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—  Halle  \ 
lia  dùË  San- 
hû  d'Avila  en 
i'Oussant  son 
rheval  hors  du 
«  hcmin»  Capi- 
came  Hodriguez,  savez-vous  où  nous  sommes? 
—  Sur  la  frontière,  à  quelques  lieues  de  Ba- 
dajoz,  s'il  faut  en  croire  ce  pâtre  auquel  votre 
seigneurie  eût  peut-être  bien  fait  de  ne  pas  tant 
se  fier.  S'il  a  dit  vrai,  nous  tenons  la  bonne 
route,  et  demain  nous  pourrons  entendre  la  pre- 
mière messe  en  Espagne. 

^  Non,  nous  passerons  encore  cette  nuit  e./ 
terre  de  Portugal.  Par  Santiago!  je  jure  de  ne 
plus  m'aventurer  ainsi  sans  guide  à  travers  un 
pays  ennemi.  Rangez  votre  troupe  à  la  lisière 
du  bois  et  placez  les  sentinelles,  capitaine  Rodri- 
guez;  il  fait  noir  ici  comme  à  la  porte  de  Tea- 
fer.    t 

La  ruit  était  obscure ,  la  campagne  déserte  : 
duo  c6té  du  chemin  8*étendait  un  petit  bois  de 
frênes;  de  l'autre  leGuadiana  roulait,  à  travers 
Us  rochers,  ses  ondes  impétueuses;  le  calme 
pfofond  des  airs  n'était  troublé  que  par  le  mu- 
gisseoieDl  des  eaux  et  les  bruits  confus  qui  bour- 
donnent dans  la  feuillée  pendant  les  belles  nuits 
d'été.  Les  soldats  qui  gravissaient  lentement  ce 
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ch{imin  à  peine  frayé,  où  ron  ne  voyait  rien  à 
deux  pas  devant  soi,  s'arrêlèrent  au  cûmraaiide- 
ment  du  capiiainc  Bodriguez;  ils  étaient  une 
\  inglaîne ,  tous  â  cheval  avec  leur  lancille  aa 
bras  el  deux  pis|olel3  àf  arççn  ^iela  S4?Ha  Cctle 
escorte  environna:' î  'deui  lûmmcl  qui  îï!(înf^!ent 
de  robustes  genêts  '^  îous  frins  qu'elles  ma- 
niaient avec  beaucoup  de  trs^fsse-j  Leurs  gran^ 
des  capes  les  couvr^fe^t'âe^la  lç(e'aûx  pieds  et 
ne  laissaient  voir  |ue'  )etfi%  igants^^^ddès  et  le 
bout  de  leurs  bottine)^  àétiiït  fauve^;  eheâ  avaient 
le  visage  caché  par  un  ample  cipuclibn  sous  le- 
quel éclataient  leurs  prunelles  brillantes.  A  tra- 
vers ce  sombre  vêtement  qui  dérobait  les  deux 
voyageuses  à  tous  les  regards,  on  devinait  pour- 
tant, à  la  grâce,  à  la  fierté  de  leurs  mouvements, 
qu'elles  étaient  jeunes  et  belles.  Don  Sancbo 
avait  mis  pied  à  terre. 

—  Madame,  dit-il  en  s'avançant  la  tête  décou- 
verte, il  faut  passer  ici  cette  nuit.  Une  absoiiio 
nécessité  peut  seule  m' excuser  de  vous  fahre  cou- 
cher ainsi  en  plein  champ. 

La  dame  sauta  légèrement  à  terre ,  sans  tou- 
cher la  main  que  lui  présentait  le  noble  seigneur 
qui  voulait  lui  senir  d'écuyer,  et  elle  répondit 
avec  une  tristesse  pleine  de  fierté  : 

^  Pourquoi  des  excuses,  don  Sancho?  elles 
ne  me  sont  point  dues;  vous  pouvez  me  traiter 
selon  votre  bon  plaisir.  Je  suis  votre  prison* 
nière... 
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—  Ah  !  Utémt ,  InteiTompll-il  Thement ,  ai- 
je  eu  le  maliiear  éb  vous  en  faire  apercevoir? 
Ed  tout  cas,  c*est  la  faute  des  circonstances  im- 
périeuses et  difOciles  où  nous  sommes;  mais  dans 
tout  ce  qui  ne  concerne  pas  votre  garde  et  la 
sûn^té  de  votre  personne,  c'est  vous  qui  corn- 
masdez  et  non  pas  moi. 

—  le  ne  m*en  suis  pas  aperçue,  Burmura-t- 
elli  en  se  tournant  vers  sa  compagne.  Viens, 
IsiMIe;  il  ùaA  se  soumettra  au  droit  de  la 
gimm,  au  droit  du  phia  fort  :  allons  domir  I 
labeOeéloila. 

Oei  ^uBstrefit  1  réeart  d'aï  air  aocaMè«  et 
restèrent  syendeusement  appuyées  r«ie  sur 
l'autre,  tan&  cpi'on  dressait  uw  espèce  de  tente 
pour  les  abriter.  Les  soldats  avaient  aOumè  un 
feu  de  broussailles;  des  bouffées  de  flammes  il- 
luminaient par  intervalles  ce  groupe  unmobfle  et 
la  flgure  raide  et  basanée  de  don  Sancho.  Les 
deux  femmes  a^'aient  rejeté  en  arrière  le  capu- 
chon qui  les  masquait,  et  le  vent  humide  de  la 
nuit  déroulait  les  longues  boucles  de  leur  che- 
velure. L'une  était  brune  et  belle;  son  front 
élevé,  ses  yeux  couronnés  de  longs  sourcils 
avaient  une  indicible  expression  de  calme  et  de 
fierté.  Elle  paraissait  n'avoir  gjuère  que  vingt 
ans*^  inais.côtm.îleQrÂdf  j^âoeie  et  de  beauté 
éUH  tljji  V^ilie-.  L'autre  dnQ[è**était  blonde  et 
jolie,  mais*âlë  n'a(4(Upaa)[^tte  auréole  de  gran- 
deur qui  raydnnaA  autour  Me  sa  compagne. 

—  Hbtfpteuf  d^Be;d'uiie  voix  plaintive  et 
en  relevïiUâ  jéteCâàfpUâ,  qpelle  longue  route  I 
Quand  arriverons-nous? 

—  Hélas  1  et  où  allor.3-nous?  dit  Tautre  dame. 
Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Don  Sancho,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  le  vieux  cavalier  avec 
un  geste  à  la  fois  hartain  et  suppliant,  mon  in- 
quiétude est  grande,  Je  l'avoue;  d'un  mot  vous 
pouvez  la  dissiper,  et  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
tout  ce  mystère.  Que  Je  sache  seulement  quel 
couvent  va  me  servir  de  prison. 

—  Madame,  répondîMl  avec  an  sourire,  vous 
allez  habiter  chez  des  bénédictines. 

—  Et  dans  quel  pays?  Est-ce  dans  quelque 
ville  d'Espagne? 

—  C'est  à  Badsjoz. 

—  A  Badajoz?  s'écria-t-elle  avec  un  brusque 
mouvement;  à  Badajoz!  La  cour  d'Espagne  y 
esi  depuis  le  commencement  de  cette  guerre  ; 
c'est  donc  vers  Philippe  II  que  vous  me  menez, 


moi,  dona  Luisa  de  Portugal  1  Ahl  il  valaki 
nous  ensevelir  sous  les  murs  de  Bejal  fl  friM 
me  tuer,  don  Sancho!  Par  le  Christ!  Je  sens  b 
que  j'eusse  plus  aisément  pardonné  kwm  bMr- 
reau  qu'à  moa  geôlier! 

—  Madame,  J'obéis  an  «dres  du  roi  M» 
maftre  et  k  vôtre ,  répliqua  flèreBMBt  le  vlan 
seignev. 

Dona  Luisa  recula  d'un  pas  et  leva  les  ym% 
et  les  Buiiis  au  del  comme  pow  implorer  m» 
asaSstanoe. 

—  Madame ,  rq^t  don  S90A9,  ce  n'est  pas 
à  la  cour  d'Espagne  qu'on  oiiMlm  les  égûds 
dus  à  votre  nudheur;  j'ai  vu  le  bon  vouloir  du 
nri  et  son  affection  à  votre  personne  dans  les 
ordres  qu'A  m'a  envoyés;  il  vois  mande  près 
de  la  reine. 

—  Pour  lui  servir  d'Mi^  1  dK  amèreoeDI 
dona  Luisa.  Fasse  le  cid  «m  omb  père-viom» 
bientôt  payer  ma  rançon  à  I»  {rfitnte  de  •r>n 
épée! 

X  ces  mots,  elle  prit  le  bras  d'isabdle  et  se 
retira  lentement  duis  la  tente  qu'on  venait  de 
lui  dresser  pour  la  nidt.  Deux  peaux  d'ours 
étaient  jetées  par  terre ,  et,  sur  une  espèce  de 
coffre  qui  servait  de  table,  on  avait  mis  quelques 
provisions  ;  un  flambeau  de  h(à^  résineux  éclai- 
rait d'une  lumière  sombre  ^  vacQlante  œ  repas 
d*ermite  et  ce  lit  de  soldat.  Dona  Luisa  s'assit, 
et,  perdant  subitement  sa  flère  contenance,  elle 
fondit  en  larmes  ;  Isabelle,  muette  et  consternée, 
s'était  mise  à  genoux  et  serrait  dans  ses  mains 
les  mains  froides  de  la  princesse. 

—  Jësus-Marial  dit-elle  tout  en  pleurs,  qui 
nous  délivrera?  La  cour  d'Espagne  sera  une 
dure  prison.  Il  y  aura  autour  de  votre  altesse 
autant  d'espions  que  de  dames  de  service;  l'on 
me  gardera  aussi  à  vue;  il  faudra  vivre  dans 
l'incertitude  des  événements,  dans  la  crahite  de 
plus  grands  malheurs.  Si  nous  tentions  cette 
nuit  de  nous  échapper!  Nous  sommes  encore  en 
Portugal;  il  n'y  a  pas  un  couvent,  pas  une  mai- 
son ,  pas  une  pauvre  cabane  où  Ton  ne  nous 
donnât  asile  ;  vous  n'aurez  qu'à  paraître,  à  dire  : 
>  Je  suis  dona  Luisa,  la  fille  de  don  Antonio,  Ij^ 
fille  de  votre  roi  que  les  Espagnols  viennent  dé» 
trôner!  >  Tous  les  bons  Portugais  vous  feront 
un  rempart  de  leur  corps  comme  k  Bejal 

—  nélas!  comme  à  Beja  ils  se  feraient  tuer, 
et  ils  ne  me  sauveraient  pas.  Je  suis  lasse  de 
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disiHiter  aux  terribles  chances  de  la  guerre  ma 
IDberté,  ma  yîe;  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  J«al>elle,  Je  dois  à  l'orgueil  de  mon  rang 
de  ne  pas  plier  devant  nos  ennemis,  de  montrer 
une  àme  ferme  au  milieu  de  si  grands  revers. 
Hais  que  m'importe  aujourd'hui  la  place  que  Je 
dois  occuper  en  ce  monde  1  Toutes  mes  espé- 
rances ne  sont-elles  pas  au  ciel,  et  tout  ce  que 
j'ai  aimé  dans  la  tombe?  Isabelle,  prions  pour 
les  morts. 

Elles  se  mirent  à  genoux  et  restèrent  ainsi 
soupirant  et  pleurant  au  milieu  de  leurs  oran 
sons.  Peu  à  peu  la  fatigue  ferma  leurs  yeux; 
elles  tondièrent  dans  cet  assoupissement  qui 
D'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil;  eOes  ne  pleu- 
raient plus,  elles  ne  pensaient  plus,  mais  elles 
avaient  encore  une  perception  incomplète  des 
objets  extérieurs,  elles  entendaient  comme  un 
songe  les  bruits  du  dehors,  le  hennissement  des 
chevaux  et  le  cri  des  sentinelles  qu'on  relevait 
d*]leure  en  heure. 

Une  affection  d^à  éprouvée  par  le  malheur 
unissait  ces  deux  Jeunes  filles  dont  Tune  était 
née  près  du  trône  et  dont  l'autre  appartenait  à 
la  plus  grande  famille  de  Portugal.  Dona  Luisa 
était  l'arrière-petit^fille  de  Manuel-4e-<jrand  ; 
d'abord  destinée  au  cloître,  elle  passa  ses  pre- 
mières années  dans  le  couvent  de  Santa-Qara 
ob  d'autres  infantes  étaient  venues ,  avant  die , 
ensevelir,  à  la  fleur  de  l'âge,  l'orgueil  de  leur 
rang  et  Vespoir  d'une  alliance  royalëf  Elle  allait 
renoncer  au  monde  dont  le  bruit  était  à  pdne 
arrivé  Jusqu'à  elle  ;  déjà  l'on  préparait  la  céré- 
monie de  sa  prise  d'habit,  lorsque  le  duc  de 
Bcja  son  père  la  rappela  près  de  UA.  Le  roi  don 
Sâ)astien  régnait  alors;  c'était  un  prince  Jeune 
et  brave  qui  eût  pu  choisir  une  ^ouse  dans 
toutes  les  maisons  royales  de  l'Europe;  il  aima 
dona  Luisa  et  voulut  l'élever  au  trône. 

La  novice  de  Santa-Clara  fut  près  d'échanger 
son  voQe  contre  une  couronne;  mais  les  liens 
de  parenté  s'opposaient  à  ce  mariage  et  il  fallut 
demander  des  dispenses  en  cour  de  Rome.  Des 
intrigues  politiques,  suscitées  par  l'Espagne  qui 
avait  espéré  que  l'infante,  fille  aînée  de  Phi- 
lippe U,  serait  reine  de  Portugal,  entravèrent 
les  négociations.  Tandis  que  son  ambassadeur 
les  poursuivait  près  du  Saint-Père,  don  Sébas- 
tien alla  faire  la  guerre  en  Afrique.  Les  commen- 
de  cette  croisade  avaient  été  heureux; 


le  roi  était  près  de  ramener  son  armée  victo- 
rieuse; on  préparait  à  Lisbonne  les  fêtes  de  son 
retour  et  de  son  mariage,  quand  on  reçut  la 
nouvelle  de  sa  mort.  U  était  tombé  dans  une 
sanglante  bataille,  sous  les  murs  d'Alcazar- 
Quivir,  et  l'élite  de  sa  noblesse  avait  péri  à  ses 
côtés.  Les  premières  familles  du  Portugal  furent 
décimées  par  ce  grand  désastre,qui  refoula  pour 
tOHiours  la  puissance  chrétienne  de  l'autre  côté 
du  détroit  de  Gibraltar.  La  nation  entière  prit 
le  deuU;  elle  aimait  ce  monarque  auquel  sem- 
blait promis  un  long  avenir  de  gloire,  et  Tavé- 
nement  du  vieux  cardinal  don  Henrique  fut  salué 
par  les  regrets  des  grands  et  du  peuple. 

Dona  Luisa  ne  rentra  pas  au  monastère  de 
Santa-Qara  ;  elle  alla  fonder  à  Beja  un  couvent 
de  bénédictines ,  pour  passer  le  reste  de  sa  vie. 
Biais  le  sort  lui  gardait  de  nouvelles  grandeurs 
et  de  nouveaux  revers.  Son  père  succéda  à  la 
couronne  de  don  Henrique,  auquel  la  mort  ne 
laissa  pas  le  temps  de  quitter  la  pourpre  ro- 
maine pour  se  marier,  et  l'infante  se  vit  un  mo- 
ment sur  le  premier  degré  de  ce  trône  oti  ellt 
avait  dû  s'asseoir.  Hais  elle  ne  fit  que  passer 
dans  cette  haute  fortune.  Philippe  II  descendait 
aussi,  par  sa  mère,  de  Manuel«4e-Grand,  et  il 
revendiqua  son  héritage.  La  pensée  des  rois  ca- 
tholiques Ferdinand  et  Isabelle  avait  été,  un 
siècle  auparavant,  de  réunir  toute  la  Péninsule 
sous  le  même  sceptre;  ils  voulurent  la  réaliser 
en  mariant  leur  fille  aînée  au  roi  don  Manuel. 
Mais  la  mort  avait  d^oué  ces  calculs  politiques  : 
la  Jeune  reine  de  Portugal  était  descendue  au 
tombeau  sans  laisser  d'enfants,  et  sa  sœur, 
Jeanne  la  Folle ,  avait  porté  l'héritage  des  rois 
catholiques  dans  la  maison  d'Autriche.  Phi- 
lippe  II  devait  accomplir  ce  qu'avait  voulu  en 
vain  Ferdinand  et  Isalielle.  La  mort  de  don  Se- 
bastien  i' avait  délivré  du  seul  obstacle  qu'il  n'eût 
osé  forcer,  et,  depuis  la  bataille  d'Alcazar- 
Quivlr,  il  songeait  à  s'emparer  du  Portugal  par 
droit  de  succession  et  par  droit  de  conquête.  U 
laissa  pourtant  régner  don  Henriqi'e;  mais,  le 
Jour  où  don  Antonio  était  proclamé  à  Lisbonne, 
l'armée  espagnole,  commandée  par  le  duc  d'Albe, 
arrivait  aux  frontières,  et  bientôt  la  guerre  fut 
déclarée. 

Dona  Luisa  était  allée  s'enfermer  à  BeJa  ;  oDe 
y  fût  assiégée  par  les  troupes  du  roi  catholique. 
Léo  habitants  défendirent  leur  ville  et  la  Jeuof 
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.  princesse  Jusqu'à  la  dernière  extrémité;  mais  les 
Espagnols  emportèrent  la  place  d'assaut;  et  don 
.  Sancho  d'A\ila  ne  put  arrêter,  deux  jours  du- 
rant, fincendie  et  le  pillage;  il  fit  seulement 
respecter  les  églises  et  les  couvents.  Dona  Luisa 
étant  ainsi  tombée  en  son  pouvoir,  il  reçut  Tor- 
dre de  la  conduire  à  la  cour  du  roi  son  maître, 
et  la  triste  prisonnière  dut  partir  sans  savoir 
quel  sort  on  lui  réservait  :  don  Sancho  venait 
de  le  lui  apprendre  au  moment  d'entrer  en  Es- 
pagne. De  tous  ceux  qui  l'avdent  emironnée  au 
temps  de  sa  grandeur ,  il  ne  restait  à  l'infante 
qu'une  amie,  c'était  Isabelle,  dont  le  dévoue- 
ment avait  résisté  à  tant  de  vicissitudes.  Cette 
jeune  fille ,  proscrite  aussi ,  avait  une  dot  que 
plus  d'une  princesse  souverame  eût  pu  envier  ; 
elle  était  Tunique  descendante  des  ducs  d'Avero, 
et  les  titres,  les  richesses  immenses  qui,  pendant 
des  siècles ,  s'accumulèrent  dans  cette  puissante 
maison,  étaient  réunis  sur  sa  tète. 

Isabelle  avait  fini  par  s'endormir  profondé- 
ment. La  princesse,  les  cheveux  défaits,  pâle  et 
les  yeux  à  demi  ouverts,  paraissait  lutter  contre 
un  songe  pénible  ;  parfois  elle  écoutait  instinc- 
tivement ,  la  tète  penchée  à  Touverture  de  la 
tente.  Un  chant  lointain  s'élevait  dans  le  silence 
de  cette  nuit  calme  et  sereine  ;  tantôt  ces  accents 
plaintifs  semblaient  mourir,  emportés  par  le 
vent;  tantôt  ils  retentissaient  pleins  et  sonores. 
La  princesse  écoutait  toujours,  et  ses  lèvres 
murmuraient,  comme  dans  un  rêve,  les  sons  qui 
frappaient  son  oreille.  Peu  à  \yen  cette  percep- 
tion devint  si  nette,  que  dona  Luisa  s'éveilla 
tout  à  fait  et  dit,  en  se  soulevant  brusquement  : 

—  Isabelle,  entends-tu?  Qui  chante  ainsi? 
mon  Dieu  ! 

—  Quelque  soldat,  sans  doute. 

—  Non,  non  !  Écoute,  ne  reconnais-tu  pas  cet 
air? 

Isabelle,  frappée  de  surprise,  fit  un  signe  affir- 
matif ,  et  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  en  mon- 
trant la  sentinelle;  immobile  ft  quelques  pas.  La 
même  voix  chanta,  pour  la  seconde  fois,  le 
même  refrain  lent  et  plaintif. 

—  C'est  Tadlen .  l'adieu  de  don  Sébastien  ! 
s'écria  l'infante  en  appuyant  son  visage  couvert 
de  larmes  sur  Tépaule  dlssèelle  ;  c'est  Tair  qu'il 
composa  en  partant.  Celui  qui  louchante  ici  n'a 
pu  Tapprendre  que  de  sa  bouche!...  C'est  quel- 
qu'un de  ceux  qui  l'avaient  suivi  et  qui  se  sont 


sauvés  de  ce  pays  infidèle  et  maudit  où  il  est 
mort!  C'est  un  ami,  c'est  un  secours  que  le  ciel 
nous  envoie  ! 

Elles  s'avancèrent  tremblantes  sous  les  re- 
gards de  la  sentinelle,  qui  ne  bougea  pas.  Tout 
se  taisait  maintenant  ;  on  n'entendait  plus  que  le 
bruit  sourd  des  eaux  et  le  cri  de  Talouette  qui 
traversait  les  airs.  Déjà  les  étoiles  pâlissaient, 
et,  vers  le  levant,  une  blanche  lueur  annonçait 
le  jour.  La  rive  ombreuse  du  Guadiana  était 
voilée  d'une  légère  brume  à  travers  laquelle 
brillaient  quelques  feux  éloignés.  Les  hommes 
du  capitaine  Rodriguez  dormaient ,  coochés  sur 
la  terre  nue,  et  enveloppés  de  leurs  oapas  Quel- 
ques-uns se  chaufiaient  autour  d'un  tas  de 
I  broussailles  allumées  au  bord  du  chemin. 

—  Je  n'entends  plus  rien,  dit  Isabelle;  votre 
altesse  s'était  trompée  :  c'est  quelque  soldat  es- 
pagnol qui  chantait  là-bas,  au  bord  de  la  rivière, 
en  menant  boire  son  cheval.  Void  déjà  le  Jour  ; 
on  va  sonner  le  boute-selle. 

L'infante  baissa  la  tète,  et  dit  avec  une  som- 
bre résignation  : 

—  Eh  bien  !  nous  allons  partir,  et,  dans  quel- 
ques heures,  la  fille  du  roi  de  Portugal  entendra 
les  ordres  du  roi  d'Espagne.  Que  Dieu  lui  ins- 
pire de  m'exiler  dans  quelque, couvent,  loin  de 
sa  cour  1  Isabelle,  ce  n'est  pas  là  le  sort  que  tu 
devais  avoir  près  de  moi!... 

—  Madame ,  interrompit  vivement  la  jeune 
fille,  mes  e^^ances  sont  mortes  comme  les  vô- 
tres; mon  père  est  tombé  en  combattant  à  côté 
de  don  Sébastien,  et  des  mains  infidèles  les  ont 
jetés  dans  la  même  sépulture.  Non,  rien  ne  m'at- 
tache plus  à  ce  monde  ;  je  serai  religieuse  dans 
le  couvent  fondé  par  votre  altesse. 

L'infante  secoua  la  tète,  et,  passant  sa  main 
sur  le  front  d'Isabelle  avec  une  affection  pleine 
de  tristesse,  elle  lui  dit  : 

—  Non,  madame  la  duchesse  d'Avero,  non  ; 
je  n'accepte  pas  votre  dévouement.  La  plus  n«- 
ble,  la  plus  riche  héritière  de  Portugal  n'aban- 
donnera pas  le  rang  où  Dieu  Ta  mise  pour  se 
cacher  dans  un  cloître.  Je  veux  que  tu  te  ma- 
ries ,  Isabelle  ;  je  veux  que  tu  épouses  un  bon 
et  loyal  Portugais,  un  de  ceux  qui  ont  suivi  notre 
adverse  fortune.  Quel  plus  beau  prix  pourrions 
nous  lui  donner  pour  son  courage  et  sa  fidélité? 
Tu  acquitteras  une  de  ces  dettes  que  les  rois 
contractent  dans  des  temps  malheureux,  une  de 
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ces  dettes  de  reconnaissance  que  des  titres,  des 
trésors  ne  sauraient  payer.  Tu  seras  heureuse 
ainsi,  plus  heureuse  que  dans  un  couvent.  Je  te 
connais  bien  :  tu  lerais  une  mauvaise  reli- 
gieuse. 

—  Votre  altesse  pense  donc  que  je  regrette- 
rais les  vanités  du  monde?  Hëlas!  n'ai-je  pas 
\i]  déjà  d'assez  terribles  exemples  de  leur  insta- 
bilité, de  leur  néant? 

—  Non,  ce  n'est  pas  Téclat  d'une  haute  con- 
dition que  tu  regretterais;  ton  &me  est  sans  or- 
gueil, tu  as  toutes  les  vertus  d'une  plus  humble 
fortune;  mais,  pauvre  enfant,  il  y  a  dans  ce 
monde  des  biens  dont  tu  ne  te  détacherais  pas. 
11  te  faut  une  vie  plus  riante  et  plus  douce  que 
celle  d'un  couvent  ;  il  te  faut  la  liberté,  les  molles 
habitudes  où  tu  as  été  nourrie. 

—  Hélas  !  madame  ;  et  vous-même,  ne  les  re- 
gretterez-vûus  point?  Au  milieu  des  mortifica- 
tions ,  des  longues  prières ,  ne  jetterez-vous  ja- 
mais un  regard  en  arrière  ;  et  alors  votre  sacri- 
fice ne  vous  paraîtra-t-il  pas  trop  grand? 

Dona  Luisa  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux 
au  ciel  avec  une  morne  exaltation. 

—  Non,  dit-elle,  non,  puisque  celui  que  j'ai 
aimé  n'est  plus  sur  la  terre. 

Les  deux  jeunes  filles  s'assirent  à  l'écart,  aii 
pied  d'un  chêne  dont  les  branches  robustes  for- 
maient, au-dessus  de  leur  tête,  un  inunense  dôme 
de  verdure  ;  les  oiseaux  chantaient  dans  ces  fraî- 
ches ramées  ;  le  vent  du  matin  chaâ^t  molle- 
ment les  nuages ,  et  le  soleil  venait  de  se  lever 
radieux  au  fond  de  la  vallée  où  le  fleuve  roulait 
ses  eaux  rapides.  Le  chemin,  étroit  et  dominé 
par  des  rochers  à  pic,  suivait  les  sinuosités  du 
rivage;  çà  et  là  quelques  bouquets  de  saules 
plongeaient  leurs  longs  rameaux  dans  les  ondes 
et  formaient  d'im)[)énétrables  abris  sous  lesquels 
le  héron  faisait  entendre  son  cri  monotone.  A 
i*extréinité  du  vaûon  s'élevait  une  de  ces  anti- 
ques tours  qui  ont  gardé  le  nom  mauresque 
d'otolayos;  elle  dominait  encore  cette  contrée 
déserte,  et  son  faîte  crénelé  couronnait  une 
éminence  aa  pied  de  laquelle  passait  le  chemin. 

—  Je  ne  sais  où  nous  sommes,  dit  dona  Luisa  ; 
queOe  solitude!  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'è- 
lendre ,  pas  un  village ,  pas  une  habitation  ;  il 
semble  que  le  chemin  n'aboutit  qu'à  cette  tour 
minée  au  sommet  de  laquelle  vole  une  nuée 
d'hirondelles. 


—  Avant  le  lever  du  jour  j'ai  pourtant  aperçu 
des  feux  à  travers  le  brouillard ,  observa  Isa- 
belle, et  tantôt  il  m'a  semblé  voir  là-bas,  entre 
les  saules ,  un  homme  vêtu  autrement  que  les . 
soldats  du  capitaine  Rodriguez. 

On  avait  relevé  les  sentinelles,  tout  était  déjà 
prêt  pour  le  départ.  Don  Sancho  s'approcha. 

—  Madame,  dit-il  en  se  découvrant  d'un  air 
aussi  cérémonieux  que  s'il  eût  abordé  dona 
Luisa  dans  les  salons  du  Buen-Retiro,  me  voici 
à  vos  ordres.  J'espère  que  vous  vous  êtes  un 
peu  reposée  cette  nuit  de  la  fatigue  d'une  aussi 
pénible  route. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  hautain,  et 
Isabelle  dit  avec  une  certaine  ironie  : 

—  Son  altesse  ne  voudrait  pas  vous  faire 
attendre,  cavallero  ;  elle  est  prête  à  partir. 

Le  vieux  courtisan  s'inclhia  avec  ceî^t  poli- 
tesse grave  qu'il  avait  apprise  à  la  cour  de 
Charles-Quint,  et  répéta  en  s'adressant  à  la  prin- 


—  Madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

Cette  afifectation  de  ne  point  lui  donner  le 
titre  d'altesse,  à  elle,  la  duchesse  de  Beja,  in- 
fante de  Portugal,  la  blessait  profondément; 
c'était  la  première  fois  qu'on  lui  parlait  ainsi, 
et  elle  comprenait  que  cette  violation  de  l'éti- 
quette avait  quelque  grave  motif  politique. 

—  Mon  Dieu,  pensa-t-elle,  on  veut  donc  nous 
mettre  si  bas  qu'il  ne  nous  reste  pas  même  les 
honneurs  dus  à  notre  nom? 

Don  Sancho  alla  au-devant  du  capitaine  Ro- 
driguez ,  et  tous  deux  cherchèrent  à  s'orienter 
avant  de  poursuivre  leur  route;  ils  n'avançaient 
qu'avec  crainte  dans  ce  pays  soumis  par  la  force, 
mais  prêt  à  la  révolte ,  et  où  ils  ne  pouvaient 
rencontrer  que  des  ennemis.  Don  Sancho  rc 
garda  le  fleuve  qui ,  resserré  entre  les  rochers, 
s'écoulait  en  nappe  rapide  et  profonde. 

—  Nous  devons  être  aux  environs  de  Ju^. 
megna,  di^il;  le  Guadiana  est  sur  la  frontière^ 
et  l'autre  rive,  c'est  la  terre  d'Espagne;  par  le 
Saint-Suaire  !  j'avancerais  plus  volontiers  de  ce 
côtè-là  que  de  celui-ci.  Ne  pourraitron  pas 


Le  capitaine  Rodriguez  hocha  la  tête  et  ré- 
pondît tranquillement  : 

—  Oui,  s'il  y  avait  un  pont.  ^ 

—  Plus  haut,  peutr-être,  nous  trouverons  un 
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—  Je  ne  le  crois  pas.  Votre  seigneurie  n'en- 
trera en  Espace  que  devant  Bads^oz. 

—  Vous  estimez  que  nous  avons  encore  pour 
trois  ou  quatre  heures  de  chemin,  capitaine 
Rodriguez? 

—  Ainsi  soit-Qtje  n'ai  répondu  de  rien  à 
votre  seigneurie.  J*ai  hâte  de  sortir  de  ces  d^ 
files  où  quelques  hommes  arrèteradent  une  ar- 
mée. Par  Notre-Dame  de  Guadalupel  il  ne  fau- 
drait qu'une  mauvaise  rencontre  là-has,  sous  ce 
vieux  fort;  nous  n'irions  pas  plus  avant.  Le 
pâtre  qu'a  interrogé  hier  votre  seigneurie  n'a- 
vait pas  mentionné  ce  passage. 

Don  Sancho  se  tourna  soucieux,  et  regardant 
un  moment  YatcUaya  dont  les  murs  démantelés 
se  découpaient  nettement  sur  le  limpide  azur 
d'un  beau  del. 

—  il  .l'y  a  que  des  hibous  lâ-haut,  dit-il  ;  ca- 
pitaine Rodrigue^,  envoyez  quelques-uns  de  vos 
hommes  â  la  découverte,  prenez  toutes  les  pré- 
cautions qui  peuvent  assurer  notre  marche; 
puis,  â  la  grâce  de  Dieu  et  en  avant  ! 

Comme  il  achevait  ces  mots,  deux  soldats  re- 
montèrent le  chemin  en  menant  devant  eux  un 
jeune  homme  vêtu  d'une  saye  de  berger  et  armé 
seulement  d'un  gros  bâton  noueux  ;  il  s'avan- 
çait d'un  pas  résolu,  comme  quelqu'un  qui  va 
sans  se  faire  prier. 

—  Par  Santiago  t  s'écria  le  capitaine  Rodr^ 
guez,  c'est  le  manant  qu'a  interrogé  hier  votre 
seigneurie.  Il  mène  paître  ses  chèvres  un  peu 
loin,  ce  me  semble. 

—  Holâl  dit  don  Sancho  en  faisant  signe 
qu*on  amenât  cet  homme  devant  lui  ;  Je  ne  m'at- 
tendais pas  â  te  trouver  deux  fois  sur  notre 
chemin,  mon  compagnon.  Ça,  dis  où  nous  som- 
mes? Tu  t'es  vanté  hier  de  connaître  le  pays; 
si  tu  t'es  trompé  et  que  nous  nous  soyons  four- 
voyés, je  te  ferai  pendre  au  premier  carrefour 
pour  servir  de  guide  â  ceux  qui  viendront  après 
nous. 

Le  pâtre  s'inclina  sans  paraître  ému  de  cette 
menace,  et  répondit  en  langue  portugaise  : 

—  Votre  seigneurie  fera  de  moi  selon  son  bon 
plaisir  ;  je  ne  me  suis  guère  trompé,  en  tout  cas  ; 
Mousaras  est  bien  loin  derrière  nous,  et  de  là- 
bas  on  doit  voir  les  clochers  de  Juremegna.  La 
nuit  cependant  j'aurais  pu  prendre  un  endroit 
pour  l'autre. 

—  Et  maintenant,  tu  reconnais  ton  chemin 


—  Nous  sommes  sur  la  frontière,  &  quatre 
heures  de  marche  de  Badajoz. 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  nous  aies  suivis? 

—  J'ai  marché  tonte  la  nuit  pour  venir  de- 
mander justice  â  votre  seigneurie;  quand  elle 
m'a  rencontré  hier,  j'avais  un  troupeau  de  douze 
chèvres  ;  aujourd'hui  fl  ne  m'en  reste  pas  une 
seule.  J'ai  été  poursuivi  par  des  E^agnols,  que 
Dieu  les  fasse  mourir  de  maie  faimt  ils  ont  tué 
toutes  ces  pauvres  bètes  pour  1^  numger  ud 
vendredi  1 

Cette  explication  toute  stanple  détruisit  les 
soupçons  de  don  Sancho;  il  savait  que  la  gar- 
nison de  Beja  battait  souvent  la  campagne  et 
pillait  le  pays  conquis. 

—  On  t'a  tout  pris,  ditrfl  ;  eh  bien  !  tu  te  feras 
soldat,  et  d'abord  tu  vas  marcher  avec  noce 
jusqu'à  Badajoz. 

On  partit.  Dona  Luisa  et  Isabelle  étaient  pla- 
cées au  centre  de  la  troupe,  qui  allait  au  pas 
sur  cette  route  pierreuse  et  coupée  de  profonds 
ravins.  Le  capitaine  Rodriguez  remarqua  que  le 
pâtre  cherchait  à  se  rapprocher  des  prison- 
nières, et  poussant  son  cheval  sur  lui,  il  dit 
brusquement  : 

.  —  Marche  devant  nous,  maraud,  puisque  tu 
nous  sers  de  guide,  et  prends  garde  â  toil  le 
seigneur  don  Sancho  a  promis  de  te  faire  pen- 
dre au  premier  carrefour,  si  tu  ne  nous  mets 
pas  dans  1§  bon  chemin,  et  c'est  moi  qui  exé- 
cuterai la  sentence. 

Le  pâtre  passa  fièrement  entre  les  chevaux  et 
alla  se  mettre  en  tète  de  la  colonne.  Personne 
ne  parla  plus;  on  n'entendait  que  le  bruit  des 
pas  sur  les  caUlous  roulants,  et,  de  temps  en 
temps,  quelque  apostrophe  énergique  du  capi- 
taine Rodriguez.  Tout  â  coup  le  pâtre  se  mit  ^ 
dianter  le  refrain  qui,  la  nuit  précédente,  avait 
réveillé  dona  Luisa;  il  n'avait  pas  achevé  la  pre- 
mière mesure  qu'on  lui  imposa  silence  ;  mais  uu 
seul  mot  avait  suffi  pour  attirer  l'attention  de 
l'infante;  elle  se  pencha,  éperdue,  v^  Isabelle, 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Cet  homme  n'est  pas  ce  qu'il  parait  être; 
regarde-le,  l'as-tu  vu  déjà? 

Isabelle  fit  signe  que  non. 

—  Sous  ce  déguisement  nous  ne  le  reconnais- 
sons peut-être  pas;  mais  tu  l'as  entendu,  Isa- 
belle :  ah  !  cette  nuit,  je  ne  m'étais  pas  trompée  ! 

Elles  observèrent  alors  attentivement  le  pâtre. 
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11  marchait  seul  en  avant;  le  sayon  de  berger 
D'ôtait  rien  à  la  noblesse  de  sa  taille;  il  portait 
la  tète  haute  sous  son  grossier  chapeau  de  spart, 
et  de  longs  cheveux  bruns  paraissaient  entre  tes 
hrges  mailles  de  sa  résille.  Une  fois  il  se  tourna 
et  montra  son  profil  d'une  beauté  sévère. 

—  Non,  madame.  Je  ne  Tai  Jamais  vu,  ni 
votre  altesse  non  plus,  dit  Isabelle  avec  un  ^u-- 
pir;  ceci  est  un  inconcevable  hasard..!  * 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots  que  deux 
coups  d'arqneb^ise  se  croisèrent  sur  le  chemin. 
On  était  au  pied  de  YaUUaya ,  il  y  eut  un  mo- 
ment de  confusion.  Don  Sancho  rallia  quelques 
hommes  et  se  plaça  devant  sa  prisonnière;  le 
reste  de  la  troupe  suivit  le  capitaine  Rodriguez, 
qui  cria^  en  piquant  des  deux  : 

—  Par  le  corps  du  Christ!  passez  et  balayez 
lechemfai. 

D  y  eut  une  minute  de  silence,  puis  vhigt 
coups  d'arquebuse  retentirent  comme  un  long 
tonnerre  répété  par  les  profonds  échos,  et  une 
fumée  blanchâtre  s'éleva  entre  les  rochers,  des 
deux  côtés  du  chemin. 

—  Il  faut  se  battre,  dit  froidement  don  San* 
ciio,  nous  sommes  tombés  dans  une  embuscade! 
Alors,  le  pistolet  à  la  main ,  il  se  mit  à  la  tète 
de  ses  cavaliers  et  tenta  de  tourner  un  bouquet 
de  saules  qui  masquait  l'angle  du  chemin  et 
protégeait  les  assaillants.  Mais  l'eau  éUit  pro- 
fonde, la  rive  escarpée,  et  Ton  perdit  quelques 
moments  à  tenter  inutilement  ce  passage. 

Le  pâtre  courut  à  dona  Luisa,  restée  seule 
avec  sa  compagne  au  milieu  du  chemin,  et,  sai- 
sissant la  bride  de  son  cheval,  il  dit  rapidement  : 

—  Madame,  n'ayez  pas  peur!  quelques  hom- 
mes déterminés  à  délivrer  votre  altesse  gardaient 

ce  passage Mettez  pied  à  terre,  et,  tandis 

qu'on  se  bat  id,  fiiyez  vers  Yatalaya... 

EDe  sauta  hardhnent  entre  les  rochers  et  Isa- 
belle la  suivit;  le  pâtre  marcha  devant  elles.  A 
vingt  pas  derrière  eux  on  se  battait;  quelques 
bcnunes  postés  à  l'angle  du  chemin  tenaient  la 
troupe  du  c^itaine  Rodriguez  entre  deux  feux; 
plusieurs  Espagnols  étaient  tombés,  et  il  sem- 
blait que  pas  un  ne  pourrait  passer  à  travers 
ces  ennemis  invisibles. 

Cependant  dona  Luisa  avait  déjà  atteint  le 
sentier  qui  serpentait  sur  la  croupe  aride  de  la 
colline;  guidée  par  le  pâtre,  elle  fuyait  vers  l'a- 
\a1aya  à  travers  ce  terrain  coupé  où  il  semblait 


fanpossible  de  la  suivre,  lorsque  don  Sancho  re- 
monta la  rive,  après  avoir  vainement  tenté  de 
tourner  la  position  des  assaillants;  il  vit  alors 
que  sa  prisonnière  allait  lui  échapper.  L'intré- 
pide cavalier  lança  son  cheval  parmi  les  ro- 
chers, et,  coupant  le  sentier  que  gravissait  l'in- 
fante, il  lui  barra  le  passage.  Elle  recula,  et  lo 
pâtre  qui  la  guidait  lui  dit  en  l'entraînant  : 

—  Madame....  n'ayez  pas  peur....  Ga^ez 
l'autre  côté  du  ravhi  et  vous  êtes  sauvée!... 

Mais  don  Sancho  ne  lui  en  hiissa  pas  le 
temps  ;  U  fondit  sur  elle,  et  la  saisissant  d'une 
main,  de  l'autre,  il  déchargea  son  pistolet  dans 
la  poitrine  du  pâtre  qui  tentait  de  la  défendre 
le  malheureux  tomba  en  Jetant  un  cri  sourd. 
Don  Sancho  souleva  l'infante ,  malgré  sa  résis- 
tance, et,  la  mettant  devant  lui,  il  s'écria  :  -* 
A  présent,  nous  passerons  ou  ils  la  tueront. 

A  cet  aspect,  un  cri  s'éleva  parmi  les  assail- 
lans,  le  feu  cessa,  et  don  Sancho  regagna  libr^ 
ment  le  chemin.  Dona  Luisa  ^tait  comme  ployée 
sous  le  bras  de  fer  qui  la  tenait  ;  elle  sentait 
une  odeur  de  sang  et  de  poudre,  elle  apercevait, 
comme  emportée  dans  un  tourbOlon,  la  terre 
qui  semblait  fuir  sous  ses  pieds,  Isabelle,  les 
mains  levées  au  del,  et  çà  et  là  des  morts  cou- 
diés  dans  la  poussière,  Tout  à  coup  ceux  qui 
avaient  arrêté  la  troupe  du  capitaine  Rodriguez, 
se  montrèrent  au  bord  du  chemin,  et  parmi  eux 
dona  Luisa  vit  distinctement  un  cavalier  vêtu  â 
la  mode  dA  Arabes,  d'un  burnous  blanc,  et  la 
tète  couverte  d'un  casque  de  fer.  Il  éUit  Jeune, 
beau  de  visage,  et  de  longs  cheveux  d'un  blond 
vif  flottaient  sur  ses  épaules  ;  une  moustache 
épaisse  tombait  sui*  sa  lèvre  marquée  d'une  ci- 
catrice profonde.  A  son  aspect  dona  Luisa  Jeta 
un  cri,  étendit  les  bras  et  perdit  connaissance  : 
c'était  le  fantôme  du  roi  don  Sébastien ,  c'étaii 
un  mort  relevé  du  tombeau ,  c'était  une  vision 
de  l'autre  monde  qui  venait  de  lui  apparaître. 

—  En  avant!  cria  le  capitaine  Rodriguez, 
CastUla  y  Portugal  porelrey?  En  avant. 

Don  Sancho  entoura  l'infante  de  ses  deux  br»s 
et  la  soutint  sur  sa  poitrine,  immobile,  comntt 
morte  ;  la  troupe  se  serra  autour  de  lui,  et  passa 
hardiment  sous  les  yeux  de  l'ennemi,  qui  n'osa 
plusfaire  feu  sur  elle. 

II 

Philippe  II  attendait  à  Badajoz  que  le  duc 
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d'Albe  eût  conquis  le  royaume  de  Portugal  ;  il 
avait  voulu  rester  sur  la  frontière  qu'il  ne  devait 
passer  que  pour  aller  se  faire  couronner  à  Lis- 
bonne; de  cette  position,  il  dominait  le  théAtre 
delà  guerre  et  commandait  son  armée.  La  reine, 
les  infantes,  toute  la  cour  d'Espagne  avaient 
quitté  le  somptueux  palais  du  Buen-Retiro,  les 
sombres  magnificences  de  FEscurial ,  pour  sui- 
vre le  roi  dans  cette  petite  ville,  devenue,  pour 
un  moment,  le  centre  d'où  partaient  les  ordres 
souverains  auxquels  on  obéissait  jusqu'aux  ex- 
trémités du  monde.  Philippe  II  eût  pu  babiter  le 
vipil  Alcazar  qui  commandait  la  \ille  haute  ;  mais 
il  préféra  le  couvent  des  bénédictines  à  la  forte- 
resse mauresque  au  sommet  de  laquelle  saint 
Ferdinand  planta  la  croix.  Les  religieuses  avaient 
ouvert  la  porte  de  clôture  pour  recevoir  cet  hôte 
royal  et  sa  suite  ;  on  pénétrait  librement  dans  ce 
lieu  dont  Jamais  auparavant  des  regards  profanes 
n'avaient  parcouru,  l'enceinte;  mais,  selon  l'u- 
sage établi  à  la  cour  d'Espagne,  nul  autre  homme 
que  le  roi  ne  donnait  sous  le  même  toit  que  la 
reine  Les  portes  du  couvent  étaient  cependant 
ouvertes  tout  le  jour  aux  grands  qu*y  appelait 
leur  service  ;  mais  le  soir,  dés  que  le  roi  était 
couché,  il  congédiait  ses  chambellans ,  ses  gen- 
tilshommes et  jusqu'à  ses  valets  de  chambre  ;  il 
ne  restait  autour  de  lui  que  les  dames  de  la 
maison  de  la  reine.  Il  est  vrai  qu'au  seuU  du  mo- 
nastère veillaient  la  garde  espagnole  et  la  garde 
allemande,  et  que  les  gentilsbommes^de  service 
avaient  tous  une  clé  pour  entrer  le  lendemain 
matin  chez  le  roi.  L'abbesse  des  bénédictines 
s  était  retirée  avec  son  troupeau  dans  un  corps 
de  logis  séparé,  et  Philippe  II  habitait  sa  cellule. 
Là,  comme  à  llSscurial  et  à  Madrid,  il  vivait  en 
moine  couronné,  au  milieu  de  toutes  les  gran- 
deurs et  de  toutes  les  austérités  qui  peuvent 
enorgueiilh*  et  mortifier  la  faiblesse  humaine.  Le 
cabinet  où  il  dictait  les  ordres  qui  décidaient  du 
sort  des  nations  était  un  oratoire  ;  on  y  voyait, 
à  côté  du  sceau  royal  et  de  l'épée  de  charles- 
Quint,  une  tète  de  mort  et  un  chapelet  de  char- 
treux. 

La  troupe  décimée  du  capitaine  Rodriguez  était 
arrivée  vers  le  soir  à  fiad^oz.  Don  Sancho  d'A- 
vila,  après  avoir  pris  le  devant  pour  rendre 
compte  au  roi  de  sa  mission,  attendait  sa  prison- 
nière à  la  porte  du  couvent.  Dona  Luisa  avait 
achevé  cette  pénible  route,  couchée  dans  une  es- 


pèce de  litière,  faite  à  la  hâte  aveu  des  brandies 
d'arbres  ;  un  manteau  de  soldat,  Jeté  sur  elle, 
la  couvrait  comme  un  drap  mortuahre  ;  depuis  le 
moment  où  don  Sancho  l'avait  si  hardiment  en- 
levée sous  les  regards  de  ceux  qui  tentaient  de 
la  sauver,  elle  était  tombée  dans  une  sorte  d'a- 
néantissement. Elle  n'avait  pas  proféré  une  seule 
parole ,  et  la  pâleur,  l'immobilité  de  ses  traits , 
pouvaient  faire  douter  qu'elle  fût  vivante.  Cepen- 
dant, quand  les  portes  s'ouvrirent  devant  elle, 
quand  sa  litière  s'arrêta  au  pied  du  grand  esca- 
lier, où  deux  dames  de  la  maison  de  la  reine 
étaient  venues  l'attendre,  elle  se  souleva  en  fris- 
sonnant, et  jeta  autour  d'elle  un  regard  morne 
et  rapide  ;  puis,  passant  ses  mains  sur  son  front, 
elle  tâcha  de  prendre  une  plus  ferme  conte- 
nance, et  descendu  seule  de  sa  litière.  Don  San- 
cho s'inclina  devant  elle,  avec  respect,  avant  de 
la  remettre  aux  dames  qui  s'étaient  avancées 
pour  la  recevoir. 

—  Madame,  dit-il,  ma  mission  est  finie,  dai- 
gnez me  pardonner  ce  qu'elle  a  eu  de  rigoureux 
pour  vous. 

—  Don  Sancho,  répondit  fièrement  la  prin- 
cesse, vous  avez  osé  mettre  la  main  sur  moi,  do- 
na Luisa,  infante  de  Portugal.  C'est  un  crime  que 
vous  paieriez  de  votre  tête  si  le  sort  des  armes 
vous  livrait  à  notre  justice;  mais  je  vous  par- 
donne cet  outrage  que  ne  devait  pas  craindre, 
d'un  homme  tel  que  vous,  une  femme,  une  priu- 
cesse.  Allez,  et  que  Dieu  vous  garde. 

Ceci  se  passait  dans  le  cloître,  à  la  lueur  des 
flambeaux  que  portaient  deux  hommes  vêtus  de 
la  livrée  royale.  Dona  Luisa  suivit  lentement  les 
dames  qui  semblsdent  destinées  à  veiller  sur  elle. 
C'étaient  deux  vénérables  personnes  habillées  de 
noir  et  coiffées  comme  des  nonnes  avec  de  grands 
voiles  raides  et  flottants.  Tout  était  sombre  et 
silendeux  dans  le  vaste  édifice  ;  on  eût  dit  que 
les  religieuses  seules  l'habitaient.  Des  femmes  en 
robes  traînantes,  des  cavaliers  couverts  du  cha- 
peau, qu'ils  avaient  le  droit  de  garder  sur  la  tète, 
même  en  présence  du  roi,  passaienf  comme  des 
ombres  dans  le  cloître,  le  long  des  corridorsmal 
éclairés  par  quelques  lampes  attachées  devan! 
les  images  ^es  saints;  ces  grands  seigneurs,  ce? 
grandes  dames,  se  saluaient  sans  parler  et  pour- 
suivaient leur  chemin ,  sous  ces  voûtes  pro- 
fondes ,  dont  le  pas  le  plus  léger  réveillait  les 
échos. 


L'INFANTE 


13 


DonaLuisa,  habituée  auxsplendides  ma^ifi- 
oeaoes  de  la  coar  de  Portugal ,  pensa  que  don 
Sancho  Tavait  trompée  en  lui  disant  qu'elle  al- 
lait voir  le  roi  d'Espagne  ;  un  moment,  elle  se 
crut  dans  quelque  couvent  transformé  en  prison 
d'Etat  ;  mais  elle  reconnut  la  demeure  d'un  sou- 
verain en  entrant  dans  l'appartement  qui  lui  était 
destiné.  Une  tenture  de  Sandre  cachait  les  murs 
de  la  cellule  ;  au  pied  du  Christ  d'ivoire  debout 
près  du  Ut,  il  y  avait  un  bénitier  formé  d'une 
grande  coquille  nacrée,  et  sur  la  toilette,  parée 
comme  un  autel,  une  glace  de  Venise  brillait  en- 
diassée  dans  un  de  ces  cadres  dont  le  merveil- 
leux travail  avait  souvent  occupé  toute  une  vie 
d'artiste. 

Dona  Lnîsa  était  brisée  corps  et  ftme  par  la  fa- 
tigue et  les  émotions  terribles  de  cette  journée  ; 
mais  une  ferme  volonté  la  soutenait;  la  grandeur 
même  de  son  infortune  relevait  son  courage.  Ses 
yeux  noirs  avaient  une  indicible  expression  de 
sérénité  souffrante  ;  une  fugitive  rougeur  ani- 
mait ses  joues  pâles  ;  elle  était  d'une  beauté  sin- 
gulière sous  ce  long  vêtement  dont  les  sombres 
plis  marquaient  sa  taille  élevée.  Il  y  avait  la 
majesté  d'une  reine  et  la  ûerté  timide  d'une 
Jeune  fille  dans  son  attitude,  dans  son  regard 
plein  de  douceur  et  de  tristesse. 

Cependant  une  des  deux  dames  avait  dé- 
ployé une  robe  de  soie;  l'autre,  qui  venait 
d'avancer  un  siège  devant  la  toilette,  dit  en  fai- 
sant une  profonde  révérence  à  dona  Luisa  : 

— Madame,  vous  plaît-il  de  changer  d*habits  ? 
Vous  n'avez  qu'un  moment  ;  le  roi  vous  mande 
sur  l'heure. 

Elle  frissonna  et  répondit  d'une  voix  lente  : 

—  Je  suis  prête  ;  c'est  ainsi  que  je  veux  pa- 
raître devant  lui. 

Les  deux  duègnes  se  regardèrent  d'un  air  stu- 
péfait. Dona  Luisa  releva  sa  mante  et  r^eta  en 
arrière  ses  longs  cheveux. 

—  Je  suis  prête ,  répéta-t-elle  d'un  ton  qui 
prévenaiftoute  observation. 

Les  duègnes  lui  firent  une  seconde  révérence 
et  marchèrent  devant  elle.  Dona  Luisa  les  suivit 
d*un  pas  ferme  ;  mais  à  mesure  qu'elle  avançait, 
son  regard  troublé  ne  distinguait  plus  que  des 
lueurs  vadllantes  à  travers  de  grandes  ombres; 
Il  lui  semblait  que  les  dalles  de  la  galerie  fuyaient 
sous  ses  pas  et  qu'un  abîme  s'ouvrait  devant 
elle  ;  un  long  bourdonnement  résonnait  à  son 


oreille  comme  si  toutes  les  cloches  du  couvent 
eussent  tinté  à  la  fois.  Elle  ferma  les  yeux;  son 
cœur  battait  avec  une  violence  inégale,  et  elle  se 
sentit  défaillir  lorsque,  après  avoir  traversé  une 
chambre  où  il  n'y  avait  absolument  personne,  les 
dames  qui  l'accompagnaient  s'arrêtèrent.  L'une 
d'elles  dit  à  voix  basse  en  lui  désignant  une  pe- 
titeporte  : 

—  Entrez  seule ,  madame ,  c'est  l'ordre  du 
roi 

Dona  Luisa  passa  mstinetivement  le  seuil  ;  la 
portière  retomba  derrière  elle  en  frôlant  ses  che- 
veux ;  elle  resta  immobile  et  droite  en  face  de 
Philippe  II.  Il  avait  jeté  un  regard  oblique  et  ra- 
pide du  côté  de  la  porte. 

—  Asseyez-vous,  dona  Luisa,  dit-Q  s^ms  rele- 
ver la  tète. 

A  cette  VOIX,  elle  sortit  tout  à  coup  de  son 
abattement;  le  sentiment  de  sa  situation  4y  re- 
vint ;  les  battements  de  son  cœur  s'apaisèrent, 
et  au  bout  de  quelques  moments  elle  regarda  au- 
tour d'elle  d'un  œil  rassuré.  Elle  était  seule  avec 
le  roi.  Il  lisait  accoudé  sur  une  petite  table  cou- 
verte de  dépêches  ;  un  chandelier  d'argent  à  plu- 
sieurs branchés  jetait  une  vive  lumière  sur  ses 
mains  blanches  comme  celles  d'une  femme  ;  et  son 
visage  demeurait  à  demi  caché  dans  l'ombre  d'un 
abat-jour  qui  amortissait  l'éclat  des  bougies.  Phi- 
lippe II  avait  alors  cinquante-trois  ans  ;  il  était 
usé  par'  le  travail ,  par  le  poids  immense  du 
pouvoir;  pourtant  il  conservait  quelques-uns  des 
avantages  de  sa  jeunesse.  Sa  taille  était  encore 
agUe  et  souple  ;  ses  traits,  sillonnés  de  rides  pré- 
coces, avaient  une  pftleur  anhnée,  ses  cheveux 
étaient  rares  ;  mais  comme  ceux  de  son  père 
Charles-Quint,  ils  conservaient,  malgré  Tâge, 
leur  nuance  d'un  blond  équivoque.  Sa  physio- 
nomie était  empreinte  d'une  majesté  calme  qui 
imposait  le  respect;  son  regard  était  froid, 
terne,  profond,  et  celui  sur  lequel  il  se  levait  le 
soutenait  difficilement.  En  ce  moment,  il  sem- 
blait absorbé  dans  la  lecture  d'une  volumineuse 
correspondance  ouverte  devant  lui  et  dont  il  re- 
levait les  dates  une  à  une.  Dona  Luisa  eut  le 
temps  d'examiner  ce  visage  hnpassible  sur  lequel 
il  semblait  que  nulle  impression  de  l'&me  ne  pût 
se  refléter  ;  puis  comme  effrayée  de  son  immobi- 
lité, elle  détourna  la  vue;  regarda  le  prie-Dieu, 
le  Christ  de  grandeur  naturelle  et  les  autres  or- 
nements qui  faisaient  ressembler  le  cabinet  du 
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roi  à  une  chapelle  ;  pliAeurs  ubletm  repréaen^ 
tant  des  sujets  tirés  de  la  légende,  couvraient 
les  murs;  parmi  ces  saints  solitaires,  ces  saintes 
martyres,  donaLuisa  reconnut  avecëtonnement 
trois  portraits  de  femme  d'une  beauté  vivante  ; 
ces  tètes,  dont  deux  portaient  une  couronne 
royale,  semblaient  sortir  du  cadre  et  abaisser 
leur  regard  sur  Philippe  U. 

Bien  n'interrompait  le  silence  de  ce  singulier 
tt^t^à-tète  ;  les  bruits  du  dehors  n'arrivaient  pas 
dans  ce  Heu  retiré,  4  travers  la  solitude  despiè- 
O'S  qui  le  précédaient  et  lec  épaisses  tentures 
baissées  devant  les  portes;  longtemps  dona 
Luisa  n'entendit  que  le  balancement  régulier  de 
Thorloge  et  le  frôlement  des  papiers  que  le  roi 
parcourait  d'un  coup  d'œil  et  amoncelait  devant 
lui.  Enfin,  U  releva  la  tète  et  dit  en  dkerchantdu 
regard  dans  l'ombre  projetée  par  l'abat-Jour  : 

if^  Approchez,  dona  Luisa. 

Elle  se  leva  lentement  et  resta  debout  à  qud- 
ques  pas  de  la  table. 

—  Avea-vous  été  traitée  avec  tons  les  égards 
qui  vous  sont  dus,  comme  Je  l'avais  commandé  P 
reprit  le  roi. 

—  Don  Sancho  d'Avfla  n'a  point  outre  passé 
les  ordres  de  votre  Bfadesté,  répondit-elle,  il  m'a 
gardée  avec  vigQance  et  H  s'est  comporté  en 
homme  déterminé  4  m'amener  Id  morte  ou  vi- 
vante. 

En  effi^t,  c'étaient  mes  ordres,  dit  froidement 
Philippe  II.  En  même  temps ,  Il  regarda  dona 
Luisa  avec  quelque  étonnement  ;  on  ne  hil  avait 
pf'ut-ètre  Jamais  parlé  ainsi  ;  il  y  avait  dans  l'ac- 
tion et  la  contenance  xle  cette  Jeune  fille,  un  re- 
proche hardi  auquel  il  ne  s'attendait  pas. 

—  En  vous  faisant  passer  en  Espagne,  reprit- 
Il  plus  doucement,  J'ai  voulu  vous  mettre  à  l'a- 
bri des  dangers  que  vous  eussiez  courus  dans  un 
pays  ravagé  par  la  guerre.  Votre  place  est  près 
de  la  reine,  et  quand  elle  quittera  Badajoz  vous 
la  suivrez  à  Madrid. 

—  Sire,  répondit  dona  Luisa  avec  une  dignité 
tnste,  vous  êtes  le  maître  de  mon  sort,  J'obébai  ; 
mais  Je  déclare  ici  en  recevant  vos  ordres,  que 
j*y  cède  par  force.  Ma  place  c'est  pas  à  la  cour 
d'Espagne,  elle  est  près  du  roi,  mon  père,  ou 
dans  quelque  retraite  ignor/ie  du  monde  ;  J'avais 
espéré  que  le  bon  plaisir  de  votre  Majesté  serait 
de  m'enfenner  avec  les  dames  bénédictines. 


—  Nous  ne  voulons  pas  que  nos  sujets  portu- 
gais puissent  dire  que  nous  vous  avons  Uh  la 
liberté,  donaLuisa. 

—  Pourquoi,  sire,  puisque  vous  en  avet  le 
droit  P  Ne  me  traitez  pas  en  princesse  votn  pa- 
renu;  traitei-mol  comme  la  fille  de  votra  en- 
nemi ;  c'est  U  seule  grâce  que  Je  demande. 

—  Prenez  garde  que  nous  vous  l'aooordloiis, 
dit  le  roi  avec  une  espèce  de  sourire;  nous  n'a- 
vons Jamais  frappé  un  ennemi  qu'il  n'ait  crié 
merd  àgenoux.  Que  Dieu  et  sa  sainie  mère  vous 
gardent  d'encourir  notre  colère  :  elle  est  ter- 
rible. 

—  La  colère  de  Dieu  seul  est  à  craindre,  slie. 
Philippe  U  regarda  dona  Luisa,  dont  les  yeux 

lestèrent  baissés;  fl  y  eut  encore  phis  d'étonné- 
ment  que  de  «rfère  dans  le  geste  qui  toi  échappa, 
et  presque  aussitôt  11  dit  froidement  : 

^  Lit  duc  d'Albe  est  aux  portes  de  Lisbonne, 
Il  a  pris  YlUavIciosa,  Evora,  Setubar  et  plusieurs 
antres  villes;  partout  mes  sqiets  rebeUes  font 
leur  soumission  et  déjà  Je  suis  maître  du  Portu- 
gal. 

—  Par  droit  de  conquête ,  rire,  vousêtes le 
plus  puissant  prince  de  la  chrétienté,  et  vos  ar- 
mées pourront  encore  vous  gagner  d'autres 
EUts. 

—  Dieu  me  garde  d'ajouter  Jamais,  par  une 
guerre  li^uste,  un  seul  fleuron  à  ma  couronne  ! 
J'ai  soutenu  mon  droit  les  armes  à  la  main,  par- 
ce qu'U  est  légitime  ;  la  Justice  ecclésiasUque  et 
séculière  a  prononcé...  • 

—  Prononcé  la  déchéance  de  mon  père? 
Alors  elle  a  consacré  une  usurpation  :  la  mort 
seule,  sfre,  peut  ôter  du  trône  celui  que  sa 
naissance  y  a  mis. 

Phittppe  II  fit  un  signe  de  tète  affirmatlf  et 
répondit: 

—  Mais  don  Antonio,  votre  père,  n'est  que  le 
bâtard  d'un  infant  de  Portugal. 

A  ce  mot  dona  Luisa  recula  d'un%as;  son 
front  se  couvrit  d'une  rougeur  subite,  elle 
s'écria: 

—  Votre  M^esté  sait  que  dona  Violante,  mon 
aïeule ,  Ait  la  femme  légitime  de  l'infant  don 
Luis  !  Nul  n'en  a  douté  jusqu'id,  et  mon  père  a 
porté  le  titre  de  duc  de  Beja  jusqu'au  moment 
où  il  a  pris  celui  de  roi  de  Portu(^al. 
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^  U^  preuves ,  les  lôiiioins  de  c«  mariagel 
I)  D'y  en  a  point. 

—  Les  preuves  !  répéta  dona  Luisa  avec  un 
étonnement  qui  dominait  ses  autres  impreailons, 
les  preuves  !  Mais,  ^re,  elles  existent  ;  écoutez 
la  voix  publique,  elle  vous  les  donnera.  Quel 
doute  peut  s'élever  en  face  d'un  fait  qui  8*est 
passé  devant  la  nation  entière  P  Don  Luis,  non 
aïeul,  aima  dona  Violante  de  Gomez  pour  sa 
nre  beauté  ;  il  l'épousa,  et  bientôt  elle  mourut 
en  lui  laissant  un  seul  enfant,  don  Antonio  de 
Portugal,  mon  père.  Certes,  fl  n'est  point  defè- 
oèalogie  plus  claire  et  de  descendance  plus  aisée 
&  vérifier. 

Philippe  secoua  la  tète  et  dit  avec  une  froide 
dédsion  : 

—  La  preuve  de  ce  mariage  manque.  Le  saint 
père,  qui  voit  avec  douleur  le  scandale  de  ces 
prétentions,  l'avait  demandée,  don  Anton!»  n'a 
pu  la  donner  ;  il  n'existe  aucun  acte  de  célébra- 
tion, rien. 

—  Alors,  ces  preuves  que  votre  M a^iestè  de- 
mande ont  été  anéanties^  Celui  qui  a  commis 
cette  miquité  s'en  repentira  devant  Dieu  an  Jour 
de  sa  mort. 

D  y  eut  un  silence  ;  dona  Luisa ,  le  regard 
morne  et  baissé,  semblait  cbercber  la  force  de 
supporter  cet  outrage. 

—  Ainsi,  repritnelle  enfin,  la  branche  ahiée 
de  la  maison  royale  de  Porti^al  portera  désor- 
mais les  armoiries  brisées  des  bâtards,  elle  perd 
son  rang,  ses  titres,  son  héritage  I  Je  comprends 
à  présent  pourquoi  don  Sancho  d'Avila  sem- 
blait oublier,  en  me  parlant,  qu'il  s'adressait  à 
une  mfante  ;  votre  lïadesté  lui  avait  signifié  notre 
déchéance. 

—  Nous  n'avons  pofot  résolu  légèrement  une 
question  si  grave  ;  des  casuistes  l'ont  examinée, 
et  Os  ont  reconnu  notre  droit  en  déclarant  que 
la  n^ssance  de  don  Antonio  est  illégiUme... 

—  Votre  droit,  sire  I  interrompit  dona  Luisa  ; 
mais  Os  ont  doncoubHé  qu'après  le  duc  deBciia, 
vient,  avadl  votre  Majesté,  le  duc  de  Bragance  P 

Le  roi  chercha  parmi  les  papiers  épars  devant 
hd,  une  feuille  de  vélin  au  bas  de  laquelle  pen- 
dait un  sceau  que  reconnut  dona  Luisa. 

—  Ced,  ditrU.  est  un^  lettre  écrite  de  la  main 
de  don  Juan  de  firagance  :  il  nous  assure  deson 
dévouement  et  de  sa  fidélité  ;  il  fait  acte  de  sou* 


—  Traître!  dit  dona  Luisa  avec  un  profond 
mépris. 

Le  roi  la  regarda  avec  la  même  expression 
d'étonnement;  mais  cette  fois  il  ne  s'y  mêlait 
aucune  nuance  de  colère.  Il  jeta  la  lettre  du  duc 
de  Bragance  parmi  le  tas  de  papiers  qu'U  bou* 
leversait  d'un  air  distrait,  et  dit,  en  s'accoudant 
sur  la  table  : 

—  Asseyez-vous,  dona  Luisa,  Je  ne  vous  con- 
gédie pas  encore. 

Elle  s'inclina  et  demeura  appuyée  au  dossier 
du  ùtuteufi  qu'il  lui  montrait  Alors  fl  releva 
rabat-Jour  qui  projetait  son  ombre  autour  de  la 
table,  et  le  fidiBoeau  de  bougies  dont  l'éclat  était 
amorti  par  une  double  gaze  jeta  un  reflet  res- 
plendissant sur  dona  Luisa.  Philippe  II  consi^ 
déra  un  moment  avec  une  secrète  admiration  ce 
visage  d'une  beauté  si  pure,  cette  physionomie 
empreinte  de  tant  de  douleur  et  de  fierté;  fl  se 
laissa  aller  à  une  distraction  profonde;  oireût 
dit  que  quelque  souvenfar  à  la  fois  triste  et  doux 
le  préocôqiait;  puis  il  passa  une  main  sur  ses 
yeux  et  dit  brusquement  : 

—  Un  bruit  étrange  a  couru  en  Portugal; 
depuis  quelque  temps  on  dit  que  don  Sébastien 
n'est  pas  mort,  et  mes  ennemis  tâchent  d'accré- 
diter cette  nouvelle.  En  avezr-vous  entendu  par- 
ler, dona  LuisaP 

EUe  devint  fort  pftle  et  répondit  d'une  voix 
altérée: 

—  Non,  dre;  mais  cela  peut  être  vrai. 

—  Dieu  ne  laisse  pas  revenir  en  ce  monde 
ceux  qu'il  a  reçus  dans  sa  gloire. 

—  Sa  miséricorde  peut  avoir  conservé  la  vie 
à  don  Sébastien.  Pendant  la  bataille  d'Alcazar- 
Quivir,  le  roi  disparut  dans  la  mêlée,  mais  per 
sonne  ne  l'a  vu  mort. 

—  Deux  années  ont  passé  depuis,  et  per- 
sonne non  phis  ne  l'a  revu  vivant.  AD^ourd'hui 
un  rebelle,  un  fourbe  tente  d'en  imposer  au 
peuple,  U  prend  audadeusement  le  nom  de  don 
Sébastien;  si  c'était  lui  véritablement  qia'un  mi- 
racle, la  volonté  de  Dieu,  ramène  dans  sesEtats, 
vous  en  seriez  déjà  instruite,  dona  Luisa. 

U  la  regarda  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer 
au  fond  de  sa  pensée  ;  mais  elle  soutint  impas- 
sible cette  muette  interrogation,  et  ne  r^ondit 
que  par  un  geste  négatif. 

—  L'on  est  4  la  recherche  de  cet  aventurier, 
reprit  Philippe  U,  il  paiera  de  sa  vie  cette  four- 
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berîe ,  J'ai  ordonné  qu'anstitôt  qu*n  serait  pris 
on  le  passât  par  les  armes,  sans  autre  forme  de 
procès. 

—  Ahl  sire  !  interrompit  dona  Luisa,  épou- 
vantée, si  c'était  véritablement  don  Sébastien? 
Les  voies  de  la  Providence  sont  infinies,  elle 
peut  nous  le  rendre...  Vous  êtes  Juste,  sire, 
vous  êtes  un  grand  prince,  vous  craignez  Diei>; 
vous  ne  voudriez  pas  paraître  devant  lui  diargé 
d*un  tel  forfait,  fùt-il  involontaire  ;  vous  ne  vou- 
driez pas,  pour  garder  votre  droit  à  la  couronne 
de  Portugal,  laisser  répandre  le  sang  d'un  roi 
votre  parent. 

Philippe  II  fit  un  geste  d'impatience,  sapbysio- 
nonûe  immobile  s'anima,  et  il  dit  d'un  ton  de 
raillerie  amère  :  —  Ainsi  donc,  vous  croyez  à  la 
résurrection  de  don  Sébastien  ?  Par  la  sainte 
messe  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  entrer 
%pB  cette  audacieuse  fourberie.  Nous  agirons 
sans  précipitation,  dona  Luisa.  Ne  faudrait41 
pas  envoyer  un  sauf-conduit  à  ce  prétendu  roi 
pour  qu'il  vtnt  jusqu'à  nous  se  faire  reconnaî- 
tre? 

^  n  viendra,  rire,  il  viendra  s'il  est  vivant, 
comme  je  l'espère,  comme  Je  le  crois. 

—  Ah  !  vous  en  êtes  sfire,  interrompit  Phi- 
lippe II,  et  pourtant  vous  venez  de  me  dire  que 
vous  n'aviez  reçu  aucune  nouvelle,  aucun  mes- 


—  Non,  sire,  non,  rien.  Depuis  que  Je  suis 
tombée  au  pouvoir  de  don  Sancho,  il  faisait 
bonne  garde  auprès  de  ma  personne,  fl  ne  lais- 
sait approcher  ni  amis,  ni  ennemis,  et  pendant 
notre  pénible  route,  Je  n'ai  parié  qu'à  une  de 
mes  dames,  prisonnière  comme  moi. 

—  La  duchesse  d'Avero?  Vous  ne  tarderez 
pas  à  la  revoir  ;  le  capitaine  llodriguez  retourne 
àlafirontière  avec  de  nouvelles  troupes,  il  \a  at- 
taquer cette  poignée  de  rebelles,  et  11  ne  leur 
fera  point  de  quartier  :  cette  Jeune  fille  seule 
sortira  vivante  de  l'atalaya. 

—  Dieu  sauve  le  roil  murmura  dona  Luisa, 
d'une  voix  si  basse  que  Philippe  ne  put  l'en* 
tendre. 

Elle  avait  Jusque-là  dominé  tout  ce  qui  s'é- 
levait en  elle  de  douleur  et  d'effroi,  mais  enfin 
elle  défallit,  car  elle  avait  soufiért  au-delà  des 
forces  humaines.  Un  nuage  se  répandît  sur  sa 
vue,  et  ses  genoux  tremblans  faiblirent.  Un  mo- 
ment ellelutu  contre  ses  angoisses  ;  mais  ses 


sens  l'abandonnèrent;  sa  pensée  s'éteignit,  et 
die  tomba  sans  vie  aux  pieds  de  Philippe  IL 

—  Jé8U&-Maria  t  s'écria-t-il  avec  une  espèce 
d'émotion  ;  dona  Luisa,  qo'esl-ee  que  œd  ? 
Qu'avez::voa8  P 

Il  sairit  une  clochette  d'argent  posée  sur  la 
table,  mais  U  s'arrêta  au  moment  de  sonner;  il 
n'appela  personne  et  releva  lui-même  l'infante. 
Elle  ne  respirait  plus,  lesbattemens  de  son  cœur 
avaient  cessé,  elle  était  comme  morte.  Le  roi 
passa  ses  mains  sur  cette  tête  immobile,  il  se 
pencha  sur  cette  bouche  pâle  et  muette  pour 
saisir  une  plainte,  un  souffle,  et  fl  n'entendit 
rien,  il  ne  sentit  que  le  contact  d'un  visage  froid 
comme  le  marbre;  alors  il  se  releva  avec  une 
singulière  émotion,  et  déposant  dona  Luisa  dans 
un  fauteuil,  il  resta  debout  et  ne  détourna  plus 
de  dessus  elle  son  regard  sombre.  Des  pensées 
rapides  et  tumultueuses  s'élevèrent  en  lui  ;  ilVe- 
trottva  dans  son  cœur  des  passions  qu'A  croyait 
mortes  :  depuis  longtemps  aucune  fenune  jeune 
et  belle  ne  s'était  trouvée  ainsi  seule  en  sa  prê- 
«ence,  et  il  ne  voyait  devant  lui  chaque  jour  que 
le  visage  blême  et  maladif  de  la  reine.  A  l'aspect 
de  dona  Luisa,  il  sentit  tout  à  coup  qu'il  pou- 
vait encore  ahner  comme  autrdbis  4'un  amour 
ardent,  jaloux,  implacable.  Cette  situation  dura 
quelques  minutes  ;  enfin,  la  jeune  fille  rouvrit  les 
yeux  et  soupira  profondément  comme  quelqu'^ih 
qui  s'éveUle  an  milieu  d'un  songe  pénible. 

—  Dona  Luisa,  dit  le  roi,  dont  le  visage  avait 
déjà  repris  son  masque  hnpassible,  la  force  de 
l'àme  est  plus  grande  en  vous  que  celle  du  coi|).s. 
Souffrez-vous  moins  à  présent  ? 

—  J'ai  cru  que  J'allais  mourir,  répondit-elle 
d'une  voix  faible  et  en  essayant  de  se  lever. 

—  Venez,  dit  le  roi  en  la  soutenant,  vos  fem- 
mes sont  là,  elles  vous  attendent  ;  je  vous  laisse 
à  leurs  soins ,  une  nuit  de  repos  vous  guérira. 
Demain  Je  vous  présenterai  moi-même  à  la 
reine. 

Il  s'interrompit;  et  touchant  la  robe  de  dona 
Luisa  d'un  air  de  reproche  bienveillant,  il  ajou- 
ta, avec  un  sounre  :  Ma  prisonnière  a  voulu 
paraître  devant  moi  dans  ses  habits  de  combat. 
Pauvre  Jeune  fille,  mal  habituée  à  la  guerre,  et 
qui  s'évanouit  quand  on  parle  devant  elle  de 
passer  quelques  hommes  au  fil  de  l'épée  ! 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  quand 
elle  eut  franchi  le  seuil,  il  s'approcha  de  la  fe- 


ûètre,  el,  cache  derrière  les  vitraux,  il  la  vit 
traverser  le  cloître,  appuyée  sur  les  deux  duè- 
gnes ;  elle  avait  disparu  entre  les  piliers,  que 
ses  yeux  la  suivaient  encore,  et  longtemps  il  de- 
meura là^  plongé  dans  une  étrange  préoccupa- 
tion. Son  &me  était  remplie  de  trouble  ;  il  es- 
saya d'écbapper  à  ses  pensées  par  la  prière  : 
mais  cet  homme,  dont  le  pouvoir  sur  tous  était 
si  absolu,  n'avait  aucun  empire  sur  lui-même, 
il  n* avait  que  Tbabitude  de  la  dissimulation.  Sa 
piété  était  sincère  ;  mais  il  avait  foi  en  sa  justice 
comme  en  celle  de  Dieu,  et,  dans  son  orgueil, 
il  croyait  être  toujours  sans  péché.  Aucun  scru- 
pule n'alarma  sa  conscience  ;  il  s*assit  à  la  pla- 
ce que  venait  de  quitter  dona  Luisa,  et  se  dit  en 
lui-même  :  La  reine  est  d*une  santé  qui  laisse  peu 
d'espoir  de  la  conserver...  Que  Dieu  ait  pitié 
d'elle  I...  Nous  pouvons  la  perdre...  Je  n'ai 
qu'un  fils...  Le  bien  de  TEtat  voudrait  que  je 
prisse  une  nouvelle  épouse. 

m 

Une  morne  et  fastueuse  étiquette  gouvernait 
la  cour  de  Philippe  H;  la  reine  dona  Anne 
d'Autriche  n'avait  jamais  fait  un  pas  qui  ne  fût 
réglé  par  cette  puissance  occulte  ;  à  Bada\|oz, 
comme  à  Madrid,  elle  ne  sortait  qu'en  litière  et 
suîTîe  de  ses  dames  pour  visiter  les  couvens  et 
faire  des  neuvaines  dans  les  églises.  Quand  elle 
nettait  pied  à  terre,  elle  ne  pouvait  marcher  que 
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sous  un  dais,  et  ii  u  y  avait  que  deux  hommes 
au  monde,  le  roi  et  son  confesseur,  qu'elle  pût 
entretenir  sans  témoins.  Pourtant  l'étiquette  lu) 
commandait  envers  ses  inférieurs,  c'est-à-diri} 
envers  toutes  les  personnes  de  la  cour  indistinc* 
tement,  une  familiarité  dont  on^ne  voyait 
l'exempledans  nul  autre  pays  ;  elledevait  tutoyer 
tout  le  monde,  excepté  les  grands  dignitaires  de 
l'Église  et  les  ambassadeurs.  Ses  dames  la  ser- 
vaient un  genou  en  terre,  quelle  que  fût  leur 
naissance  ;  à  la  vérité,  les  grandes  d'Espagne 
avaient,  en  se  rdevant,  le  droit  de  s'asseoir  de- 
vant elle.  Mais  elle  se  mourait  au  milieu  de  sa 
grandeur,  rongée  par  l'ennui,  et  peut-^tre  par 
une  de  ces  douleurs  secrètes  qui  ne  finissenf 
qu'au  tombeau.  Elle  avait  emporté  de  l'Allema* 
gne,  sa  patrie,  un  souvenir  que  n'effiça  Jamais 
l'orguefl  du  rang  où  eQe  était  montée,  et  sou* 
vent  la  rdne  d'Espagne  pleura  devant  Dieu  le 
temps  oh  elle  avait  espéré  devenir  duchesse  de 
Gratz. 

Philippe  II  ne  régla  pas  le  rang  que  dona  Luisa 
tiendrait  à  la  cour  ;  elle  fut  stanplement  présen- 
tée à  la  reine;  mais  hormis  le  titre  d'altesse 
qu'on  ne  lui  donna  point,  elle  eut  les  mêmes 
prérogatives  et  les  mêmes  honneurs  que  les  in- 
fantes. Elle  entendait  la  messi  dans  la  tribune 
de  la  rdne ,  elle  pouvait  entrer  chez  le  roi  sans 
avoir  été  mandée ,  et  partout  elle  avait  le  pas  sur 
la  camarenhmayor  ;  comme  les  infantes,  elle 
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était  nuit  et  Jour  environnée  et  gardée  à  vue  par 
les  dames  attachées  à  sa  personne.  Elle  se  trouva 
ainsi  plus  séparée  du  reste  du  monde  que  si  les 
grilles  d'un  couvent  se  fussent  fermées  sA*  elle, 
et  elle  demeura  livrée  au  tourment  d'une  incerti- 
tude que  rien  ne  venait  éclairer.  Elle  essaya 
vainement  de  savoir  quel  succès  avait  eu  l'expé- 
dition du  capitaine  Rodilguez,  et  quel  était  le 
sort  d'Isabelle.  Ceux  qu'elle  interrogea  feignaient 
de  l'ignorer  ou  l'ignoraient  réellement.  Enfin 
elle  osa  s'adresser  directement  au  roi ,  qui  lui 
répondit  avec  distraction ,  et  comme  s'il  eût  ou- 
blié ce  qui  s'était  passé  : 

—Les  rebelles  sont  dispersés  ;  il  y  a  mainte- 
nant une  garnison  espagnole  dans  l'Âtalaya  ;  la 
duchesse  d'Avero  doit  être  en  sûreté  dans  quel- 
que couvent  où  l'aura  conduite  le  capitaine  Ro- 
driguez.  Le  vieux  reitre  est  capable  de  la  mettre 
à  rançon  comme  quelques  cavaliers  tombés  en- 
tre ses  mains  pendant  cette  guerre. 

On  ne  s'occupait  point  chez  la  reine  des  af- 
faires de  l'État  ;  le  roi  souffrait  à  peine  qu'on  y 
parlftt  des  événements  qui  se  passaient  en  Por- 
tugal, et  qu'on  s'y  réjouit  de  ses  victoires;  le 
temps  s'écoulait  danslennui  d  une  vie  indolente, 
murée commeoelleducloltre,  etqui  n'avait  d'autre 
distraction  que  les  pratiques  d'une  dévotion  m^ 
nutieuse.  Ces  sombres  habitudes  allaient  à  la  si- 
tuation de  dona  Luisa;  elle  garda  l'attitude  fière 
et  résignée  qui  convenait  à  son  malheur.  La 
reine  éprouvait  un  intérêt  plein  de  pitié  pour 
cette  Jeune  fille,  comme  elle  étrangère  et  isolée 
au  milieu  de  sa  cour;  elle  la  traitait  avec  une  fa- 
miliarité afiectueuse  que  permettait  l'étiquette, 
et  dont  elle  n'usait  pas  toii|joursvis-à-vis  des  in- 
fantes filles  de  Philippe  II. 

Le  roi  parlait  rarement  à  dona  Luisa  ;  mais 
son  regard  terne  et  perçant  ne  la  quittait  pas , 
et  toujours  son  fauteuil  à  dossier  couronné 
touchait  le  coussin  où  elle  était  assise.  11  ob- 
servait avec  un  intérêt  Jaloux  sa  tristesse,  l'a- 
battement contre  lequel  elle  luttait ,  et  l'émotion 
douloureuse  qu'elle  tâchait  de  dissimuler  cha- 
que fois  que  quelque  nouvelle  des  événements 
qui  se  passaient  hors  de  la  cour  parvenait 
jusqu'à  elle. 

Cependant  la  maladie  de  langueur  qui  de- 
puis longtemps  minait  les  Jours  de  la  reine ,  fai- 
sait des  progrès  que  ne  voyait  point  cette  cour 
dont  les  soins  l'obsédaient.  Elle  subissait  mou- 


rante les  mêmes  obligations,  les  mêmes  de- 
voirs puérils,  qui  avaient  rempli  sa  vie.  Seule, 
elle  comprenait  combien  sa  fin  était  proche,  et 
die  dissimulait  cette  longue  agonie ,  comme  die 
avait  dissimulé  les  peines  profondes  qui  causaient 
sa  mort.  Elle  n'envisageait  pourtant  pas  sans 
eifiroi  le  terrible  passage  dece  monde  à  l'éternité; 
et  parfois,  saisie  de  terreur,  elle  priait  Dieu  de 
la  sauver,  elle  pleurait  sur  sa  Jeunesse  écoulée 
dans  les  tristes  honneurs  de  la  souveraine  puis- 
sance ,  sur  le  terme  prématuré  de  ses  Jours  dé- 
vorés par  les  soucis  de  sa  grandeur. 

Unsoir,  dona  Luisa  était  près  dulit  de  la  reme, 
qui  faible,  oppressée,  reposait  les  mains  Jointes  et 
le  regard  levé  vers  le  Christ  qu'elle  priait  dans  soi> 
cœur.  La  camarera-mayor  et  quelques  dames 
veillaient  assises  devant  la  fenêtre,  dont  les  ri- 
deaux relevés  laissaient  pénétrer  un  air  tiède  et 
lourd.  De  longs  édairs  Uluminaient  les  blanches 
arcades  du  doltre;  l'orage  grondait  au  loin  ;  el 
les  nuages  déchirés  flottaient  comme  de  grands 
lambeaux  nohrs  dans  le  dd  où  brillaient  racore 
qudques  étoiles.  Un  silence  profond  régnait 
dans  cette  vaste  chambre,  qui  servait  naguère 
aux  assemblées  capitulaires  ;  deux  grands  can- 
délabres chargés  de  bougies  odorantes  proje- 
taient leurs  vives  clartés  Jusqu'au  fond  de  Tal- 
côve  royale,  dont  les  courtines  de  damas  blanc 
étaient  entr'ouvertes.  A  côté  du  lit,  élevé  sur 
trois  marches  comme  un  trône,  il  y  avait  un  pe- 
tit guéridon  sur  lequel  étaient  posés  qudques 
livres.  Dona  Luisa,  assise  sur  la  première  mar- 
che, lisait  à  haute  voix  un  volume  posé  sur  ses 
genoux  ;  c'étaient  les  œuvres  de  Fray  Luis  dt* 
Léon. 

Depuis  un  moment  la  reine  n'écoutait  '  pius 
les  accents  de  cette  poésie  pldne  d'une  foi  si 
vive,  d'une  si  suave  tristesse;  die  avait  laissé 
retomber  sa  tète  sur  les  carreaux  de  satin,  et  se 
couvrait  le  visage  avec  son  mouchoir  de  den- 
telle, comme  pour  fuir  la  lumière  resplendis- 
sante que  reflétaient  les  miroirs,  les  dorures,  de 
ce  somptueux  appartement.  Dona  Luisa  inter- 
rompit sa  lecture,  et  dit ,  en  baissant,  la  cour- 
tine : 

—  Jésus-Marial  on  est  id  comme  dans  une 
diapdle  ardente;  votre  majesté  est  fatiguée  de 
cette  gravide  clarté? 

—  Oui,  répondit  la  reine  d'une  voix  brève; 
mais  l'heure  de  mon  coucher  n'a  pas  sonné,  et, 
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la  camarera-mayor  ne  fera  pas  éteindre  les 
bougies  une  minute  plus  tôt,  dussé-je  en  mou- 
rir. Poursuis  ta  lecture,  Luisa;  ces  vers  sont 
beaux. 

La  Jeune  fille  acheva  la  traduction  du  psaume 
Miserere  mtty  puis  après  avoir  tourné  la*  page, 
elle  se  tut  subitement. 

^  Eh  bien  !  j'écoute,  dit  doucement  la  reine  ; 
et  comme  dona  Luisa  ne  continuait  pas,  elle 
s'empara  du  livre,  y  jeta  un  coup  d*œil  et  re* 
prit  avec  un  tremblement  dans  la  voix  :  Ahl 
c'est  un  sonnet  sur  la  mort  de  don  Carlos! 

Ble  ferma  les  yeux  et  retint  la  main  que  dona 
Luisa  avançait  pour  reprendre  le  livre.  Il  y  eut 
un  long  silence.  Le  nom  de  don  Carlos  réveil- 
lait des  souvenirs  de  terreur  et  de  pitié  dans 
rame  de  ces  deux  femmes  ;  la  mort  du  fils  aîné 
de  Philippe  II  était  un  de  ces  événements  terri- 
bles dont  le  vulgaire  n*apprend  jamais  les  véri- 
tables motiiis  et  qui  restent  un  secret  dans  les 
familles  royales.  Dona  Luisa  s*était  agenouillée 
au  chevet  du  lit  ;  elle  s'aperçut  que  la  reine  pleu- 
rait et  elle  osa  lui  dire  tout  bas  : 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  votre  majesté  souffre. 
^  Oui,  je  souffre  beaucoup,  répondit  la  reine 

au  milieu  de  ses  sanglots  ;  je  vais  bientôt  mourir. 
^  Madame',  il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi  de 
la  bonté  de  Dieu  ;  il  gardera  la  vie  de  votre  msh 
jcsté  pour  le  bonheur  du  roi,  pour  le  bien  de 
son  peuple. 

—  Dieu  m*a  condamnée  :  la  cloche  de  Belilla 
a  sonné. 

—  La  cloche  de  Belilla!  répéta  dona  Luisa, 
ne  pouvant  comprendre  pourquoi  un  fait  qui  pa- 
raissait si  simple  jetait  la  reine  dans  une  telle 
épomante. 

— Tu  ne  sais  pas'ce  que  cela  présage  P  La  clo- 
che d'argent  de  Belilla  a  le  don  de  prophétie; 
elle  sonne  seule  chaque  fois  que  qudque  per- 
sonnage èminent  est  prêt  de  quitter  ce  monde- 
EQe  a  sonné  pour  la  mort  de  don  Carlos,  pour 
celle  de  la  jeune  reine  d'Espagne  Elisabeth  de 
France...  A  présent  elle  annonce  ma  fin  prcH 
chaîne... 

—  Qui  a  pu  rappporter  ceci  à  votre  majesté  P 
dit  dona  Luisa;  qui  a  osé  l'entretenir  de  ces  pré- 
sages funestes  qu'on  n'est  jamais  sûr  d'avoir 
bien  expliqués?  On  vous  trompe,  madame! 

—  Le  roi,  c'est  le  roi  !  murmura-t-elle  dans 
one  angoisse  inexprimable,  en  se  soulevant  ha- 


letante, le  regard  vague  et  animé,  la  bouche  dé-  > 
colorée. 

Dona  Luisa  frémit;  elle  s'apercevait  d'un 
prompt  et  affreux  changement  dans  cette  phy- 
sionomie ordinairement  souffrante,  mais  calme  ; 
il  semblait  que  le  souffle  de  la  mort  l'eût  déjà 
touchée, 

—  Depuis  hier  mon  àme  est  frappée  de  ter- 
reur, reprit  la  reine  avec  effort;  le  roi,  Tai-je 
bien  compris,  mon  Dieu!  je  tremble  devant  lui, 
je  n'ose  l'interroger...  Je  sens  la  vie  près  de  me 
manquer,  quand  son  regard  tombe  sur  moi.... 
Écoute,  Luisa,  il  faut  l'aller  trouver  sur  1  heure, 
et  tu  sauras...  il  te  dira  si  véritablement  Dieu  a 
manifesté  sa  volonté. 

—  Sainte  Vierge  Notre-Dame  !  je  ferai  tout 
pour  complaire  à  votre  majesté  ;  mais  comment 
entrer  ainsi,  sans  être  mandée,  dans  le  cabinet  ? 

—  Tu  le  peux ,  les  infantes  en  ont  le  droit  et 
tu  as  ici  toutes  les  prérogatives  de  leur  rang  : 
ainsi  l'a  voulu  le  roi.  Va,  te  dis-je,  et  ne  crains 
rien: le  temps  presse. 

Dona  Luisa  traversa  avec  une  sorte  de  frayeur 
le  long  corridor  qui  séparait  la  chambre  de  la 
reine  du  cabinet.  En  la  voyant  paraître,  le  roi  fit 
un  geste  ^'étonnement,  et  un  sourire  éclaira  sa 
physionomie. 

—  Dona  Luisa!  dit-il,  c'est  vous!  à  cette 
heure! 

—  Oui,  sire,  réponditr«lle  avec  plus  de  crainte 
'  qu'elle  n'en  éprouva  la  première  fois  qu'elle  était 

entrée  dans  ce  lieu  défendu;  je  n'ai  dû  venir 
que  pour  un  grave  motif. 

—  Bien;  et  qu'avez-vous  à  nous  demander? 
Parlez  sans  crainte. 

-7  Sire,  c'est  de  la  part  de  la  reine  que  je 
viens.  Quelques  paroles  de  votre  majesté  l'ont 
frappée  de  terreur...  11  faut  la  rassurer... 

—  J'ai  ordonné  des  prières  pour  elle,  dit  froi- 
dement le  roi;  aujourd'hui  on  a  commencé  une 
neuvaine  dans  toutes  les  églises  d'Espagne,  afin 
que  Dieu  la  reçoive  dans  sa  grûce  s'il  lui  plaît 
de  la  rappeler. 

—  Sire,  est-elle  donc  si  n'ai  qu'il  ne  faille 
plus  songer  qu'au  salut  de  sou  âme?  Voyez 
cependant  la  sécurité  de  tout  ce  qui  l'environne; 
il  semble  qu'on  ignore  son  danger;  tout  se 
passe  comme  à  l'ordinaire;  aujourd'hui  même 
elle  s'est  levée  pour  entendre  la  messe.  Non, 
sire,  elle  n'est  pas  si  près  de  la  mort,  mais  un 


so 
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mot  de  votre  majesté  Ta  Jetée  dans  d'étranges 
frayeurs;  elle  croit  que  J)ieu  la  rappelle  et  qu'il 
a  manifosté  sa  volonté  par  un  miracle  ;  elle  qroit 
que  la  cloche  de  Belilla  a  sonné  pour  annoncer 
sa  fia  procbaine. 

-*  Il  est  vrai,  dit  le  roi  en  se  signant,  ce  pro- 
dige a  eu  lieu  le  jour  de  FAssomption  de  la  très 
sainte  Vierge. 

Dona  Luisa  avait  été  élevée  par  les  religieuses 
de  Santa-CIara  dans  la  dévotion  superstitieuse 
de  cette  époque.  Sa  foi  était  simple  et  profonde; 
elle  croyait  fermement  aux  miracles;  pourtant 
elle  osa  manifester  quelque  doute  sur  ceux  de 
la  cloche  de  Belilla. 

—  La  religion  de  votre  majesté  peut  avoir  été 
trompée,  dit-elle  ;  qui  a  entendu  cette  cloche 
miraculeuse  ?  qui  peut  dire  avec  certitude  que 
Dieu  lui  a  donné  le  don  de  prophétie  ? 

—  Elle  le  doit  à  son  origine,  répondit  grave- 
ment le  roi  ;  elle  a  été  fondue  avec  les  trente 
deniers  pour  lesquels  le  traître  Judas  vendit  no- 
tre Seigneur... 

Dona  Luisa,  consternée,  se  signa  à  son  tour  ; 
au  milieu  de  ses  propres  peines,  elle  était  pro- 
fondément touchée  du  terrible  spectacle  qu'elle 
venait  de  voir. 

^  Sire,  dit-eUe  avec  des  larmes.  Je  vais  prier 
près  du  lit  de  la  reine...  ^ 

Elle  allait  sortir  ;  Philippe  II  la  retint  d*nn 
geste  à  la  fois  impérieux  et  bienveillant  : 

—  Asseyez-vous,  dona  Luisa,  dit-il  après  an 
moment  de  silence  ;  Je  vous  accompagnerai  tan- 
tôt chez  la  reine.  Comme  Tair  est  lourd  I  Parce 
temps  d'orage,  l'esprit  souffre  comme  le  corps, 
et  ne  peut  s'appliquer  à  rien.  Je  n'ai  pas  ouvert 
les  dépèches  que  nous  envoie  le  duc  d'Albe-. 

Il  repoussa  un  paquet  de  lettres  encore  intact 
et  s'accouda  sur  la  table.  Dona  Luisa  regardait 
d'un  air  rêveur  les  trois  portrait3  de  femmes 
placés  en  face  du  roi  ;  il  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  dit  avec  un  soupir,  comme  s'il  eût  répondu 
aux  pensées  de  la  princesse  : 

—  Elles  sont  mortes  Jeunes  î 

Il  reporta  alternativement  son  regard  sur  do- 
na Luisa  et  sur  le  premier  portrait,  qui  repré- 
sentait une  belle  Jeune  femme  aux  cheveux  on- 
dulés et  flottant  sur  de  frêles  épaules. 

—  Marie  de  Portugal  vous  ressemblait,  re- 
prit-il ;  elle  avait  votre  âge  quand  je  l'ai  perdue. 


C'est  une  sainte  qui  prie  pour  moi  dans  le 
ciel. 

—  Elle  était  la  mère  de  don  Carlos,  dit  la 
princesse  avec  un  calme  qui  paraissait  démen- 
tir la  terrible  portée  de  ses  paroles. 

Philippe  II  tressaillit  intérieurement;  ud 
sombre  éclair  sembla  jaillûr  de  ses  prunelles 
bleues,  et  il  dit  avec  véhémence  et  d'une  voix 
altérée: 

—  Don  Carlos,  mon  fils  t...  Voilà  la  première 
fois  depuis  douze  ans  qu'on  ose  prononcer  son 
nom  devant  moi  I...  Pourtant  je  n'ai  pas  passé 
un  seul  jour  sans  me  souvenir  de  lui.  Oui  sait 
comment  le  vulgaire  a  osé  Juger  sa  fin  ?  Qui 
sait  de  quelles  accusations  m'auront  noirci  mes 
ennemis  P  J'ai  su  les  bnuts  répandus  par  la  cour 
de  France;  ils  sont  un  outrage  à  la  mémoire 
d'Elisabeth.  Moi,  Jaloux  de  don  Carlos  t  Moi, 
frappant  en  lui  l'amant  de  la  reine!  Une  haine 
aveugle  a  pu  seule  inventer  ces  abominables  sup- 
portions. Don  Carlos  était  un  fou  furieux  ;  U 
est  mort  victime  de  lui-même,  frappé  de  ses 
propres  mains,  et  sans  s'être  repenti  de  ce  for- 
fait inouï.  La  reine  sa  belle-mère  le  craignait 
et  le  haïssait;  car  elle  savait  ce  qu'elle  aurait 
dû  attendre  de  lui  s'il  m'eût  succédé...  Oui,  tel 
était  le  fils  que  la  postérité  m'accusera  peut- 
être  d'avoir  assassiné. 

Pendant  cette  espèce  de  Justification,  pro- 
noncée d'un  ton  rapide  et  plein  d'émotion,  d(H 
na  Luisa,  pâle  et  agitée,  ne  manifestait  sa  sur- 
^se  que  par  de  sourdes  exclamations. 

^  Voilà  pourtant  quels  sont  les  jugements 
humains  1  reprit  Philippe  II  avec  amertume  ; 
ils  expliquent  aveuglément  des  choses  que  Dieu 
seul  connaît;  ils  osent  sonder  la  conscience  des 
rois! 

11  s'interrompit,  et  sembla  faire  un  effort 
pour  échapper  à  ces  réflexions,  qui  peut-être 
l'avaient  préoccupé  souvent,  mais  qu'il  n'avait 
jamais  formulées  devant  personne. 

—  Dona  Luisa,  repritnU  en  désignant  les  au- 
tres portraits,  vous  reconnaissez  aussi  ces  deux 
reines? 

^  La  première  est  Marie  d'Angleterre  ;  la 
seconde,  Elisabeth  de  France. 

—  Oui  :  Marie,  qui  mourut  trop  tôt  pour  la 
gloire  de  notre  sainte  religion  et  le  bonheur  de 
ce  pays  hérétique  où  règne  aujourd'hui  la  fille 
bâtarde  de  Henri  VIII,   Elisabeth,  que  mon 
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peuple,  en  sa  vénération,  avait  surnommée  la 
sainte  reine.  Jamais  un  plus  noble  front  ne  porta 
une  plus  belle  couronne.  L'une  repose  dans  les 
tombeaux  de  Westminster ,  l'autre  m*attend 
dans  la  cbapelle  souterraine  deTEscurial.  Trois 
femmes  déjà  ont  passé  sur  mon  trône,  et  bientôt 
peut-être... 

—  Non,  ^re,  dit  dona  Luisa,  firappée  d'une 
terreur  mêlée  de  pitié  ;  ayez  meilleure  confiance 
en  la  bonté,  en  la  Justice  de  Dieu. 

En  ce  moment  des  pas  précipités  retenti- 
rent le  long  du  corridor,  et  il  sembla  que  des 
voix  effrayées  se  répondaient  dans  la  chambre 
de  la  reine.  Presque  aussitôt  la  camarera-mayor 
parut. 

—  Sire,  dit  -die,  la  reine  vient  de  se  trouver 
tout  à  coup  fort  mal  ;  elle  demande  ses  méde- 
cins et  son  confesseur. 

—  Venez,  sire,  s'écria  dona  Luisa  ;  la  pré- 
sence de  votre  majesté  calmera  cette  crise. 
Quelques  paroles  d'espérance  et  de  consolation 
peuvent  sauver  la  reine. 

Philippe  II  fit  signe  à  la  camarera-mayor  de 
le  précéder,  et  se  tournant  vers  dona  Luisa,  il 
dit  d'un  air  de  résignation  indifférente  : 

—  Allons,  et  que  la  volonté  de  Dieu  s'ac- 
complisse ! 

La  reine  était  renversée  entre  les  bras  de  ses 
femmes;  une  longue  défaillance  succédait  aux 
convulsions  qui  l'avaient  saisie.  Philippe  II  s'as- 
sit près  du  lit  et  donna  ses  ordres  à  la  camarera- 
mayor.  D  était  alors  près  de  minuit.  En  un  ins- 
tant la  nouvelle  du  danger  pu  était  la  reine  se 
répandit  dans  le  couvent  ;  toutes  les  dames  aux- 
qadles  leurs  fonctions  donnaient  l'entrée  de  la 
chambre  accoururent.  Les  médecins  environnè- 
rent le  lit  ;  le  confesseur  prit  la  place  qu'il  ne 
devait  céder  à  personne,  pas  même  au  roi.  Un 
^tel  fut  dressé  en  face  de  l'alcôve.  On  alla 
chercher  les  reliques  de  toutes  les  églises  de 
I^ajoz,  et  les  religieuses  se  levèrent  pour  corn- 
inencer  les  prières  de  quarante  heures. 

La  reine  sortit  enfin  de  ce  long  évanouisse- 
ment qui  ressemblait  à  la  mort  ;  mais  la  vie  ne 
se  manifesta  chez  elle  que  par  les  faibles  batte- 
ments de  son  cœur  et  des  plaintes  inarticulées. 
Ses  yeux  restèrent  fermés;  son  visage  et  ses 
mains  conservèrent  une  pâleur  livide.  Ce  fut 
dans  cet  état  qu'elle  reçut  les  derniers  secours 


de  la  religion,  que  j'évêque  de  Badajoz  vint  lui 
administrer  au  milieu  de  la  nuit. 

Un  morne  silence  régnait  dans  cette  chambre. 
Où  se  tenaient  debout  plus  de  cent  personnes. 
La  lumière  des  bougies  pâlissait  dans  J'air  ar- 
dent qu'aspiraient  tant  de  poitrines  haletantes. 
Au  dehors,  l'orage  éclatait  avec  une  horrible 
furie;  le  tonnerre  grondait,  et  les  éclairs  Je- 
taient incessamment  à  travers  les  vitraux  leurs 
blêmes  lueurs.  C'était  un  spectacle  frappant  et 
terrible  que  celui  de  cette  reine  expirante,  de 
ces  visages  consternés  qui  regardaient  son  ago- 
nie, de  cette  pompe  lugubre  dont  on  environ- 
nait ses  derniers  moments.  EUe  était  depuis  si 
longtemps  débile  et  souffrante,  que  la  fin  de  sa 
longue  maladie  frappait  les  esprits  comme  l'é- 
vénement le  plus  hiattendu.  n  semblsdt  â  tous 
qu'elle  devait  traîner  Jusqu'au  terme  ordinaire 
cette  vie  languissante.  Le  roi  était  allé  s'age- 
nouiller dans  l'oratoire  ;  il  priait,  assisté  de  son 
aumônier,  et  de  la  porte  qui  s'ouvrait  au  che- 
vet du  lit,  de  temps  en  temps  il  regardait  la 
reine.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  retira. 

Vers  le  matin,  la  mourante  se  releva  tout  à 
coup,  et  promena  autour  d'elle  un  regard  en- 
core vivant.  Son  confesseur  lui  présenta  le  Christ  ; 
elle  le  pressa  sur  ses  lèvre.-  H  dit  d'une  voix 
ferme  : 

—  La  cloche  de  Belilla  soi^...  Dieu  merap-^ 
pelle...  Je  veux  mourir  avec  l'habit  du  tiers-or- 
dre de  Saint-François. 

La  camarera-mayor  se  hâta  de  lui  mettre 
par-dessus  ses  dentelles  la  robe  de  laine  grise, 
et  de  lui  passer  autour  du  corps  h  ceinture  de 
corde,  qu'elle  avait  déjà  portée  pour  accomplir 
un  vœu.  Dès  ce  moment,  elle  parut  s'affaiblir 
rapidement.  Sa  Jeunesse  luttait  pourtant  contre 
la  mort  ;  elle  semblait  se  ranimer,  et  chaque 
fois  un  anéantissement  plus  profond  succédait 
â  cet  effort  de  la  vie.  Dona  Luisa,  assise  près 
du  lit,  suivait  avec  une  morne  stupeur  les  pro- 
grès de  cette  cruelle  agonie  ;  Jamais  le  néant 
des  grandeurs  humaines  ne  l'avait  frappée  com- 
me en  ce  moment.  Elle  les  prit  en  pitié  devant 
cette  grande  leçon.  La  camarera-mayor  avait 
quitté  un  moment  le  chevet  du  lit.  Dona  Luisa 
vint  s'agenouiller  â  cette  place,  et  prenant  les 
mains  moites  et  déjà  froides  de  la  reine,  elle  les 
pressa  sur  sa  bouche.  La  mourante  fit  un  mou- 
vement, et  son  roiçard  éteint  s'arrêta  sur  ce  re- 
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gard  plein  de  douleur  qui  pleurait  sur  elle.  Une 
dernière  lueur  de  volonté,  dlntelligence,  de  vie 
la  ranima  ;  une  dernière  pensée  s'écbappa  de 
ses  lèvres  : 

—  Luisa,  munnura-t-«ne,  lu  vois,  Jemeurs... 
Prends  garde  de  devenir  reine  d^Espagnef... 

Et  quelques  moments  après  elle  expira. 

IV 

Les  somptueuses  funérailles  de  la  reine  d'Es- 
pagne occupèrent  plus  longtemps  les  gens  de  la 
cour  que  la  maladie  qui  Tavait  mise  au  tom- 
beau. Pendant  une  semaine,  son  corps,  exposé 
dans  une  chapelle  ardente,  fut  gardé  par  toute 
sa  maison.  Quatre  dames  des  plus  illustres  fa- 
mOles  de  la  monarchie  espagnole  se  tenaient  au 
chevet  du  lit  de  parade  dont  les  sombres  orne- 
ments éclataient  à  la  lueur  de  mille  cierges.  Nuit 
et  Jour  on  disait  Foffice  des  morts  dans  Téglise 
des  Bénédictines,  où  un  peuple  immense  se  pres- 
sait pour  apercevoir,  sous  le  drap  de  velours 
noir,  cette  tète  livide  autour  de  laquelle  rayon- 
nait une  couronne  :  la  mort  des  grands  est  un 
qMictade  qui  console  la  foule  des  misérables  ;  ils 
comprennent  ainsi  seulement  Tégalité  des  hom- 
mes devant  Dieu. 

Philippe  II  manifesta  sa  douleur  par  le  luxe 
de  cérémonies  funèbres  et  le  deuil  universel 
qu'il  ordonna.  Dès  lors  il  s'enferma  dans  une  vie 
plus  que  Jamais  solitaire ,  inaccessible.  Le  cou- 
vent des  Bénédictines  devint  une  retraite  aussi 
impénétrable  que  si  la  porte  de  clôture  n'eût  pas 
été  ouverte.  Les  rdigieuses,  qui  s'étaient  reti- 
rées dans  la  partie  de  leur  maison  qu'on  appe- 
lait le  vieux  cloître,  nt  vivaient  pas  plus  sépa- 
rées du  monde  que  les  dames  de  la  cour. 

Le  roi  se  plaisait  dans  cette  existence  murée 
comme  celle  d'un  chartreux;  il  avait  une  de  ces 
imes  fortement  trempées  qui  résistent  à  l'ennui 
d'une  solitude  absolue.  Le  sentiment  de  sa  gran- 
deur, peut-être  les  calculs  d'une  haute  pru- 
dence l'avaient  toujours  tenu  isolé  au  milieu  de 
sa  cour  et  même  de  sa  famille.  Il  était  sans  affec- 
tion, sans  familiarité  pour  ses  plus  assidus  ser- 
viteurs; son  conseiller  intime,  l'inexorable  mi- 
nistre de  ses  vengeances,  le  duc  d'Àlbe  lui- 
même,  ne  l'abordait  pas  sans  crainte.  Une  seule 
fois,  ayant  osé  entrer  dans  le  cabinet  sans  être 
annoncé,  le  roi  lui  dit  avec  une  froide  colère  : 

^  Cette  hardiesse  mériterait  la  hache! 


Pourtant  il  savait  donner  à  propos  sa  cor- 
flance,  il  élevait  ceux  qui  le  servaient  bien,  il 
récompensait  dignement  le  dévouement,  les  ta- 
lents politiques,  le  courage  militaire  et  même  le 
génie  des  sciences  et  des  beaux-arts;  mais  il 
n'eut  point  de  favoris  et  il  ne  fit  Jamais  la  for- 
tune d'un  de  ses  sujets  par  un  simple  motif 
d'attachement  et  de  bon  vouloir  ;  Jamais  puis- 
sance ne  fut  plus  absolue  et  plus  redoutée  que 
la  sienne  ;  les  plus  grands  tremblaient  devant 
un  signe  de  sa  volonté;  mais  personne  ne 
l'aima,  pas  même  ceux  qu'il  combla  d'honneurs 
et  de  richesses. 

Pendant  les  premiers  Jours  qui  suivirent  les 
funérailles  de  la  reine,  PhUippe  II  ne  revit  pas 
dona  Luisa,  Il  semblait  même  avoir  oublié  qu'elle 
habiUit  sa  cour.  Rien  n'était  changé  cependant 
pour  elle,  on  lui  rendait  les  mêmes  respects; 
elle  était  environnée  d'un  cortège  de  duègnes 
qui,  sous  prétexte  de  la  servir,  la  sur\-eillaieni 
nuit  et  Jour.  Elle  ne  sortait  de  son  appartement 
que  pour  aller,  chaque  matin,  entendre  la  messe 
avec  la  famille  royale.  Elle  présenUlt  l'eau  bé- 
nite aux  deux  Infantes  qui  lui  faisaient  une 
grave  révérence  et  n'osdent  lui  parier,  tant 
elles  étaient  tout  à  la  fois  fières  et  timides; 
toutes  trois  prenaient  place  sans  distinction  de 
rang;  derrière  elles  se  mettaient  les  dames 
d'honneur,et,  un  peu  en  avant,  les  menines.  Jeunes 
filles  de  haute  condition  qui  servaient  les  prin- 
cesses du  sang  royal.  Le  prie-Dieu ,  élevé  sur 
deux  marches  au  ndlleu  de  la  tribune,  avait  été 
recouvert  d'un  drap  noir  sur  lequel  était  posé 
un  missel  aux  armes  d'Autriche  et  de  Castille. 
Dona  Luisa,  agenouUlée  près  de  cette  place  vide, 
songeait  souvent  aux  dernières  paroles  de  la 
reine.  D'abord  cette  espèce  d'avertissement  lui 
avait  causé  une  surprise  pldne  d'effroi  ;  mais 
elle  avait  fini  par  le  regarder  comme  le  rêve  si- 
nistre ,  la  pensée  incomplète  et  dénuée  de  sens 
d'un  esprit  qui  s'éteint.  Une  inquiétude  plus  vive 
que  celle  de  son  propre  avenir  dévorait  sa  vie. 
Prisonnière  au  milieu  de  tant  de  grandeurs,  elle 
ignorait  ce  qui  se  passait  dans  le  reste  du  monde, 
comme  si  les  murs  d'un  cachot  n'eussent  laissé 
pénétrer  Jusqu'à  elle  ni  un  rayon  de  soleil  ni  le 
son  d'une  voix  humaine.  Ses  Jours  s'écoulaient 
dans  une  épouvantable  contrainte,  sous  la  garde 
de  vingt  femmes  attachées  à  son  service  et  dont 
In  vicrilance  épiait  tous  ses  pas.        ' 
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DonaLuisa  n^obtenait  un  moment  de  solitude 
qu'en  se  retirant  dans  un  petit  oratoire  pratiqué 
dans  la  vaste  embrasure  d'une  des  fenêtres  de 
soD  appartement  et  auquel  un  rideau  de  soie  ser- 
vait de  porte.  Ses  dames  ne  la  suivaient  pas 
dans  ce  réduit,  qui  n'avait  point  d'issue,  et  dont 
la  fenêtre  grillée  donnait  sur  le  grand  doitre. 
Cétait  une  religieuse  qui  avait  arrangé  cette 
espèce  de  chapelle  au  fond  de  sa  cellule,  babitée 
maintenant  par  donaLuisa.  Une  plancbe  étroite 
et  recouverte  d'une  nappe  brodée  servait  d'au- 
tel à  une  Image  de  Notre-Dame-de-Guadelupe  ; 
tonte  sa  décoration  consistait  en  deux  vases  de 
terre  od  s'épanouissaient  des  fleurs  cueillies 
dans  le  préau  ;  un  siège  étroit  et  dur  comme  un 
banc  d'église,  et  une  natte  de  Jonc  complétaient 
l'ameublement.  Cette  pauvreté  faisait  contraste 
arec  les  riches  ornements  et  la  tenture  frangée 
d'or  qui  couvrait  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
de  la  ceDule.  Dona  Luisa  passait  des  heures  en- 
tières assise  devant  la  fenêtre  aux  barreaux  de 
laquelle  grimpaient  les  tiges  sarmenteuses  d'un 
Jasmin  ;  elle  regardait  le  del,  elle  écoutait  les 
bruits  confus  qui  s'élevaient  au  delà  des  hautes 
maraflles  du  monastère,  et,  frappée  d'un  som- 
bre découragement,  elle  murmurait  ;  —  Mon 
Dieu  !  quelle  dure  prison  !  Je  suis  enfermée  id 
corps  et  âme  ;  la  plus  affreuse  solitude  ne  me 
serait  pas  pire  que  cet  isolement  au  milieu  de 
tant  de  gens  qui  me  surveillent  encore  mieux 
qu'ib  ne  me  servent.  Mon  Dieu  !  qud  a 
été  te  sort  de  tous  les  miens  !  Je  ne  sais  pas 
même  si  ceux  pour  lesquels  Je  prie  nuit  et  Jour 
sont  au  del  ou  sur  la  terre  ! 

Un  matin,  dona  Luisa  fut  réveillée  par  les 
doches  qui  sonnaient  à  toute  volée  ;  on  enten- 
dait au  dehors  des  salves  de  mousqueterie,  et 
les.  canons  de  la  forteresse  tiraient  de  minute 
en  ndimte.  De  lointaines  acdamations  domi- 
naient le  bruit  de  l'arUllerie  et  le  carillon  de 
tons  les  docbers  de  Badajoz. 

Dona  Luisa  se  souleva  pâte  et  troublée  : 

—  Qu'est-ce  que  ceci  ?  s'écria-t-elle  ;  on  se 
bat  dans  la  ville  ou  bien  on  tire  le  canon  en  si- 
gne de  réjouissanc^e;  entendez-vous,  dona  Bar- 
bara? 

—  J'eDlmds,  madame,  répondit  la  duègne  en 
venant  tirer  les  rideaux  du  lit. 

->  Et  savez-vons  pourquoi  tout  ce  tumulte  ? 

—  NoD,  en  vérité,  madame. 


—  Ceci  n'est  point  un  mystère,  un  secret 
d'État,  Je  pense.  Un  peuple  entier  pousse  des 
cris  de  Joie  là  dehors  ;  Je  crois  qu'on  pourrait, 
sans  se  compromettre,  me  dire  pourquoi  ? 

La  duègne  fit  un  geste  négatif  et  s'agenouilla 
en  disant  : 

—  Voilà  ron^a^iia  qui  sonne  :  Ave  Maria... 
Dona  Luisa  s'était  levée,  on  l'habilla  ;  quand 

die  fut  prête,  au  lieu  d'aller  à  son  prio-DIeu 
pour  dire  ses  oraisons  du  mathi,  elle  marcha 
vers  la  porte. 

—  Madame,  où  voulez-vous  aller  ?  s'écrièrent 
ses  femmes  en  lui  barrant  le  passage  d'un  air 
effaré. 

—  Chez  le  roi,  répondit-elle  en  les  écartant 
d'un|geste  impérieux  ;  suivez-moi,  dona  Bari[>ara. 

Il  était  alors  environ  six  heures  du  matin, 
personne  ne  passait  par  les  longues  galeries  en- 
core toutes  pleines  d'ombre  et  de  fraîcheur  ;  te 
soleil  commençait  à  luire  sur  les  grands  arbres 
du  préau.  Le  silence  profond  qui  régnait  dans 
le  monastère  étonna  dona  Luisa  ;  tandis  que 
la  Joie  publique  éclatait  au  dehors,  tout  sem- 
blait muet  et  désolé  dans  cette  sombre  demeure. 
{Les  pages  du  roi  et  qudques  gentilshommes 
étaient  déjà  à  la  porte  de  la  salle  qui  précédait 
le  cabinet  ;  tous  se  rangèrent  devant  dona 
Luisa.  Elle  passa  sans  obstade  et  entra  seule 
chez  le  roi. 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  cabinet ,  elle  res- 
ta debout  en  face  de  la  table,  et  ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  un  quatrième  portrait  placé  à  la 
suite  des  autres  ;  c'était  celui  de  la  feue  rdne.. 
A  raspect  de  cette  morne  série,  dona  Luisa  fut 
saisie  d'une  sorte  d'effroi  ;  U  lui  sembla  que  les 
regards  de  ces  Jeunes  femmes  étaient  fixés  sur 
elle  et  qu'elles  lui  disaient  :  Prends  garde  de 
devenir  reine  d'Espagne  ! 

^  Dona  Luisa  I  murmura  une  voix  derrière 
elle  ;  et  quelqu'un  laissa  retomber  sur  la  porte 
le  lourd  rideau  de  sole  qui  la  fermait  :  c'était  le 
roi  qui  venait  d'entrer  sans  bruit.  A  l'aspect  de 
la  princesse,  Il  n'avait  pu  dissimuler  entièrement 
un  mouvement  de  surprise  et  de  satisfaction. 

—  C'est  vous,  madame,  reprit-il  ;  nous  vous 
remerdons  de  cette  visite.  Ce  doit  être  une  heu- 
reuse Journée  que  celIeH^,  puisque  Je  la  com- 
mence avec  vous.  "^ 

Ces  paroles,  d'une  galanterie  empressée , 
étaicntfortétrangesdansla  bouchede  Philippe  II 
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Dona  Luisa,  étonnée,  n*y  répondit  que  par  un 
geste  plein  de  tristesse;  elle  se  sentait  troublée 
d'une  crainte  vague.  En  ce  moment  la  colère 
du  roi  lui  eût  causé  moins  de  frayeur  que  ces 
marques  d*une  bienveillance  singulière;  mais 
Fintérèt  puissant  qui  lavait  amenée  devant  lui 
domina  bientôt  toutes  ses  autres  impressions. 

—  Sire,  dit-elle,  la  plupart  de  vos  jours  sont 
marqués  par  de  nouvelles  prospérités;  si  Dieu 
vous  frappe,  il  vous  console.  Prenez  pitié  de 
ceux  que  sa  colère  laisse  dans  rafQiction. 
Hélas  I  Je  viens  à  vous  pour  savoir  mon  sort. 
Qu'annoncent  ces  salves  d'artillerie,  ces  accla- 
mations qui  m*ont  éveillée  ?  Àb  !  sire,  quel  nou- 
veau malbeur  dois-je  déplorer  ? 

^  Dieu  qui  vous  afflige,  vous  consolera.  Es- 
pérez en  lui  et  en  ma  bonne  volonté  pour  vous, 
dona  Luisa. 

—  Sire,  vous  ne  me  répondez  pas,  s'écria- 
t-^lle  avec  désespoir. 

En  ce  moment,  les  fanfares  et  les  acclamations 
s'élevèrent  plus  bruyantes  à  la  porte  du  monas- 
tère ;  le  cri  de  viva  Espagna  y  Portugal  '  re- 
tentit Jusque  sous  les  voûtes  du  cloître.  Philip- 
pe H  se  tourna  vers  les  fenêtres  en  disant  :  — 
Le  peuple  se  réjouit  d*une  de  ces  victoires  qui 
déddent  du  sort  des  États.... 

Dona  Lulsa  frémit.  —  L'armée  portugaise 
ne  rendra  pas  Lisbonne,  ditrcUe  impétueuse- 
ment. Sire,  vous  êtes  le  maftre  de  quelques  vil- 
les que  la  trahison  vous  a  livrées  ;  mais  tous 
n'imiteront  pas  la  lâcheté  du  duc  de  Bragance. 
Cette  guerre  sera  longue,  et  qui  sait  comment 
elle  peut  finir?... 

—  Elle  est  finie,  répondit  froidement  Philippe 
II  ;  nous  avons  pris  Lisbonne  ;  je  suis  roi  de 
Portugal. 

^  Mon  père  est  mort!  s'écria  dona  Luisa 
avec  un  long  gémissement. 

—  Il  vit  encore. 

—  Alors,  sire,  il  est  votre  prisonnier! 

Le  roi  ne  répondit  pas  ;  il  contemplait,  re« 
cueilli  dans  ses  pensées  d'orgueil  et  de  bonheur, 
cette  belle  jeune  fille  dont  le  sort  était  entre  ses 
mains;  qu'il  pouvait  d'un  seul  mot  ensevelir  au 
fond  d'un  cloître  ou  mettre  sur  le  premier  trône 
du  monde. 

—  Sire,,  reprit  dona  Luisa,  renvoyez-moi 
vers  mon  père  ;  ordonnez  qu'on  nous  enferme 
dans  la  riième  prison.  Vous  venez  de  m'assurer 


de  votre  bonne  volonté  ;  accordez-moi  ceue 
grâce,  la  seule  que  je  ^vous  demande,  la  seule 
que  je  veuille  recevoir  de  votre  majesté.  ^ 

—  Voilà  une  parole  bien  fière,  dit  le  roi  avec 
quelque  ironie,  mais  sans  aucun  mécontente- 
ment. La  grâce  que  vous  nous  demandez  est  vé- 
ritablement hors  de  notre  pouvoir  :  don  Anto- 
nio n'est  pas  notre  prisonnier,  il  ne  s'est  pas 
fait  tuer  sous  les  murs  de  Usbonne  ;  il  a  fui. 

—  Quiconque  a  fait  un  semblable  rapport  â 
votre  m^esté  en  a  menti  !  interrompit  dona 
Luisa.  Vous  n'avez  pu  croire,  sire,  aune  action 
si  lâche.  Il  ne  s'agit  plus  ici  des  droits  que  vous 
attaquez  ni  du  rang  de  celui  qu'on  outrage  ;  il 
s*agit  de  l'honneur  d'un  soldat  :  les  soldats  por- 
tugais ne  fuient  pas  et  ne  demandent  jamais 
quartier. 

—  Don  Antonio  a  disparu  pendant  la  bataille 
et  on  ne  l'a  pas  trouvé  parmi  les  morts. 

—  Sa  destinée  sera-t-elle  donc  semblal)le  â 
celle  de  don  Sébastien  !  murmura  dona  Cuisa 
devenue  tremblante  ;  et  la  question  qu'elle  eût 
voulu  adresser  au  roi  resta  sur  ses  lèvres.  H  la 
comprit  pourtant,  et  il  dit,  comme  s'il  eût  ré- 
pondu à  sa  pensée  : 

—  L'imposteur  qui  avait  osé  se  montrer  sous 
le  nom  de  don  Sébastien  a  échappé  aux  gens  que 
nous  avions  envoyés  pour  faire  prompte  et  bonne 
justice  de  ses  fourberies  ;  quelque  soin  qu'on  ait 
pris,  nul  n*a  pu  découvrir  sa  condition  ni  ce 
qu'il  est  devenu. 

Le  cœur  de  dona  Luisa  cessa  un  moment  de 
battre  ;  elle  sentit  s'évanouir  â  la  fois  son  espoir 
et  ses  craintes;  elle  crut  qu'un  fantôme,  une  il- 
lusion de  ses  sens  l'avaient  abusée  :  la  tombe 
qu'elle  avait  vue  ouverte  venait  de  se  refermer. 
Les  autres  affections  qui  lui  restaient  en  ce  monde 
ne  pouvaient  la  consoler,  et  pourtant  elles  se 
réveillèrent  plus  vives  au  milieu  de  celte  pro- 
fonde affliction.  Dona  Luisa,  le  regard  morne  et 
levé  au  ciel,  semblait  avoir  oublié  la  présence  du 
roi  ;  son  esprit  avait  franchi  l'espace  qui  la  sépa- 
rait de  ceux  qu'elle  aimait,  et  elle  murmura , 
dans  l'amertume  de  sa  douleur  et  de  son  isole- 
ment : 

—  Délas!  Isabelle! 

—  Qu'est-ce?  dit  Philippe  11.  Vous  partez  de 
la  jeune  duchesse  d'Avero? 

—  Ah  !  sire,  Je  serais  moins  à  plaindre  si  elle 
était  près  de  moi!  s'écria  dona  Luisa,  subitement 
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revenae  aax  terribles  réalités  de  sa  position ,  et 
près  de  descendre  à  la  prière  pour  obtenir  la 
seule  consolation  qu'elle  entrevit  dans  son  mal- 
beur. 

Le  roi  ne  répondit  pas  ;  il  pritla  plume,  écrivit 
ane  ligne,  et  sonna  un  page  auquel  il  remit  ce 
papier,  après  ravoir  scellé.  Dona  Luisa  suivait 
ses  mouvements  avec  anxiété  ;  elle  attendait  qu'il 
lui  dit  que  la  grâce  qu'elle  venait  de  solliciter  lui 
était  accordée.  Mais  Philippe  II  jeta  la  plume 
sans  paraître  songer  à  ce  qu  il  achevait  de  faire, 
et,  se  tournant  vers  la  princesse,  il  lui  dit  : 

—  Votre  médiation,  Madame,  ne  sera  peutr- 
ètre  pas  inutile  pour  achever  de  pacifier  ce 
royaume,  déjà  soumis.  Don  Antonio  peut  8*ètre 
enfermé  dans  quelqu'un  des  châteaux-forts  qui 
bordent  la  côte  ;  ce  serait  une  téméraire  folie  de 
prëtendrey  tenir  longtemps,  et  vos  conseils  pour- 
raient len  dissuader.  En  quelque  lieu  qu'il  se 
soit  réfugié,  la  rësisunce  est  impossible.  Qu'il 
fasse  sa  soumission,  et  je  le  recevrai  â  merci,  si- 
non.... 

—  Eh!  que  pourra  de  plus  votre  colère,  sireP 
interrompit  dona  Luisa.  Vous  lui  avez  ôté  sa 
iQle ,  ses  états;  vous  lui  déniez  même  l'honneur 
d'une  naissance  légitime  :  que  lui  laisseriez-vous 
donc  en  le  recevant  en  grâce? 

—  La  vie,  répondit  Philippe  II. 

Dona  Luisa  avait  ce  courage  ferme  et  réfléchi 
qui  grandit  dans  les  situations  extrêmes;  elle  se 
tourna  vers  le  Christ,  et,  montrant  au  roi  cette 
divine  image  devant  laquelle  il  se  prosternât 
chaque  Jour,  elle  lui  dit  : 

—  Les  puissants  de  la  terre  ont  un  plus  ter- 
rible compte  à  rendre  devant  Dieu  que  le  com- 
mun des  hommes;  leurs  actions  sont  jugées  par 
cehii  qd  seul  est  grand,  et  devant  lequel  vous- 
même,  sire,  êtes  misérable  et  petit.  Sa  justice  est 
inexorable;  elle  vous  condamnera  si  vous  versez 
le  sang  de  mon  père  :  il  y  va  de  votre  salut,  de 
votre  gloire  id-bas!  Sire,  un  roi  ne  livre  pas  au 
bourreau  l'ennemi  qu'il  a  vaincu  sur  le  champ 
de  bataille. 

—  11  lui  livreles  traîtres  et  les  rebelles,  répon- 
dit Philippe  II,  sans  paraître  ému  de  pitié  ni  de 
colère  par  ces  parole"^  hardies,  prononcées  d'une 
voix  pleine  de  larmes.  «Mais  votre  crainte  va  trop 
ioro,  dona  Luisa  :  nous  n'avons  point  mis  â  prix 
la  tète  de  don  Antonio,  et  nous  vous  promettons 
de  nous  souvenir  qu'il  est  vo.re  père;  ce  titre 


'lui  sera  une  puissante  sauvegarde  contre  notre 
ressentiment.  Rassurez-vous  donc.  Madame,  et 
fiez-vous  â  l'avenir  que  Dieu  vous  garde  :  peut- 
être  en  votre  vie  n'avez-vous  jamais  été  si  près 
qu'aujourd'hui  du  sort  le  plus  glorieux;  croyez- 
en  ma  bonne  volonté  pour  vous. 

Ces  paroles  avaient  un  sens  si  clair  et  si  pro- 
fond, que  dona  Luisa  ne  put  s'y  méprendre;  elle 
sut  pourtant  dissimuler  sa  surprise  et  son  efiTroi; 
son  visage  garda  la  même  expression  de  douleur 
résignée;  seulement  une  légère  pâleur  monta  à 
ses  joues  et  elle  détourna  la  vue  en  s'inclinant, 
comme  pour  rendre  grâces  au  roi  de  sa  pro- 
messe. 

Il  y  eut  un  silence.  Philippe  II,  assis  en  face 
de  dona  Luisa,  semblait  absorbé  dans  ses  pen- 
sées. Il  avait  l'air  parfaitement  calme ,  et  pour- 
tant une  secrète  joie,  l'orgueU  de  ses  nouveaux 
succès,  rajeunissaient  son  front;  il  songeait  aux 
grands  desseins  qu'il  avait  déjàaccomplis,  et  à  l'a- 
venir  qui  semblait  encore  immense  devant  lui.  Le 
vieux  monarque  qui  venait  de  conquérir  un  nou- 
veau royaume,  et  dont  le  cœur  ravivé  battait 
d'amour,  était  plein  de  volonté,  d'implacables 
passions  comme  trente  ans  auparavant,  lorsque 
dans  la  vigueur  et  Vorgueil  de  sa  jeunesse,  i( 
était  allé  partager  le  trône  de  Marie  d'Angle- 
terre; comme  â  l'époque  plus  récente  oti  la  fille 
aînée  du  roi  de  France  lui  fut  amenée  pour  cein- 
dre cette  couronne  fatale  à  toutes  celles  dentelle 
toucha  le  front.  Mais  ces  passions  fougueuses  ne 
débordaient  jamais;  elles  étaient  comme  la  flamme 
cachée  des  volcans  dont  la  sourde  violence  fait 
trembler  la  terre  etcreuiedesabimessans  qu'au- 
cune explosion  décèle  eoil  existence.  Jamais  Phi- 
lippe 11  n'avait  senti  avec  tant  de  plénitude  le 
bonheur  orgueilleux  de  la  souveraine  puissance; 
son  regard  embrassait  le  monde  sans  qu'il  y  trou- 
vât son  égal,  et  peut-être  en  ce  moment  le  génie 
de  Charles-Quint,  son  père,  lui  rappelait-il  le 
projet  d'une  monarchie  universelle. 

^  Dieu  nous  a  béni,  dit-il  en  achevant  tout 
haut  sa  pensée,  il  nous  a  fait  grand  entre  tous 
lés  rois  de  la  terre ,  il  nous  a  épargné  les  revers 
et  les  afflictions  auxquels  les  destinées  humaines 
sont  sujettes;  sa  bonté  nous  laissera  sans  doute 
assez  de  temps  ici-bas  pour  accomplir  ce  que 
notfs  avons  si  heureusement  commencé. 

Dona  Luisa  soupira  profondément.  Cette  ab- 
négation de  tous  les  sentiments  naturels  au  cœur 
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de  rhomme,  le  spectacle  de  cette  grandeur  soli- 
taire rètonnaicnl  douloureusement.  Ce  monarque 
dont  la  reconnaissance  orgueilleuse  remerciait 
Dieu  de  tant  de  prospérités,  avait  vu  la  mortim- 
pitoyable  décimer  sa  famille,  et  portait  le  deuil 
de  sa  quatrième  femme. 

^  Un  grand  souci  me  préoccupe  pourtant, 
reprit  le  roi;  la  succession  au  trône  n*est  pas 
suffisamment  assurée;  le  prince  des  Âsturiesest 
faible  et  maladif.  Que  Dieu  nous  le  conserve! 
Mais  si  nous  le  perdions?  Je  sais  que  ma  fllle 
aînée,  Tinfante  dona  Clara,  est  digne  du  rang  où 
elle  serait  alorsappelée;  elleestpieuse, prudente, 
ferme  en  ses  volontés;  i*ai  conflanceenelle,  mal- 
gré son  jeune  âge,  et  je  crois  qu'elle  porterait 
dignement  le  sceptre  de  notre  aïeule  Isabelle  la 
Catbolique.  Hais  qui  partagerait  le  gouverne- 
ment de  ses  vastes  états?  Qui  ferait-elle  roi  d'Es- 
pagne, de  Portugal,  des  Pays-Bas,  de  Naples,  de 
Sicile  et  des  Indes?  J'ai  chercbé  dans  toutes  les 
familles  souveraines  de  la  chrétienté,  sans  trou- 
ver un  prince  auquel  je  voulusse  donner,  avec  la 
main  de  l'infante,  l'espoir  de  ma  succession.  Il 
me  faut  d'autres  héritiers,  et  la  raison  d'Etat 
veut  que  je  me  remarie. 

Dona  Luisa  ne  répondit  à  cette  manifestation 
inattendue  que  par  un  geste  d'assenUment. 

—  Les  princesses  de  la  maison  de  France  sont 
toutes  mariées,  reprit  le  roi;  d'ailleurs  j'ai  déjà  eu 
assez  d'affaires  à  démêler  avec  madame  la  reine- 
mère.  Il  y  a  une  fille  dans  la  maison  de  Lorraine, 
mais  elle  est  bien  jeune,  et  lesLorrainsmedonne- 
raient  peut-être  de  l'embarras;  ils  ont  une  am- 
bition trop  insatiable,  ils  sont  trop  remuants. 
J'ai  jeté  les  yeux  sur  la  maison  impériale  d'Au- 
triche, sans  plus  de  succès.  La  reine  douairière 
de  France,  la  veuve  du  roi  Charles  IX,  est  une 
grande  et  pieuse  princesse;  mais  nous  sommes 
trop  proiches  parents.  Aucune  de  ces  alliances  ne 
saurait  me  convenir.  J'ai  cherché  ailleurs  et 
mon  choix  est  fait,  il  étonnera  le  monde  entier. 
Vous  rapprendrez,  dona  Luisa,  quand  le  deuil 
de  la  feue  reine  sera  fini.  En  attendant,  gardez 
pour  vous  seule  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  Bientôt  je  vous  reverrai.  Allez  et  que  Dieu 
soit  avec  vous,  madame. 

Elle  s'inclina  devant  la  main  qu'il  lui  tendait, 
et  que,  selon  l'étiquette ,  elle  aurait  dû  baiser  ; 
mais  tonte  son  âme  se  révolta  contre  cette  espèce 
d'hommage,  et  elle  toucha  seulement  de  son 


front  ces  longs  doigts  p&les  qui ,  en  se  retirant . 
caressèrent  sa  chevelure.  Elle  s*en  alla ,  Tesprit 
plein  de  trouble,  confondue  dans  rétonnement 
et  la  frayeur  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 
L'ambition  de  remonter  au  rang  qu'elle  avait 
perdu,  l'espoir  de  relever  les  siens,  ne  la  tou- 
chaient point  ;  elle  avait  vu  de  trop  près  le  sort  de 
la  feue  reine  pour  accepter  rhèritage  de  sa  terri- 
ble grandeur.  An  moment  où  elle  passait  le  soiO 
de  son  appartement,  quelqu'un  qui  rattendait 
à  la  porte  souleva  vivement  le  rideau  de  soie  etse 
précipita  au-devant  d'elle.  C'était  la  Jeune  du- 
chesse d'Avero. 

Dona  Luisa  Jeta  un  cri. 

--C'est  toi!  c'est  toi!  dit-elle,  J'avais  tant 
prié  Dieu  de  nous  rëunii'  1  Je  venais  de  le  deman- 
der au  roi,  et  je  n'osais  l'espérer.  Isabelle;  en- 
fin c'est  toi  !  Elle  l'embrassa  étcoitement  ;  puis , 
jetant  un  rapide  coup  d'œfl  sur  le  cerde  de  da- 
mes qui  les  environnait ,  elle  retint  cette  effusion 
d'attendrissement  et  de  joie. 

-*  Où  étais-tu  ?  D'où  viens-tu  P  reprit-elle  avec 
plus  de  calme. 

—  Hélas  !  madame ,  depuis  un  mois  Je  suis  id  ; 
depuis  un  mois  Je  vois  chaque  Jour  votre  altesse  * 
dans  l'église ,  à  travers  la  grille  du  chœur ,  ak 
j'entends  la  messe  avec  les  religieuses. 

—Et  le  roi  savait  que  tu  étals  là? 

—  C'est  par  son  ordre  que  le  capitaine  Bodri- 
guez  m'y  a  amenée  ;  mais  votre  altesse  ignorait 
donc  mon  sort?  Oh  !  quelle  terrible  prison! 
Ceux  qui  y  vivent  sont  comme  de  pauvres  Âmes 
déjà  passées  dans  l'autre  monde. 

Dona  Lolsa  s'appuya  sur  Isabelle  et  entra  dans 
l'oratoire.  Elle  s'assit  ;  la  Jeune  fille  se  mitàses 
genoux ,  et  la  princesse,  n'ayant  point  la  force 
de  parler ,  l'interrogea  d'un  regard  fixe  et  désolé, 
Isabelle  leva  les  mains  vers  le  ciel ,  et  dit  avec 
l'élan  d'une  vive  espérance ,  d'une  joie  profonde  : 
—Don  Sébastien  est  vivant.  Dieu,  qui  nous  Ta 
rendu ,  le  sauvera  de  ses  ennemis  ! 

Dona  Luisa  mit  en  pâlissant  ses  deux  mains  sur 
la  bouche  d'Isabelle  ;  et  regardant  avec  frayeur 
le  rideau  de  soie  dont  les  plis  semblaient  frôler 
sous  une  main  furtivement  avancée ,  elle  dit  très 
bas  :«—  Tais-toil  tais-toll  on  nous  écoute!...-' 
Et  laissantaller  sa  tète  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille,  elle  pleura  longtemps,  en  répétant  dans 
son  cœur  :  C'éuit  lui!  il  est  vivantl  Mon  Dieu! 
soyez  à  jamais  béiil  !  A  votre  voix  les  morts  se 
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lèTent!  Vous  vous  manifestez  aux  peuples  par 
QD  si  grand  miracle  pour  consoler  leur  misère 
et  pour  soumettre  Torgueil  des  puissants  de  la 
terre!  Gloire  à  vous,  mon  Dieu  1  qui  venez  au 
secours  du  faible  et  de  Fopprimé  ! 

—  Cest  ici  comme  chez  les  dames  bénédicti- 
nes', murmura  Isabelle  avec  un  soupir;  Jamais 
seule  que  pour  prier  et  dormir,  c'est  la  règle. 

—  Hélas!  oui,  dit  très  bas  dona  Luisa  avec 
une  ardente  impatience  ;  mais  ce  soir ,  ce  soir, 
nous  descendronsdans  le  préau  ;  là ,  nous  serons 
encore  sous  les  yeux  de  ces  femmes,  mais  elles 
ne  pourront  nou^  entendre. 

Elle  se  tourna  avec  inquiétude  vers  le  rideau, 
'  et  dit  à  haute  voix  :  Allons,  Isabelle,  raconte- 
moi  comment  tu  es  retombée  aux  mains  du  ca- 
pitaine Rodrigucz,  et  ce  qui  s*est  passé  au  siè- 
ge de  TAtalaya.  ^ 

—  Ah!  madame,  répondit  naïvement  la  Jeune 
(iilc,  cela  ferait  une  belle  relation,  et  bien  di- 
gne de  figurer  dans  les  meilleurs  Uvres^de  che- 
valerie. Il  y  a  eu  de  beaux  faits  d*armes  ;  quel- 
ques braves  chevaliers  se  sont  défendus  contre 
cinq  cents  hommes,  dans  une  place  ouverte,  la 
plupart  se  sont  fait  tuer  sur  la  brèche.... 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  ont  été  faits  prisonniers  par  le 
capitaine  Rodriguez,  qui  les  aura  mis  à  rançon, 
selon  sa  coutume.  Sans  doute  ils  sont  libres  à 
présent. 

—Quelle  horrible  incertitude!  murmura  dona 
Luisa.  Achève ,  Isabelle ,  dis-moi  comment  toutes 
ces  choses  se  sont  passées. 

—  Vous  vous  souvenez,  madame,  de  ce  ter- 
rible passage  de  TAtalaya,  et  comment  Je  restai 
au  bas  du  chemin ,  tandis  que  don  Sancho  d'A- 
vila  emmenait  votre  altesse.  Il  ne  songeait  guère 
à  moi  en  ce  moment,  et  il  ne  se  souciait  pas  de 
ce  que  je  deviendrais.  Dès  que  la  troupe  du  ca- 
pitaine Bodriguez  fut  hors  de  vue,  plusieurs 
cavaliers  sortirent  du  ravin.  Ils  me  trouvèrent 
an  milieu  du  chemin,  où  J*étai8  tombée  de  las- 
situde et  de  frayeur  en  voulant  cotirir  après  vo- 
tre altesse ,  et  ils  me  condui^rent  à  TAt  alaya- 
On  venait  d'y  transporter  un  homme  blessé  en 
nous  défendant. 

^  Ce  pauvre  p&tre? 

Isabelle  secoua  la  tête,  et  ait  avec  un  grave 
sourire  :  Ce  pauvre  pMre  s'appelle  don  Juan  de 
Matha  :  0  est  le  fils  d'un  riche  marchand  de  Lis- 


bonne. Au  temps  du  roi  don  Sébastien  il  pass^ 
en  Afrique  pour  gagner  des  lettres  de  noblesse. 
Votre  altesse  satt  que  tout  sujet  portugais,  d'une 
famille  honorable,  les  obtient  en  allant,  aver; 
un  certain  nombre  de  soldats  équipés  à  ses  frai&, 
combattre  les  infidèles,  et  que  Ton  appelle  com- 
munément ces  nouveaux  gentilshommes  les  Afri- 
caiins.  Don  Juan  de  Hatha  commandait  une  com- 
pagnie de  dnquante  honunes  à  la  journée  d'Al- 
cazar-Quivir ,  et  U  resta  sur  le  champ  de  ba- 
taille parmi  les  morts.... 

La  grosse  cloche  du  couvent  Interrompit  brus- 
quement Isabelle,  et  la  voix  nasillarde  de  dona 
Barbara  dit  derrière  le  rideau  :  Madame,  voilà 
le  dernier  coup  de  la  messe  qui  sonne  ;  leurs  al- 
tesses vont  se  rendre  à  l'église,  nous  vous  at- 
tendons. 


Le  grand  dotire  des  bénédictines  était  formé 
par  quatre  galeries  voûtées  qui  environnaient  le 
préau.  De  légères  colonnes  accouplées  soute- 
naient les  arceaiu  à  plehi  cintre,  dont  Torse- 
mentation  annonçait  une  époque  plus  ancienot 
que  celle  de  l'architecture  gothique  ;  leurs  fûts 
grêles  supportaient  des  chapiteaux  chargés 
de  sculptures  d'un  goût  bizarre  et  qui  représen- 
taient pour  la  plupart  des  figures  symboliques, 
des  mythes  empruntés  aux  traditions  du  paga- 
nisme ;  de  larges  dalles  couvertes  de  caractères 
rongés  par  le  temps  pavaient  le  préau,  et  parmi 
ces  tombes  qaH  renfermaient,  disaitron ,  les  os- 
sements de  cent  religieuses  martyrisées  par  les 
infidèles ,  croissaient  de  grands  rosiers  blancs  et 
des  ancolies  aux  fleurs  violettes.  Au  milieu,  il  y 
avait  un  puits  ombragé  par  de  magnifiques  lau- 
riers. Ce  triste  jardin  servait  naguère  de  prome- 
nade aux  bénédicthies  ;  elles  y  cultivaient  les 
fleurs  qui  croissaient  pâles  et  languissantes  à 
l'ombre  de  ces  hautes  murailles.  Sena  Luisa  aW 
mait  &  descendre  an  préau  vers  le  soir  et  son- 
vent  elle  y  restait  tard ,  àla  grande  mortification 
de  ses  dames  qui  avaient  peur  dans  le  cloître 
après  le  soleil  couché,  et  qui  tout  en  la  suivant 
réduient  leurs  patenôtres.  On  ne  s'étonna  point 
de  la  vofar  y  conduire  Isabelle  aussitôt  que  la 
chaleur  du  Jour  fut  tombée ,  et  dona  Barbara  se 
rel&cha  un  moment  de  sa  surveillance  en  restant 
à  ilentrée  du  doitre  avec  les  autres  duègnes. 
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Dona  Luisa  s  assit  sur  la  margelle  du  puits ,  et 
attirant  Isabelle  à  son  côté,  e)le  lui  dit  : 

•*  Enfln  nous  pouvons  parler  librement!  per* 
sonne  n'écoute.  Il  est  donc  vrai!  c*était  lui  et  non 
pas  un. fantôme;  tu  Tas  vu  aussi  P....  il  t'a 
parlé....? 

—  Oui,  madame,  don  Sébastien  est  vivant. 
C'est  une  miraculeuse  histoire.  Après  la  bataille 
d'Alcazar-Quivir,  lorsque  les  infidèles  vinrent 
dépouiller  les  morts,  ils  le  trouvèrent  sans  cas- 
que,  sans  armure  et  avec  une  blessure  profonde 
au  visage  ;  pourtant  il  respirait  encore  Personne 
ne  le  reconnut.  Un  marabout,  c'est-à-dire  un 
prêtre,  un  saint  parmi  ces  mécréants,  cherchait 
à  faire  des  esclaves  chrétiens,  pour lesconvertir à 
ses  abominables  croyances.  Il  s'empara  de  ce 
pauvre  corps  presque  sans  vie,  et  soit  par  magie 
ou  autrement,  il  parvint  à  lui  rendre  quelque  vi- 
gueur ,  mais  l'esprit  du  roi  était  troublé  ;  il  ne  se 
souvenait  de  rien  et  il  ne  savai.t  pas  son  sort. 
Don  Juan  deMatha ,  qui  était  blessé  et  pHson- 
nier  comme  lui ,  s'attacha  &  le  soigner  et  à  le 
servir  comme  c'est  le  devoir  d'un  loyal  sijjet.  Le 
marabout  les  emmena  loin ,  bien  loin  dans  les 
terres,  à  travers  des  montagnes  où  campent  des 
tribus  sauvages.  Ces  infidèles  n'avaient  Jamais 
vu  de  chrétiens,  et  ils  traitaient  les  prisonniers 
comme  les  soldats  de  Caïphe  traitèrent  Jésus  ; 
mais  le  roi  ne  sentait  pas  ces  ignominies,  tant 
il  était  malade  d'esprit  et  de  corps,  et  don  Juan 
croyait  à  chaque  instant  que  Dieu  allait  le  rap- 
peler après  ce  long  martyre.  C'est  ainsi  que 
près  de  deux  ans  ont  passé  et  que  l'on  \cm 
dans  toute  la  chrétienté  que  don  Sébastien  était 
mort.  Enfin  la  raison  lui  revint  et  il  guérit  de 
ses  blessures.  Le  désespoir  s'empara  de  lui  quand 
il  considéra  ce  qu'il  était  devenu.  C'en  était  fait 
de  sa  vie,  si  l'on  eût  découvert  qu'il  était  le  roi 
de  Portugal,  et  il  aavait  nul  espoir  d'obtenir 
sa  liberté  par  rançon;  il  résolut  de  fuir  avec  don 
Juan  de  Hatha.  Après  mille  dangers,  tous  deux 
parvinrent  à  gagner  la  côte,  et  une  barque  les 
ramena  en  Portugal.  Le  roi  se  croyait  sauvé, 
mais  il  a  trouvé  dans  son  propre  royaume  un 
ennemi  plus  puissant,  plus  cruel  que  les  infidè- 
les auxquels  il^venait  d'échapper.  Philippe  II, 
avtrti  lie  son  retour,  a  fait  publier  dans  toutes 
les  villes  et  villages,  et  mettre  à  la  porte  de 
toutes  !is  églises  et  de  tous  les  couvents  une 
ordoUi.ance  qui  dit:   «Nous  promettons,  en 


foi  et  parole  de  roi,  de  donner  vingt  mille  écus 
d'or  à  celui  qui  livrera,  mort  ou  vivant,  rûn- 
posteur  qui  a  paru  dans  notre  royaume  de  Por- 
tugal sous  le  nom  de  notre  bien-aimé  cousin  le 
roi  don  Sébastien,  mort  à  la  Journée  d'Alcazar-- 
Quivir  (Dieu  l'ait  en  sa  gloire!);  de  plus,  si 
celui  qui  livrera  ledit  individu  a  commis  un 
crime,  quel  qu'il  puisse  être,  nous  le  lui  remet- 
tons, et  s'il  n'est  pas  noble nousl'anoblissons. .  > 

^  Il  n'y  a  point  d'exemple  dans  l'histoire  des 
rois  "d'une  telle  cruauté  et  d'une  si  détestable 
hypocrisie!  s'écria  dona  Luisa.  Assassiner  celui 
pour  lequel  on  prie!  Feindre  une  sévère  justice 
en  commettant  un  crime!...  Mais  le  roi  catholi- 
que ne  croit  donc  pas  en  Dieu? 

—  Don  Sébastien  proscrit,  et  forcé  de  se  ca- 
cher dans  ses  propres  états,  est  venu  aux  en- 
virons de  Beja.  Votre  altesse  était  prisonnière, 
il  a  tenté  de  la  délivrer.  Don  Juan  de  Matha  a 
osé  aborder  don  Sancho  d'Avila  pour  lui  indi- 
quer le  passage  de  VAtalaya... 

—  C'est  donc  là  que  s'était  réfugié  don  Sé- 
bastien ?  interrompit  la  princesse  qui  respirait 
à  peine  pendant  cet  étrange  récit. 

—  Oui,  madame  ;  U  y  a  dans  ce  vieux  fort 
quelques  chambres  où  l'on  peut  dormir  à  l'abri 
de  la  pluie.  Le  pays  est  désert  aux  environs,  et 
Ton  croyait  que  les  Espagnols  ne  s'aventure- 
raient pas  deux  fois  dans  ces  défilés  dangereux. 
Non,  Jamais,  Jamais  le  souvenir  des  Jours  que 
J'ai  passés  dans  VAtalaya  ne  sortira  de  ma  mé- 
moire. Je  dormais  dans  une  grande  chambre 
dont  l'unique  fenêtre  n'avait  ni  volet  ni  vitraux. 
Des  hirondelles  avaient  suspendu  leurs  nids  aux 
poutres  du  plafond  et  voletaient  sur  ma  tête  dès 
que  l'aube  commençait  à  poindre.  D'abord  J'a- 
vais peur  dès  que  Je  me  trouvais  seule  entre  ces 
quatre  murs  nus  et  noirâtres  ;  mais  on  s'habitue 
promptement  aux  privations  d'une  telle  vie. 
Quel  dénûment ,  quelle  héroïque  pauvreté  au- 
tour de  ce  roi  que  J'avais  vu  naguère  si  puis- 
sant !  Ses  chambellans,  ses  écuyers,  ses  major- 
domes étsdent  tous  représentés  en  la  personne 
de  don  Juan  de  Matha.  Un  pauvre  moine  lui 
servait  de  chapelain  ;  il  disait  la  messe  dans  une 
salle  basse,assez  semblable  à  un  caveau,  cai  dans 
ces  chàteaux-forts,  bâtis  par  les  Maures,  U  n'y 
a  point  de  chapelle.On  dirait  que  ces  mécréants 
en  sont  sortis  hier,  tant  les  traces  de  leur  séjour 
y  subsistent  partout.  Les  cyprès  qui  ombragent 
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la  courintèrieure  ont  étêplantéspar  leursmains, 
et  les  versets  du  Coran  sont  écrits  en  mille  eu- 
droits  sur  les  murailles.  Quelques  gentilsbom- 
mes  portugais  s'étaient  réunis  autour  de  don 
Sébastien  ;  mai^cette  troupe  dévouée  ne  pou- 
vait rien  que  se  faire  tuer  à  son  service  ;  elle 
n'était  pas  assez  nombreuse  pour  traverser  le 
royaume  et  aller  Joindre  Tannée  portugaise  de- 
vant Lisbonne.  Tel  était  pourtant  le  projet  du 
roi  ;  mais  son  adverse  fortune  lui  préparait  d'au- 
tres dangers.  Un  matin  Je  fus  éveillée  par  de 
^nds  cris  et  des  coups  d* arquebuse.  Je  courus 
à  la  fenêtre,  mais  elle  était  si  élevée  au-dessus 
da  sol,  que  Je  ne  pus  rien  voir  ;  seulement  Je 
"^tais  l'odeur  de  la  poudre,  et  il  me  semblait 
qu'un  nuage  de  fumée  s*élevait  au  delà  du  renn 
part.  n  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  encore 
les  coups  d'arquebuse.  Le  Jour  commençait  à 
peine.  Je  crus  que  quelque  traître  avait  livré 
don  Sébastien,  que  l'beure  de  notre  mort  à  tous 
était  venue.  Alors  J'eus  grand  peur  et  Je  me  mis 
dans  un  coin  de  la  chambre  à  prier  Dieu.  Un 
peu  après,  quelqu'un  frappa  à  la  porte  :  c'était 
don  Juan  de  Hatba.  D  tenait  son  épée  de  la 
main  gauche,  car  la  blessure  que  don  Sancho 
d'Âvila  lui  fit  à  l'épaule  droite  n'était  pas  gué- 
rie. —  Venez,  madame,  s'écria-t-il  ;  les  Espa- 
gnols sont  devant  VAtalaya  ;  nous  serons  pris 
ou  tués,  car  il  est  impossible  que  nous  résistions 
à  des  forces  si  supérieures.  Je  vais  vous  mettre 
en  lieu  de  sûreté... 

—  On  a  découvert  que  le  roi  est  ici  ?  inter- 
rompis-Je. 

—  Non,  me  répondit  don  Juan  ;  car  on  nous 
eût  déjà  sommés  de  le  livrer  en  offrant  pardon  et 
merci  pour  tous  les  autres. 

Il  m'entraîna  à  travers  des  passages  que  Je  ne 
connaissais  point.  Tantôt  le  bruit  s'éloignait, 
tantôt  Q  semblait  qu'on  se  battît  derrière  nous. 
11  y  avait  des  momens  où  le  feu  cessait  et  il  se 
laisait  un  profond  silence;  puis  de  nouvelles 
clameurs  s'élevaient  avec  un  bruit  pareil  ù  celui 
du  tonnerre.  Don  Juan  meguidait  lelongd'un  es- 
calier tournant  qui  semblait  aboutir  à  un  abîme. 
A  mesure  que  nous  descendions,  l'obscurité  de- 
venait plus  profonde  ;  enfin  je  sentb  un  terrain 
uni  sous  mes  pieds.  «  Restez  ici,  madame,  me 
dit  don  Juan  ;  vous  y  êtes  en  sûreté.  Quand  tout 
sera  fini  là-haut,  Je  reviendrai  si  Je  suis  encore 
vivant  :  si  J'ai  été  lue...  —Non.  non/mterrom- 


pis-Je  ;  J'ai  moins  de  frayeur  des  coups  d'arque- 
buse que  de  cette  affreuse  obscurité  :  Je  veux 
remonter  avec  vous.  S'il  faut  mourir  aujourd'hui, 
espérons  que  Dieu  nous  fera  miséricorde.  ~  Il 
tenta  encore  de  me  décider  à  rester  dans  cette 
espèce  de  puits  ;  mais  J'éprouvais  tout  à  la  fois 
une  terreur  et  un  courage  que  personne  ne  sau- 
rait-comprendre  sans  s'être  trouvé  en  une  telle 
situation.  Nous  remontâmes  dans  la  salle  basse, 
et  don  Juan  me  quitta... 

Isabelle  se  tut  ;  les  larmes  la  gagnaient  à  ce 
souvenir. 

—  Continue,  dit  dona  Luisa  avec  un  faible 
sourire  et  en  lui  serrant  les  mains.  C'est  un 
brave  et  loyal  cavalier  que  ce  don  Juan  de  Ma- 
tha  ;  une  noble  dame  ne  dérogerait  pas  en  acco- 
lant ses  armoiries  à  celles  de  ce  gentilhomme 
d'hier,  qui  a  mieux  fait  son  devoir  que  tant  d'il- 
lustres seigneurs  dont  l'origine  remonte  au 
temps  du  roi  don  Pelayo. 

—  Je  restai  seule,  reprit  Isabelle  ;  J'essayai 
de  prier  Dieu,  mais  cela  me  fut  ûnpossible.  J'é- 
coutais, voilà  tout  ;  J'écoutais  avec  de  mortelles 
angoisses  ces  coups,  ces  clameurs  effroyables 
qui  se  succédaient  à  des  intervalles  égaux.  En- 
fin, le  feu  se  ralentit,  puis  Je  n'entendis  plus 
rien  qu'un  bruit  confus.  Alors  Je  me  relevai, 
J'ouvris  la  porte  etj'allai  au-devant  de  l'ennemi  ; 
car  Je  venais  de  comprendre  qu'il  était  entré 
dans  l'Atalaya.  U  n'y  avait  personne  dans  les 
salles,  non  plus  que  dans  la  cour  intérieure  :  Je 
courus  aux  murailles.  Les  Espagnols  avaient 
franchi  la  brèche  ;  un  nuage  de  poussière  et  de 
fumée  m'empêchait  de  rien  voir  ;  je  n'entendais 
que  des  gémissements,  des  voix  confuses, un 
sourd  et  horrible  tumulte,  il  n'y  avait  personne 
autour  de  moi;  on  se  battait  à  l'arme  blanche 
dans  la  première  enceinte.  J'allai  encore  en 
avant.  Tout  à  coup  J'entendis,  au-dessus  de  ma 
tête,  un  bruit  inconnu,  conune  si  des  démons 
invisibles  eussent  sifllé  dans  l'air:  c'étaient  des 
balles  qui  passaient  autour  de  moi.  Et  aussitôt 
une  longue  explosion  retentit  sous  la  voûte  où 
je  m'étais  réfugiée:  Je  tombsu... 

—  Oh  ciel!  tu  étais  blessée? 

—  Non,  madame;  mais  Je  venais  de  voir  don 
Juan  de  Matha  couché,  tout  sanglant,  devant 
la  herse.  Quand  Je  revins  à  moi,  je  me  trouvai 
dans  lagrandë  cour  appuyée  contre  la  muraille. 
Le  roi  et  don  Junn  de  Maiha  étaient  assis  plus 
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loin,  et  couverts  de  leurs  capas  toutes  déchirées 
et  sanglantes.  Nous  étions  environnés  d^Espa^ 
gnols.  Le  capitaine  Rodriguez  était  blême  com 
me  un  mort  ;  deux  de  ses  soldats  le  soutenaient 
tandis  qu'il  passait  en  revue  ses  prisonniers  ; 
car  il  avait  une  main  emportée.  11  allait  comme 
Hn  furieux,  se  plaignant,  blasphémant  tout 
haut.  Son  alférez  le  suivait  pour  recevoir  ses 
ordres.  Il  s'adressa  à  moi  pour  savoir  combien 
d'hommes  il  y  avait  dans  l'Âtalaya.  Quand  Je  lui 
répondis  qu'ils  étaient  dix  ou  douze,  il  regarda 
autour  de  lui  d'un  air  stupéfait  en  disant  :  —  SI 
peu  de  monde  1...  Et  ils  ont  tenu  quatre  heures 
derrière  cette  porte  !...  Je  ne  dirai  pas  que  vous 
mentez  ;  mais  la  peur  vous  a  troublé  l'esprit, 
madame.  —  Seigneur  don  Rodriguez,  lui  dis-Je, 
me  voici  votre  prisonnière  une  seconde  fois  ;  Je 
compte  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  déli- 
vrer, moyennant  rançon  ?  U  hocha  la  tète  et  me 
répondit  ;  —  Si  le  roi  le  permet,  après  que  je 
vous  aurai  conduite  à  Badajoz.  ^  Ces  deux  ca- 
valiers, dis-Je  encore,  en  lui  montrant  le  roi  et 
don  Juan  de  Matha,  pourront  aussi  vous  donner 
une  bonne  rançon  en  échange  de  leur  personne. 
Il  les  regarda  de  travers  et  murmura  :  —  Qu'est- 
ce  que  ces  gens-là  ?  Sommes-nous  id  sur  leurs 
terres  ?  Conmient  se  nommentnls  ?  —  Ce  sont 
de  bons  gentilshommes,  répondis-Je,  effrayée 
de  ces  questions  ;  ils  m'ont  secourue  quand  je 
suis  restée  seule  sur  cette  route  déserte.  Traitez- 
les  bien,  je  vous  en  prie,  seigneur  don  Rodri- 
guez. Alors  il  me  promit  de  leur  rendre  la  li- 
berté s'ils  pouvaient  lui  payer  seulement  quel- 
ques centaines  de  pistoles  ;  et  je  vis  bien  au  peu 
d'importance  qu'il  y  attachait,  que  nul  soupçon 
n'était  dans  son  esprit.  Il  s'éloigna  ;  je  m'appro- 
chai des  prisonniers.  Le  roi  était  debout  ;  on 
lui  avait  ôtë  ses  armes.  Il  était  couvert  d'une 
mauvaise  cape,  mais,  à  son  air,  à  la  majesté  de 
sa  personne,  je  tremblais  pourtant  qu'on  ne  le 
reconnût.  —  Madame,  me  dit  rapidement  don 
Juan  de  Matha,  ayez  bon  courage  et  bon  es- 
poir pour  nous.  Bientôt  nous  serons  libres  et  en 
recevant  notre  rançon,  le  capitaine  Rodriguez 
ne  refusera  pas  de  nous  donner  un  sauf-conduit 
pour  traverser. l'armée  espagnole.  Le  roi  était 
blessé  au  bras!'  ^  Une  balle  m'a  touché,  me 
dit-U.  C'est  la  première  fois  que  Je  me  bats  coih 
tre  les  Espagnols,  et,  par  la  sainte  messe  !  j'es- 
père que  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  Allez  vers 


dona  Luisa,  et  racontez-lui  ce  que  vous  avez  vu. 
Qu'elle  prie  pour  nous. 

On  les  emmena,  et  le  capl^ne  Rodriguez  me 
fit  conduire  dans  le  camp  qu*on  avait  dressé,  pour 
la  nuit,  au  bord  de  la  rivière.  Les  Espagnols  n'o- 
sèrent pas  rester  dans  l'Atalaya  ;  ils  y  mirent  le 
feu.  Les  portes  et  les  solives  brûlèrent;  mais  les 
murailles  restèrent  debout,  avec  leurs  fenêtres 
béantes  et  noirdes  par  les  flammes.  A  ce  spec- 
tacle je  ne  pus  retenir  mes  larmes  ;  j'aimais  ce 
Ueu  où  j'avais  souffert  tant  de  privations  et  d'an- 
goisses. Le  lendemain  nous  partîmes.  J'allais 
à  cheval  avec  l'arrière-garde,  et  jamais  je  ne  pus 
approcher  des  prisonniers.  En  arrivant,  le  capi- 
taine Rodriguez  était  fort  mal  de  sa  blessure.  On 
m'amena  ici  pour  m'enfermer  chez  les  dames  bé- 
nédictines. Les  bonnes  sœurs  ne  savaient  rien 
de  ce  qui  se  passe  au  delà  des  grilles  du  parloir, 
ou  peut-être  feignaient-elles ,  devant  moi,  de 
l'ignorer.  J'aurais  pu  me  croire  à  cent  lieues  de  la 
cour  d'Espagne  si  je  n'eusse  entendu  tous  les 
jours  la  messe  en  face  de  la  tribune  royale,  où  je 
voy^s  votre  altesse  à  côté  des  deux  infantes. 

Donà  Luisa  avait  écouté  ce  récit ,  le  cœur 
palpitant  d'étonnement  et  de  joie;  mais  bientôt 
l'incertitude  où  il  la  laissa  réveilla  en  elle  une 
ardente  et  douloureuse  impatience  :  Seigneur 
mon  Dieu  1  dit-elle  avec  ferveur,  que  votre  main 
ne  me  tienne  pas  plus  longtemps  suspendue  sur 
cet  abîme!  prenez piUé  de  mes  angoisses,  et  don- 
nez-moi  enfin  la  vie  ou  la  mort. 

Son  regard  plein  de  larmes  mesura  avec  hor- 
reur ces  formidables  murs  qui  la  séparaient  du 
monde;  elle  demeura  absorbée  dans  de  terribles 
et  profondes  pensées,  ne  sachant  à  quoi  se  ré- 
soudre ni  quel  moyen  tenter  pour  sortir  de  cette 
situation. 

^  Le  roil  dit  tout  à  coup  Isabelle  en  tressail- 
lant; madame,  n'est-ce  pas  le  roi  qui  vient  de 
ce  côté  ?  Ah  !  sans  l'avoir  jamais  vu,  je  le  recon- 
nais! 

Dona  Barbara  et  les  autres  dames  étalent  de- 
bout et  alignées  comme  des  soldats  sous  les  ar- 
mes à  l'entrée  du  cloître.  Philippe  II  venait  de 
passer  devant  elles;  il  s'avançait,  suivi  seule- 
ment du  comte  de  Mora,  son  camarero-mayor. 
En  entrant  dans  le  préau,  il  s'arrêta  un  moment 
et  jeta  autour  de  lui  un  regard  lent  et  sombre  ; 
on  eût  dit  qu'il  craignait  de  fouler  cette  terre 
consacrée;  puis  il  traversa  avec  précaution  les 
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allées  sinueuses  qui  s'égaraient  entre  les  lombes. 
U  semblait  absorbé  dans  un  morne  recueille- 
ment. À  tous  moments  il  se  signait  et  s'arrêtait 
pour  lire  les  inscriptions  de  ces  pierres  éparses 
et  couchées  dans  les  gazons  bumides.  Le  comte 
de  Mora  était  resté  à  l'entrée  du  cloître  avec  les 
duègnes,  que  l'étiquette  tenait  toujours  debout 
et  comme  pétrifiées  dans  cette  respectueuse  at- 
titude. 

—  Jamais  le  roi  n'était  descendu  ici,  dit  dona 
Luisa.  On  assure  que  c'est  parce  que  sa  piété 
se  fait  un  scrupule  de  marcher  sur  les  reliques 
cachées  sous  ces  tombeaux  ;  je  crois  plutôt  qu'il 
craint  devoir  ainsi  de  prés  les  choses  qui  par- 
lent si  haut  de  la  mort.  Jésu&-Haria!  il  vient  à 
nous! 

Elles  s'étaient  levées.  Le  roi,  qiii  d'abord  n'a- 
vait pas  eu  l'air  de  les  apercevoir,  s'approcha  et 
salua  dona  Luisa  en  mettant  la  main  à  son  cha- 
peau. Les  deux  jeunes  fijles,  interdites  et  trou- 
blées, s'inclinèrent;  il  les  invita  du  geste  à  se 
rasseoûr;  el  dit  en  montrant  Isabelle  : 

—  Dona  Luisa,  quelle  est  cette  dame? 

—  Sûre,  c'est  la  duchesse  d'Avero,  répondit- 
eUe,  étonnée  de  cette  question  ;  j'allais  vous  ren- 
dre grâce  de  me  l'avoir  rendue. 

—  Elle  est  bien  jeune  pour  porter  seule  un  si 
grand  titre  et  gouvemerde  si  belles  possessions, 
obsenra-t-il  en  la  regardant  fixement;  nous  la 
marierons  en  Espagne. 

Isabelle  devint  pâle  et  détourna  la  vue  avec 
on  faible  geste  de  refus  que  le  roi  ne  parut  pas 
remarquer. 

—  Yoid  un  triste  lieu  de  promenade,  reprit- 
fl  ;  dona  Luisa,  vous  y  venez  tous  les  jours  ? 

—  Oui,  sire;  j'adme  l'ombre  de  ces  arbres, 
j'aime  à  voir  le  del  au-dessus  de  ma  tête,  et  par- 
ddâ  œs  murailles,  les  oiseaux  qui  volent  libres 
dans  l'air. 

—  Ah  !  vous  ne  vous  êtes  point  encore  accou- 
tumée à  cette  réclusion,  dit  le  roi  avec  une  cer- 
taine ironie;  ce  séjour  vous  parait  plus  triste 
que  celui  des  Bénédictines  de  ^ja;  j'avais  cru  le 
contraire.  Que  regrettez-vous  donc  ici  P 

—Ah!  sire,  réponditr«lle  tristement,  ^usle 
savez,  car  je  vous  ai  supplié,  j'ai  pleuré  devant 
vous. 

—  Eh  bienf  n*ai-je  pas  écouté  favorablement 
votre  prière;  la  grâce  que  vous  demandiez,  ne 
favez-vous  pas  obtenue  P 


Dona  Luisa  fit  un  geste  affirmatif  et  serra 
contre  sa  poitrine  la  main  d'Isabelle,  en  disant: 

—  Sire,  j'ai  senti  vivement  cette  marque  de 
votre  bonté. 

—  Je  pensais,  ^eprit  le  roi,  que  vous  aviez 
l'habitude  de  la  retraite;  vous  avez  passé  les 
premières  années  de  votre  vie  dans  le  couvent  de 
Santa-Clara,  et  vous  deviez  même  y  prendre  le 
voile? 

—  U  est  vrai,  dit-elle,  troublée  à  ce  souvenir; 
la  main  de  Dieu,  en  me  retirant  de  ce  saint  asile, 
m'a  jetée  dans  un  monde  plem  de  vicissitudes, 
où  j'ai  souvent  regretté  les  jours  de  ma  première 
jeunesse.  Oui,  j'étais  heureuse  alors!  Mais  le 
monastère  de  Santa-Clara  ne  ressemblait  pas  à 
celui-ci.  Qu'il  faisait  doux  lesohr  sous  les  grands 
orangers  du  préau!  Que  les  rives  du  Mondego 
étaient  riantes  au  soleil  couchant  !  Combien  de 
fois,  à  la  fenêtre  de  ma  cellule,  j'ai  regardé  ce 
beau  ciel,  ces  belles  eaux,  ces  frais  ombrages  ! 

—  Et  maintenant  un  caprice  de  jeune  fille  vous 
fait  regretter  l'aspect  des  champs;  vous  voudriez 
revoir  le  pays  où  vous  êtes  née  ?  Ce  désir  peut 
être  satisfait. 

—  Votre  majesté  pourrait  permettre...  Je 
passerais  cette  porte,  je  sortirais  d'ici!...  s'écria 
dona  Luisa. 

Le  roi  secoua  la  tête  et  montra  du  doigt  une 
tour  carrée  qui  s'élevait  au  delà  des  murs  du 
dottre.  Cet  édifice,  de  construction  évidemment 
isarrazine,  avait  été  enclavé  dans  le  monastère, 
et  servait  de  clocher  à  l'église  des  Bénédicthies. 
U  était  couronné  d'une  campanille,  chef-d'œuvre 
de  quelque  artiste  chrétien.  Une  légère  balus- 
trade avait  remplacé  les  vieux  créneaux  maures- 
ques, et  une  grande  croix  de  fer  s'élevait  triom- 
phante au-dessus  de  ces  restes  de  l'islamisme. 

—  Venez,  madame,  dit  Philippe  II  ;  sans  sor- 
tir d'ici  je  peux  vous  faire  voir  deux  royaumes. 

Un  signe  avertit  le  camarero-mayor,  qui  mar- 
cha le  premier,  et  fit  ouvrhr  lesportes  de  la  tour. . 
Souvent  le  roi  montait  à  cette  espèce  de  belvé- 
dère, dont  l'escalier,  pareil  à  l'échelle  de  Jacob, 
semblait  aboutir  au  ciel.  Dona  Luisa  jeta  ^  un 
faible  cri  en  arrivant  sur  la  plate-forme.  Le 
grand  air,  les  flots  de  lumière,  le  paysage  im- 
mense qui  l'environnait,  lui  causèrent  une  sorte 
d'éblouissement.  Elle  s'appuya  sur  Isabelle  et 
!  respira  profondément,  comme  si  elle  se  sentait 
1  revivre  dans  cette  nouvelle  atmosphère. 
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De  ce  point  élevé  la  vue  parcourait  un  horizon 
immense ,  inondé  des  feux  du  soleQ  couchant; 
mais  l'Œil  se  fatiguait  en  vain  à  chercher  quelque 
détail  au  milieu  de  ces  vives  oppositions  d*ombre 
«tde  lumière.  Le  Guadiana  seul  ressortait  comme 
une  écharpp^blanche  sur  ce  fond  changeant  cl 
voilé  d'une  légère  brume.  Au  pied  de  la  tour,  les 
rues  sombres  et  tortueuses  de  Badajoz  formaient 
un  labyrinthe  dominé  par  les  murailles  créne- 
lées de  la  forteresse  qui  commandait  la  ville. 

^  Eh  bien  !  dona  Luisa,  dit  le  roi  en  s'ac- 
coudant  sur  la  balustrade,  ne  voilà-tMl  pas  un 
magnifique  Ubleau?  Vous  pouvez,  du  regard, 
passer  la  frontière  et  retourner  en  Portugal. 
Mais,  tout  ce  pays,  c'est  l'Espagne.  Aujourd'hui, 
la  ligne  qui  séparait  les  deux  états  n'existe  plus; 
ils  forment  un  seul  royaume,  soumis  au  même 
sceptre.  Maintenant,  vous  êtes  Espagnole,  dona 
Luisa. 

Elle  garda  un  triste  silence.  Il  y  avait  dans 
l'accent  de  Philippe  II  une  Joie  hautaine  et 
triomphante  qui  la  glaçait;  cette  protection,  ces 
égards  dont  il  l'entourait,  lui  causaient  un  in- 
vincible efiroi.  Pourtant  elle  n'avait  point  com- 
pris entièrement  les  sentiments  du  vieux  mo- 
narque; elle  n'avait  point  vu  la  passion  ardente, 
implacable,  qu'elle  lui  inspirait.  Ce  visage  aus- 
tère, ridé  par  les  soucis  du  pouvoir  phis  encore 
que  par  les  années,  n'exprimait  qu'une  sévéïfté 
altière,  et  l'amour  qui  bouOlonnait  au  cœur  ne  se 
reflétait  pas  dans  ces  yeux  fixes  et  fauves,  toiF- 
fOurs  arrêtés  sur  la  Jeune  princesse. 

Dona  Luisa  s'appuyait  à  l'angle  de  la  balus- 
trade qui  regardait  l'Alcazar,  dont  les  tours  in- 
égales s'élevaient  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 
La  campanille  était  au  même  niveau  que  le  faite 
crénelé  du  vieil  édifice  ;  on  distinguait  le  plan  des 
fortifications  intérieures,  la  cour,  OÈ  manœu- 
vraient en  ce  moment  quelques  soldats,  et  un 
étroit  Jardin  couvert  par  d'immenses  murailles. 
Tandis  que  donaLuisa  suivait  d'un  regard  dis- 
trait ces  évolutions  militaires,  le  roi  lui  dit  : 

—  Le  capitaine  Rodriguez  a  perdu  une  main 
dans  sa  dernière  expédition  ;  il  ne  peut  plus  ser- 
vir dans  l'armée  :  pour  récompense  de  ses  loyaux 
services,  je  lui  ai  donné  le  commandement  de 
cette  forteresse.  <è 

A  ces  mots,  Isabelle  et  la  princesse  échangèrent 
un  regard  ;  toutes  deux  avaient  compris  qu'il  se- 
rait possible  d'apprendre  du  roi  lui-même  des 


choses  que  personne  ne  pouvait  leurdire.  La  du- 
chesse d' Avero,  que  le  respect  et  la  crainte  avaient 
Jusque-lft  rendue  muette,  dit,  toute  tremblante  : 

—  Sire,  le  nom  du  capitaine  Rodriguez  ne 
rappelle  que  J*ai  été  sa  prisonnière  avant  que 
votre  majesté  daign&t  me  prendre  sons  sa  garde 
et  protection.  J'av^  craint  alors  de  partager  le 
sort  des  autres  captifs  qu'il  amenait  en  Espagne. 

—  Le  capitaine  Rodriguez  avait  reçu  mes  or- 
dres, répondit  le  roi  avec  une  bienveillance  qui 
ne  lui  était  pas  ordinaire.  D  se  sersdtgardéde 
traiter  une  fille  de  votre  rang  selon  les  lois  de  la 
guerre. 

—  Et  ces  cavaliers  qui  sont  arrivés  id  comme 
moi,  sous  la  conduite  du  capitaine  Rodriguez, 
quel  est  leur  sort?  reprit-elle,  encouragée. Votre 
nu^esté  a-tr-elle  daigné  permettre  qu'on  leurren- 
dit  la  liberté  moyennant  une  rançon  ? 

—  Les  prisonniers  faits  à  F  Atalay  a  ?  ils  étaient 
quelques-uns,  tous  gens  d'assez  petite  condition, 
n'est-ce  pas? 

—  Sfre,  ils  se  sont  battus  en  bons  gentils- 
hommes. Von  s'appelait  don  Juan  de  Matha:  les 
autres,  Je  ne  sais  pas  leur  nom.  Le  capitaine  Ro- 
driguez avait  promis  de  supplier  votre  majesté  en 
leur  faveur,  afin  d'être  autorisé  à  les  renvoyer  en 
Portugal,  après  qu'Us  lui  auraient  compté  quel- 
ques mfllepistoles. 

—  Oui,  Je  me  souviens  à  présent,  dit  le  roi 
avec  distraction;  don  Sanchod'Avilam*a  touché 
un  mot  de  ceci  en  me  présentant  le  capitaineBo- 
driguez.  Ces  gens-là  étaient  gardés  dans  la  for- 
teresse. Les  uns  sont  morts  de  leurs  blessures; 
on  ne  m*a  pas  reparlé  des  autres. 

Isabelle  Jeta  une  plainte  étouffée  ;  ni  la  pré- 
sence du  roi,  ni  la  craint  ede  découvrir  le  secret 
de  sonoœur,ne  purent  contraindreson  désespoir; 
elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes.  Dona  Luisa,  pâle,  attérée,  mais  plus 
maltresse  d'elle-même,  serra  silencieusement 
dans  ses  bras  la  triste  Jeune  fille,  en  disant  : 

—Pardon,  sire,  pardon!  Vos  paroles  l'ont 
cruellement  frappée!... 

— Que  signifie  ceci?  dit-il  froidement.  Qu'im- 
porte à  la  duchesse  d' Avero  le  sort  de  ces  hom- 
mes ?  L'un  d'eux  était-il  son  fiancé? 

—  Sire,  je  ne  sais;  elle  ne  m'a  rien  dit;  mais 
Je  comprends  tout  à  ses  larmes. 

—  Ah!  dit-il  étonné;  le  capitaine  Rodriguez 
a  donc  faitcapture  de  quelque  grand  de  Portugal? 


—  Non,  sire.  Isabelle  vous  a  dit  le  nom  de  ce- 
toi...  n  s'appelle  don  Juan  de  Malha... 

—  Une  mésalliance?  interrompit-il  sévère- 
raenl.  La  duchesse  d'Avero  ne  s>st  donc  pas 
souvenue  que,  pour  son  mariage,  elle  a  mainte- 
nant besoîD  de  mon  agrément? 

—'Sire,  dit  dona  Luisa,  suppliante;  je  ré- 
ponds de  son  obéissance  aux  ordres  de  votre 
majesté.  Vous  voyez  sa  douleur;  prenez  pitié 
d'elle!  qu'elle  sache  du  moins  le  sort  de  celui 
que  sans  doute  elle  jie  reverra  jamais!  Sire,  s'il 
n'est  pas  mort,  ordonnez  qu'il  soit  libre  ainsi 
que  ses  compagnons  d'infortune  :  c'est  une  grâce 
que  je  vous  demande  à  genoux. 

Le  roi,  étrangement  surpris,  la  releva  sans 
répondre.  Il  n'eut  aucun  soupçon  de  la  vérité  ; 
mais  les  larmes  de  dona  Luisa  l'irritaient  contre 
ceux  dont  elle  prenait  les  intérêts  avec  tant  de 
passion;  il  éprouvait  un  secret  dépit,  une  sourde 
jalousie  en  la  voyant  ainsi  soumise  etsuppliante 
en  leur  faveur;  elle  faisait  pour  eux  ce  qu'elle 
n'avait  pas  fait  pour  elle-même  :  c'était  son  in- 
tercession qui,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  allaitles 
perdre. 

—Ah!  sirç, reprit-elle, ne  vouslaisserez-vous 
point  toucher?  Ma  voix  n'éveillera-t-elle  pas  en 
votre  cœur  un  sentiment  de  miséricorde?  Hé- 
las! je  vous  prie  comme  je  n'avais  jamais  prié 
que  Dieu! 

—  Je  le  vois,  interrompit-il  avecuncinllcxible 
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décision;  mais  tant  de  soumission  et  cîe  fen'cur 
seront  pourtant  inutiles. 

Il  y  eut  un  silence.  Dona  Luisa  etsa  compagne 
n'osaient  plus  élever  la  voix  et  restaient  a}>- 
puyées  ù  la  balustrade  dans  une  morne  attitude. 
Le  soleil  venait  de  disparaître,  les  oiseaux  noc- 
turnes voletaient  autour  de  la  campanille;  un 
chaud  crépuscule  succédait  au  jour.  Tout  à  coup 
la  ville  s'illumina,  les  fanfares,  les  cris  de  joie  se 
réveillèrent,  le  canon  de  la  forteresse  retentit; 
c'était  la  fête  du  matin  qui  recommençait. 

—  Le  peuple  se  réjouit,  dit  Philippe  II;  ce 
soir  il  y  a  jeux  de  cannes  et  course  aux  flam- 
beaux sur  la  grande  place.  Que  Dieu  pardonne 
la  frivole  vanité  de  ces  spectacles  !  Venez,  dona 
Luisa. 

Elle  jeta  encore  un  regard  au-dessous  d'elle 
comme  pour  dire  adieu  à  la  terre,  aux  bruits  du 
monde  :  il  lui  semblait  qu'elle  allait  redescendre 
dans  un  sépulcre. 

—  Venez,  dona  Luisa,  répéta  le  roi  en  lui  of- 
frant la  main  pour  descendre  l'escalier. 

Les  lampes  suspendues  aux  voûtes  du  cloCîre 
jetaient  de  pâles  clartés;  il  faisait  sombre  dans 
le  préau,  et  les  pierres  blanchâtres  éparses  dans 
la  verdure  ressemblaient  â  dos  spectres  immo- 
biles. Philippe  II  jeta  un  regard  à  travers  les  ar- 
ceaux et  dit.  en  laissant  aller  la  main  de  dona 
Luisa  : 
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—  ITavez-vous  point  peor  en  passant  devant 
oe  lieu  pavé  de  toml)eaux  ? 

—  Non,  sire,  répondit-elle  ;  ces  images  de  la 
brièveté  du  temps,  du  pouvoir  souverain  de  la 
mort,  me  consolent  ;  les  saintes  dont  les  reliques 
dorment  sous  ces  tombes  me  protègent;  car  Je 
les  ai  souvent  priées.  Leurs  regards  s'abaissent 
m  et  veillent  sur  moi. 

Dona  Luisa  s'était  arrêtée;  sa  belle  et  noble 
figure  ressortait  comme  une  apparition  dans 
l'ombre  immobile  des  arceaux  ;  elle  montrait  du 
geste  les  formes  fantastiques  couchées  sur  le 
noir  tapis  de  gazon,  au-dessus  duquel  les  lau- 
riers balançaient  leur  feuillage  sonore.  À  cette 
époque,  les  croyances  religieuses  étaient  vives  et 
entières;  les  articles  de  foi  avaient  autant  d'au-» 
torité  sur  les  esprits  les  plus  élevés  que  sur 
la  multitude  ignorante;  les  miracles  étaient 
acceptés  sans  discussion  conmie  des  faits  évi- 
dents, et  Ton  croyait  à  Fintervention  conti- 
nuelle du  ciel  dans  les  choses  de  la  terre. 
Les  paroles  de  dona  Luisa  frappèrent  le  roi 
d'une  crainte  superstitieuse;  il  fréndt  et  s'hu- 
milia dans  son  âme  devant  ce  pouvoir  occulte 
auquel  il  avait  foi  comme  en  sa  propre  puis- 
sance. Son  regard  troublé  se  détourna  de  la 
princesse  comme  s'il  eût  tremblé  de  voir  une  de 
ces  saintes  qu'elle  invoquait  se  dresser  entre 
elle  et  lui.  Il  s'appuya  au  bras  du  comte  de  Hora 
et  dit  d'une  voix  mal  assurée  : 

^  Je  ferai  bâtir  une  église  sous  l'invocation 
des  bienheureuses  martyres  qui  reposent  id. 
Dieu  vous  garde,  dona  Luisa!  ne  m'oubliez  pas 
dans  vos  prières. 

11  s'éloigna.  Les  dames  qui  attendaient  dans 
ledottre  en  disant  leurs  patenôtres,  entraînèrent 
aussitôt  la  princesse.  Jamais  l'observation  exacte 
de  l'étiquette  ne  leur  avait  tant  coûté. 

—  Jésus  Maria  I  s'écria  dona  Barbara,  Je  se- 
rais morte  de  frayeur  si  Je  n'avais  eu  sur  moi  la 
reliqpe  de  sainte  Ursule!  Savez-vous,  madame, 
que  souvent  la  nuit  on  entend  gémir  dans  le 
préau  les  Ames  damnées  des  Sarrazins  qui  ont 
martyrisé  les  ssdntes  religieuses? 

Le  jour  suivant,  Philippe  II  resta  longtemps 
enfermé  avec  son  confesseur.  La  piété  dont  toute 
sa  vie  donna  l'exemple  était  sincère  ;  mais  la  foi 
ne  dompta  pas  en  lui  les  mauvaises  passions;  la 
crainte  des  châtiments  de  l'autre  vie  ne  l'arrêta 
point  dans  ses  implacables  volontés,  parce  qu'il 


croyait  toujours  pouvoir  racheter  son  péché  par 
son  zèle  à  défendre  les  intérêts  de  la  religion  ca- 
tholique. Sa  dévotion  ardente,  cruelle,  inconsé- 
quente, ne  le  gêna  Jamais;  pour  tranquilliser  sa 
consdence,  il  lui  suffisait  de  se  faire  absoudre 
du  fait  par  l'intention;  ce  fut  ainsi  qu'il  accom- 
plit sans  remords  les  plus  mauvaises  actions  de 
sa  vie. 

Dès  que  le  confesseur  se  fu*  retiré,  le  capitaine 
Rodriguez,  qui  avait  été  mandé,  entra  chez  le 
roi;  c'était  la  première  fois  qu'il  se  voyait  seul 
en  face  de  son  souverain,  et  le  rude  homme  de 
guerre,  peu  habitué  aux  façons  de  la  cour,  était 
plus  troublé  que  s'il  se  fût  agi  d'aller  se  faire 
tuer  à  la  tête  de  sa  compagnie. 

—  Capitaine,  lui  dit  le  roi,  Je  veux  savoir  de 
votre  bouche  quels  sont  lés  prisonniers  que  vous 
avez  faits  à  votre  dernière  expédition  et  queUe 
rançon  vous  en  avez  tirée. 

—  Shre,  répondit  le  vieux  reftre  d'un  ton  pi> 
teux;  c'est  une  capture  qui,  sur  mon  &me!  ne 
m'a  pas  enrichi  :  Je  n'ai  pas  touché  un  seul  ma- 
ravédis  de  ces  quatre  cavaliers.  Deux  d'entre 
eux  sont  morts  après  avoir  été  soignés  à  mesdé- 
pens,  et  J'ai  même  fait  dire  quelques  messes  pour 
le  repos  deleur  ftme... 

—  Quels  étaient  ces  hommes  ?  interrompit  le 
roi. 

—  Sire,  l'un  s'appelait  don  Âlvaro  d'AcugosT 
et  l'autre  don  Christoval  de  Helo,  deux  vieux 
soldats  qui  avaient  fait  la  guerre  en  Afrique. 

»  L'un  de  ceux  qui  ont  survécu  s'appelle  doo 
Juan  de  Hatha;  qu'en  avez-vous  fait? 

A  cette  question,  le  capitaine  Rodriguez  se 
troubla  et  répondit  en  balbutiant  : 

-*  C'est  un  personnage  d'assez  peu  d'impor- 
tance... J'ai  cru  pouvoir  le  laisser  aller. .. 

^  Sans  rançon  ?  interrompit  encore  le  rOi. 

—  Non,  sire;  Je  n'aursds  osé  sans  l'agrément 
de  votre  majesté;  c'est  au  contraire  pour  aller 
chercher  sa  rançon  et  celle  de  son  compapon 
d'armes  qu'il  est  parti  en  me  donnant  sa  parole 
de  revenir  dans  quarante  Jours  ;  demain  ce  terme 
expire.  D'ailleurs  l'autre  prisonnier,  resté  en 
otage,  me  répond  de  don  Juan  de  Hatha. 

—  Quel  homme  est  celui-K^i?  Dites  tout  ce  que 
vous  savez. 

—  Sire,  c'est  un  Jeune  et  brave  cavalier  assez 
mal  accommodé  de  la  fortune,  à  oe  que  Je  soup* 
çonne.  Je  l'ai  amené  ici  avec  des  blessures  qui  ne 
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sont  pas  encore  guéries,  cl  longtemps  j'ai  cru 
qv«  f  argent  de  sa  rançon  servirait  pour  ses  fu- 
nëraflles.  D  a  des  façons  d*homme  de  grande 
eoDdition,  et  pourtant  il  me  paraît  aussi  dénué 
que  le  bienheureux  saint  Jean-de-la-Croix.  Je  le 
laisse  libre  sur  sa  parole  qu*i]  ne  sortira  pas  de 
rilcazar.  D  ne  parle  à  âme  qui  vive,  et  passe 
une  bonne  partie  de  son  temps  à  composer  des 


—  Quelque  poète  de  court  dit  le  roi  avec  dè- 
dajo;  comment  se  nomme-tr-il  ? 

Le  capitaine  Rodriguez  hésita  un  moment 
avant  de  répondre  à  cette  question  toute  simple, 
et  le  roi  reprit  avec  un  regard  sévère  et  défiant: 

—  Je  vous  demande  son  nom. 

—  Sire,  répondit  le  capitaine,  Je  Tignore. 
Lorsque,  selon  Tusage,  J*ai  sommé  mes  prison- 
niers de  me  déclarer,  une  main  sur  le  Christ, 
leurs  noms,  titres  et  condition  véritables,  celui- 
ci  a  refusé  de  répondre  ;  Je  n*ai  pas  insisté  dans 
la  crainte  qu'il  se  parjurât  en  prenant  un  faux 
nom.    . 

— Yoilà  qui  est  d'une  charité  fort  prudente, 
dit  le  roi  avec  ironie  ;  ainsi  vous  auriez  laissé  al- 
ler cet  homme  sans  savohr  qui  il  est  ?  Par  le  saint 
suaire!  si  le  fait  était  venu  à  notre  connaissance, 
nous  vous  aurions  sévèrement  traité,  capitaine 
Hodriguez! 

—  Ah  !  dre,  s'écria-t-il,  prêt  à  se  Jeter  aux 
pieds  du  roi,  Je  vous  demande  grâce  pour  cetto 
faute  que  Je  D*ai  pas  commise  ! 

L'instinct  de  défiance  et  de  Jalousie  qui  avait 
porté  Philippe  11  à  ces  ndnuUeusesinvestîgations 
ne  s'arrêta  pas  là.  Il  ne  devait  point  pardonner 
au  malheureux  dont  la  liberté  avait  été  sol- 
licitée parles  pleurs  et  les  prières  de  donaLuisa. 
1)  éudt  Jaloux  de  ce  vif  hitérèt,  du  souvenir 
qu'elle  gardait  de  ces  hommes  qu'elle  avait  con- 
nus peut-être  dans  un  autre  temps  plus  heureux 
pour  elle;  aucun  sentiment  de  générosité,  de 
justice,  n'arrêta  l'effet  de  ces  vagues  soupçons, 
de  ce  ressentiment  mesquin  et  cruel. 

—  Capitaine  Rodriguez,  ditnil  de  cette  voix 
impérieuse  à  laquelle  nul  n'avait  Jamais  désobéi  ; 
tts  prisonniers  sont  des  sujets  rebelles,  des  en- 
oemls  de  notre  autorité  ;  ils  ont  été  pris  les  armes 
I  la  main  dans  un  pays  déjà  soumis  ;  la  loi  de  la 
S^ierre  ne  peut  plus  leur  être  appliquée  ;  ils  doi- 
vent être  considérés  comme  traîtres  au  roi  et  à 
lltat  Nous  leur  faisons  cependant  grâce  de  la 


vie;  mais  la  libertét  fis  ne  l'auront  Jamais,  ja- 
mais, entendez-vous?  Rs  iront  travailler  aux  ga- 
lères de  Ceuta  ou  aux  mines  du  Nouveau-Monde. 
Telle  est  notre  volonté;  nous  vous  chargeons  de 
la  faire  exécuter  sous  un  bref  délai.  Allez. 

VI 

Quelques  heures  plus  tard,  le  capitaine  Ro- 
driguez fit  parvenir  aux  mains  du  roi  un  mes- 
sage ainsi  conçu  :  «.  Sire,  le  prisonnier,  que  j'ai 
»  sommé  de  me  déclarer  son  nom  après  lui  avoir 

>  annoncé  qu'il  «  allait  être  mis  aux  fers  pour 

>  partir  avec  quelques  malfaiteurs  condamnés 

>  comme  lui  aux  mines,  a  juré  sur  le  Christ 
»  qu'il  était  don  Sébastien  de  Portugal.  J'at- 

>  tends  les  ordres  de  votre  Majesté.  » 
Philippe  n  était  environné  des  grands  de  son 

conseil  quand  le  camarero-mayor  lui  remit  cette 
lettre.  Après  l'avoir  lue  sans  le  moindre  signe 
d'émotion,  il  la  posa  sur  la  table  ;  et  la  couvrant 
de  sa  main,  il  dit  :  Don  Sancho,  achevez  de 
nous  lire  vos  dépêches. 

Don  Sancho  d'Avila  était  arrivé  de  Lisbonne 
le  matin  même,  et  i'hnportance  des  nouvelles 
qu'il  apportait  avait  paru  telle,  que  le  roi,  après 
lui  avoir  donné  audience,  venait  de  mander  son 
conseil.  Le  drapeau  espagnol  flottait  sur  la  ville 
conquise  ;  mais  les  habitans  se  défendaient  en- 
core au  milieu  des  ruines  et  de  l'incendie  allumé 
par  eux.  Les  moines  exhortaient  le  peuple  à 
cette  résistance  désespérée  en  accréditant  le 
bruit  étrange  delà  résurrection  du  roi  don  S^ 
bastion.  Cette  nouvelle  propagée  dans  les  pro- 
rinces pouvait  produire  un  soulèvement  général  ; 
au  seul  nom  de  don  Sébastien,  l'armée  portu- 
gaise était  près  de  se  rallier,  et  il  était  à  crain- 
dre que  quelque  Unposteur,  profitant  de  cette 
disposition  des  esprits,  fit  naître  une  révolte. 
Don  Antonio,  blessé  pendant  la  bataille  et  sauvé 
par  les  siens,  avait  gagné  Oporto  et  proclamait 
lui-même  le  prochain  retour  du  roi  son  neveu. 

Le  conseil  Jugea  que  ced  était  une  ruse.de 
guerre  pour  exciter  les  Portugais  à  la  révolte. 
Chaque  membre  proposa  à  son  tour  les  mesu- 
res qu'il  croyait  propres  à  déjouer  ce  grossier 
artifice.  Les  avis  divers  dans  les  moyens  et  l'ap^ 
pllcation  étaient  unanhnès  dans  leur  cruelle  ri- 
gueur :  le  roi  se  taisait  ;  mais  à  travers  son  mas 
que  impassible  perçait  une  morne  satisfaction. 
Après  que  chacun  eut  parié,  il  remit  à  don 
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Sancho  d'Avila  le  message  da  capiuine  Rodri- 
guez  en  lui  commaudant  de  le  lire  à  haute  voix. 
Après  cette  communication,  il  dit  avec  Taccent 
bref  et  rapide  qu'il  pr'^nait  toujours  pour  anuon* 
cer  ses  volontèb  ;  —  Nous  devons  rendre  grâce 
à  Dieu  qui  a  mis  en  nos  mains  cet  imposteur  ; 
son  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre.  La  nou- 
velle de  sa  mort  publiée  en  Portugal  mettra  Gn 
à  toutes  ces  trames.  Depuis  le  commencement  de 
la  guerre,  les  rebelles  ont  préparé  cet  ar  Jiice. 
Le  gouverneur  de  Tavira  nous  avait  signalé  Tap- 
parition  de  cet  homme  qui  a  tenté  de  se  faire 
reconnaître  dans  TAIenlcjo  et  dont  la  trace  s'est 
ensuite  perdue.  Depuis  trois  mois  sa  sentence 
est  prononcée,  elle  sera  exécutée  demain.  Nous 
laissons  ainsi  au  coupable  le  temps  de  préparer 
sa  dernière  confession.  Que  Dieu  lui  fasse  misé- 
ricorde ! 

L'approbation  du  conseil  fut  unanime;  cha- 
cun vit  la  main  de  Dieu  dans  cet  événement. 
Parmi  ces  personnages  éminens,  il  y  en  avait 
plusieurc  qui  étaient  allés  à  la  cour  de  Portugal 
et  qui  connaissaient  le  roi  don  Sébastien.  Nul 
ne  demanda  cependant  à  constater  par  son  té- 
moignage la  non-identité  du  prisonnier  avec  le 
roi  défunt  ;  nul  ne  parut  douter  de  son  auda- 
cieuse fourberie.  Don  Sancho  d'Avila  fut  le  seuJ 
qui  osa  faire  une  observation,  non  dans  l'intérêt 
de  la  vérité,  mais  par  Tefiet  d'une  prudente  pré- 
vision. 

—  Sire,  dit-il,  sans  doute  cet  aventurier  a 
quelque  trait  de  ressemblance  avec  don  Sébas- 
tien ;  les  ennemis  de  votre  Majesté  affirmeront 
que  c'est  lui  véritablement;  ne  faudrait-il  pas, 
avant  de  le  faire  mourir,  mettre  à  découvert 
toute  sa  vie  ? 

—  Nous  y  aviserons,  dit  le  roi.  Vous  êtes 
homme  de  bon  conseil,  don  Sancho  ;  ce  soir, 
vous  viendrez  prendre  mes  ordres. 

Dès  que  Philippe  II  eut  congédié  les  grands 
du  conseil,  il  manda  dona  Luisa  et  Isabelle. 
Toutes  deux  eurent,  en  comparaissant  devant 
lui,  le  pressentiment  de  quelque  grand  malheur  ; 
jamais  son  aspect  n'avait  causé  à  h  princesse 
une  si  profonde  crainte.  Il  était  assis  dans  le 
haut  fauteuil,  surmonté  d*un  dais  qui  lui  ser- 
vait de  trône  quand  il  présidait  le  conseil  ;  son 
visage  sombre  et  pensif  était  encadré  dans  un 
chapeau  de  velours  noir  ;  il  s'accoudait  sur  la 
table  autour  de  laquelle  des  sièges  épars  et  vi- 


des annonçaient  qu'une  réunion  venait  d'avoir 
lien. 

— Dona  Luisa,  dit41  en  la  regardant  fixement, 
savez-vous  pour  qui  vous  me  sollicitiez  hier  ? 

A  cette  question  un  sentiment  indidble  d'é- 
pouvante et  de  Joie  la  saisit  ;  elle  comprit  que 
don  Sébastien  était  vivant,  mais  que  son  salut 
ou  sa  perte  étaient  aux  mains  de  Philippe  II. 

—  Sire,  répondit-elle  en  pMissant,  Je  vous  ai 
prié  pour  de  malheureux  prisonniers. 

—  Des  gens  qui  vous  sont  inconnus  P  des  mi- 
sérables que  votre  charité  protège  ? 

—  Des  Portugais,  sire,  des  soldats  couverts 
de  blessures. 

—  Et  pour  lesquels  la  duchesse  d*Avero  vous 
avait  supplié  d'intercéder  ?  Vous  m*avez  dit  le 
nom  de  l'un  d'eux  ;  l'autre,  aujourd'hui  même,  a 
déclaré  celui  qu'il  prétend  être  le  sien. 

U  s'interrompit  et  mit  sous  le&yeux  de  dona 
Luisa  la  lettre  du  capitaine  Bodriguez.  Elle  y 
Jeta  un  regard  et  dit  avec  une  sombre  énergie  ; 

—  Eh  bien  !  ^re,  vous  savez  maintenant  la 
vérité. 

U  reprit  la  lettre  et  répondit  froidement  : 

—  Cet .  aventurier  sera  pendu  demain  au 
créneaux  de  l'Alcazar. 

A  ces  mots,  dona  Luisa,  éperdue,  tomba  aux 
genoux  du  roi,  en  s'écriant  :  —  Non,  sire  !  vous 
ne  voudrez  pas  un  si  grand  crime  !...  Vous  m'é- 
couterez...  don  Sébastien  est  revenu...  C'est  lui, 
c'est  un  roi,  c'est  le  ûls  de  votre  sœur  que  vous 
assasshieriez  !...  Dieu  l'a  délivré  ;  de  retour  dans 
ses  états.  Il  a  été  contraint  de  se  cacher,  sous 
peine  de  mort...  Ah  !  sire,  il  ne  le  devait  pas,  il 
ne  devait  pas  douter  ainsi  de  votre  justice  ;  il 
devait  venir  à  vous,  et  se  faire  reconnaître... 
N'y  a-t-il  pas  ici  des  gens  qui  auraient  témoi- 
gné de  la  vérité  !  Qu'ils  viennent ,  ^re  ;  mon- 
trez-leur don  Sébastien,  et  ils  le  reconnaîtront 
tous... 

Philippe  II  hocha  la  tête  avec  une  froide  im- 
patience, et  un  pénible  sourire  desserra  ses  lè- 
vres contractées.  —Sire,  reprit  dona  Luisa, 
vous  avez  droit  de  vie  et  de  mort  sur  vos  su- 
Jets  ;  mais  les  rois,  vos  pareils,  ne  relèvent  que 
de  la  Justice  de  Dieu.  Vous  voyez  dans  don  Sé- 
bastien un  ennemi.  Son  seul  crime  envers  vous, 
c'est  son  droit  à  la  couronne  que  vous  avez 
conquise.  Oserez-vous  l'en  punir  ?  Il  n'y  aurait 
point  d'exemple  d'un  tel  forfait.   L'empereur 


L  INFANTE 


37 


Charles^int,  votre  père,  laissa  la  vie  &  son 
pins  grand  ennemi,  le  roi  François  l".  De  nos 
jonrs,  une  femme  hérétique,  Elisabeth  d'Angle- 
terre, retient  la  reine  d*Ecosse  prisonnière  de- 
puis quinze  ans,  et  sa  haine  n*ose  pas  toucher  à 
cette  tête  royale... 

Le  roi  ne  répondait  rien  ;  son  visage  immo- 
bOe  ne  trahissait  aucun  des  sentimens  de  haine 
et  d'amour  qui  l'agitaient  à  l'aspect  de  cette 
jeune  fille  dont  les  larmes,  la  véhémente  doiH 
leur,  étaient  d'une  beauté  si  souveraine.  —  Si- 
re, reprit-elle  encore,  vous  n'êtes  pas  convain- 
cu...Mais  il  y  a  ici  quelqu'un  dont  Je  peux  invo- 
quer le  témoignage.  Isabelle  a  vu  don  Sébas- 
tien, eDe  Va  reconnu  ;  que  votre  majesté  daigne 
l'interroger... 

^  Parlez,  madame  la  duchesse  d'Avero,  dit 
frotdemeni  Philippe  II. 

Isabelle  s'avança,  tremblante,  et  raconta 
brièvement  les  faits  qu'elle  avait  appris  et  ceux 
dont  elle  avait  été  témoin  dans  l'Atalaya;  sa 
douleur,  Teffroi  de  sa  situation  donnaient  à  ses 
paroles  une  éloquence  vive  et  vraie.  Le  roi  l'é- 
couta  avec  le  même  visage  impassible,  tandis 
que  dona  Loisa,  dont  ce  récit  ravivait  à  la  fois 
Fespérance  et  les  craintes  mortelles,  étouffait  ses 
larmes  et  priait  en  son  coeur.  Dieu  seul  a  su 
quelle  comiction  entra  en  ce  moment  dans  l'es- 
prit de  Pfailipppe  II  ;  peutrêtre  s*arrangea-t-U 
avec  sa  conscience  en  restant  dans  le  doute. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sa  volonté  était  arrêtée,  iné- 
branlable :  rien  ne  devait  la  fléchir  ;  car  elle 
avait  pour  motif  les  plus  violentes  passions  de 
SCO  cœur,  Tambition  et  la  JalousIe.Lorsque  Isa- 
belle eut  achevé  son  récit,  il  hii  dit  sévèrement  : 

—  Voilà,  certes,  un  tissu  de  fouri)eries  et  de 
mensonges  fort  habilement  arrangé  ;  nous  ne 
vous  en  ferons  point  complice,  et  nous  voulons 
croire  que  vous  avez  été  trompée,  madame  la 
duchesse.  Ce  misérable  subira  son  châtiment, 
et  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  les  effets 
de  notre  Justice,  de  crainte  d'avoir  à  punir  des 
personnes  ipii  nous  sont  chères 

— Sire,interrompitdonaLuisa,pointde  grâce 
pour  moi!...  Mais  suspendez  ce  terrible  arrêt! 
Si  quelque  Jour  vous  aviez  un  remords... Ce  sang 
serait  versé...  Dieu  ne  pardonnerait  pas  !  Hélas  ! 
que  peut  maintenant  votre  prisonnier  ?  Laissez- 
lui  la  vie,  la  vie  que  nul  regret  ne  peut  racheter... 


Vous  m'accorderiez  celle  du  plus  grand  crimi- 
nel, si  Je  vous  Ja  demandais  ^  genoux... 

—  Ceci  est  un  crime  d'état,  de  lèse-majesté  ; 
nous  ne  pouvons  le  pardonner,  dit  le  roi,  avec 
une  inexorable  décision. 

—  Sire,  dit  dona  Luisa,  en  se  relevant  avec 
l'énergie  d'une  douleur  sans  espoir,  prenez  gar- 
de, il  faudra  me  condamner  aussi,  car  toute  ma 
vie  Je  rendrai  témoignage  contre  vous...  Je  dé- 
noncerai devant  toute  la  chrétienté  le  crime  que 
vous  aurez  commis...  Don  Sébastien  a  été  re- 
connu... On  l'a  vu...  D'autres  voix  s'uniront  à 
la  mienne  pour  proclamer  la  vérité...  En  vain 
vous  le  traînerez  à  un  infâme  gibet,  et  vous  y 
attacherez  la  sentence  qui  le  déclarera  un  traî- 
tre et  un  imposteur;  quand  il  sera  mort,  les  peu- 
ples diront  que  c'était  le  roi  don  Sébastien,  et 
que  vous  l'avez  assassiné  !... 

Elle  s'arrêta  brisée,  étouffée  par  les  sanglots. 
Philippe  II  se  taisait.  Ces  paroles  audacieuses  le 
frappaient  à  la  fois  de  colère  et  d'inquiétude. 
Il  savait  quel  parti  ses  ennemis  pouvaient  tirer 
d'une  telle  accusation  ;  il  craignait  les  doutes  de 
la  multitude,  et  peut-être  la  vengeance  de  quel- 
que fanatique  ;  il  craignait  surtout  les  derniers 
momens  de  celui  qu'il  avait  condamné.  II  fallait 
que  sa  fin  fût  publique,  et  peut-être  quelqu'une 
de  ses  dernières  paroles  retentirait^elle  parmi  la 
foule.  Philippe  II  se  rappelait  quels  ennemis  lui 
avait  suscités  la  mort  du  comte  d'Egmont  ;  un 
sentiment  de  prudence  l'arrêta  ;  il  calcula  rapi- 
dement qu'un  autre  moyen  pouvait  le  délivrer 
de  don  Sébastien. 

Dona  Luisa  comprit  l'hésitation  du  roi,  elle 
crut  qu'un  mouvement  de  Justice  et  de  miséri- 
corde s'élevait  en  lui,  et  elle  tomba  dereclief  à 
ses  genoux,  n'ayant  plus  la  force  de  le  supplier 
que  par  ses  larmes.  11  se  pencha  comme  pour  la 
relever,  et  retint  dans  sa  main  pâle  et  décharnée 
les  deux  mains  qu'elle  étendait  vers  lui. 

—  Madame,  dit-il,  c^est  votre  obstination  à 
soutei^r  la  fourberie  de  cet  homme  qui  ren- 
voie à  la  mort.  Si  vous  ne  persistiez  pas  dam 
une  erreur  si  étrange,  s'il  confessait  hautemer 
son  crime,  s'il  déclarait  qu'il  a  pris  faussemen» 
le  titre  et  le  nom  de  don  Sébastien  de  Portugal, 
nous  pourrions  lui  faire  grâce  de  la  vie. 

»  Quoi,  sire,  s'écda  dona  Luis<.  épouvantée, 
0  devrait  se  renier  1u!-nième,  et  mol  Je  sou- 
tiendrais par  tnon  témoignage  cet  affreux  men- 
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80Dge  qui  le  rayerait  sans  retour  de  son  rang 
ici-bas?...  Jamais,  Jamais!  U  ne  voudra  pas 
sauver  sa  vie  à  ce  prix  I 

—  Que  Dieu  sauve  alors  son  ftme  1  dit  le  roi 
avec  une  commisération  hypocrite.  Nous  per- 
mettrons qu^un  prêtre  l'assiste  à  ses  derniers 
momens.  Son  repentir  pourra  trouver  gr&ce  de- 
vant le  del,  et  plus  heureux  que  nous,  pauvres 
pécheurs,  il  peut  entrer  demain  dans  la  béatitu- 
de étemelle.  Allez,  madame,  s\iouta-tri],  en  con- 
gédiant du  geste  dona  Luisa,  allez  et  priez  Dieu 
pour  rame  de  ce  malheureux  1  ^^ 

EUe  hésita  un  moment,  puis  vaincue  par  son 
désespoir,  elle  s*écria  :  —  Eh  bien,  sire,  que 
kut-il  faire  ?  que  faut-il  dhre  P  Je  consens  à  tout 
ce  qui  peut  sauver  sa  vie  !  me  void  soumise  : 
qu'ordonne^vqus  P 

—  Que  vous  ne  vous  lads^ez  pas  abuser  plus 
V)ngtemps  par  ce  grossier  mensonge;  maisle  salut 

le  cet  homme  ne  dépend  pas  de  vous  seule  ;  s*U 
^»ersiste  dans  sa  fourberie,  Usera  pendu  demain. 

—  Ah!  que  Dieu  nous  fasse  miséricorde! 
murmura  dona  Luisa. 

—  Les  personnes  qui  s'intéressent  au  sort  de 
ce  malheureux  pourraient  aller  lui  dire  que  sa 
vie  dépend  de  cette  déclaration,  reprit  le  roi  en 
se  tournant  vers  Isabelle  ;  nous  ne  leur  refuse- 
rons pas  un  ordre  pour  pénétrer  Jusqu'à  lui. 

—  Sire,  dit  dona  Luisa  avec  résolution,  ainsi 
vous  accorderez  la  vie  et  la  liberté  au  pri- 
sonnier, s'il  déclare  que  le  nom  et  le  titre  qu'il 
a  pris  n'étaient  pas  véritables  P 

—  Nous  lui  accordons  la  vie  et  la  liberté, 
0OUS  condition  qu'il  sera  banni  du  royaume, 
qu'il  sera  déporté  dans  quelqu'une  de  nos  pos- 
sessions des  Indes  orientales,  d'où  il  ne  pourra 
sortir  sous  peine  de  mort. 

—  Et  quel  garant,  sire,  de  votre  promesse  P 

—  Ha  parole  royale,  Je  la  donne,  madame. 

Elle  alla  vers  le  prie-Dieu,  et  dit  en  mon- 
trant un  livre  ouvert  :  —  Sire,  Jurez-le  aussi 
par  les  saints  Evangiles. 

—  Je  le  Jure,  répondltril  en  étendant  la  main. 
Madame  la  duchesse  d'Avero,  approchez. 

U  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  :  «  A 
Talcade  de  la  forteresse  de  Bads^joz,  don  do- 
driguez  Nunez.  Notre  bon  plai^  est  que  la  du- 
chesise  d'Avero  puisse  entrer  dans  l'Alcazar  et 
visiter  les  prisonniers  commis  à  votre  garde. 
Vous  l'aurez  pour  entendu.  Moi,  le  roi.  » 


—  Tenez,  4outa-t41  ;  vous  êtes  libre  d'oser 
de  cet  ordre.  Si  ce  malheureux  veut  avouer  son 
crime,  des  témoins  que  nous  allons  désigner 
d'avance  seront  prêts  à  recevoir  sa  déclaration  ; 
s'il  persiste,  tout  est  fini  ;  il  n'y  a  plus  d'espoir 
pour  lui  que  dans  la  miséricorde  de  Dieu.  Quant 
à  son  compagnon,  don  Juan  de  Hatha,  voulant 
user  de  clémence  à  son  égard,  nous  le  bannis- 
sons à  perpétuité  de  toute  l'étendue  de  nos  états, 
et  nous  ordonnons  la  confiscation  de  ses  biens 
au  profit  du  couvent  des  Bénédictines  de  Bada- 
Joz.  L'arrêt  en  sera  expédié  aujourd'hui  même. 
Allez. 

Dona  Luisa  ne  pleurait  plus  ;  rénergie  d'une 
résolution  généreuse  éclatait  dans  son  regard  ; 
elle  était  calme,  résignée,  prête  à  tout.  Dans  les 
situations  extrêmes  et  inévitables,  le  sang-froid 
s'accroît  toujours  ainsi  en  proportion  du  péril. 
D  y  a  un  sens  profond  dans  ce  vieux  proverbe 
espagnol  qui  dit  :  Dieu  nous  garde  des  douleurs 
que  nous  pourrions  supporter  sans  mourir. 

Dona  Barbara  attendait  à  la  porte  du  calnnet. 
La  princesse  ne  put  échanger  un  seul  mot  avec 
Isabelle,  ses  dames  l'environiièrent  dès  qu'elle 
tot  rentrée  dansson  appartementp  et,  pour  échap- 
perdu  moins  àleurs  regards,  elle  se  réfogia  dans 
roratoire|d'lsabelle,  l'ordre  duroiàla  main,  etdit 
à  dona  Barbarade  tout  disposer  pour  qu'elle  pût 
se  rendre  à  l'Alcazar  sur  l'heure  même.  Aussûèl 
une  des  duègnes  fit  avertir  le  grand-écuyer 
qu'une  dame  de  la  maison  des  Infantes  allait 
sortir,  afin  qu'il  envoyât  l'équipage  et  la  suite 
convenable.  La  Jeune  duchesse  revêtit  le  costu- 
me que  les  femmes  de  cette  époque  portaient 
pour  sortir  à  pied  ou  en  litière.  C'était  une  am- 
ple mante  noire,  assez  semblable  à  un  domino, 
qui  couvrait  tout  l'habillement,  et  dont  les  man- 
ches ouvertes  traînaient  Jusqu'à  terre  ;  un  voile 
de  taffetas  cachait  leurs  cheveux,  et  elles  dégui- 
saient leurs  traits  sous  une  espèce  de  masque 
noir  et  camard,  pareil  à  ceux  qu'on  appelait 
alors  en  France  touret  de  nez.  Quand  cette  toi- 
lettre  fut  achevée,  Isabelle  entra  dans  l'oratoire. 
Dona  Luisa  priait  agenouillée. 

—  Bientêt  Je  serai  de  retour  près  de  votre 
altesse,  dit  la  Jeune  fille  en  se  tournant  d'un  air 
de  défiance  vers  le  rideau  qui  seul  les  séparait 
des  argus  attachés  à  leurs  pas;  Je  vais  faire 
tous  mes  efforts  pour  accomplir  les  ordres  du 
roi.  Ayez  bon  espoir,  madame. 
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Dona  Luisa  s'était  levée.  Sans  dire  un  seul 
mot,  sans  expliquer  son  intention  autrement 
qoe  par  son  geste,  elle  fit  signe  à  Isabelle  de  quit- 
ter sa  mante  et  de  Ten  revêtir  ;  elle  lui  6ta  son 
masque  et  s'en  couvrit  le  visage,  après  avoir  ca- 
ché sons  le  voile  de  soie  ses  longues  tresses 
noires.  Isabelle  se  ndt  à  genoux  devant  Vimage 
de  Motre-Dame-de-Guadalupe  :  dona  Luisa  la 
baisa  au  liront  et  sorût  de  l'oratoire,  Tordre  du 
roi  à  la  main.  Les  duègnes,  devant  lesquelles 
elle  passa,  ne  cqiçurent  aucun  soupçon;  celle 
qui  devait  raccompagner  se  mit  à  sa  suite,  et 
elles  descendirent.  Une  litière  attendait  déjà  à  la 
porte  du  couvent  :  dona  Luisa  y  monta  seule. 
Deux  pages  menaient  les  mules  ;  la  duègne  et  un 
falet  à  la  livrée  du  roi  suivaient  à  pied.  Elle  tra- 
versa ainsi  Ja  vUle  et  entra  sans  obstacle  dans 
rAlcazar.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant 
Tordre  du  roi;  le  capitaine  Rodrlguez  vint  au- 
devant  de  dona  Luisa,  et  l'arrêta  pour  la  com- 
plimenter. 

—  Madame,  dit-il,  assez  étonné  qu'elle  n'eût 
répondu  que  par  un  geste  de  remerciement  à  son 
discours,  Jetais  vous  conduire  moi-même  près 
du  prisonnier;  c'est  un  pauvre  bomme  dont  l'es- 
prit me  paraît  dérangé,  et  j'attribuerais  plutôt 
sa  déclaration  à  la  folie  qu'à  quelque  intention 
coupable.  Pour  m'assurer  de  lui ,  Je  l'ai  enfermé 
dans  la  plus  baute  cbambre  de  la  tour. 

Il  offrit  la  main  à  dona  Luisa  pour  monter  : 
la  duègne  les  suivait.  Quand  ils  furent  ai^haut 
de  l'escalier  et  que  la  porte  fut  ouverte,  dona 
Luisa  dit: 

^  L'ordre  du  roi  dit  que  J'entrerai  seule. 

Au  son  de  sa  voix,  la  duègne  et  le  capitaine 
Bodriguez  tressaillirent.  Ils  eurent  un  soupçon; 
oiais  ils  n'osèrent  pSis  s'y  arrêter,  tant  le  fait  pa- 
raissait étrange,  impossible.  Ils  s'inclinèrent  en 
silence,  et  dona  Luisa  passa  seule  le  seuil  de  la 
porte,  qui  se  referma  derrière  elle.  Don  Sébas- 
tien était  debout,  le  front  appuyé  aux  barreaux 
de  la  fenêtre.  Le  soleil  était  près  de  se  coucber, 
<t  sa  lumière  enflammée  éclairait  en  plein  les 
■nirailles  blancbes  et  nues  de  cette  chambre, 
meublée  comme  la  cellule  d'un  capucin.  Le  pri- 
sonnier ne  s'était  pas  retourné  en  entendant  ou- 
vrir la  porte. 

—  Sire  1  murmura  derrière  lui  une  voix  trem- 
pante et, arrêtée  par  les  pleurs.  Il  frissonna,  et 
^  retint»  en  pâlissant,  aux  barreaux  de  la  fe- 


nêtre; car  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui  à 
l'aspect  de  cette  femme  voilée. 

-^  Sire,  c'est  moi,  reprit-elle  en  étant  son 
masque. 

—  Luisa  !s'écria-t-fl. 

Tous  deux  restèrent  un  moment  immobiles, 
éperdus;  puis,  les  mains  unies,  ils  s'assirent  à 
côté  l'un  de  l'autre,  et  ne  purent  longtemps  se 
parler  que  par  de  muets  regards.  Hélas  !  de  ce 
monarque  couronné  au  berceau  et  dont  la  Jeu- 
nesse fiit  si  puissante,  si  glorieuse,  il  ne  restait 
qu'une  ombre.  Ses  traits  d'une  beauté  si  noble, 
étaient  baves  et  défigurés;  son  regard  v^gue 
n'avait  plus  cette  fierté  souveraine  qui  comman- 
dait aux  bonunes  ;  l'esclavage  et  la  maladie 
avaient  éteint  l'auréole  qui  environnait  jadis  ce 
noble  front  :  le  roi  n'était  plus  qu'un  être  débile 
et  à  Jamais  brisé  par  l'effroyable  tempête  à  la- 
quelle il  avait  survécu.  Un  sentiment  de  pitié,  de 
dévouement,  de  respect,  plus  fort  que  l'amour, 
s'empara  du  cœur  de  dona  Luisa  à  l'aspect  d'une 
si  grande  infortune;  elle  fléchit  le  genou  devant 
son  royal  fiancé,  et  s'écria  douloureusement  : 

^  Ah  !  sire,  combien  vous  avez  souffert  ! 

B  passa  la  main  dans  ses  longs  cheveux,  et, 
découvrant  son  front,  traversé  d'une  large  cica- 
trice, U  dit: 

-*yous  m'auriez  toujours  reconnu  k  cette 
marque,  n'est-ce  pas? 

Et  conune  elle  lui  répondit  vivement  par  un 
geste  afflrmatif,  il  ajouta  : 

—  Mes  bons  Portugais  me  reconnaîtront 
quand  Je  me  montrerai  à  eux.  J'ai  trop  différé; 
J*ai  trop  écouté  de  prudents  conseils...  J'ai  trop 
ménagé  ce  peu  qui  me  reste  de  vie...  Que  Dieu 
me  garde  de  mourir  idf...  Mais,  quand  J'aurai 
chassé  les  Espagnols  de  mon  royaume,  quand 
nous  serons  à  Lisbonne,  quand  vous  aurez  été 
couronnée  reine  de  Portugal...  alors...  dona 
Luisa,  Je  le  sens ,  ma  fin  sera  proche;  car  ma 
vie  se  sera  épuisée  dans  l'accomplissement  de 
mes  desseins.  J'irai  vous  attendre  près  des 
rois  mes  ancêtres,  dans  le  royal  monastère 
de  Belem...  là-bas. 

Il  s'arrêta,  faible,  anéanti,  et  montrant  de  la 
main,  à  travers  la  fenêtre,  les  montagnes  de 
Portugal. 

—  Sire,  dit  dona  Luisa,  de  tontes  ces  espé- 
rances que  vous  me  faites  concevoir,  Je  n*en 
veux  qu'une,  c'est  celle  de  partager  votre  aort 
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pendant  les  années  que  vous  resterez  sur  la 
terre  :  Dieu,  qui  vous  a  miraculeusement  sauvé, 
\ous  conservera.  Mais  savez-vous  où  vous  êtes 
et  quels  dangers  vous  environnent?  Écoutez- 
moi,  car  nos  moments  sont  com|Kés.  Sire,  vous 
êtes  au  pouvoir  de  voire  plus  cruel  ennemi;  il 
a  résolu  votre  mort... 

—  Il  n*osera!  interrompit  don  Sébastien. 
—Hélas!  sire,  avec  Idi  reflet  suit  toujours  la 

menace. 

—  Mais  toute  la  chrétieiilc  lui  demanderait 
compte  de  mon  sang!  Sa  puissance  est  grande, 
mais  pourtant  il  n'osera  pas  frapper  si  haut, 
vous  dis-]e!  Il  a  fait  tomber  d'illustres  têtes, 
mais  celle  d'un  roi!  Non,  non,  il  aura  peur  d'y 
toucher! 

—  Son  abominable  hypocrisie  a  trouvé  le 
moyen  de  Justifier  ce  forfait  inouï  en  vous  ac- 
cusant de  mensonge  et  de  fourberie,  répondit 
dona  Luisa  ;  ah  !  sire,  vous  ne  savez  pas  encore 
Jusqu'où  va  sa  duplicité  ! 

Alors  elle  raconta  brièvement  ce  qui  s'était 
passé,  l'entrevue  qu'elle  venait  d*avoir  avec  Phi- 
lippe II,  et  les  conditions  qu'il  mettait  à  sa  dé- 
mence. Don  Sébastien,  que  ses  paroles  avaient 
d'abord  émud'étoonementet  d'indignation ,  Fé- 
couta  avec  une  attention  triste  ef'cabne.  Quand 
elle  eut  achevé,  il  dit  froidement  : 

—  Je  reconnais  la  politique  cauteleuse  et 
cruelle  de  Philippe  II.  Cette  déclaration  le  déli- 
vrerait plus  sûrement  de  moi  que  ma  mort  : 
elle  imposerait  silence  aux  protestations  de  mes 
partisans.  Alors  il  serait  bien  véritablement  roi 
de  Portugal  ;  moi  vivant  Je  lui  aurais  légué  mon 
héritage.  Je  suis  son  prisonnier,  et  pour  rançon 
il  me  demande  mes  droits,  mon  rang,  mon  nom, 
tout  ce  que  [Je  suis...  Par  le  Christ  mort  sur  h 
croix,  Je  ne  me  rachèterai  pas  ^  ce  prix!  Que 
mon  sang  retombe  sur  lui! 

Dona  Luisa  se  tourna  avec  effroi  vers  la 
porte,  et  leva  ses  mains  Jointes  au  ciel  comme 
pour  lui  demander  encore  un  instant.  Puis  elle 
fie  Jeta  aux  genoux  de  don  Sébastien  et  lui  dit 
avec  véhémence  : 

— Sire,  Je  n'ai  qu  un  moment  pour  vous  par- 
ler, pour  vous  persuader...  Voyez,  Je  suis  à  vos 
pieds,  Je  vous  demande  grâce  pour  votre  vie, 
pour  la  mienne!  Ne  les  condamnez  pas  toutes 
deux  par  votre  refus!  £h  !  qu'importe  te  titre, 
ccs^randeurs,dont  vous  avez  vu  de  près  le  néant? 


I  Ah!  sire,  les  plus  humbles  id-bas  sont  les  plus 
I  heureux!  Autrefois,  il  m'en  souvient,  vous  aviez 
!  souvent  envié  le  repos  d'une  vie  sans  ambition, 
[  exempte  des  cruels  soucis  du  pouvoir.  Alors  vous 
I  me  disiez  que  l'orgueil  de  ce  rang  suprême  ne 
valait  pas  le  bonheur  que  vous  donnait  mon 
amour.  Eh  bien!  si  Je  vous  suis  toujours  dière^ 
vivez  pour  moi...  Je  vous  suivrai  dans  votre 
pauvreté,  dans  votre  exil...  Nous  irons  nous  ca- 
cher dans  quelque  contrée  solitaire  du  Nouveau- 
Monde  ;  nous  oublierons  ce  que  nous  avons  été. 
Le  roi  de  Portugal  sera  véiltablement  mort; 
mais  don  Sébastien  vivra,  Il  vivra  pour  moi  seule! 
Ah!  Je  bénirai  alors  les  volontés  de  Dieu! 

Elle  embrassait  les  genoux  de  don  Sébastien» 
son  regard  plein  de  douleur  et  de  prière  était 
fixé  sur  lui.  Il  ne  répondait  pas. 

—  Sire,  reprit-elle,  ils  vont  venir  !  Au  nom  da 
Christ  et  de  sa  sainte  mère,  laissez-vous  gagner 
à  mes  larmes...  Je  sais  qu'au  fond  de  votre  Âme 
il  y  a  une  voix  qui  crie  les  mots  de  gloire,  d'hon- 
neur!... Tristes  fantômes  dont  Torgueil  humain 
a  fait  des  dieux...  La  gloire!  c'est  Tadmiration 
aveugle  de  la  foule  qui  applaudit  les  plus  heu- 
reux! L'honneur!  ah!  ce  n'est  pas  dans  une  ob- 
stination insensée  qu'il  consiste!...  S*il  fallait 
racheter  votre  vie  par  une  lâcheté,  par  une  tra- 
hison, Je  ne  vous  la  demanderais  pas  ainsi  à  ge- 
noux, sire  ;  Je  vous  laisserais  mourir,  je  mour- 
rais avec  vous;  mais  cette  couronne  que  vous 
tenez  de  Dieu,  vous  pouvez  l'abdiquer  sans  re- 
mords et  sans  honte. 

Elle  lui  parla  longtemps  ainsi  avec  des  pleurs^ 
des  insunces,  des  alternatives  terribles  de  dou- 
leur et  d'espoir.  Il  ne  répondait  rien  â  ces  prières 
ardentes;  mais  sa  pâleur,  Fanxiété  de  son  re- 
gard décelaient  la  lutte  cruelle  qui  s'élevait  en 
lui. 

Tout  à  coup  dona  Luisa  s'interrompit  et 
écouta  en  frémissant  ;  des  pas  se  faisaient  enten- 
dre dans  l'escalier;  on  s'arrêta  devant  la  porte. 

—  Sire,  s'écria  dona  Luisa  d'une  voix  éteinte^ 
ils  viennent...  c*cn  est  fait;  les  voilà!  Sire,  pro- 
noncez notre  arrêt  de  vie  ou  de  mort! 

Il  fit  un  brusque  mouvement,  et  l'entourant 
de  ses  bras,  il  serra  contre  sa  poitrine,  avec  une. 
sorte  de  frénésie,  cette  belle  tête  pâle  et  dèfail- 
laate. 

-*-  Eh  bien  !  soit,  Je  le  veux  !  s'écria-t4l.  Je 
veux  avec  toi  la  vie,  la  liberté! 
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—  Oui,  marmara-t-elle  eo  répondant  à  cette 
étreinte  passionnée  ;  oui,  libres,  heureux  ensem- 
Ide  pour  toujours  ! 

Quand  la  porte  s'ouvrit  dona  Luisa  était  debout 
et  elle  avait  eu  le  temps  de  reprendre  son  voOe 
et  son  masque.  Le  capitaine  Rodriguez  parut 
accompa^é  de  deux  soldats  qui  portaient  des 
flambeaux  ;  car  il  faisait  déjà  sombre. 

—  Madame,  dit-il,  les  personnes  de  votre 
suite  vous  attendent  avecinquiétude ,  il  est  temps 
de  vous  retirer  si  vous  ne  voulez  pas  vous  trou- 
ver de  nuit  dans  les  rues  de  Bads^oz. 

Dona  Luisa  comprit  que  personne  encore  ne 
l'avait  reconnue,  et  cette  certitude  lui  rendit  son 
saog-froid. 

—  Capitaine,  dit-elle,  vptre  prisonnier  est 
prêt  à  faire  telle  déclaration  qu'exigera  le  bon 
plaisir  du  roi.  Vous  devez  avoir  reçu  déjà  des 
ordres  à  ce  sujet? 

—  Oui,  madame,  répondit-il  troublé  au  son 
de  cette  voix  qu'il  hésitait  pourtant  à  recon- 
naîu«,  sa  majesté  a  désigné  le  révérend  père  Cy- 
rille, notre  chapelain,  et  don  Jaîme  de  Sanusa, 
mon  lieutenant,  pour  recevoir  avec  moi  les  aveux 
du  prisonnier.  Ils  sont  ici. 

—  Eh  bien!  mandez-les  et  que  tout  ceci  s'a- 
cbève  en  ma  présence  pour  que  Je  puisse  en 
rendre  compte  au  roi. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  don  Sébastien  et  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Monseigneur,  c'est  la  vie  que  vous  m'allei 
donner  en  rachetant  la  vôtre...  Que  ne  puis-Je 
TOUS  rendre  grâce  à  genoux  I  Tournez  les  yeux 
Ters  moi,  voyez,  je  suis  heureuse...  Non,  Je  ne 
crains  plus  rien!  Philippe  II  a  juré  sur  les  saints 
évangiles ,  il  a  donné  sa  parole  royale.  Bientôt 
tousserez  libre...  Oh!  quelle  joie  de  renoncer 
pour  vous  au  reste  du  monde  et  de  vous  suivre 
par-delà  les  mers! 

Cette  voix  aimée,  ces  paroles  de  dévouement 
et  de  tendresse  vibrèrent  dans  le  cœur  de  don 
Sèl>astien  ;  il  oublia  sous  leur  influence  l'orgueil 
de  sa  vie  passée;  il  eut  peur  de  la  mort  qui  eût 
brisé  ce  nouvel  avenir  que  l'amour  de  dona 
Lnisa  lui  promettait.  I^ailleurs  Tàme  enfermée 
dans  ce  corps  débile  n'avait  plus  son  énergie 
première;  elle  avait  faibli  dans  ses  souffrances, 
et  son  audace,  son  bouillant  courage  ne  s'éveil- 
laient plus  que  sous  le  coup  de  quelque  impul- 
sion puissante. 


Les  témoins  mandés  par  le  capitaine  Rodri- 
guez arrivèrent  bientôt.  Ils  étaient  suivis  de  l'é- 
crivain ou  greffier,  qui  enregistrait  les  condam- 
nations prononcées  par  l'alcade,  car  la  forteresse 
étant  une  juridiction  indépendante,  le  gouver- 
neur n'obéissait  qu'au  roi,  et,  dans  les  affaires 
criminelles,  il  remplissait  à  la  fois  les  fonctions 
de  juge  et  de  grand-prévôt.  Les  témoins  se  ran- 
gèrent autour  de  la  table;  le  greffier  ouvrit  son 
écritôire  de  corne,  et  déploya  une  feuille  de  pa- 
pier marquée  au  timbre  royal.  Au  lieu  de  pro- 
céder à  un  interrogatoire  régulier,  il  rédigea  une 
déclaration  dont  les  termes  semblaient  arrêtés 
d'avance,  tant  ils  étaient  explicites  et  violents. 
Cependant,  avant  de  finir,  il  somma  le  prison- 
nier de  lui  déclarer  son  véritable  nom. 

—  Sébastien,  répondit-il  d'une  voix  altérée» 
mais  sans  hésiter. 

->  Et  votre  profession? 

—  Soldat. 

Le  greffier  fit  tout  haut  la  lecture  de  cette  es- 
pèce d'acte  mortuaire.  Don  Sébastien  i'écouu 
avec  une  tranquille  attention  et  les  yeux  fixés 
sur  dona  Luisa.  Le  greffier  lui  présenta  la 
plume  ;  il  signa  d'une  main  ferme  ;  puis  les  té- 
moins mirent  leur  nom  au-dessous  de  ce  nom 
détrôné.  Tout  était  fini,  lorsque  le  capitaine 
Bodriguez,  se  Ummant  vers  doua  Luisa,  lui  dit  : 

—  Vous  devez  signer  aussi  cette  déclaration, 
madame.  En  cas  d'absence  ou  de  mort  des  té- 
moins officiels,  vous  pourriez  être  appelée  et  in- 
terrogée sous  serment.  Teileest  la  loi. 

La  princesse  eut  un  mouvement  de  surprise  ei 
de  frayeur;  puis,  prenant  résolumeut  son  parti, 
elle  signa  :  Luisa  de  Portugal. 

—  Madame!  s'écria  le  capitaine  Rodriguez. 

—  Je  prends  tout  sur  moi,  interrompit-elle 
fièrement.  Exécutez  les  ordres  que  vous  avez  re- 
çus. Dès  ce  moment,  votre  prisonnier  est  libre. . . 

—  Pas  encore,  madame,  répondit  le  capitaine 
Rodriguez;  il  doit  d'abord  être  conduit  sous 
bonne  escorte  à  San-Lucar,  où  il  s'embarqueia 
pour  rne  de  Luçon,  lieu  de  son  exil.  11  auii 
pour  compagnon  don  Juan  de  Matha... 

—  Juan  est  ici!  il  est  de  retour!  interrompit 
don  Sébastien  avec  une  grande  émotion. 

—  Oui;  le  digne  cavalier  est  arrivé,  comme II 
l'avait  promis,  le  quarantième  jour,  dit  le  capi- 
taine Rodriguez  avec  un  soupir;*  il  apportait s« 
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rançon  et  la  vôtre,  mais  la  Justice  du  roi  8*est 
chargée  de  votre  rachat. 

—  Hëlas!  mon  noble  Juan  1  mon  amil  mur- 
mura don  Sébastien;  il  revenait  avec  un  autre 
espoir  ! 

—  Madame,  dit  le  capitatoe  Bodriguez  en 
présentant  la  main  à  dona  Luisa,  l'heure  es* 
avancée,  on  va  relever  le  pont-levis. 

—  Allons  t  ditrelle;  et  se  tournant  vers  don 
Sébastien,  elle  lui  montra  le  ciel ,  comme  pour 
le  prendre  une  dernière  fois  à  témoin  de  sa  pro- 
messe. 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  l'Alcazar,  rien 
encore  n'avait  été  ébruité  au  couvent  des  Béné- 
dictines, et  le  roi  attendait  avec  une  certaine 
impatience  le  succès  qu'il  se  promettait  de  l'en- 
trevue du  prisonnier  avec  la  duchesse  d'Avero. 
Tout  était  tranquille  dans  l'appartement  de  la 
princesse.  Pourtant,  ce  qu'elle  prévoyait  était 
arrivé.  Dona  Barbara  n'avait  pas  tardé  àrega^- 
der  au  joint  des  rideaux  ce  qui  se  passait  dans* 
l'oratoire,  et  elle  avait  failli  tomber  à  la  ren- 
verse, de  saisissement,  en  apercevant  à  la  lueur 
de  la  lampe  qui  brûlait  nuit  et  Jour  sur  l'autel, 
Isabelle  agenouillée  devant  Notre-Dame-de- 
Ouadalupe.  L'apparition  d'un  horrible  fantôme 
ne  lui  eût  pas  causé  plus  de  frayeur  que  la  vue 
de  cette  belle  tète  blonde.  La  vieille  dame  était 
une  prudente  personne,  qui  servait  à  la  cour  de- 
puis le  premier  mariage  du  roi;  elle  calcula 
promptement  qu'il  y  avait  moins  de  péril  à  se 
taire  qu'à  découvrir  cette  bardie  substitution, 
qui  pouvait  rester  un  secret  entre  elle  et  la  prin- 
cesse, et  sans  rien  dire,  elle  s'assit  près  de  la 
portière  pour  empêcher  les  autres  dames  de  re- 
garder dans  l'oratoire.  Elle  attendit  ahisi  deux 
heures  dans  des  inquiétudes  mortelles.  Enfin,  la 
princesse  rentra  avec  le  même  bonheur  qu'eOe 
était  sortie,  sans  avoir  été  reconnue.  DonaBar- 
bara  arrêta  d'un  signe  les  autres  duègnes,  qui 
«'avançaient  pour  6ter  à  dona  Luisa  son  voile  et 
sa  mante,  vi  e(le  la  laissa  aller  aussitôt  dans 
l'oratoire.  Ce  qu'elle  avait  prévu  arriva  :  au  bout 
4'un  moment,  la  princesse  et  Isabelle  reparurent 
ensemble;  l  une  avait  repris  le  vêtement  que 
l'autre  venait  de  quitter,  et  personne  ne  soup- 
çonna ce  qui  s'était  passé.  La  dame  qui  avait  ac- 
compagné dona  Luisa,  imita  prudemment  le  si- 
lence de  dona  Barbara ,  et  si  elle  avait  conçu 
quelque  doute,  elle  ne  le  manifesta  pas. 


C'était  un  samedi,  veille  de  la  tête  de  tous  les 
saints,  jour  de  vigiles-Jeûnes.  La  princesse  s'as- 
sit devant  la  collation  qu'on  lui  servit;  mais 
elle  ne  toucha  point  à  ce  léger  repas.  Les  vio- 
lentes émotions  qu'elle  vensût  d'éprouver  palpi- 
taient encore  en  elle  ;  sa  main  froide  et  trem- 
blante serrait  la  main  d'Isabelle,  qui,  non  moins 
agitée,  cherchait  dans  son  esprit  quelque  moyen 
d'échapper  à  l'épouvantable  contrainte  que  la 
présence  des  dames  de  service  leur  hnposait. 
Biais  cette  situation  ne  dura  pas  longtemps.  Un 
page  du  roi  fit  demander  dona  Barbara,  qui,  au 
bout  d'un  moment,  rentra  tout  effiirée. 

—  Madame,  dit-elle,  sa  majesté  vous  mande. 

Dona  Luisa  sentit  que  le  momert  qui  devait  dé- 
cider de  son  sort  était  venu;  elle  savait  combien 
était  terrible  la  colère  de  Philippe  II;  mais  elle 
ne  la  craignit  pas  pour  elle-même,  après  avoir 
assuré  le  salut  de  don  Sébastien.  Elle  marcha 
d'un  pas  ferme  et  rapide  jusqu'à  la  porte  du  ca- 
binet, où  elle  entra  seule.  Le  roi  était  debout; 
il  avait  à  la  main  la  déclaration  de  don  Sébas- 
tien. 

—  Dona  Luisa,  ditrjl  en  affectant  un  calme 
que  démentait  le  frémissement  de  ses  lèvres,  est- 
ce  là  votre  seing? 

—  Oui,  sire,  répondit-elle  en  Jetant  les  yeux 
sur  le  papier  qu'il  lui  montrait. 

Et  sur-le-champ  elle  raconta  comment  elle 
était  parvenue  à  mettre  en  défaut  la  surveOlance 
de  ses  duègnes,  et  à  pénétrer  jusque  près  du  pri- 
sonnier. Philippe  II  l'écouta  sans  l'interrompre; 
ensuite,  il  lui  dit  avec  une  ironie  amère  : 

—  Voilà  une  audacieuse  tromperie  !  Hais  vous 
pouviez  vous  l'épargner,  madame;  il  fallait  nous 
dire  le  désir  que  vous  aviez  de  voir  ce  misé- 
rable. Nous  ne  vous  aurions  certes  pas  refusé  la 
permission  accordée  à  la  duchesse  d'Avero.  Si 
bas  ^t  si  vil  que  soit  cet  homme,  votre  charité 
pouvait  descendre  jusqu'à  lui.  On  a  vu  jadis  une 
grande  princesse,  l'infknte  dona  Harguerita, 
pénétrer  dans  les  prisons,  et  consoler  les  cri- 
minels, dont  elle  obtenait  souvent  la  grâce.  On 
louait,  on  vénérait  cette  haute  piété  qui  s'humi- 
liait ainsi. 

Dona  Luisa  ne  pouvait  se  méprendre  à  ces  pa- 
roles pleines  d'une  si  fausse  pitié,  d'un  si  cruel 
dédain,  et  elle  répondit  avec  une  dignité  humble  : 

—Sire,  si  j'ai  failli,  excusez-moi.  J'ai  besoîD 
de  votre  pardon... 
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—Ah  I  interrompit  le  roi  avec  une  espèce  de 
sourire,  vous  avez  donc  à  solliciter  une  nouvelle 
grâce? 

—  Sire,  celle-ci  me  regarde;  c'est  la  plus 
grande  qu*il  soit  en  votre  pouvoir  dem'accorder. 
Sire  Je  vous  demande  la  liberté. 

—  Votre  liberté,  eh!  qu'en  ferlez-vous P 

—  Je  partirais,  sire.  Je  m'éloignerais  pour  tou-. 
jours,  et  Jamais  le  souvenir  de  ce  dernier  bien* 
fait  ne  sortirait  de  mon  cœur . 

Philippe  II  ne  répondit  que  par  une  sourde 
exdamation  de  surprise  et  de  rage;  sessoupçons 
n'étaient  pas  allés  si  loin  ;  il  n'avait  pas  cru  dona 
Luisa  capable  d'un  tel  amour  ni  d'un  tel  dévoue- 
ment. 

^  Sire,  reprit-elle,  Dieu  m'a  inspiré  des  sen- 
timents conformes  à  ma  fortune.  J'ai  été  chassée 
de  ma  patrie,  déchue  de  mon  rang  ;  J'ai  vu  la 
mine  etThumiliationde  tous  les  miens;  Je  dois 
abjurer  Forgueil  de  ma  première  coniÛtion,  et 
descendre  à  celle  d'une  humble  sij^ette  de  votre 
majesté.  Une  nouvelle  vies'est  toutàcoupouverte 
devant  mol... 

^  Dona  Luisa,  interrompit  le  roi  avec  une 
sourde  violence;  oseriez-vous  me  dire  toute  la 
Térité? 

—  Oui,  sire,  si  vous  m'interrogez,  répondit- 
elle  intrépidement. 

—  Vous  voulez  suivre  le  sort  d'un  misé- 
rable... 

—  Sire,  interrompit-elle  avec  véhémence,  pour 
vous,  pour  le  reste  du  monde,  cet  homme  est  un 
grand  coupable  auquel  vous  avez  fait  grâce; 
pour  moi,  c'est  le  roi  don  Sébastien,  celui  que 
j'ai  forcé  de  racheter  sa  vie  et  la  mienne  par  une 
lâdieté...  Sire,  Je  fus  sa  fiancée;  Je  Taime...  Je 
suis  à  lui  pour  la  vie,  pour  rétemité  ;  vous  me 
demandiez  la  vérité,  la  voUà. 

Philippe  II  avait  pMi,  un  èdair  de  foreur  JaO- 
lit  de  ses  yeux  ;  mais  il  retint  la  terrible  explosion 
de  sa  colère,  et  dit  avec  un  froid  dédain  : 

—  Votre'erreur  me  fait  pitié,  dont  Luisa...  U 
y  a  dans  tout  ceci  quelque  maléfice,  quelque 
tromperie  du  démon. 

A  cette  supposition  terrible,  dona  Luisa  fré- 
mit; elle  savait  combien  de  victimes  Philippe  II 
>v^  livrées  à  l'inquisition,  et  de  quels  ennemis 
l'avait  délivré  le  saint  tribunal. 

— Sire,8*écria-t-el]e,quel  que  soitcet  homme, 
tonvenez-vous  que  vous  avez  Juré,  parvotreph 


rôle  royale  et  sur  les  saints  Évangiles,  de  lui 
laisser  la  vie  et  la  liberté  à  des  conditloDS  qu'il 
a  accomplies;  le  Saint-Père  lui-même  ne  vous 
relèverait  pas  d'un  tel  serment. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  roi  s'était  assis,  la  tète 
baissée,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  dont  le 
tremblement  nerveux  trahissait  la  violente  agi- 
tation qu'il  voulait  dissimuler.  Dona  Luisa,  de- 
bout en  face  de  lui,  se  taisait,  et  attendait  dans 
une  affreuse  anxiété  la  réponse  du  vieux  mo- 
narque. D'abord  elle  avait  osé  interroger  des 
yeux  sa  physionomie  inflexible;  puis  comme  fas- 
cinée par  le  regard  qu'il  levait  sur  die,  la  Jeune 
fille  avait  senti  un  frisson  d'épouvante  et  d'hor- 
reur; l'amour  autant  que  la  colère  éclatait  dans 
ce  regard  fixe  et  profond. 

—  Dona  Luisa,  dit  enfin  Philippe  II,  retirez- 
vous;  demain  Je  vous  rappellerai^  D'id  là  Dieu 
m'aura  inspiré  ce  que  Je  dois  faire  pour  vous. 
Si  vous  avez  quelque  complice,  qu'il  vous  garde 
le  secret  sur  sa  vie  ;  dites-le  à  la  duchesse  d'A* 
vero. 

En  rentrant  dans  son  appartement,  la  priiH 
cesse  ne  trouva  plus  dona  Barbtra  ni  ses  autres 
femmes;  elles  étaient  remplacées  par  des  dames 
d'une  plus  haute  condition ,  et  qid  avalât  déjà 
servi  les  infantes.  Ge  changement  s'était  fait 
avec  si  peu  de  bruit,  qu'Isabelle  s'en  était  à  peine 
aperçue.  A  sa  grande  surprise,  on  l'avait  lais- 
sée seule  un  moment;  puis  les  nouvelles  dames 
étaient  venues  attendre  dona  Luisa.  Elles  en- 
trèrent aussitôt  en  fonctions.Les  cent  yeux  d'Ar- 
gus n'étaient  pas  plus  ouverts  et  plus  clair- 
voyants que  ceux  de  ces  femmes  vouées  à  une 
surveillance  encore  plus  vigilante  que  cdle  de 
dona  Barbara.  Dona  Luisa  ne  put  adresser,  sans 
témoins,  une  seule  parole  à  IsabéOe. 

Malgré  la  promesse  du  roi ,  deux  Jours  s'é- 
coulèrent dans  une  horrible  attente.  Dona  Luisa 
tremblait,  non  pour  la  vie  de  don  Sébastien, 
elle  savait  que  le  roi  ne  violerait  pas  qn  serment 
prononcé  sur  les  saints  évangiles,  mais  elle  per- 
dait l'espoir  d'obtenir  sa  propre  liberté.  Son 
courage  n'était  pourtant  pas  abattu;  l'avenhr 
était  long  devant  elle;  et  dans  l'énergie  de  son 
dévouement  et  de  sa  volonté,  elle  ne  voyait  que 
la  mort  qui  pût  la  s^iarer  à  Jamais  de  don  Sé- 
bastien. 

Enfin,  le  matin  du  troisième  Jour,  elle  reçut 
un  message  du  roi  qui  la  mandaitsur-le-chainp; 
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die  se  sentit  saisie  â*un  funeste  pressentiment , 
et  malgré  la  présence  de  ses  dames,  elle  se  Jeta 
tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  la  duchessed'A- 
vero.  Avant  de  s*en  séparer,  elle  lui  dit  : 

— -  lsal)elle,  si  nous  ne  devons  pas  nous  revoir, 
souviens-toi  de  mes  dernières  paroles.  N'accepte 
l'alliance  d'aucun  Espagnol;  que  ta  main  soit  la 
récompense  de  l'un  de  ceux  qui  furent  fidèles  à 
notm  mauvaise  fortune  1  Entre  tous,  don  Juan 
de  Matlia  est  celui  qui  t'a  le  mieux  méritée. 

En  traversant  les  salles  qui  précédaient  le  ca^ 
binet  du  roi,  dona  Luisa  s'aperçut  qu'il  y  ré- 
gnait un  certain  mouvement.  Les  pages  nu-tète 
et  le  manteau  court  sur  l'épaule,  allaient  et  ve- 
naient comme  pour  transmettre  des  ordres.  Le 
capitaine  des  cent  hommes  qu'on  appelait  la 
guardia  de  Espinosay  et  qui  avaient  le  privilège 
d'entourer  en  voyage  la  personne  du  roi,  atten- 
dait à  la  porte  du  cabinet. 

Philippe  II  fit  un  pas  pour  venir  au  devant  de 
dona  Luisa;  malgi^  la  contenance  impassible 
qu'il  affectait,  une  sourde  Joie  éclatait  dans  son 
regard. 

—  Madame,  dit-il,  aujourd'hui  même  la  cour 
va  me  suivre  à  Elvas  où  Je  m'arrêterai  quelques 
Jours;  euGuite  nous  irons  à  Lisbonne.  Vous  y 
viendrez,  dona  Luisa,  et  c'est  là  que  vous  ap- 
prendrez quelle  haute  fortune  nous  vous  desti- 
nons. 

—  Sire,  réponditrelle,  quelles  que  soieut  les 
grandeurs  dont  votre  majesté  veut  m'honorer, 
Je  les  reftise. 

Ces  paroles  furent  dites  à  voix  basse,  mais 
avec  l'accent  d'une  énergique  résolution.  Phi- 
lippe II  comprit  cette  résistance  invincible  ;  il  s'y 
attendait  peut-être.  Son  implacable  amour  ne  vit 
plus  alors  qu'une  terrible  et  dernière  satisfac- 
tion, celle  de  la  vengeance. 

—  Eh  bien  I  madame,  dit-il  froidement,  vous 
.êtes  libre. 

—  Sire,  Je  vous  rends  grâce!  s'écria-^elle, 
et  sa  voix  s'éteignit  ;  un  sentiment  de  défiance  et 
de  crainte  glaçait,  malgré  elle,  sa  reconnaissance; 
son  regard  éperdu  semblait  encore  interroger  le 
roi. 

—  Oui,  répéta-t-il,  vous  êtes  libre,  le  vous 
laisse  ici  maîtresse  de  vous-même.  Dans  une 
heure  je  serai  sur  la  route  de  Portugal.  Déjà  les 
équipages  de  la  cour  et  les  compagnies  de  la 
garde  sont  hors  des  portes.  Voulez-vous,  ma- 


dame, venir  voir  le  bel  ordre  de  ma  suite?  Ve- 
nez, Je  vais  vous  le  montrer. 

Dona  Luisa,  étonnée  et  saisie  d'une  crainte 
vague,  suivit  le  roi  qui  ne  lui  avait  pas  laissé  le 
temps  de  répondre.  Le  comte  de  Mora  les  pré- 
cédait ;  il  resta  au  bas  de  l'escalier  delà  campa- 
nule. Le  roi  monta  le  premier;  il  gravissait  ra- 
pidement les  marches  usées  en  entraînant  d'une 
main  la  princesse.  Elle  avait  peur,  sa  tète  se 
troublait.  En  ce  moment  la  pensée  lui  vint 
qu'elle  était  destinée  à  quelque  affreux  supplice. 
Pourtant  elle  se  rassura  en  arrivant  surlaplate^ 
forme.  Un  doux  soleil  d'automne  éclairait  les 
rives  du  Guadiana;  l'air  était  d'une  pure  trans- 
parence et  laissait  voir  tous  les  détails  de  ce 
paysage  immense.  Un  grand  mouvement  régnait 
dans  les  rues  et  hors  des  portes  de  Badajoz.  Ed 
deçà  du  pont,  toutes  les  compagnies  de  la  garde 
du  roi  étaient  sous  les  armes,  et  les  casques  de 
fer  poli,  les  piques,  les  lancilles  aux  légères 
banderolles,  formaient  deux  lignes  étincelantes. 
Hais  dona  Luisa  Jeta  à  peine  un  regard  sur  ce 
tableau  riant  et  animé.  Ses  yeux  tournés  vers 
l'Alcazar  cherchaient,  au  sommet  de  la  plos 
haute  tour,  la  fenêtre  grillée  derrière  laquelle 
était  don  Sébastien.  Le  roi  la  laissa  un  moment 
à  cette  préoccupation,  puis  il  lui  dit  lentement  : 

—  Une  étrange  aventure  est  arrivée  blerdans 
l'Alcazar.  Le  gouverneur  venait  de  passer  en 
revue  la  garnison  ;  les  soldats  manœuvraient 
dans  la  grande  cour  au  son  des  tambours  et  des 
trompettes.  Le  prisonnier  dont  vous  avez  o!>- 
tenu  la  grâce  allait  partir  pour  San-Lucar  en 
compagnie  de  quelques  malfaiteurs  condamnés 
aux  mines.  Cette  troupe  était  dans  la  cour  au 
moment  où  les  alferez  levaient  leurs  drapeaux 
et  que  la  musique  redoublait  ses  fanfares  aux 
cris  mille  fois  répétés  de  Viva  Etpana  y  Por- 
tugal t  alors  le  prisonnier  s'est  Jeté  en  avant  du 
front  de  bandière  en  criant  :  A  moi!  Portugal 
por  el  rey  !  Je  suis  don  Sébastien  ! . . .  Hais  qui  le 
croira,  maintenant  qu'il  a  dit  et  signé  qu'il  était 
un  aventurier? 

Il  se  tut,  et  considéra  avec  une  cruelle  joie 
dona  Luisa,  qui,  pâle,  attérée,  muette  de  saisis- 
sement, l'interrogeait  d'un  regard  égaré. 

—  Cet  homme  ayant  ainsi  démenti  sa  dëd^ 
raUon,  reprit  le  roi,  noussommes  déliés  de  notre 
serment,  et  nous  avons  ordonné  que  justice  fût 
faite... 
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—  Et  tout  est  finit  interrompit  dona  Luisa 
avec  un  sAurS  gémissement. 

—  Pas  encore,  répondit  Philippe  II,  en  regar- 
dant du  côté  de  TAlcazar. 

Elle  comprit  qu*U  était  inutile  de  demander 
grftce,  que  rien  ne  pouvait  sauver  don  Sébasp- 
lien.  La  pensée  d'une  mort  prompte  et  certaine 
lai  vint  alors  ;  elle  mesura  de  Tœil  l'élévation  de 
la  tour,  et  se  pencha  les  bras  étendus  sur  cet 
abîme.  Mais  la  crainte  de  l'autre  vie  l'arrêta. 
Elle  eut  peur,  en  damnant  son  âme,  d'être  sé- 
parée pour  rétemité  de  celui  qu'elle  aimait,  et 
que  Dieu  allait  recevoir.  Elle  voulut  fuir,  mais 
Philippe  II  lui  barra  le  passage  et  la  retint  vio- 
lemment :  Regardez!  dit-il  en  la  ramenant  du 
côté  de  la  balustrade  qui  faisait  face  à  l'Alcazar. 

Une  formé  humaine  était  suspendue  aux  cré- 
neaux de  la  tour,  et  s'allongeait  avec  une  faible 
osdllation  sur  la  muraille  grise.  Un  flot  de  peu- 
ple réuni  au  pied  de  la  forteresse  regardait  en 
liaut.  En  ce  moment  n  applaudit  par  de  sauvages 
acclamations.  Â  cet  aspect,  dona  Luisa  Jeta  un 
cri  perçant  et  tomba  affaissée  sur  elle-même, 
comme  si  quelque  coup  invisible  l'eût  frappée 
d'une  atteinte  mortèDe.  Le  roi  la  regarda  un 
moment  d'un  œU  fixe,  et  dit  tout  haut  :  Je  l'ai- 
fflâîs! 

Puis  il  descendit. 

Quand  dona  Luisa  revint  à  elle,  au  bout  de 
qudques  moments,  elle  se  souleva  et  gagna  les 
premières  marches  de  l'escalier.  EOe  s'assit  et 
resta  là  tout  le  Jour,  plongée  dans  un  complet 
anéantissement.  Toutes  ses facultésd'taitelligence 
et  de  réflexion  étaient  éteintes,  et  la  douleur  in- 
stinctive qu'elle  éprouvait  ne  s'exprimait  que  par 
des  larmes  rares  et  de  faibles  gémissements. 
Vers  le  sok,  cependant,  Il  lui  sembla  entendre 


comme  des  voix  d'en  haut  qui  réveillaient,  et 
tout  à  coup  la  conscience  de  sa  situation  lui  re- 
vint. Elle  écouta;  ce  chant  étmt  celui  des  reli- 
gieuses, qui,  après  le  départ  de  la  cour,  venaient 
de  refermer  la  porte  de  clôture  et  faisâerit,  en 
procession,  le  tour  du  doltre. 

Dona  Luisa  descendit  et  vint  se  Jeter  aux 
pieds  de  la  prieure  : 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle,  Jesuisrestéeici  pour 
n'en  plus  sortir! 

Les  religieuses  étonnées  de  cette  apparition, 
l'environnèrent:  on  l'interrogea. 

Alors  elle  déclara  sa  naissance  et  protesta  de 
nouveau  de  sa  resolution. 

—  Ma  flUe,  répondit  la  prieure,  je  savais  que 
vous  étiez  id;  un  ordre  du  roi  avait  devancé 
votre  résolution  ;  demain  vous  prendrez  le  voile. 


Un  an  plus  tard,  dona  Luisa  prononça  ses 
vœux.  Jamais  recluse  n'eut  une  vie  plus  séparée 
du  reste  de  la  terre  ;  le  couvent  fui  pour  elle  une 
prison  inaccessible;  elle  y  était  environnée  d^une 
surveillance  qui  ne  laissait  parvenir  jusqu'à  elle 
aucune  nouvelle  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
monde.  Ce  ne  fut  que  dix-huit  ans  plus  tard,  à 
la  mort  de  Philippe  II,  qu'elle  apprit  le  sort  de 
ceux  pour  lesquels  elle  priait  tous  les  jours.  Son 
pays  avait  subi  le  joug  espagnol.  Don  Antonio, 
son  père,  était  mort  dans  l'exil,  après  avoir  lé- 
gué ses  droits  à  la  couronne  de  Portugal  au  roi 
de  France  Henri-le-6rand.  La  duchesse  d'Avero, 
dépouillée  de  son  titre  et  des  biens  immenses 
de  sa  maison,  pour  avoir  refusé  de  donner  sa 
main  à  un  sujet  espagnol,  avait  épousé  dans 
l'exil  don  Juan  de  Matha. 

Charles  RETBAUD. 
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A  la  nuit  dose,  et  lorsque  les  quartiers  les 
plus  éloignés  de  Paris  étalent  déjà  entièrement 
déserts ,  deux  hommes  suivaient  le  quai  Saint- 
Saintr-Michel,  qui  n'était  alors  qu'un  chemin 
battu  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine. 

On  était  en  rannèe  4643  ;  le  froid  d'un  long 
hiver  durait  encore  et  il  tombait  des  flots  de 
neige. 

L'étendue  de  la  ville,  couverte  de  basses  et 
chétives  maisons  rampantes  sur  le  sol,  dispa- 
raissait sous  les  masses  flottantes  de  brumes 
sombres.  Dans  ces  ténèbres,  on  voyait  percer 
les  mille  flèches  des  églises,  les  pignons  des 
hôtels  princiers,  les  tours  des  postes  fortifiés , 
les'mnrs  crénelés  des  vastes  monastères.  Puis- 
sants édifices  qui  alors  formaient  seuls  Paris, 
semblable  à  une  rude  et  sourcilleuse  forteresse. 

Sur  le  quai  Saint-Mlcbel  et  dans  les  rues  voi- 
sines ,  les  malsons  étaient  fermées ,  les  lumières 
éteintes.  Les  deux  passants  n'avaient  pour  se 
guider  que  la  ligne  blanche  formée  par  la  neige 
sur  le  chemin  tracé  au  bord  de  Feau.De  faibles 
et  rares  mouvements  se  faisaient  distinguer  au- 
tour d'eux.  Quelques  chiens  errants  cherchaient 
leur  pâture....  Des  bateaux  amarrés  se  balan- 
çaient dans  leurs  chaînes....  Plus  loin,  une  fe- 
nêtre s'ouvrait,  un  cavalier  glissant  contre  la 
muraille  s'arrêtait  un  moment  sous  cette  croisée, 
et  disparaissait  ensuite  dans  l'ombre....  Plus 
loin  encore,  au  pied  d'une  crofai,  un  mendiant 
s'étendait  sur  les  degrés  de  pierre  où  il  venait 
prendre  son  gtte  pour  la  nuit....  puis  la  solitu- 
de régnait  seule  dans  reteniez. 

Uu  des  passants  était  enveloppé  d'un  manteau 
de  toute  longueur,  un  grand  chapeau  rond  le 
garantissait  en  partie  de  la  neige.  Il  tenait  sur 
son  bras  gauche  un  léger  fardeau  recouvert 
d'un  pan  de  son  manteau  brun,  et  il  inclinait  la 
tête  de  ce  c6të  comme  pour  abriter  encore ,  par 
le  rebord  de  son  large  feutre,  cette  charge  pré- 


cieuse. U  avançait  aind  à  pas  lents,  en  ap- 
puyant son  bâton  sur  la  terre  glissante. 

Gdul  qui  l'accompagnait,  et  marchait  un  peu 
en  arrière,  portait  le  costume  des  hommes  do 
peuple,  une  grande  veste  carrée,  une  cdnture 
de  laine,  un  hautr-de-diaiisse  large  et  foncé; 
sa  tête  rasée  était  couverte  d'un  turban.Comme 
l'habit  populaire  de  ce  tempfr4ft,  par  sa  forme 
et  son  ampleur,  se  rapprochait  un  peu  du  cos- 
tume musutanan,  sa  ooifAire  ne  prodiûsût  pas 
un  contraste  trop  bizarre,  et  il  avait  seule- 
ment un  cachet  demi-étranger. 

Ces  deux  passants  arrivaient  à  peu  de  distance 
de  la  rue  de  la  Huchette. 

Â  rentrée  de  cette  rue  très  étroite  et  couverte 
d*une  voûte,  avait  lieu  une  scène  furtive  plus  im- 
portante que  les  autres  faibles  mouvements  de 
la  nuit,  mais  de  laquelle  les  deux  personnes  qui 
suivaient  le  quaine  pouvaient  s'apercevoir. 

Deux  hommes,  cachés  dansKombre  plus  noire 
de  la  voûte,  tournaient  vivement  la  tète  Tun  vers 
l'autre,  se  montraient  mutueUement  les  deux 
passants,  puis  se  faisaient  des  signes  rapides  et 
sUendeux  d'assentiment. 

Ds  attenittrent  deux  minutes  que  ces  deux 
personnages,  objet  de  leur  attention,  eussent  dé- 
passé l'arcade  où  ils  se  tenaient  embusqués;  et 
ils  avancerait  à  pas  de  loup  sur  la  ndge. 

Alors  l'un  d'eux,  s'dançant  d'un  seul  bond, 
saisit  l'homme  au  long  manteau  au  collet,  et 
rétreignit  avec  une  violence  terrible. 

Hais  au  même  instant  son  bras  fut  arrêté  ei 
serré  avec  une  tdle  force,  qu*il  se  rejeta  en  ar- 
rière en  lâchant  sa  proie. 

En  même  temps,  son  compagnon  poussa  uo 
cri  sourd  et  tomba  sur  la  terre. 

A  la  vigueur  du  choc  qui  les  repoussait,  les 
deux  brigands  étourdis  se  crurent  tombés  sous 
la  bande  du  guet...  Mais  en  rouvrant  les  yeux 
ils  ne  virent  qu'un  seul  homme  pour  adversaire. 

Celui  des  deux  passants  qui  portait  un  turban, 
en  voyant  son  maître  attaqué,  avait  couru  k  lui. 
Armé  d'une  force  prodigieuse,  d'une  main  U 
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avait  saiâ  le  bras  du  premier  assaillant,  et,  d*uD 
coup  de  poing  asséné  dans  la  poitrine,  il  avait 
renversé  Tautre. 

Il  tenait  ce  dernier  terrassé  sous  son  genou  ; 
et  de  ses  mains  de  fer  serrant  les  deux  bras  du 
premier  bandit,  U  le  faisait  tomber  étourdi  et 
furieux  à  côté  de  son  compagnon. 

Ces  mouvements,  qui  s'étaient  passés  en  que^ 
ques  secondes,  n'avaient  eu  pour  langage  qu'un 
rauque  mugissement. 

Le  vigoureux  défenseur,  tenant  de  son  genou 
et  de  l'un  de  ses  bras  les  deux  brigands  cloués  à 
terre,  de  la  main  qui  lui  restait  ramassa  le  cou- 
teau que  l'un  d'eux  avait  laissé  tomber...  Un  feu 
sauvage  alluma  son  regard...  il  leva  la  lame... 

Hais  une  vive  exclamation  de  l'bomme  au 
manteau  retint  le  coup  qu'il  allait  frapper;  Il 
baissa  la  tète  d'uii  air  bonteux,  et  glissa  le  poi- 
gnard derrière  lui,  comme  un  objet  désagréable 
&  la  vue  de  son  maître. 

Tout  en  faisant  cela,  il  murmurait  dans  sa 
longue  barbe  : 

—  (Test  égal...  le  Dieu  juste  punira  les  mé- 
chants qui  ont  osé  porter  la  main  sur  inncent  de 
Paule. 

Les  bandits  renversés  tressaillirent  sous  la 
main  invincible  qui  les  retenait,  et  tournèrent 
vers  odul  dont  le  nom  venait  d'être  prononcé 
des  yeux  à  la  fols  effiaurés  et  curieux.  • 

—  Vincent  de  Paule!  dit  l'un  d'eux  à  demi- 
voix.  Vrai,  c'est  là  ^ncentde  Paule? 

—  Si  nous  l'avions  su,  murmura  l'autre,  ni  le 
yciuUwr  ni  moi  nous  ne  serions  tombés  d^us. 

—  Non,  reprit  le  premier;  quand  même  ce 
leraitun  trésor  qu'il  porte  là  sous  son  manteau. 

Tmcent  de  Paule  était  bien  le  plus  humble  des 
ipétres;  œpendant  à  cet  Instant  de  sa  vie,  en 
voyant  l'effet  que  produisait  son  nom  sur  de  tels 
misèrableB,  il  ^Ut  une  satisfaction  quelque  peu 
tee. 

—  Est-fl  vrai?  demanda-t-il. 

•*Le  Tigrt  n*a  pas  menti,  répondit  un  des 
brigands,  nous  aurions  laissé  passer  devantnous 
Vincent  de  Paule  sans  toucher  un  cheveu  de  sa 
téie. 

Le  digne  pr£tre  réfléchit  une  minute  et  dit  : 

—  Cara-Mouna,  lâche  ces  deux  hommes. 
L'homme  au  turban  s^  leva  à  l'instant. 

—  Cara-Mouna,  reprit  son  maître,  vat'ados- 


ser  à  ce  mur,  croise  les  bras  et  ne  bouge  pas, 
quoi  qu'il  arrive. 

Le  serviteur  fronça  le  sourcil,  mais  il  exécuU 
ces  mouvements  avec  Tobéissance  ^te  et  sèche 
d'un  automate. 

Les  bandits  s'étaient  relevés. 

—  Eh  bien!  dit  Yincent  de  Paule,  me  voici 
devant  voussans  défense,  carj'ai dit  à  cet  homme 
dese  tenir  immobile,  et  il  obéira.  Que  demandez- 
vous  pour  ma  rançon  ? 

A  cette  voix  si  onctueuse,  si  pénétrante,  les 
brigands  éprouvèrent  une  sensation  inconnue. 
La  pâle  atmosphère  de  la  nuit,  où  se  répandait 
le  reflet  de  la  neige,  leur  faisait  entrevoir  la  douce 
et  sereine  figure  du  prêtre.  Ils  plièrent  lente- 
ment le  genou,  et  l'un  d'eux  prononça  : 

—  Puisque  nous  pouvons  vous  demander 
quelque  chose,  donnez-nous  votre  bénédiction. 

->  Non,  dit  Yincent  de  Paule,  je  ne  peux  pas. 
Ma  bénédiction  appartient  aux  fidèles,  et  vous 
n'êtes  pas  de  ce  nombre. 

—  C'est  vrai,  dit  Fautre  bandit.  Eh  bien! 
donncMious  votre  pardon  de  ce  que  nous  avons 
fait  ce  soir. 

—  Oui,  s^outa  son  compagnon.  Et  nous  en 
serons  plus  heureux  que  d'avoir  pris  la  valise 
que  vous  portez  sous  votre  manteau. 

—  Pour  cela,  repondit  Vincent  de  Paule,  j'y 
consens.  Je  vous  accorde  mon  pardon,  et  Dieu 
m'est  témoin  qu'il  est  sincère.  Quant  à  la  valise 
que  je  porte,  aijouta-t-ll  en  souriant,  elle  ne 
vous  aurait  pas  beaucoup  enrichis.  Begardez  ! 

Et  il  laissa  tomber  le  pan  de  drap  qui  cou- 
vrait son  fiurdeau. 

—  Dieu!  s'écrièrent  les  bandits,  est-il  bien 
possible  ?  un  marmot  ! 

—  Oui,  reprit  le  prêtre,  un  pauvre. enfant!... 
Enfant  du  peuple  comme  vous,  qui  eût  été  com- 
me vous  livré  à  l'abandon,  à  la  misère,  et  fàt 
sans  doute  tombé  dans  l'abtme  où  vous  êtes... 
Car  je  vois  bien,  pauvres  égarés,  que  c'est  le 
manque  de  secours  pour  le  corps  et  pour  Tàme 
qui  vous  a  perdus...  Ainsi,  vous  voyez  bien  que 
je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur. 

Puis  il  dit  en  élevant  la  voix  : 

—  Maintenant  viens,  Cara-Mouna. 

Le  valet  sOendeux  vint  rejoindre  son  maître, 
et  tous  deux  s'éloignèrent. 
Les  deux  bandits  restèrent  une  minute  pros*' 


48 


VINCENT  DE  PAULu 


Cernés  à  la  place  où  ils  avaient  vu  Vincent  de 
Paule. 

Le  prêtre  continua  sa  marche  avec  auUnt  de 
calme  qu avant  l'attaque  tentée  contre  lui,  et 
doucement  pénétré  de  cette  pensée  que  dans  les 
derniers  des  misérables  il  reste  encore  un  point 
de  rame  accessible  k  de  meilleurs  sentîmens« 

Il  se  dirigeait  vers  la  rue  Saint-Victor,  où 
était  Fbospice  des  Enfans-Trouvés. 

En  se  rendant  vers  le  soir  à  ce  pieux  établis- 
sement, il  avait  trouvé  devant  une  borne  du  pa- 
lais de  la  Cité  la  pauvre  petite  créature  qui) 
emportait  dans  ses  bras.  Vincent  de  Paule  était 
dans  Tusage  de  donner  le  plus  tôt  possible  le 
baptême  à  ces  enfans  abandonnés,  d*une  si  frêle 
existence  ;  et  comme  en  ce  moment-là  il  passait 
devant  Féglise  SaintrSéverin,  0  y  entra  pour 
administrer  ce  sacrement. 

L'Eglise  allait  se  fermer,  et  déjà  tout  le  mon- 
de en  éUit  sorti,  Vincent  de  Paul  aperçut  seu- 
lement, en  entrant  dans  la  nef,  un  homme  ados- 
'Sé  contre  le  premier  pilastre. 

A  la  luevsr  de  la  lampe,  on  ne  pouvant  dis- 
tinguer les  traits  de  ce  personnage,  ombragés 
par  le  rebord  et  la  plume  de  son  feutre  que,  par 
une  étrange  distraction,  il  gardait  sur  sa  tête 
à  réglise.  Son  pourpoint  brun  sans  ornement, 
sa  tenue  simple,  mais  soignée,  nesignalaient  po- 
sitivement aucune  condition.  Appuyé  contre  le 
massif  pilastre,  formé  d'un  faisceau  de  colou- 
oettes,  son  attitude  était  profondément  réfléchie, 
si  ce  n'est  pieuse. 

Vincent  de  Paule,  en  tournant  à  droite,  vers 
les  fonts  baptismaux,  passa  devant  lui. 

Les  prières  du  prêtre  et  Teau  lustrale  sufQ- 
sent  pour  laver  l'enfant  du  péché  originel  ;  le 
digne  fon()ateur  de  la  crèche  donnait  ce  sacre- 
ment dans  toute  sa  simplicité  aux  orphelins 
qu'il  recevait  dans  son  hospice  ;  mais  ce  soir- 
là  étant  à  i*église,  et  y  trouvant  encore  quel- 
qu'un malgré  Theure  avancée ,  il  pensa  à  prier 
cet  étranger  de  tenir  Tenfant  et  de  lui  servir 
de  parrain. 

A  cette  proposition,  Tinconnu  qui  avait  à 
peine  remarqué  rentrée  du  pasteur,  porut  se 
réveiller  un  peu  en  sursaut  d'une  profoude 
;»réoccupation.  Tandis  que  Vincent  de  Paule  lui 
exposait  sa  demande,  un  sourire  qu'il  avait 
peine  à  comprimer  agitait  ses  lèvres  ;  mais  il 
changea  bientôt  d'expression,  et  donna   son 


consentement  à  remplir  TofUce  de  parrain  atec 
autant  de  gravité  qu'on  le  lui  demandait. 

Vincent  de  Paule  et  Fétranger  tenant  l'enfent 
se  placèrent  devant  les  fonts  baptismaux.  A 
leur  droite  se  trouvait  Cara-Mouna,  nmsolman 
converti  et  des  plus  zéâés  disdples  de  i*Ë^'angi- 
le,  qui  donnaitles  répons  ;  à  leur  gaudie.se 
tenait  le  sacristain  portant  un  derge. 

La  cérémonie  eut  lien  dans  ce  modeste  ap- 
pareQ  ;  mais  Vincent  de  Paule  apportait  toute 
sa  haute  piété  k  conlérer  ce  sacrement.  Et  ja- 
mais baptême  ne  fut  plus  saint  que  celui  donné 
par  le  pieux  fondateur  aux  enfknts  de  la  cha- 
rité. Ici  la  piété  généreuse  remplaçait  les  senti- 
ments de  la  nature;  un  étranger  inspiré deDieu 
tenait  lieu  de  la  famille;  le  nouveau-né  renon- 
çait réellement  auoo  p<nnpe$  et  aux  cbuktu  de 
Satan,  c'est-à-dire  aux  vices,  aux  désordres  de 
l'homme  sans  guide,  sans  soutien,  pour  entrer 
dans  cette  immense  igliM  que  forment  sur  la 
terre  le  travail  et  l'honneur. 

Mais  tandis  que  le  ministre,  tout  à  son  pieux 
office,  ne  voyait  rien  autour  de  lui,  Cara-Mouua, 
en  donnant  les  répons,  promenait  des  regards 
perçants,  de  la  figure  de  Satan,  sculptée  dai» 
les  fonts  baptismaux,  à  celle  de  l'étranger,  par- 
rain de  l'enfant. 

Le  premier  de  ces  personnages,  celui  de  mar- 
bre, était  représenté  dans  ce  beau  morceau  de 
sculpture,  la  tête  basse  et  repoussé  aux  enfers 
par  l'ange  qui  jette  l'eau  lustrale.  L'étranger, 
au  contraire,  avait  une  pose  assurée  et  portait 
haut  sa  tête  chargée  seulement  d'une  quaran- 
taine d'années,  sur  une  taille  unpeu  épaissie  et 
déformée,  mais  soutenue  par  les  forces  de  la 
santé. 

Bien  que  le  mouvement  des  regarda  de  Cara- 
Mouna  parût  constater  une  certaine  ressem- 
blance entre  ces  deux  figures,  on  ne  pouvait 
guère  retrouver 'sur  les  traits  de  l'inconnu  que 
le  front  assez  déprimé,  le  bas  du  visage  avancé 
et  l'arc  de  la  bouche  relevé  qu'on  donne  aux 
satyres  et  aux  démons.  Peutr-être  l'inconvenance 
de  l'étranger,  qui,  par  distraction,  avait  con- 
tinué à  garder  son  chapeau  en  assistant  à  cette 
cérémonie  sainte,  contribuaitrelle  seule  à  indis- 
poser contre  lui  le  pieux  converti. 

Le  parrain  donna  à  l'enf.nt  son  nom  de  bap- 
tême, qui  était  Gui-Eder,  Puis,  i^outant  à  l'acte 
religieux  qu'il  venait  de  remplir,  il  tira  de  son 


(fûjgt  un  anneau  qu*U  plaça  dans  les  langes  du 
Douveau  chrétien,  afln,  dit-il,  qu*il  consen&t 
toujours  un  souvenir  du  parrain  que  le  hasard 
lui  avait  donné. 

Le  pasteur  le  remercia  avec  cordialité. 

Ensuite  il  quitta  Téglise  Saint-Séverin,  et, 
après  une  assez  longue  marche,  0  arriva  au  fond 
(le  la  rue  SaintrYictor,  à  Thospice  des  Enfants- 
Trouvés. 

Au  bruit  de  son  pas  bien  connu,  une  foule  de 
voix  fraîches  et  argentines  répétèrent  avec  un 
accent  de  voix  inexprimable  : 

—Monsieur  Vincent !...  monsieur Vincenl(l) ! 

Et  toutes  les  sœurs  de  charité  accoururent  à 
lui. 

Le  pasteur  entra  au  milieu  d'elles  dans  la 
grande  salle  de  Vhos|^ce. 

Vincent  de  Paule  avait  alors  soixante-sept  ans. 
il  portait  sur  son  front  les  traces  de  pénibles  et 
cooiinuels  voyages,  accomplis  pour  découvrir  le 
malheur  e.)  des  lieux  divers;  car  sa  vie  entière 
fi'avait  été  qu'un  pèlerinage  parmi  les  pauvres  et 
les  affligés. 

Vincent  de  Paule  était  un  de  ces  hommes  que 
tHeu  envoie  de  loin  en  loin  sur  la  terre  pour 
appeler  qu'il  existe.  Le  saint  ministre  avait  dé- 

(1)  Vincent  de  Paule  demandait  qu*on  Tappel&t 
leuiement  monsieur  Vincent^  et  dans  tous  les  ouvrages 
«ootcmpoimins,  oa  le  trouve  nommu  ainsi. 

T.    XJ. 


couvert  un  nouveau  monde,  le  monde  de  !aclia« 
rite. 

En  ce  moment ,  la  physionomie  du  pasteur 
était  animée  de  tout  son  éclat  :  il  venait  encore 
de  sauver  la  vie  à  une  pauvre  créature  abaiw 
donnée. 

11  présenta  aux  sœurs  de  l'hospice  1  enfant 
qu'il  apportait  sous  son  manteau. 

—  Un  petit  ange  de  plus!  dit-on  de  tous  cô- 
tés. Comme  il  est  beau  et  frais  celui-ci...  Et  te- 
nez, il  dort  de  tout  sou  cœur. 

—  Oui,  dit  M.  Vincent,  il  criait  bien  fort  sur 
la  froide  pierre  où  je  l'ai  trouvé  ;  mais  dès  que 
je  l'ai  pris  dans  mes  bras,  il  a  bien  compris 
qu'il  était  en  lieu  de  sûreté  et  pouvait  tranquil- 
lement s'endormir. 

Puis  le  pasteur  remit  l'enfant  à  Tune  des 
sœurs,  pour  qa'il  eût  bien  vite  son  lait  ciiaud 
et  ses  petits  vêtements  de  laine  blanche. 

Cara-Mouna  s'était  assis  les  Jambes  croisées 
vers  la  porte  d'entrée ,  cl  se  livrait  ù  l'extase 
habituelle  à  sa  nature  orientale ,  en  suivant  de 
l'œil  tous  les  pas  de  son  maître  dans  1  humble 
sanctuaire  de  la  charité. 

M.  Vincent  faisait  le  tour  de  l'établissement, 
en  glissant  son  regard  sous  les  courtines  sou- 
levées de  chaque  berceau. 

—  Tout  le  monde  va  bien ,  mon  père ,  dit  la 
supérieure  qui  l'accompagnait.  Grâce  au  ciel^ 
nous  n'avons  pas  de  malades  en  ce  momcnl.... 
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et  nos  petits  pensionnaires  sont  si  heureux  do 
leur  nouvel  asile,  qu1ls  se  conduisent  à  mer- 
veille. 

—  Saintes  femmes  1  dit41,  Dieu  vous  con- 
temple... 

Le  directeur  et  les  sœurs  de  la  congrégation 
firent  la  prière  du  soir  en  conunun,  puis  M^  Vin* 
cent  songea  à  se  retirer. 

Hais  avant  de  quitter  la  maison,  11  availiuii 
devoir  de  tendre  pitié  à  reo^lir. 

Depuis  son  arrivée,  les  regards  ex[)iiB6$U^, 
supplians  d'une  Jeune  npvice  nommée  à  \h09- 
pice  sœur  M^cleine,  se  levaient  sans  cemfi  vors 
lui,  et;  lui  montraient  le  d(tsif  ardent  de  couvain 
rentr£tenir  ei^  secret. 

Le  pasteur  avait  déjà  depuis  longUmpai  i^^ 
marqué  celte  jeune  sœur  p&le,  craintive,  silen- 
cieuse, et  elle  lui  avait  parfois  demandé  de  prier 
pour  elle  avec  un  accent  qui  Tavait  fait  tres- 
saillir d'une  émotion  intérieure. 

Après  s'être  entretenu  encore  un  instant  avec 
la  supérieure  des  affaires  de  la  communauté,  il 
alla  ù  l'extrémité  de  la  salle,  près  du  berceau  de 
l'enfant  apporté  dans  celte  soirée,  comme  pour 
le  revoir  avant  son  départ. 

Sœur  Madeleine  le  suivit  aussitôt  en  cet 
«ndroit. 

C'était  une  Jeune  fille  de  vingt  ans  ù  peine. 
Son  premier  aspect  révélait  une  naissance  de 
haut  lieu  ;  et  elle  se  faisait  remarquer,  au  milieu 
de  toutes  les  sœurs  de  la  congrégation,  par  Tex- 
trême  dislinclion  de  sa  personne  et  de  ses  ma- 
nières. 

Elle  ne  portait  encore  que  l'habit  de  novice, 
une  robe  de  laine  grise  et  un  bonnet  de  mous- 
seline. Elle  était  blonde  et  p&le,  d'une  organi- 
sation naturellement  frêle,  et  depuis  quelque 
temps  minée  par  1^  "Cuffrance.  Son  lourd  vête- 
ment de  bure  pîissait  abondamment  sur  sa  taille 
amaigrie.  La  blancheur  de  sa  peau,  le  charme 
de  ses  grands  yeux  bleus,  la  finesse  de  ses  traits, 
gardaient  seuls  encore  les  traces  d'une  suave 
beauté  qui,  à  vingt  ans,  avait  ù  peine  eu  le 
temps  de  paraître  et  n'était  déjà  plus. 

Au  fond  de  la  vaste  salle,  le  prie-Dieu  élevé 
dans  cette  partie  formait  derrière  sa  boiserie 
une  retraite,  oU  Vincent  de  Paule  et  Madeleine 
jiouvaient  parier  sans  être  entendus. 

Dès  qu'elle  se  vil  en  quelque  sorte  seule  avec 
le  pasteur,  entre  le  prie-Dieu  et  le  berceau  de 


l'enfant  trouvé,  Madeleine  dit  d'une  voix  frè- 
mlasaute  : 

—  Mon  père...  Ayez  pillé  de  moi...  Le  temps, 
de  mon  noviciat  est  exphné  depuis  hier. 

— -  Je  te  sais,  moo.enfwit. 

— >  Et  ma  mëro  est  venue  ce  matin  m'annon- 
oer  que  )'ent|«rais  Itaonaine  prochaine  dans  la 
mai^n.  centrale  det  sœuis  de  charité  pour  y 
<  p;*onoqceft  met  vceiut. 

—  S»n&doutii*..  vous  le  saviez. 

— -  Dins  huit  jours!  dK  It  novice  dont  le  ro- 
gard>flemblalt  égaré  par  Yefirou  Oh  !  ce  moment 
m'èpouvanta||»deloin...  Blaintenant  qu'il  est  là, 
d^vaptimes  y«iu^  ILm'^ccaUe,  Il  me  tue. 

-^  C^  dites-voit»,  mulheaneuse  enfant  ? 

-!t  J||^  puiSrmpb  lier  au  cloitre...  oh  !  Dieu 
sait  que^jtîôii  I^peux  pas!...  Je  nei>euxuon 
plus  fléchir  la  volonté  de  r^  mère,  et  je  dé- 
pends d'elle  seule  au  monde  ! 

— -  Mais,  juste  ciel  !  que  prétendez-vous  donc 
faire? 

—  Je  n'espère  qu'en  vous....  père  des  mal- 
heureux ! 

— ^Moi,  ma  fille^  comment  puis-je  vous  sauver? 

—  Je  ne  sais...  mais  votre  cœur  vous  inspi- 
rera... Oh  !  daignerez-vous  d'abord  m'entendre 
en  confession  ? 

—  Sans  doute,  pauvre  enfant!...  Mon  Dieu, 
pourquoi  vous  refuserais-Je...  certainement  je 
vous  entendrai. 

—  Bientôt,  mon  père  ? 

—  Combien  de  temps  reslerez-vous  cncorc^ 
dans  cette  maison  P 

—  Trois  Jours.  Ensuite,  j'Irai  dans  l'hôtel  où 
je  suis  née,  dire  adieu  à  mes  parcns  et  au  mon- 
de. £t,  de  là,  dans  la  maison  des  sœurs  de 
charité. 

. —  Eh  bien,  ces  trois  Jours  ne  s'écouleront 
pas  sans  que  je  sois  revenu  ici  célébrer  la  messe 
dans  la  chapelle,  et  entendre  les  aveux  qucvou& 
avez  à  me  faire. 

—  Oh!  mcrd!...  vous  n'aurez  jamais  ren- 
contré sur  la  route  des  douleurs,  où  vous  mar^ 
chez  depuis  si  longtemps,  une  créature  plus  h 
plaindre  que  moi. 

—  Alors,  vous  me  deviendrez 
de  toutes. 

—  Je  le  crois. . .  Vous  avez  déjà  prié  pour  votn 
sœur  Madeleine. 

^  Oui,  je  vous  l'avais  promis. 
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—  Cette  nwt,  Je  me  suis  levée  dans  Tombre, 
et,  agenouillée  près  de  ma  couche  de  paille.... 
Minuit  sonnait...  II  me  semblait  que,  là-bas, 
Vincent  de  Paule,  ajoutant  à  ses  pratiques  une 
prière  toute  de  bonté,  sans  me  connaître,  im- 
plorait Dieu  pour  moi. 

—  Vous  avez  raison  :  c'est  à  Fbeure  du  som- 
meil, et  lorsque  tout  se  tait,  que  la  voix  sainte 
de  la  prière  doit  monter  au  ciel,  isolée  des  bruits 
du  monde. 

Madeleine,  qui  s'était  penchée  sur  le  berceau 
pour  cacher  ses  larmes,  releva  son  visage  un 
peu  ranimé. 

—  Ma  fîUe,  reprit  Vincent  de  Paule,  mes 
prières  ne  vous  manqueront  Jamais  ;  dans  mon 
faible  pouvoir  temporel.  Je  ferai  tout  ce  qu*il 
dépendra  de  moi  pour  vous  sauver:  c'est  mon 
devoir  ;  celui  de  la  créature  souffrante  est  de  ne 
jamais  désespérer. 

—  0  mon  père  !  votre  divine  charité... 

—  La  charité  travaille  à  une  œuvre,  ma  ûlle, 
Dieu  seul  l'accomplit  ;  tournez  votre  âme  vers 
lui. 

Lepasteurs'éloigna,aprèsavoirregardéencore 
une  fois  la  malheureuse  jeune  sœur  et  l'enfant, 
qui,  pendant  ce  triste  entretien,  s'était  endormi 
et  s'animait  de  fraîches  coideurs,  comme  si  les 
larmes  de  la  douleur  humaine  ne  fussent  que 
rosée  pour  ce  petit  être  encore  dans  le  se'm  de 
la  nature. 

Puis  Vincent  de  Paule,  suivi  de  Cara-Mouna, 
reprit  le  chemin  du  couvent  de  Saint-Lazare. 

U. 

Nous  devons  maintenant,  pour  oomplétei'fe 
rccii  de  cette  soirée,  revenir  aux  bandits  qui 
araient  attaqué  Vincent  de  Paule  sur  le  quai 
S-iiot-Mlchel,  et  les  sui^Te  dans  leur  route. 

A  rétage  supérieur  d'une  taverne  située  au 
faubourg  Saint-Antoine,  et  qui  était  encore  ou- 
vertemalgré  l'heure  avancée,  des  buveurs  étaient 
assis  autour  d'une  grande  table. 

La  chambre  qu'ils  occupaient  se  trouvaitjassez 
liicn  retranchée  dans  l'établissement  ;  les  fenê- 
tres donnaient  f^ur  les  fortiûcations  de  la  porte 
Saint-Antoine,  où  l'on  apercevait  seulement  la 
seoUnelle  veillant  dans  la  guérite^  de  sa  tour  ; 
la  porte  ouvrait  sur  une  salle  vide  et  bien  fer- 
Bée,  qui  servait  de  rempart  contre  toute  sur- 
prise indiscrète  du  côté  de  la  maison. 

Ils  étaient  là  huit  compagnons,  présentant 


l'assemblage  des  physionomies  les  plus  rudes  et 
les  plus  repoussantes.  De  longues  casaques  de 
lahie,  qu'ils  laissaient  négligemment  ouvertes, 
permettaient  de  voir  sur  leur  Justaucorps  de 
bufOe  une  ceinture  garnie  de  couteaux  de  chasse 
et  de  pistolets. 

Bien  qu'il  fût  tard,  ils  venaient  seulement 
d'entrer,et  ils  ne  buvaient  encore  que  pour  faire 
passer  le  temps,  en  attendant  quelqu'un  de» 
leurs. 

Tout  en  buvant  et  en  causant,  ils  sç  don- 
naient entre  eux  des  noms  bizarres,  et  qu'on 
pouvait  Juger  empruntés  à  la  nature  sauvage. 
Ainsi,  outre  le  Tigre  et  le  Vautour,  que  nous 
avons  déjà  rencontrés  sur  le  chemin  de  Vincent 
de  Paule,  il  y  avait  parmi  eux  le  Loup,  le  Ao- 
cher,  le  Torrent,,  et  d'autres  noms  à  peu  près 
semblables. 

Vers  onze  heures,  il  entra  dans  la  salle  un 
nouveau  personnage,  à  la  vue  duquel  tous  les 
premiers  venus  se  levèrent. 

On  ne  pouvait  Juger  si  cet.  honune  était  fait 
pour  aller  de  pair  avec  de  tels  compagnons,  car 
un  masque  noir  couvrait  entièrement  son  vh 
sage.  Mais  ses  habits  bruns  étaient  d'une  coupe 
élégante,  ses  cheveux  et  ses  mains  attestaient 
un  soin  habituel  de  sa  personne.  Il  avait  passé 
sa  quarantième  année,  à  en  Juger  par  sa  cheve- 
lure éclaircie,  sa  barbe  grisonnante  et  l'embon- 
point qui  commençait  à  épaissir  sa  haute  taille. 
Pourtant  cet  âge  n'était  rien  encore  à  sa  force 
de  complexion,  à  la  fermeté  résolue  de  son  port 
et  de  ses  manières. 

—  Salut  à  sa  majesté  U  Lion,  dirent  les  hôtes 
de  la  taverne  en  s'inclinant  devant  lui. 

Sans  rien  répondre  au  compliment,  il  prit 
place  à  la  table,  enfonça  son  chapeau  sur  sa 
tète,  et  dit  en  versant  du  vin  dans  son  verre  : 

—  Depuis  quand  est-ce  qu'il  y  a  de  ûeffés  dé- 
vots dans  la  bande  des  Dix? 

—  Desdévols  !  s*écrièrent  les  buveurs  étonnés. 
Puis  se  regardant  : 

—  Dites  donc,  \^  autres,  est-ce  que  vous 
avez  quelque  péché  de  dévotion  sur  la  cons- 
cience ? 

—  Ma  foi,  seigneur  Lion,  nous  necomprcnons 
pas,  ajoutèrent-ils. 

—  Si,  moi  Je  comprends  un  peu,  dit  le  Tigre. 
Monseigneur,  qui  voit  tout,  nous  aura  aperçus. 
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le  Vautour  et  moi,  pendant  une  singulière  ren- 
contre que  nous  venons  de  faire. 

—  Bon...  et  quelle  rencontre  ?demanda-tron. 

—  Ils  ont  été  assez  bêtes,  dit  le  Lion,  d'a- 
bord pour  attaquer  un  prêtre  qui  ne  portait 
rien  qu'un  enfant  ;  ensuite,  pour  lui  demander 
sa  bénédiction. 

—  Ce  prêtre,  monseigneur,  était  Vincent  de 
Paule. 

—  Vincent  de  Paule  !  répéta  toute  Tassis- 
tance  avec  une  certaine  impression. 

-7-  Eh  bien!...  après?  dit  le  Lion. 

^  Ecoutez  donc,  monseigneur,  on  n*est  pas 
des  Turcs  !  dît  le  Vautour.  Pour  faire  uii  mé- 
tier un  peu  k  côté  de  la  loi,  on  n*en  partage 
pas  moins  les  idées  du  monde. 

—  Je  crois  bien,  ajouta  le  Tigre.  Ce  n*es( 
pas,  par  exemple,  d'être  un  peu  tire-bourse  et 
coupeurs  de  laine,  qui  nous  empêcherait  de 
porter  respect  à  notre  père  si  nous  avions 
l'honneur  de  le  connaître.  Eh  bien!  quand  on 
rencontre  un  saint  prêtre  qui  est,  pour  ainsi 
dire  le  père  de  tous  les  hommes,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  lui  témoigner  son  estime. 

—  C'est  égal,  dit  un  des  bandits,  le  Lion  a 
raison,  vous  êtes  des  niais. 

—  C'est  vous  qui  êtes  des  niais,  dit  le  chef. 
~  Comment!  monseigneur... 

—  Est-ce  que  Je  bl&me  le  Tigre  et  le  Vau- 
tour... où  prenez-vous  cela?  La  preuve  que  je 
ne  les  réprimande  pas  de  leur  action ,  c'est  que 
ee  soir  J'ai  fait  bien  pis  I 

—  Bah  I  seigneur  Lion. 

—  Oui,  il  faut  que  Je  vous  conte  cela.  Je  pas- 
sais ce  soir  dans  une  rue  qui  donne  sur  le  quai 
Saint-Michel,  lorsque  J'ai  aperçu  deux  de  mes 
gens  dans  leur  rencontre  avec  ce  prêtre.  La 
scène  finie,  J'ai  continué  mon  chemin  vers  l'é- 
glise Saint-Séverin,  où  Je  me  rendais...  Vous 
savez  dans  quelle  Intention.  J'y  étais  depuis 
quelques  minutes  lorsque  M.  Vincent  y  entra  lui- 
même,  avec  l'enfant  qu'il  portait  sous  son  man- 
teau, et  qu'il  venait  sans  doute  de  recueillir  au 
coin  de  quelque  rue. 

—  Ah  !  oui,  pour  le  baptiser. 

—  A- celle  heure,  j'étais  seul  dans  l'église, 
comme  vous  pouvez  croire:  et  mon  aspect,  ins- 
pirant sans  doute  aseei  de  confiance  au  bon 
pérp,  comm«iil  se  disposait  à  laver  le  nouveau- 


né  du  péché  orighel,  il  me  demanda  de  le  tenir 
sur  les  fonts  baptismaux. 

—  Vous,  monseigneur  ! 

—  En  vérité. 

—  Et  vous  avez  été  parrain...  là,  sérieuse- 
ment? 

—  Non,  répondit  le  Lion,  car  J'avais  bien  en- 
vie de  rire. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  C'était  trop  amusant...  Satan,  qu'on  veut 
chasser  par  le  baptême,  était  appelé  lui-même 
pour  verser  l'eau  bénite. 

—  Avec  cela,  monseigneur,  vous  avez  donné 
votre  nom  à  cet  enfant,  venu  on  ue  sait  d'où!... 
à  ce  petit  coureur  de  rues  ? 

—  Oui,  Je  lui  ai  donné...  un  de  mes  noms... 
Mais,  bah  !  J'en  ai  tant,  que  ça  ne  me  fait  pas 
de  tort. 

—  Nous  n'en  savons  pourtant  aucun,  mur- 
murèrent tout  bas  les  bandits. 

—  Je  lui  ai  même  donné  autre  chose,  ajouta 
le  chef. 

—  Pour  qu'il  se  souvint  toujours  de  son  digne 
parrain...  Mais  quoi  donc  ? 

—  Vous  ne  devineriez  Jamais;  Je  loi  ai  donné 
mon  anneau.  ^ 

—  L'anneau  des  Dix\,.,  notre  aligne d'alliaD- 
ce  !  s'écrièrent  tous  ces  gens  en  étendant  leur 
main  gauche,  à  laquelle  on  voyait  au  troisième 
doigt  une  forte  bague  de  fer  noir. 

—  Oui...  Le  Volcan^  qui  a  toùjoars  sa  forge 
allumée,  m'en  fera  un  autre. 

—  Ainsi,  reprit-on  en  riant,  le  bambin  est 
enrôlé,  en  naissant,  dans  la  bande  des  Dix,,,  il 
n'est  pas  malheureux  ! 

—  Son  chemin  est  tout  tracé...  Il  ne  peut 
que  nous  suivre. 

—  Et  peut-être  nous  dépasser  ' 

—  Si  nous  buvions  à  sa  santé  ? 

Cette  proposition  fut  le  signal  de  libations 
animées  et  redoublées,  qui  se  prolongèrent  long- 
temps au  milieu  des  chants,  des  rires  et  des 
Joyeux  propos. 

11  y  avait  alors  quinze  ans,  dix  aventuriers 
d'une  de  nos  frontières  les  plus  agrestes  étaient 
venus  exploiter  la  capitale.  Toujours  associt^s 
entre  eux,  mais  ne  laissant  pas  augmenter  leur 
nombre,  ils  n'admettaient  un  nouveau  membre 
dans  la  bande  que  lorsque  la  potence  ou  le  ba- 
gne venait  d'emporter  l'un  d'eux. 
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Celui  qui  entrait  prenait  le  nom  de  guerre  de 
son  prédécesseur,  de  telle  façon  que  ces  dèno- 

minalions  primitives  se  perpétuaient  toujours 
parmi  eux. 

Un  anneau  de  fer  noir,  dont  le  large  chaton 
portait  écrit  en  relief  :  les  Dix ,  était  leur  signe 
d'admission  et  leur  symbole  de  fidélité  au  ser- 
ment qui  les  unissait. 

Cette  bande  s'était  rendue  célèbre  à  Paris  par 
àes  hauts  faits  en  tout  genre,  et  elle  était  par- 
faitement connue  de  la  police,  bien  que  celle-ci 
n*cût  pu  par\'enir  encore  à  la  détruire.  Ce  qui 
d'ailleurs  offrait  beaucoup  de  difûculté,  dans  un 
temps  où  la  plupart  des  recors  et  archers  par- 
tageaient le  butin  avec  les  voleurs  qu'on  les  en- 
voyait arrêter,  et  à  ce  prix  leur  laissaient  le 
champ  libre. 

Le  chef  de  la  société  y  régnait  parTinfluence 
autant  que  par  l'autorité  ;  mais  les  relations 
qu'il  entretenait  avec  ses  gens  avaient  un  ca- 
ractère tout  particulier. 

Il  paraissait  toujours  au  milieu  d*eux  un  mas- 
que sur  le  visage  ;  nul  des  bandits  n'avait  Ja- 
mais \'u  ses  traits,  ni  connu  son  nom.  Il  venait 
à  leurs  réunions  nocturnes  ;  il  leur  donnait  des 
renseîgnemens  précieux  sur  les  coups  de  main 
qui  pouvaient  se  tenter,  sur  les  captures  les 
plus  avantageuses  à  faire,  et  que  sa  position 
dans  le  monde  lui  fournissait  peut-être  les 
moyens  de  connaître.  La  nuit,  il  buvait  et  cau- 
siût  avec  eux  ;  ou ,  avec  eux ,  courant  les  rues 
sombres,  il  volait  et  attaquait  à  main  armôe 
dans  leurs  rangs.  Le  Jour,  il  disparaissait  à 
leurs  regards. 

Et  Jamais  aucun  des  Dix,  quelle  que  fût  la 
perspicacité  dont  quelques-uns  étaient  doués, 
n^avait  pu  savoir  ce  qu'il  devenait. 

Maintenant,  à  la  table  où  nous  les  trouvons, 
comme  la  bande  était  composée  de  dix  mem- 
bres, et  que  les  bandits  n'étaient  que  huit  avant 
l'arrivée  de  leur  chef,  on  peut  voir  qu'il  man- 
quait encore  quelqu'un  à  la  réunion. 

En  effet,  lorsque  le  Lion,  après  avoir  fait 
cesser  à  grand'peine  le  bruit  de  la  conversation 
et  des  verres,  dit  d'une  voix  forte  : 

-*  Ab  çà,  il  serait  temps  de  parier  d'autre 
chose  et  de  régler  les  affaires. 

^  Prédsément,  dit  l'Ours,  c'est  ce  dont 
j  allais  vous  entretenir  ;  ainsi ,  écoute&-moi  bien  : 
U  suis  ailé  encore  ce  soir  inspecter  les  locali- 


tés.... Bien  souvent,  depuis  quelque  temps,  à 
l'heure  où  l'enceinte  religieuse  devient  solitaire 
et  favorise  le  recueillement ,  je  vais  méditer  dans 
ce  lieu,  ou  mesurer  de  l'oeil  l'intérieur  impo* 
sant,  en  calculer  les  richesses...  Tout  me  fait 
croire  que,  quand  certaines  dispositions  exté- 
rieures, dont  le  hasard  *nous  favorise,  serout 
achevées,  rien  ne  pourra  nous  empêcher  de 
pénétrer  dans  l'enceinte,  au  milieu  de  la  nuit, 
lorsque  les  portes  seront  fermées  et  tous  les 
gardiens  endormis. 

—  Oui,  dit  le  Lion,  vous  avez  tenté  des  coups 
bien  audacieux,  mais  jamais  de  semblables.  Et 
Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  en  signaler  les 
dangers  avant  de  vous  demander  l'engagement 
formel  que  je  suis  venu  chercher  ce  soir. 

—  11  est  de  fait,  dit  le  Tigre,  que  c'est  à  y 
penser.^'un  côté,  il  y  a  une  mine  d'or  à  ga- 
gner, de  l'autre,  si  on  était  surpris... 

'  —  D'abord,  dit  le  chef,  vol  avec  escalade  et 
effraction  dans  un  édifice  public. 

—  C'est  la  mort! 

—Ensuite,  dans  un  tel  lieu,  il  y  a  sacrilège. 

—  C'est  la  damnation. 

—  Réfléchissez  donc  mûrement.  Pour  moi,  il 
me  faut  une  réponse,  c'est  de  ma  fortune  qu'il 
s'agit,  ajouta  le  chef  d'une  voix  profonde. 

£n  ce  moment,  une  jeune  fille,  aux  formes  un 
peu  viriles,  qui  s'était  tenue  jusque  là  à  l'écart, 
s* avança  d'un  air  délibéré  el  prit  la  parole  en 
grossissant  sa  voix  :  Moi,Eose-en-fleur,  dit-elle 
je  ne  connais  qu'une  chose,  le  Lion  nous  a 
toujours  bien  conduHs.  En  reconnaissance  de 
ses  bons  avis  passés,  on  doit  faire  tout  ce 
qu'il  coQunandèra  dans  l'avenir. 

—  C'est  donc  décidé?  demanda  le  chef. 

—  Hum!  on  ne  peut  pourtant  pas  promeure 
aussi  légèrement  sa  tête,  murmurèrent  les  ban* 
dits. 

—  Eh  bien!  ne  promettez  rien!  ditRose-eo* 
fleur,  en  se  levant  brusquement,  c'est  inutile  » 
je  vais  m'engager  pour  vous  tous. 

Puis,  se  tournant  vers  le  chef  : 

—  Tiens,  Lion,  dit-elle,  voilà  ma  main.  Eiia 
porte  l'anneau  d'alliance  sur  lequel  est  écrit  les 
Dix,  Ahisi,  par  le  serment  de  fidélité  que  je  te 
fais ,  la  bande  entière  Jure  avec  moi  de  te  suivre 
jusqu'à  la  mort. 

Après  cet  engagement  solennel,  les  bandits 
se  séparèrent. 
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IV. 

Cependant  de  nouveaux  devoirs  étaient  impo- 
sés au  vénérable  Vincent  de  Paole.  Le  roi  Louis 
Xlil  se  sentait  mourir.  Dans  sa  piété  craintive, 
il  avait  mandé  auprès  de  sa  personne  les  prêtres 
les  plus  renomm{«  par  leur  sainteté.  Le  direc- 
teur des  religieuses  éuit  de  ce  nombre  et 
VincentdePauleavait  dé|àrenouvelé  deux  fois  le 
voyage  de  Saint-Germain. 

Cependant  io  troisième  Jour  il  se  souvint  de 
la  promesse  qu  il  avait  faite  k  sœur  Madeleine, 
et  dès  le  matin  il  alla  célébrer  la  messe  à  la 
chapelle  des  religieuses  de  Saint-Victor,  pour 
entendre  ensuite  la  Jeune  novice  en  confession. 

Sœur  Madeleine  était  agenouillée  au  dernier 
rang  des  religieuses,  et  la  tète  penchée  dans  ses 
mains.  Après  l'office,  elle  demeura  seule  avec 
Vincent  de  Paule. 

Le  directeur,  dans  cette  humble  chapelle, 
s'assit  simplement  sur  les  degrés  qui  condui- 
saient au  chœur,  et  la  pénitente  prit  place  sur 
un  tapis  d'herbes  à  ses  pieds. 

Madeleine,  pâle,  tremblante , faisait  un  effort 
suprême  pour  commencer  sa  confession,  et 
après  les  paroles  de  Ja  formule  consacrée ,  sa 
voix  brisée  s'arrêta. 

—  Prenez  courage,  ma  fille,  dit  le  digne 
prêtre,  vous  ne  venez  ici  que  pour  recevoir  des 
force  et  des  secours...  Ne  redoutez  pas  la  pré- 
sence de  Dieu,  qu'on  vous  a  peut-être  peint 
sous  des  traits  trop  sévères.  Regardez  autour 
de  vous,  ce  Christ  mourant  qui  attire  à  lui 
toutes  les  souffrances  de  l'humanité, etlul  rend 
la  consolation  dans  ce  regard  de  bonté  divine; 
regardez  ces  fleurs,  ces  flammes  Manches  qui 
bnilent  sur  Tautel,  cette  pure  vapeur  d'encens. 
£slrce  l'image  d'un  dogme  redoutable,  armé 
de  terreur?  Non,  c'est  un  culte  tout  rempli  de 
parfums  pour  l'&me. 

^  0  mon  père!  dit  la  pénitente,  depuis  six 
mois  Je  porte  l'habit  religieux...  Et  pourtant, 
par  mes  fautes  et  mes  malheurs.  Je  suis,  plus 
que  toute  autre,  éloignée  des  voles  du  ciel. 

—  U  faut  y  rentrer,  mon  enfant.  Le  chemin 
de  la  vie  étemelle  n'est  pas,  comme  on  le  dit 
parfois,  hérissé  de  roches  et  d'épfnes,  on  y 
arrive  par  la  vertu  ou  le  repenUr,  et  Tune  et 
l'autre  sont  pleins  de  douceurs.  Si  vous  avez 
failli,  eh  bien!  vous  prendrez  la  seconde  voie. 


où  l'âme  allégée  et  attendrie  arrive  fadlement 
Jusqu'à  Dieu. 

—  Hélas!  il  est  des  fautes  qui  laissent  des 
traces  étemelles  et  que  nul  repentir  ne  peut  ef- 
facer, dit  Madeleine  en  fondant  en  larmes. 

^  La  seule  faute  irrémédiable  est  de  déses- 
pérer de  la  bonté  céleste...  Ainsi, ma  fille,  di- 
tes vos  malheurs  à  Dieu  qui  vous  écoute. 

^  Mon  père»  je  vous  ai  fait  connaître  tout 
le  désespoir  de  ma  situation  d'un  seul  mot  ; 
c'est  que  je  suis  vouée  au  cloître  par  l'ordre 
irrésistible  de  ma  mère ,  et  que  je  ne  puis  plus 
m'y  consacrer. 

—  Rassurez-vous,  toutes  les  décisions  hu- 
maines sont  révocables. 

—  Par  des  circonstances  étranges,  terribles, 
c'est  plus  que  la  volonté  de  ma  mère  qui  me  lie 
au  cloître,  c'est  plus  que  la  mienne  qui  me  dé- 
fend d'y  entrer.  Dès  ma  première  jeunesse,  ma 
mère  m'a  consacrée  à  Dieu  par  un  vœu  solen- 
nel, qu'elle-même  peut-être  ne  peut  rompre.... 
Et  moi,  pauvre  femme  égarée.  Je  me  suis  aUa- 
chée  au  monde  par  des  nœuds  aussi  forts  et 
peut-être  aussi  sacrés. 

—  Quel  abîme! 

—  Oh!  oui....  un  abime....  Et  je  n'espère 
qu'en  vous,  bon  génie  de  la  terre,  dit  Made- 
leine en  appuyant  sou  visago  en  pleurs  sur  la 
main  du  saint  vieillard. 

Et,  sentant  cette  main  trembler  d'une  ten- 
dre pitié ,  elle  s^outa  : 

—  Voyez  I  Je  suis  sans  ressource ,  sans  ap- 
pui... et  Dieu  défend  de  se  donner  la  mort!... 

—  Malheureuse  enfant! 

—  Sauvez-moi  donc... car  moi, faible  femme, 
Je  n'ai  que  la  fuite....  dans  le  tombeau...  Sau- 
vez-moi! 

—  Oh  !  de  toute  mon  âme ,  dit  le  pasteur  avec 
des  larmes  dans  la  voix. 

—  Vous  me  plaignez,  mon  père,  dit'Clle  en 
relevant  ses  grands  yeux  ranimés.  Alors,  je 
puis  encore  revenir  â  la  vie. 

—  Comment? 

—  Mais ,  continua-i-elle  avec  une  expression 
d'espérance  naïve.  Dieu  n'a  rien  à  refuser  à 
Vincent  de  Paule. 

—  Mon  enfant,  dit  le  pastevr,  si  je  n'ai 
point  la  puissance  que  vous  me  supposez,  j'ai 
du  moins  la  résolution  profonde  de  m'attacber 
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^  h  créature  humaine  dans  ses  dangers,  et  de 
la  disputer  au  malheur  de  toutes  les  forces  de 
mon  être. 
^  Oh  !  grâces  voussoient  rendues! 

—  Ainsi,  apprenezHQdoi  ce  que  je  puis  tenter 
pour  vous  secourir. 

—  Je  rignore  moi-même...  Mais  tous,  mon 
père ,  votre  génie  de  bonté  vous  en  suggérera 
les  moyens  lorsque  vous  me  connaîtrez  entière- 
ment. Daignez  donc  permettre  qu'avant  cette 
confession,  où  seront  les  aveux  de  mes  fautes, 
je  vous  apprenne  les  circonstances  qui  ont  ame- 
né ma  situation  telle  que  Je  viens  de  Texposer 
devant  voup. 

—  Parlez ,  ma  fille. 

—  Vous  connaissez  ma  famille,  dit  Made- 
leine, d*une  voix  que  les  battements  de  son 
cœur  brisaient  encore.  Je  suis  la  fille  unique 
de  la  marquise  d'Estouville. 

—  Oui,  dit  Vincent  de  Paule  pout. lui  laisser 
le  temps  de  se  remettre,  une  damed*une  haute 
naissance  et  jouissant  d'une  fortune  considérable 

—  «Ma  mère,  continua  la  novice,  descend 
delamalson  deMontférare,  et  son  mariage 
avec  le  marquis  d'Estouville  lui  a  donné  de 
grands  biens.  Mon  enfance  s'est  passée  dans  le 
faste  et  Topuleoce  que  comportait  notre  rang , 
bien  que  le  caractère  froid  et  grave  de  ma  mère, 
l'austérité  de  ses  principes  religieux,  aient  ton- 
jours  imprimé  à  son  entourage  un  aspect  som- 
bre et  sévère. 

«  Etant  devenue  veuve  peu  d'années  après 
son  mariage,  la  marquise  d'EstouvilIe  est  reve- 
nue habiter  Thôtel  héréditaire  de  Montférare. 

<  Elle  occupe  une  aile  de  cette  vaste  habita- 
tion, et  mon  oncle,  le  baron  Armand  de  Mont- 
férare, est  logé  dans  un  autre  corps  de  bâti- 
ment, où  il  tient  un  brillant  état  de  maison. 

«  Déjà,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  veuvage,  ma  mère  avait 
une  existence  assez  austère  pour  une  femme  de 
son  rang  ;  elle  se  retirait  le  plus  possible  du 
inonde,  et  vivait  seule  avec  mon  cousin  Olivier 
d'Alton  et  moi. 

<  Les  circonstances  qui  amenèrent  Olivier 
dans  notre  maison ,  lorsque  je  venais  à  peine  de 
naître ,  furent  déjà  une  source  de  malheurs  pour 
moi. 

—  Ma  mère  avait  une  sœur,  Antoinette  de 
3iontfèrare,  à  laquelle  elle  était  étroitement 


unie,  et  dont  le  caractère  sérieux,  la  conduite 
rigide,  se  trouvaient  en  rapport  parfait  avec  si 
propre  nature. 

<  Cependant  Antoinette,  par  un  contraste  bi- 
zarre et  qui  devait  sembler  de  la  fatalité  en 
raison  de  sa  haute  piété,  s'éprit d*un amour  ir- 
résistible pour  le  comte  d'Alton,  qui  était  cal- 
viniste,etrépousa  contre  la  volonté  desa  famille. 

<  Ce  fut  le  premier  malheur  de  ma  mère. 
Son  affection  pour  sa  sœur  eut  à  subir  des  lut- 
tes terribles  avec  l'horreur  que  lui  inspirait  cette 
union  impie ,  et  ce  sentiment  mêlé  de  tendresse 
et  de  haine  est  resté  le  même  sur  la  tombe  où 
Antoinette  repose  depuis  longtemps. 

<  Elle  et  son  mari  moururent  bien  jeunes, 
en  laissant  un  fils.  Cette  fin  prématurée  de  sa 
sœur  parut  à  ma  mère  une  punition  du  ciel  ; 
elle  n'en  conserva  que  plus  d'aversion  pour 
l'homme  dont  le  funeste  amour  lui  avait,  dans 
sa  croyance,  enlevé  cette  sœur  chérie. 

<  Mais  il  restait  d'eux  un  fils  en  bas  âge,  un 
orphelin. 

<  Mon  oncle,  le  baron  de  Montférare,  d'un 
caractère  léger,  facile,  épris  seulement  du  plai- 
sir, et  qui  n'entrait  en  rien  dans  ces  différences 
religieuses  dont  sa  sœur  était  épouvantée,  exi- 
gea que  la  marquise  d'Eslouville  recueillît  l'en- 
fant du  comte  d'Alton  et  d'Antoinette.  Quoique 
plus  jeune  que  sa  sœur ,  le  baron  était  le  chef 
de  la  famille.  Ma  mère  dut  obéir  ù  ses  lois^  et 
elle  reçut  dans  sa  maison  le  fils  de  l'hérétique. 

<  Il  grandit  et  fut  élevé  sous  ses  yeux,  sans 
qu'elle  put  jamais  lui  pardonner  sa  naissance. 

<  D'autant  plus  que  les  traits  d^OIivier  rap- 
pellent, à  ce  qu'il  parait,  ceux  de  son  père;  et 
que,  d'autre  part, bien  qu'il  ait  été  baptisé  dans 
la  religion  de  notre  famille,  il  se  montre  tiède 
catholique  et  plus  livré  aux  distractions  de  la 
vie  de  gentilhomme  qu'au  soin  d'entretenir  sa 
foi;  ce  qui  est  un  tort  impardonnable  aux  yeux 
de  ma  mère. 

>Ce  fut  peut-être  cette  inimitié  non  méritée 
dont  Olivier  était  Vobjet,  qui  augmenta  mon 
attachement  pour  lui.  Li  pitié,  Finstinct  ^ 
justice,  le  besoin  de  compenser  par  ma  ten- 
dresse Tinflucnce  funeste  qui  planait  sur  lui, 
exaltèrent  peut-être  dès  mon  enfance  le  senti- 
ment si  naturel  qui  m'unissait  à  mon  jeuotf 
cousin. 

>  Le  regard  glacé  de  ma  mère  s'arrêtait  sur 
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lai  avec  un  môlangc  de  répulsion  et  de  cTaintc, 
comme  sur  un  serpent  qu'elle  eût  été  forcée  de 
soufTrlr  sous  son  toit...  El  cependant,  mon 
Dieu,  comment  peut-on  haïr  Olivier  !  Il  semble 
formi»  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  noble 
dans  la  création  :  son  regard  est  pur,  radieux 
comme  un  rayon  du  Jour  ;  une  grandeur  indi- 
cible régne  sur  son  front ,  il  y  a  dans  toute  sa 
personne  celle  empreinle  suave,  ce  charme  inex- 
primable que  quelques  êtres  choisis  reçoivent  en 
naissant...  Ses  défauts  mêmes,  Tamour  du  luxe, 
du  plaisir,  el  celle  mollesse  insouciante  qui  n'ex- 
clut pas  le  courage,  tiennent  à  sa  nature  déli- 
cate, élégante,  que  nulle  forte  éducation  n'est 
venue  retremper. 

«  Nous  grandissions  ensemble,  mon  cousin  el 
moi,  dans  l'hôtel  Monlférare  habituellement  dé- 
sert. Ma  mère  ne  nous  apparaissait  guère  que 
derrière  la  porte  vitrée  de  son  oratoire,  absor- 
bée dans  ses  prières  et  oublieuse  de  nous  deux. 
Mon  oncle,  bien  qu'il  vécût  dans  la  même  en. 
ceinte  que  nous,  était  tout  entier  aux  intérêts  de 
ce  monde  qu'il  aime  exclusivement,  et  nous 
voyait  rarement. 

«  Nous  étions,  en  réalité,  seuls  dans  cette 
vaste  demeure,  et  nos  existences  se  fondirent 
naturellement  l'une  dans  Tautrc.  A  mesure  que 
je  grandissais,  l'amour  fraternel  que  m'inspi- 
rait Olivier  s*augmenlait  de  tous  les  sentimens, 
de  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  qui  ne  pou- 
vaient s'épancher  ailleurs. 

«  Sa  me  continuelle  avait  tellement  identiflé 
mon  être  au  sien,  qu'il  me  semblait  une  partie 
de  moi-même...  et  la  plus  précieuse  !...  la  plus 
chère  !...  J'ai  souvent  éprouvé  que  je  vivais  réel- 
lement en  lui!...  Il  me  semblait,  par  exemple, 
que  sa  voix  était  le  souffle  de  mon  sein  ;  et, 
quelquefois  souffrante,  oppressée,  j'attendais  le 
premier  mot  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres  pour 
respirer...  Souvent  aussi,  le  soir,  il  avait  été  de 
longues  heures  près  de  moi,  et  s'il  s'éloignait 
seulement  pour  parcourir  à  pas  lents  la  grande 
salle,  je  sentais  avec  souffrance  la  vie  se  déta- 
cher de  mon  sehi...  Puis,  à  son  retour,  la  cha- 
leur, la  joie,  Texistence  revenaient  inonder  tout 
mon  être...  » 

A  ces  souvenirs,  Madeleine  devint  plus  trem- 
blante ;  elle  se  replia  sur  elle-même  cl  sa  voix 
s*êteignit. 

—  Continuez,  ma  fille,  dit  Vincent  de  Paule 


al^ec  un  accent  de  bont3  adorable  ;  je  n'èconle 
icfle  récit  de  vos  malheurs  que  pour  vous  aîdtf 
à  en  triompher. 

La  pénitente  poursuivit  : 

—En  1635  j'avais  douze  ans.  Olivier  quitta 
quelques  années  la  maison  pour  achever  le  peu 
d'éducation  qu'il  avait  reçue,  et  fit  le  voyage 
d  Italie  avec  l'abbé  Paul  de  Gondy,  fils  du  gé- 
néral Emmanuel  de  Gondy,  et  qui  fut  autrefois 
votre  élève. 

•  Ce  départ  m'apporta  la  première  douleur  et 
fut  le  signal  de  toutes  les  autres. 

«  Cette  année-là  élait  celle  de  ma  première 
communion.  Ma  mère,  en  celle  importante  oc- 
casion, et  pour  attirer  sur  moi  les  grâces  da 
Seigneur,  faisait  une  neuvaine  à  Saint-Elienoe- 
du-Mont. 

«  Dans  sa  piété  extrême,  et  toujours  courbî^e 
sous  la  crainte  de  Dieu,  elle  pense  lui  être  agréa- 
ble par  les  austérités  et  les  macérations  de  tout 
genre.  Elle  accomplissait  donc  celte  neuvaine  de 
la  manière  la  plus  pénible  pour  une  femme.  Lbi- 
ver  n'était  pas  fini  et  elle  se  rendait  seule,  à 
pied,  dans  une  église  éloignée,  à  l'heure  qui  pré- 
cède la  fermeture  des  portes,  traversant  ainsi 
dans  la  nuit  des  quartiers  retirés  et  déserts. 

«  Un  soir,  ma  mère  ne  rentra  point  à  l'heure 
accoutumée.  Le  temps  s*écoula  en  amenant  tou- 
jours des  inquiétudes  plus  vives.  Quoique  bien 
jeune  encore,  je  sentais  fortement  ranxiété  que 
devait  faire  naître  celle  étrange  absence.  J'en- 
voyai tous  les  domestiques  de  l'hôtel,  munis 
d'armes  et  de  flambeaux,  dans  les  rues  qui  en- 
vironnent Saint-Elienn(Mlu-Mont.  Mais  leurs 
recherches  furent  lnfructueuses,et  ils  rentrèrent 
tous  sans  avoir  découvert  les  traces  de  ma  mère. 

«  Ce  furent  des  ouvriers  qui,  au  point  du 
jour,  rapportèrent  sur  un  brancard  la  marquise 
évanouie.  En  se  rendant  de  grand  matin  à  leurs 
travaux,  ils  l'avaient  aperçue  étendue  sans  con- 
naissance sous  une  des  voûtes  qui  bordent  le 
chemin  du  bac. 

•  Je  rendis  gr&ce  à  ces  braves  gens  dans  l'ef- 
fusion de  mon  cœur,  et  je  leur  donnai  tout  l'ar- 
gent que  je  possédais. 

>  Ma  mère,  déposée  sur  son  lit,  revint  bienlôr 
à  la  vie...  J'étais  près  d'elle  en  ce  moment,  el  il 
est  toujours  resté  présent  à  ma  pensée. 

>  Elle  se  leva  à  demi,  appuya  son  front  dans 
ses  mains  cl  parut  recueillir  ses  souvenirs  Elle 
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ne  prononçait  pas  une  parole  ;  mais  à  mesure 
que  son  esprit  se  ranimait,  on  voyait  ses  traits 
s'assombrir,  son  œil  devenait  hagard,  toute 
sa  physionomie  prenait  une  expression  d*épou- 
vante,  d*liorreur  indicible.  Enfin,  elle  jeta  un  cri 
terrible  et  retomba  anéantie  sur  son  lit. 

«  Depuis  cet  instant,  elle  resta  en  proie  à  une 
fièvre  ardente,  à  un  délire  incessant. 

•  Elle  était  entourée  de  médecins  que  )  «.vais 
fait  appeler,  et  de  ses  gens.  Mais  comme  si  sa 
force  de  volonté  eût  encore  dominé  dans  le  dé- 
sordre de  Tesprit,  elle  ne  laissa  échapper,  au  mi- 
liea  des  hallucinations  de  la  fièvre,  que  des  ac- 
cens  entrecoupés,  des  exclamations  de  terreur, 
de  désespoir,  et  pas  une  parole  qui  pût  mettre 
sor  la  trace  des  événemens  de  cette  nuit  terrible 
qu'elle  voulaitsans  doute  cacher  à  tout  le  monde. 

«  Un  objet  même  qu'elle  tenait  dans  une  de 
ses  mains,  ne  put  être  aperçu  de  personne  ;  ses 
doigts  restèrent  crispés  avec  tant  de  force,  qu'on 
oe  parvint  pas  à  les  ouvrir,  et  la  marquise,  même 
dans  le  délire,  fut  la  maîtresse  de  son  secret. 

«  Pendant  longtemps  le  mal  ne  perdit  rien  de 
sa  violence. 

«  Le  premier  jour  où  son  état  plus  calme  put 
faire  espérer  qu'elle  prendrait  un  peu  de  repos, 
je  renvoyai  tout  le  monde  de  sa  chambre  et  veil- 
lai seule  près  d'elle. 

•  Bientôt,  en  effet,  elle  s'endormit. 

•  J'étais  assise  à  son  chevet,  lisant  un  livre 
pieux  à  la  lueur  d'une  veilleuse,  et  par  instans 
con{emplait  le  calme  qui  se  répandait  peu  à  peu 
sur  ses  traits. 

«  Un  de  ses  bras  pendait  hors  du  Ht.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  le  sommeil  détendant  ses  nerfs, 
sa  main  s'amollit  et  laissa  tomber  l'objet  qu'elle 
avait  tenu  enfermé  jusque-là. 

>  Je  le  distinguai  sur  la  peau  d'hermine  éten- 
due devant  le  lit,  je  le  relevai.  Et  dans  la  cu- 
riosité si  vive  des  enfans,  je  demeurai  blottie 
sur  le  tapis  de  fourrure  pour  examiner  ce  que 
je  venais  de  trouver,  à  la  lueur  de  la  lampe  de 
nuit. 

>  C'était  une  grosse  bague  en  fer  noir,  dont 
le  large  chaton  portait  des  caractères  en  relief 
qui  formaient  ces  mots  :  les  Dix. 

•  Je  ne  comprenais  poiit,  et  je  n'ai  jamais  su 
depuis  ce  que  pouvait  signifier  ce  morceau  de 
fer.  Mais,  tandis  que  je  le  retournais  entre  mes 
doigts,  sous  le  rayon  de  la  veilleuse,  ma  mère 


ouvrit  les  yeux,  et  son  regard  tomba  sur  moi... 
Elle  jeta  un  cri  !. .  que  je  crois  entendre  encore,, 
et  qui  vint  me  traverser  le  cœur. 

«  Cependant,,  elle  chercha  aussitôt  ù  cacher 
l'impression  violente  q  je  lui  avait  causée  la  vue 
de  cet  objet  entre  mes  mains.  Elle  prit  la  parole 
popr  la  première  fois  depuis  sa  maladie,  et  me 
dit  d'aller  ouvrir  une  armoire,  de  placer  l'an- 
neau de  fer  dans  un  secret  qui  s'y  trouvait  pra- 
tiqué, et  de  lui  rapporter  la  clef. 

«  Puis  elle  m'ordonna  de  ne  parier  de  cette 
circonstance  à  personne. 

•  Que  vous  dirai-je,  mon  père  ?  Cette  nuit  fu- 
neste que  ma  mère  passa  hors  de  chez  elle,  ces 
circonstances  si  obscures  pour  moi  qui  la  sui- 
virent, furent  pourtant  la  cause  de  ma  perte. 

«  La  marquise  d'Estouville  parut  se  remettre  ; 
elle  se  leva  et  vaqua  à  ses  exercices  de  piété 
journaliers.  Mais  les  docteurs  appelés  près  d'elle^ 
particulièrement  le  célèbre  Bouvard,  médecin  de 
la  cour,  avouèrent  que  cette  maladie  avait  laissé 
en  elle  des  traces  mortelles.  Elle  ressent  tou- 
jours, et  surtout  à  chaque  émotion  un  peu  vive,, 
des  douleurs  violentes  au  cœur,  dont  chacune 
précipite  le  cours  de  sa  vie. 

«  Puis,  après  cet  événement  mystérieux,  sans 
nom,  tout  fut  changé  en  elle  et  autour  d'elle. 

«  La  vieillesse  était  venue  subitement  s'appe- 
santir sur  sa  tète  ;  ses  cheveux  étaient  blanchis  ^ 
la  pâleur  que  la  maladie  avait  empreinte  sur  sod> 
visage  y  resta  éternellement  ;  ses  traits  n'eurent, 
plus  d'expression  qu'une  sécheresse  et  une  froi- 
deur mortelle.  Elle  prit  l'usage  des  coiffes,  des 
robes  noires,  qu'on  n'adopte  d'ordinaire  que 
dans  l'âge  avancé;  ses  jeûnes,  ses  pratiques  de> 
pénitence  redoublèrent  ;  elle  passa  une  partie  de 
sa  vie  en  prières. 

«  En  même  temps,  je  ne  sais  par  quelle  lugu- 
bre fantaisie,  elle  fit  enlever  de  la  partie  de  Vh(H 
tel  qu'elle  habite,  les  écussons,  les  armoiries  de* 
la  maison  dcMontférare,  et  en  fit  couvrir  de  crê- 
pes les  dorures. 

«  Enfin,  une  partie  de  ses  gens  furent  renvoyés 
et  les  autres  quittèrent  la  livrée  pour  un  habit 
de  laine  uni.  L'hôtel  fut  fermé  à  tout  le  monde. 

c  Mais  cet  esprit  d'expiation,  pour  je  ne  sais 
quel  crime  inconnu,  eut  un  autre  effet  plus  ter- 
rible. 

«  Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  ce  moment, 
était  celui  de  ma  première  communion.  Ce  fut 
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à  cette  cérémonie,  et  entre  les  mains  de  nos  plus 
augustes  prélats,  que  ma  mère  prêta  le  serment 
de  me  consacrer  à  Dieu. 

<  Dès  cet  instant,  riiéritièrc  de  la  famille  d*E»- 
touvilledut  entrer  en  religion,  et  ses  biens  être 
répandus  dans  les  monastères.  » 

~  Votre  mère  n'avait  pas  le  droit  de  pronon- 
cer ce  vœu  !  s'écria  Vincent  de  Paule,  malgré 
lui,  en  frémissant. 

—  11  est  possible,  dit  Madeleine;  mais  à  dé- 
faut d'engagement  solennel  sa  seule  volonté, 
dans  la  crainte  extrême  qu'elle  m'inspire ,  me 
tiendrait  encore  sous  sa  loi.  Ce  vœu  prononcé 
par  elle  rend  seulement  sa  résolution  plus  ferme 
ou  plutôt  irrévocable  ;  elle  est  même  sous  la 
puissance  d'une  fatalité  inconnue. 

<  Je  n'en  puis  douter ,  car  un  soir ,  peu  de 
temps  avant  mon  entrée  au  noviciat,  comme  elle 
traversait  ma  chambre»  et  me  croyait  endormie, 
Je  l'entends  murmurer  en  se  penchant  sur  mon 
lit  : 

•  »  Mon  Dieu  !  Je  vous  offrirai  bientôt  cette 
innocente  victime...  Puisse  au  moins  ce  sacrifice 
apaiser  votre  colère  !  » 

—  Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  fléchir  sa  ré- 
solution ?  demanda  le  directeur. 

—  J'avais  douze  ans,  mon  père,  répondit  la 
novice  i  et  même,  à  présent,  je  n'oserais  pro- 
noncer devant  elle  un  mot  qu'elle  n'eût  pas  per- 
mis d'avance. 

<  Mais,  dès  ce  moment  même,  soit  que  Je  ne 
fusse  pas  douée  d'une  assez  haute  vertu,  soit 
que  la  passion  qui  devait  dominer  mon  âme  y 
eût  déjà  germé  à  mon  insu,  j'éprouvai  pour  la 
profession  religieuse  un  effroi  invincible. . .  Hélas  ! 

.  javais  û  peine  ouvert  les  yeux  au  monde,  et  déjà 
le  monde,  l'amour,  l'avenir  étaient  perdus  pour 
moi! 

«  Depuis  ces  événemens,  reprit  la  novice,  je 
vécus  seule  et  effrayée  de  l'avenir,  dans  ce  vaste 
liôtel  d'où  la  vie  s'était  retirée.  Cette  antique  de- 
meure était  alors  voilée  de  deuil  :  on  voyait 
partout  des  lambris  dégradés,  sa  grandeur  ne 
servait  qu'à  la  rendre  plus  lugubre  ;  c  était  un 
long  dédale  de  murs  inanimés,  et  habités  seule- 
ment par  le  vent,  que  la  solitude,  le  silence  lais* 
raient  sans  cesse  murmurer. 

«  Ma  mère  n'était  plus  qu'une  ombre  ;  et  ses 
secrets  que  j'ignorais,  ses  souffrances  intérieures 
agissaient  sur  moi  ;  la  pâleur  de  son  visage  pas- 


sait sur  mes  traits  ;  sa  froide  tristesse  s'infilurait 
dans  mes  veines. 

<  Cinq  ans  s'étaient  écoulés  ihisi,  et  j'attei- 
gnais ma  dix-septième  année,  lorsque  01i\ier 
revint  à  Paris  et  rentra  à  Tbôtel.  Je  le  revis  avec 
un  bonheur  indicible  ;  sa  présence  anima  tout 
autour  de  moi  ;  il  me  semblait  que  c'étaient  les 
rayons  du  ciel  même  qui  réchauffaient  mon  sein. .  . 
Mais,  Dieu  puissant  I  c'était  un  feu  plus  funeste, 
et  qui  devait  me  consumer. 

<  Je  vous  ai  dit,  mon  père,  les  circonstances     j 
les  plus  importantes  de  ma  destinée  ;  maintenant 

il  me  reste  à  m'accuser  de  mes  fautes...  » 

La  novice  courba  le  front,  et  sa  voix  oppres- 
sée s'éteignit  un  moment.  Mais  Vincent  de  Paule 
la  soutint  encore  par  des  paroles  de  miséricorde 
céleste,  et  elle  commença  ses  aveux  au  tribunal     i 
de  pénitence.  j 

Mais  comme  le  directeur  des  consciences  ne 
doit  jamais  redire  ce  qui  est  révélé  sous  le  voile 
de  la  confession,  nous  nous  faisons  également 
une  loi  de  le  taire,  et  nous  baissons  le  rideau  sar 
cette  blanche  et  sainte  chapelle  où  Vincoit  de 
Paule  écoute  les  aveux  de  Madeleine. 

lY 

Le  surlendemain,  en  sortant  du  couvent  de 
très-bonne  heure,  Vincent  de  Paule,  selon  la 
promesse  qu'il  en  avait  faite  à  sœur  Madeleine, 
se  rendit  chez  sa  mère,  la  marquise  d'Estouville. 

La  novice  était  venue  passer  quelques  Jours  '  | 
dans  la  maison  de  ses  parens  avant  de  se  reudre 
à  la  maison  centrale  des  sœurs  de  charité. 

Le  pasteur  arriva  dans  la  rue  de  la  Ferro- 
nerie,  à  l'hôtel  Montférare,  où  habitait  M™«  d'Es- 
touville. 

Dès  l'abord,  il  put  juger  du  contraste  qui  exis- 
tait dans  cette  demeure  nobiliaire,  occupée  d'un 
côté  par  la  dévote  et  austère  marquise  d'Estou- 
ville. de  l'autre  par  son  frère,  le  baron  Armand 
de  Montférare,  jeune  encore,  et  l'un  des  seigneurs 
qui  jouissaient  de  la  plus  brillante  renommée. 

Vincent  de  Paule  pénétra  dans  la  cour  de 
l'hôtel.  Du  côté  habité  par  le  baron,  cette  cour 
était  garnie  de  beaux  chevaux,  richement  capa- 
raçonnés, tenus  en  bride  par  des  pages*  et  d'une 
foule  de  laquais  à  toutes  les  livrées.  i)es  sei- 
gneurs qui  montaient  le  perron  étaient  mis  avec 
une  recherche  attestant  le  luxe  de  la  maison  où 
ils  entraient;  un  grand  nombre  de  gentils- 
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liommes,  de  clients,  arrivaient  5  pied,  ù  clieval. 
Tout  ce  monde  parcourait  les  galeries,  au  bruit 
des  grandes  portes  de  glace  qui  battaient  sur 
son  passage  ;  les  vitraux  de  la  façade  étince- 
faieot  du  reflet  des  larges  foyers  ;  les  rideaux 
s'agitaieDt  dans  un  mouvement  continuel,  et  on 
oDtendait  parler  baut  dans  toute  retendue  des 
lambris  sonores. 

Mais  M.  Vincent  tourna  à  droite,  et  monta 
les  degrés  solitaires  et  garais  de  mousse  qui  con- 
duisaient aux  appartemens  de  la  marquise. 

Dans  le  vestibule  il  ne  trouva  qu'un  laquais 
Têtu  dun  habit  brun.  Le  domestique,  sur  la  de- 
mande de  M.  Vincent,  s'inclina  en  silence,  pour 
répondre  que  Madame  était  chez  elle,  et  indiqua 
de  la  main  le  grand  escalier.  A  Feutrée  de  Tan- 
tidambre,  un  second  laquais  se  tenait  debout 
€t  silencieux.  A  la  porte  du  salon,  un  troisième 
ser\iteur,  aussi  seul,  et  par  conséquent  aussi 
udtume  que  les  autres,  souleva  la  portière,  et 
annonça  le  révérend  père  Vincent  de  Paule. 

Dans  cette  vaste  salle,  le  jour  d'hiver  parais- 
sait plus  sombre  encore  ;  la  teinte  rembrunie  des 
boiseries  de  chêne,  les  crêpes  qui  couvraient  les 
dorures  en  augmentaientrobscurité.Laplacedes 
êcassons  qu'on  avait  enlevés  des  panneaux  im- 
primait un  air  de  vétusté  à  toute  retendue  des 
lambris.  Devant  les  fenêtres  s'devaient  les  grands 
arbres  dépouillés  du  jardin,  dans  lesquels  on 
entendait  gronder  le  vent. 

La  dévastation,  la  solitude  de  tout  ce  corps 
de  bâtiment,  lui  donnaient  Tapparenoe  d'un  sè- 
joar  abandonné  après  la  mort  de  ses  babitans 
ti  (ui  attendait  une  génération  nouvelle. 

'devant  la  fenêtre  du  fond,  la  marquise  Ser- 
Mcd'EstouviUe  était  assise,  tenant  une  Bible 
«tfre  ses  mains. 

SHe  avait  à  peine  alors  cinquante  ans,  mais 
i<:u  >isage  était  creusé  et  sillonné  de  rides  ;  sa 
('l'ure  d'une  pâleur  profonde  et  ses  cheveux 
blancs  tranchaient  nettement  avec  ses  coiffes  et 
saTètemeos  noirs.  Elle  était  d'une  immobilité 
^<Mnp!ète  ;  ses  yeux  mêmes  ne  faisaient  aucun 
mouvement  ;  elle  tenait  la  Bible  ouverte  ;  sa  vue 
albiblie  ne  pouvait  plus  en  distinguer  les  carac- 
léres,  mais  son  front  penché  sur  le  livre  saint 
l^araissalt  en  aspirer  les  méditations  austèMs. 

Tout  son  aspect  rappelait  exactement  ces  sta- 
tues de  marbre  blanc  et  noir  qu'on  voit  sunles 


anciens  tombeaux  ;  et  elle  semblait  en  avoir  le 
froid  éternel. 

Comme  l'avait  dit  Madeleine,  les  jours  de  la 
marquise  d'Estouviiie  étaient  comptés  ;  depuis 
sa  longue  maladie,  des  crises  successives  dont 
elle  sentait  les  atteintes  par  une  vive  souffrance 
au  cœur,  devaient,  en  se  renouvelant,  amener  le 
terme  de  sa  vie.  On  voyait  que  M"«  d'Estouviiie 
y  songeait.  Au-dessus  d'un  grand  Christ  divoire 
qui,  sur  un  fond  de  velours,  masquait  un  des 
lambris  de  la  salle,  était  suspendu  un  cadran 
immobile  ;  quand  il  lui  arrivait  d'éprouver  une 
de  ces  crises  décisives,  elle  avançait  l'aiguille  de 
ce  cadran  d'un  degré,  et  elle  mesurait  ainsi  le 
cours  décroissant  de  son  existence. 

Dans  l'embrasure  de  la  première  croisée,  Ma- 
deleine, la  noble  et  riche  héritière  de  la  maison 
d'Estouviiie,  vêtue,  dans  sa  robe  de  novice,  com- 
me la  plus  humble  fille  du  peuple,  tenait  un  cha- 
pelet entre  ses  doigts,  mais  ses  yeux  suivaient 
les  épais  nuages  qui  roulaient  à  la  cime  des  ar- 
bres, et  sa  pensèp  errait  dans  des  espaces  non 
moins  sombres. 

Un  peu  plus  loin,  devant  la  cheminée,  le  cou- 
sin de  Madeleine,  le  jeune  Olivier  d'Alton,  était 
étendu  dans  une  chaise  longue,  le  bras  en  échar- 
pe  d'une  blessure  qu'il  venait  de  recevoir  en 
duel. 

Seul  devant  ce  foyer,  et  dans  cette  demeure 
fermée  au  monde ,  il  ne  négligeait  rien  de  sa 
grâce  et  de  son  élégance  habituelles.  Un  riche 
pourpoint  de  velours  bleu  de  ciel  faisait  ressor- 
tir les  avantages  de  sa  taille;  les  diamants  de  sa 
toque  brillaient  dans  les  beaux  cheveux  blonds 
qui  encadraient  une  figure  ravissante.  Accoudé 
sur  le  coussin  de  son  siège,  la  tète  penchée  dans 
sa  main,  et  les  pieds  étendus  sur  des  fourrures, 
son  attitude  était  pleine  de  noblesse  et  d'aban- 
don. 

11  rappelait  seul  un  souvenir  du  monde  dans 
cette  antique  et  sombre  retraite...  comme  son 
amour  avait  été  toute  la  possession  de  ce  monde 
pour  la  pauvre  Madeleine. 

A  l'arrivée  de  Vincent  de  Paule,  ces  trois  per- 
sonnes se  levèrent  avec  une  vive  émotion  inté- 
rieure. 

Bien  que  la  marquise  d'Estouviiie  ne  le  connût 
pas  personnellement,  la  présence  de  ce  père  de 
l'Eglise  ne  pouvait  être  que  très  imposante  pour 
une  personne  d'une  si  haute  piété.  Elle  fit  quel^ 
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ques  pas '.lu-devant  de  lui,  et  s'inclina  profonde-  ' 
ment.  | 

Madeleine  flt  un  signe  imperceptible  à  Olivier, 
qui  s'^loi^oia,  après  avoir  salué  le  supérieur  de 
Saint- Lazare. 

Vincent  de  Paule  resta  seul  avec  Madeleine  et 
sa  mère.  Il  avait  abordé  la  marquise  avec  les  ma- 
nières simples  et  un  peu  rudes  qui  l'accompa- 
gnaient en  tout  lieu,  comme  son  rigide  costume 
de  pasteur.  Mais,  en  s'asseyant  entre  les  deux 
dames  d*Estouville,  toujours  inspiré  par  la  déli- 
catesse du  cœur,  il  avança  son  siège  de  manière 
à  ce  que  son  ombre  dérobait  à  la  marquise  la  fl- 
gure  de  Madeleine,  dont  il  craignait  la  faiblesse, 
et  enveloppât  en  quelque  sorte  la  pauvre  enfant. 

Pour  madame  d'Estouville,  après  le  premier 
saisissement  causé  par  la  vue  inattendue  de  Vin- 
cent de  Paule,  son  visage  avait  repris  aussitôt 
toute  sa  p&leur,  son  attitude  était  redevenue  raide 
et  fixe.  Elle  tenait  toujours  les  yeux  baissés;  et 
cette  absence  de  regard,  cet  air  concentré  en 
elle-même,  qui  interdisaient  toute  communica- 
tion, redoublaient  la  résene  etTespècede  crainte 
que  sa  vue  inspirait. 

Vincent  de  Paule ,  inaccessible  à  ce  sentiment, 
dit  avec  un  ton  naturel  et  plein  de  fermeté  : 

—  Madame ,  comme  directeur  de  la  maison 
des  sœurs  de  charité,  j*ai  cru  de  mon  devoir  de 
venir  vous  remercier  de  Thonneur  que  vous  faites 
à  cette  communauté,  en  la  choisissant  pour  y 
placer  votre  fille  unique. 

—  Je  suis  trop  heureuse,  mon  père,  qu'elle  en 
devienne  une  des  plus  humbles  professes,  répon- 
dit madame  d'Estouviile. 

—  C'est  dans  deux  ou  trois  jours,  je  crois, 
que  sœur  Madeleine,  ayant  fini  son  noviciat,  doit 
entrer  dans  la  maison  centrale  de  Sainte-Marie- 
des-Champs  pour  y  passer  une  semaine  de  re- 
traite, après  laquelle  elle  prononcera  ses  vœux? 

—  Oui,  mon  père,  dit  la  marquise  avec  une 
certaine  vivacité,  et  c'est  le  jour  le  plus  désiré 
dema\ie! 

—  Certainement,  reprit  le  directeur,  mes 
sœurs  sont  bien  heureuses  aussi  quand  elles 
voient  une  nouvelle  compagne  venir  partager 
avec  elles  la  douceur  et  la  gloire  de  servir  Dieu 
dans  les  pauvres.  Mais,  pour  apporter  ce  bon- 
heur dans  la  communauté,  il  est  indispensable 
que  celle  qui  s'y  présente  le  partage.  Je  crois 
donc  dcA-oir  vous  demander,  madame...  et  c'est 


une  obligation  que  je  m'impose  toujours  en  pa- 
reil cas,  si  vous  avez  bien  consulté  la  vocation  de 
votre  fille  avant  de  la  vouer  à  l'état  religieux? 

La  marquise  fit  un  mouvement  en  arrière  dans 
son  fauteuil,  et  répondit  d'une  voU  brève  : 

—  Mon  père,  vous  avez  eu  son  no\iciat  sous 
les  yeux,  et  pouvez  juger;  j'espère  quelle  en  est 
digne. 

^  Assurément,  la  douceur,  la  soumis^on,  la 
piété  parfaite  de  cette  chère  enfant  me  sont  bien 
prouvées,  dit  M.  Vincent.  Mais  je  parie  ici  de  la 
vocation,  c'est-à-dire  de  ce  désir  instinctif  et 
constant  qui,  au  milieu  des  circonstances  diverses, 
et  même  des  séductions  opposées,  fait  teDd^'  | 
vers  la  retraite  religieuse.  ! 

—  Madeleine  n'a  point  eu  à  prendre  d'ell^ 
même  une  décision  pour  laquelle  ses  lumières 
eussent  été  insuffisantes.  C'est  moi  qui  ai  dioLsi 
ce  parti  pour  elle. 

—  Et  sans  en  appeler  à  ses  propres  senti- 
ments? 

—  Je  l'ai  vouée  au  cloître  dès  l'enfance. 

»  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  entendu,  madame- 
vôtre  fille?... 

—  Fut  consacrée  à  Dieu  le  jour  même  où  die 
approcha  pour  la  première  fois  de  la  sainte  cooh 
munion. 

—  Madame,  dit  Vincent  de  Paule,  en  laissant 
éclater  une  sévérité  qui ,  dès  les  premiers  mots 
de  cet  entretien,  perçait  dans  sa  voix,  je  m'é- 
tonne que  vous  vous  soyez  cru  le  droit  de  pro- 
noncer ce  vœu. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  pareil 
engagement  a  été  contracté,  dit  Serginc  d'Estoa- 
ville;  et  j'ai  eu  pour  m'y  déterminer  des  motifs 
impérieux. 

—  Eh  bien  l  vous  avez  outrepassé  vos  pou- 
voirs, madame,  comme  chrétienne  et  comme 
mère.  Comme  chrétienne,  il  ne  vous  appartenait 
pas  d'unir  d'avance  au  Seigneur  une  jeune  fi!** 
qui,  par  sa  nature,  eût  pu  être  indigne  de  lui 
Comme  mère,  vous  ne  pouviez  pas  non  plus  disr 
poser  de  son  sort.  Puisque  la  loi  vous  ôte  le 
droit  de  vie  .et  de  mort  sur  vos  enfants,  la  raison 
qui  en  découle  vous  défend  également  de  frapper 
leur  existence  morale  d'un  arrêt  irrémissible. 

—  J'étais  dans  des  circonstances  particulières 
dont  moi  seule  puis  être  juge,  dit  Sergine,  de  sa 
voix  la  plus  sèche,  et  de  son  air  le  plus  glacial. 

—  II  'enn  est  pas,  madame,  reprit  vivement 


VINCENT  DE  PAULE 


64 


Vmcent  dePaule,  qui  soient  étrangères  à  votre 
(iHe,  et  puissent  cependant  retomber  sur  elle. 

—  Sur  elle!...  Pourrait-on  la  plaindre,  grand 
Dieu,  d'être  attachée  aux  autels? 

—  Oui,  si  son  propre  cœur  ne  Vy  appelle  pas. 

Sicile  souffre!  dit  Sergine,  et  un  rayon  sem- 
blable à  la  joie  passa  sur  son  visage  de  marbre; 
si  elle  souffre...  Oh!  ce  grand  sacrifice  apaisera 
peut-èlre  la  colère  de  Dieu  I 

Vincent  de  Paule  frissonna.  Il  se  trouvait  en 
présence  de  ce  fanatisme  plus  antipathique  en- 
core à  sa  douce  piété  que  le  tort  d'une  religion 
trop  faible.  II  étendit  la  main  vers  le  Christ  sus- 
peoda  aux  lambris. 

—  Regardez  cette  image,  madame,  dit-il,  et 
songez  plus  à  la  bonté  de  Dieu  qu'à  sa  colère. 

—  Si  j'ai  agi  par  un  zèle  imprudent,  dit  la 
marquise  sans  répondre,  que  le  del  me  con- 
damne!... Il  n'est  plus  temps  maintenant  de  dis- 
cuter sur  ce  vœu,  msds  de  l'accomplir. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  affirma  le 
directeur,  car  ce  serment  prononcé  dans  Texcès 
d'une  piété  égarée,  un  simple  prêtre...  moi,  par 
exemple,  je  peux  vous  en  délier. 

Une  idée  se  présenta  à  l'esprit  de  la  marquise; 
elle  tressaillit,  et,  levant  les  yeux  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  lança  à  sa  fille  un  regard  irrité, 
tu  disant  : 

—  Serait-ce  donc  elle  qulle  demande  ? 

Puis  elle  continua  comme  si  elle  se  fût  parlé  à 
eUnnème. 

-Oh!  j'ai  été  trop  faible!...  trop  faible!...  Il 
y  a  dix  mois,  elle  me  demanda,  je  ne  sais  pour^ 
quoi,  de  la  laisser  entrer  dansl'ordre  des  Sœurs 
de  Charité...  et  Je  cédai  à  ce  vœu...  Elle  serait 
nalolenant  dans  la  maison  des  Carmélites,  où 
des  grilles  cacheraient  la  honte  de  telles  incer- 
litudes. 

—Ainsi,  il  vous  suffirait,  madame,  dit  Vincent 
<le  Paule  frémissant,  que  les  souffrances  de  votre 
mie  fussent  secrètes? 

—  Je  compte  pour  peu  de  chose  les  souf- 
frances de  ce  monde  !  dit  Sergine,  avec  un  dè- 
^icux  sourire,  tandis  que  sa  p&leur,  la  trace 
des  austérités  empreintes  sur  ses  traits,  attes- 
taient la  ^ncérité  d'un  fanatisme  cruel.  Si  Ma- 
deleine, contînua-t-elle,  faiblit  devant  les  ri- 
pieurs  de  la  >ie  religieuse,  je  dois  sans  doute 
compter  sur  vous  pour  les  lui  faire  envisager 
comme  la  route  du  ciel.  Si  elle  avait  la  pensée 


de  s'y  soustraire,  malgré  ma  volonté  formelle, 
l'obéissance  envers  les  parents  étant  la  môme 
que  celle'  envers  Dieu,  je  dois  compter  encore 
que  le  prêtre  doué  de  la  plus  haute  vertu  serait 
aussi  celui  qui  ferait  le  mieux  respecter  Fauto- 
rité  maternelle. 

—  Je  suis  loin  de  la  méconnaître,  répondit  le 
pasteur.  Si  votre  fille  ose  parler  par  ma  voix,  ce 
n'est  point  un  refus  de  se  soumettre  à  vos  va* 
lontés  qu'elle  exprime,  mais  une  humble  prière 
de  modifier  vous-même  vos  desseins  sur  elle, 
d'après  les  dispositions  et  les  penchans  dont  la 
nature  l'a  formée. 

—  Elle  a  eu  cette  pensée!  dit  la  marquise  en 
p&lissant  davantage,  mais  sans  rien  perdre  de 
son  immobilité  de  statue. 

—  Et  vous,  madame,  reprit  Vincent  de  Paule 
suppliant,  pensez  aux  terreurs  naturelles  d'une 
Jeune  fille  qui  va  voir  enchaîner  d'un  seul  mot 
toute  sa  destinée!...  Donnez-lui  du  temps  pour 
mûrir  sa  réflexion,  pour  mesurer  son  courage. 
Et  si  sa  nature ,  assurément  pieuse  et  dévouée, 
mais  peut-être  trop  faible  pour  porter  cette 
piété,  ce  dévouement  Jusqu'aux  limites  extrêmes 
de  la  vie  monastique,  devait  la  rendre  malheu- 
reuse dans  cette  voie,  laissez-la  dans  le  monde 
où  l'appellent  son  nom,  son  rang,  l'éclat  de  sa 
fortune,  et,  en  retour,  elle  vous  promet 
par  ma  bouche  d'y  remplir  ses  devoirs  de  chré- 
tienne, de  manière  à  combler  votre  sainte  ambi- 
tion pour  elle. 

—  Mon  père,  dit  Sergine,  en  enfermant  en- 
core tout  ce  qui  se  passait  en  elle  sous  son  en- 
veloppe de  glace,  vos  paroles  me  rappellent  un 
point  que  Je  ne  dois  pas  omettre  de  constater, 
en  vous  priant  de  rccevohr  ma  fille  parmi  les 
sœurs  de  Sainte-Marie-des-Champs.  Les  grands 
biens  dont  vous  parlez,  et  qui  auraient  appartenu 
À  l'héritière  de  la  maison  d'Estouville,  seront  lé- 
gués, par  moi,  à  la  communauté  dans  laquelle 
elle  prononcera  ses  vœux. 

Vincent  de  Paule  se  leva  impétueusement;  sa 
patience  angélique,  qui  avait  supporté  les  expres- 
sions d'un  fanatisme  hautain,  dans  l'espérance 
de  le  vaincre,  se  brisa  devant  cette  flatterie 
odieuse  par  laquelle  on  pensait  le  séduire. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  en  détournant  la  tête  de  la 
marquise.  Dieu  garde  à  Jamais  nos  pieuses  re- 
traites et  notre  sainte  famille  de  pauvres,  de  ces 
richesses  livrées  par  la  superstition,  la  crainte; 
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de  ces  fortunes  qu*o*i  arrache  ù  la  famille  pour 
les  apporter  en  rampant  aux  autels,  où  on  de- 
mande à  Dieu  de  remettre,  à  prix  d*or,  le  pardon 
d'une  faute...  Non,  mille  fois  plutôt  notre  sainte 
misère  ! 

Madeleine,  qui  n*avait  osé  proférer  une  pa- 
role, pendant  cet  entretien^  s'était  levée  frémis- 
sante et  se  pressait  contre  Vincent  dePaule. 

Il  reprit  avec  véhémence  : 

^  Si  vous  voulez  faire  un  sacrifice  à  Dieu, 
madame,  faites  celui  de  votre  volonté  des- 
potique. Je  vous  le  dis  comme  son  ministre, 
comme  chargé  par  lui  de  lier  et  de  délier  sur  la 
terre,  vous  ferez  une  œuvre  plus  méritoire  en 
inunolant  vos  projets  de  dix  années,  votre  réso- 
lution invincible,  qu'en  étouffant  sous  le  drap  de 
mort  votre  fllle  unique,  son  nom,  son  rang  et 
tout  son  avenir...  Et  si  vous  voulez  me  faire  un 
don  précieux,  dont  Je  me  glorifie  à  jamais,  dit-il 
encore  en  étendant  la  main  sur  la  tète  de  Ma- 
deleine, donnez,  oh  l  donnez-moi  la  liberté  de 
cette  enfant,  rendez-lui  entre  mes  mains  le  droit 
sacré  de  disposer  de  son  sort  ! 

La  marquise  se  leva  à  son  tour,  ferme,  raide 
dans  son  altitude  et  pourtant  agitée  d'un  \iolent 
fnsson. 

—  Monsieur  le  directeur,  dit-elle  avec  une 
humilité  que  démentait  le  ton  acerbe  de  sa  voix, 
ne  pouvant  me  permettre  de  discuter  avec  vous 
un  cas  de  conscience,  Je  vais  vous  demander  la 
grâce  de  terminer  cette  pénible  discussion. 

—  Mais  non  pas  sans  que  vous  ayez  cédé  à 
mes  vœux,  s'écria  Vincent  de  Paule.  J'ai  juré  de 
défendre  cette  malheureuse  enfant,  et  j'y  mettrai 
toutes  les  forces  de  mon  ùme...  On  l'opprime 
au  nom  du  Dieu  dont  je  suis  le  ministre,  je 
veux,  je  dois  la  sauver. 

—  Mon  père,  au  nom  du  ciel  !  dit  la  mar- 
quise avec  violence  et  comme  si  la  froide  statue 
s'animait  tout  à  coup  d'un  feu  sinistre,  au  nom 
du  ciel  !  ne  me  forcez  pas  à  sortir  du  respect 
que  je  vous  dois  I...  0  mou  Dieu  !  ajouta-t-clle 
frémissante,  ce  serait  un  crime  de  plus  dans  no- 
tre famille  I 

—  Je  ne  demande  rien  pour  moi,  répondit 
impérieusement  le  vieillard,  ni  respect,  ni  con- 
sidération, ni  cette  odieuse  fortune  que  vous 
n'avez  pas  craint  de  m'offrir  !  Je  demande.  J'exi- 
ge la  liberté  de  Madeleine. 

—  Ecoutez  !...  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  re- 


prit M"«  d'Estouville,  palpitante  de  colère^  Ha 
résolution  est  fondée  sur  une  nécessité  dont  nu) 
regard  que  le  mien  ne  peut  sonder  la  profon- 
deur. Si  Madeleine,  soutenue  par  vous,  refuse 
d'entrer  dans  la  maison  de  Saintc-Marie-des- 
Champs,  elle  sera  enfermée  le  lendemain  dans 
la  maison  des  Carmélites. 

Vincent  de  Paule  allait  répondre  avec  indi- 
gnation ;  mais  il  s'arrêta  en  portant  un  regard 
sur  Mb«  d'Estouville  ;  les  traits  de  la  marquise 
se  décomposaient  d'une  manière  effrayante. 

Elle  trembla  de  tout  son  corps,  porta  la  main 
à  sa  poitrine  et  Jeta  un  cri  sourd...  Elle  venait 
de  ressentir  une  de  ces  violentes  douleurs  qui 
minaient  ses  Jours. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Puis  M"«  d'Es- 
touville étendit  sa  main  vers  le  cadran  funèbre, 
et  avança  Taiguille  d'un  degré. 

Ce  mouvement  fit  frissonner  Vincent  de  Paule. 

Le  ciel,  lourd  de  nuages  et  s'abaissant  tou- 
jours, avait  rendu  Tintérieur  de  cette  grande 
salle  si  sombre,  qu'on  ne  s*était  pas  aperçu  que 
les  joues,  les  lèvres  de  Madeleine  s'étaient  peu  à 
peu  décolorées,  que  ses  paupières  s'étaient  fer- 
mées sur  ses  yeux  éteints. 

Mais^en  ce  moment  Vincent  de  Paule  fit  un 
mouvement  qui  laissa  tomber  sur  la  Jeune  fille 
les  rayons  de  la  fenêtre  ;  on  la  vit  étendue  sans 
connaissance  sur  son  siège. 

Le  pasteur  porta  les  yeux  tour  à  tour  sur  ces 
deux  malheureuses  femmes.  Il  était  affreux  de 
voir  le  fanatisme  entre  cette  mère  et  celle  fille, 
les  tuant  Tune  par  l'autre  ! 

Cependant  le  digne  prêtre  dit,  d'une  voix  plus 
attendrie  et  en  étendant  la  main  vers  Madeleine  : 

—  Voyez,  madame,  vous  la  faites  mourir. 
La  marquise  avait  déjà  repris  son  impassi- 
bilité de  marbre  et  ne  répondit  rien. 

—  Oh!  reprit  Vincent  de  Paule,  parlez,  au 
nom  du  ciel  !  Regardez  le  mal  que  fait  à  ceUe 
enfant  la  terreur  seule  du  cloître  !  Regardez  sa 
pùlcur,  ses  yeux  fermés,  son  front  qui  se  glace, 
et  prononcez  sur  son  sorti 

Scrgine  laissa  tomber  un  regard  sur  sa  fiîle, 
et  dit  avec  la  même  fermeté  : 

—  Elle  entrera  au  couvent. 

—  Elle  mourra  donc  !  dit  Vincent  de  Paule  en 
fixant  sur  la  marquise  des  yeux  où  renaissaii 
l'indignation  ardente,  et  en  entourant  Madeleine 
d'un  de  ses  bras. 
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La  marquise  lui  répondit  en  croisant  avec  le 
sien  un  regard  non  moins  puissant,  non  moins 
al)soIu. 

Et  redressant  sa  haute  taille,  relevant  vers  le 
ciel  son  visage  austère  où  rayonnait  l'éclat  de  la 
passion  terrible  qui  possédait  tout  .son  être, 
elle  prononça: 

—  Si  elle  meurt  dans  le  sanctuaire,  je  bénirai 
Dieu,  car  le  sacriflce  sera  complet  et  éternel  ! 

Cen  était  assez  !...  Vincent  de  Paule  renferma 
soudain  toutes  ses  impressions  en  lui-même,  et 
oe  montrant  plus  qu'une  calme  et  froide  sévérité, 
il  dit  d'un  ton  bref  : 

—  £b  bien  !  madame,  je  ferai  plus  que  vous 
ne  demandiez.  Je  n'attendrai  point  que  Made- 
leine vienne  sous  quelques  Jours  dans  la  maison 
des  Sœurs  de  Charité,  faire  sa  retraite  et  pro- 
Doncer  ses  vœux,  Je  vais  l'y  mener  moi-même  et 
à  l'instant. 

11  ajouta  d'un  ton  d'autorité,  qui,  d'après  son 
caractère,  ne  permettait  pas  à  la  marquise  de 
rien  objecter  : 

—Demandez  votre  >oiture,  madame,  et  or- 
donnez, je  vous  prie,  qu'on  y  transporte  cette 
jeune  fille. 

Madame  d'Estouville  sonna,  et  donna  l'ordre 
que  Vincent  de  Paule  venait  de  lui  dicter. 

Une  lourde  voiture  brune ,  et  sans  aucune  ar- 
moirie,  avança  dans  la  cour.  On  y  déposa  Made- 
leine, toujours  évanouie.  Vincent  de  Paule  monta 
à  côté  délie,  et  dit  au  cocher  : 

—  A  la  porte  de  Bussi...  et  suivez  les  boule- 
tards  jusqu'au  couvent  de  Sainte-Mario-des« 


Arrivée  au  delà  des  barrières,  la  voiture  rou- 
lait doucement  sur  le  sable,  et  Vincent  de  Paule 
soutenant  Madeleine,  disait  à  demi-voix  : 

—  Console-toi,  pauvre  chère  enfant,  je  te  tiens 
sous  ma  garde,  et  nul  pouvoir  ne  viendra  t'at- 
teindre  là. 

Comme  si  une  douce  chaleur  eût  pénétré  avec 
ces  paroles  dans  le  sein  de  Madeleine,  elle  fit  im 
léger  mouvement  et  revint  peu  à  peu  à  la  vie. 

En  ouvrant  les  yeux,  son  regard  se  porta  à 
reilérleur,  par-dessous  le  rideau  flottant  de  la 
Toiture,  et  elle  reconnut  avec  un  douloureux  sai- 
sissement qu'on  lui  faisait  suivre  les  dehors  de  la 
\Ule. 

—  Nous  allons  à  Sainte-Marie-des-Champs? 
murmura*t-elle. 


—  Oui,  dit  Vincent  de  Paule. 

—  Pour  que  j'y  prononce  mes  vœux? 

—  Oui...  Et  cependant,  ma  fille,  ne  laissez; 
pas  le  désespoir  descendre  dans  votre  âme;  car 
l'avenir  ne  sera  pas  pour  vous  ce  que  vous  re- 
doutez... Bien  qu'entrant  aujourd'hui  dans  no- 
tre sainte  maison,  vous  ne  mourrez  pas  au» 
monde. 

— j  Mon  Dieu!  est-il  possible? 

— J'aurais  ardemment  déshré  que  la  concession* 
de  votre  mère  vous  rendit  la  liberté,  et  j'ai  tenté 
tous  les  efforts  pour  l'obtenir...  Je  n'aurais  pas 
eu  alors  le  tort  grave  de  vous  conduire,  vous- 
pauvre  femme  enchaînée  dans  les  liens  de  l'a- 
mour humain,  au  milieu  de  nos  saintes  filles,  qui/ 
ne  respirent  que  celui  du  Seigneur...  Hélas! 
faibles  êtres  que  nous  sommes,  nous  n'avons 
quelquefois  à  choisir  qu'entre  des  fautes...  U 
fallait  vous  emmener  dans  cette  retraite  ou  vous 
laisser  enfermer  au  couvent  des  Carmélites  où 
vous  seriez  morte  de  douleur...  J'ai  choisi  le 
parti  le  moins  coupable. 

Madeleine  écoutait  le  digne  prêtre,  les  yeux 
ouverts  de  toute  leur  grandeur ,  l'haleine  sus- 
pendue. Mais  de  ce  que  Vincent  de  Paule  venait 
de  dire  elle  n'avait  entendu  qu'une  parole. 

—En  entrant  dans  ce  monastère,  répéta-t-elle^ 
je  ne  mourrai  pourtant  pas  au  tnoncie.  Je  pour- 
rai revoir  encore... 

—  Ce  qui  vous  est  cher. 

—  Olivier!  mon  enfant! 

—  Oui,  ceux  que  vous  aimez  maintenant  d'un^ 
amour  coupable...  mais  qui  pourra  se  changer, 
Je  l'espère,  en  une  sainte  et  légitime  union. 

—  Est-il  bien  vrai? 

—  Me  m'en  demandez  pas  davantage...  mais 
consolez-vous,  et  espérez  tout  de  l'avenûr. 

—  Oh  !...  mon  père...  vous  ne  cherchez  pas  à 
me  tromper  pour  me  faire  supporter  la  vie  ? 

—  Ma  fille,  mes  lèvres  n'ont  Jamais  prononcé 
une  parole  qui  ne  fût  pas  celle  de  la  vérité...  £n« 
suite,  syouta  Vincent  de  Paule  avec  une  adorable 
douceur,  regardez-moi,  mon  enfant,  si  je  vous 
croyais  destinée  à  des  regrets  étemels,  à  un 
abîme  de  douleur,  mon  front  serait-il  si  calme, 
ma  bouche,  en  vous  pariant,  pourrait-elle  sou- 
rire? 

—  Oui,  oui.  Je  vous  crois  !  s'ôcria-t-elle  en  se- 
jetant  éperdue  au  cou  du  vieillard. 

Puis,  elle  se  retirait...  le  regardait  joignantles- 
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tnains  devant  lui,  cl,  la  tête  perdue  dans  l'éga- 
rement du  bonheur  : 

—  Mon  père,  mon  père,  disait-elle,  je  savais 
bien  que  vous  pomiez  faire  des  miracles  1... 
Vous  êtes  un  saint  parmi  les  hommes...  vous 
voulez  me  sauver;  et  soudain,  sous  vos  regards, 
-sous  le  soufUe  de  votre  parole,  mon  malheur 
-s'efface. 

—  Taisez-vous,  enfant!  dit  Vincent  de  Paule, 
€t  essuyez  bien  vos  larmes,  car  nous  voici  arri- 
•vés. 

—Oh  !  ditrelîe,  en  montrant  Sainte-Marie-des- 
Champs,  qu'on  découvrit  à  quelques  pas^  que 
les  murs  de  cette  maison  me  semblent  beaux 
maintenant!  J'aperçois  tout  autour  l'horizon  de 
la  vie! 

—  Vous  resterez  dans  ce  saint  asile,  ma  fille, 
4\i  Vincent  de  Paule;  vous  y  feret  même  profes- 
sion et  prendrez  Thabit  des  sœurs  de  Charité. 
Puisque,  malheureusement,  cela  est  indispen- 
sable pour  vous  soustraire  à  un  ordre  plus  sé- 
vère... 

Et  pourtant,  Je  serai  sauvée!  dit  Madeleine 
4ivec  extase. 

—  Oui,  car  pendant  cela.  Je  travaillerai  à  votre 
Hlèlivrance...  Et  comme  c'est  une  œuvre  de  vie 
ou  de  mort,  Je  sens  que  le  ciel  m'aidera. 

Madeleine,  comme  une  enfant  folle  de  Joie, 
•enlaçait  encore  le  vieillard  de  ses  bras  cares- 
sants, et  couvrait  sa  rude  soutane  de  baisers  et 
4le  larmes,  en  répétant  : 

—  Oh  1  c'est  trop  de  bonheur  ! 

—  On  n'a  Jamais  trop  de  bonheur,  mon  en- 
fant, dit  Vincent  de  Paule,  aux  yeux  de  Dieu, 
notre  créateur  et  notre  père! 

La  maison  de  Sainte-Marie-des-Champs  ouvrit 
sa  grille.  Le  supérieur  et  Madeleine  mirent  pied 
à  terre  à  l'entrée,  renvoyèrent  la  voiture  et  pé- 
nétrèrent dans  l'enceinte. 

Il  fallait  traverser  une  longue  et  étroite  cour, 
dont  lesmurs  étaient  creusés  de  nichesde  saints, 
pour  arriver  au  bâtiment  qui  s'élevait  dans  le 
fond.  L'aspect  de  cette  maison  religieuse  était 
d'une  extrême  simplicité,  et  grave  sans  tristesse. 

Le  vent  soufflait  avec  force,  la  pluie  tombait 
en  larges  gouttes,  les  oiseaux  allaient  s'abattre 
dans  les  niches,  et  se  pressaient  dans  les  plis 
des  mantc<^;ix  des  vieux  saints  de  pierre. 

—  Mon  i^re,  dit  Madeleine  en  les  montrant 
à  Vincent  de  Paule,  ces  oiseaux  font  sagement 


d'aller  se  mettre  sous  la  protection  des  apùtres; 
j'étais  comme  eux  battue  par  le  vent,  et  J'ai  trouvé 
un  abri  bien  sûr  dans  les  bras  du  meiUeur  des 

safTits. 

Vil. 

LE  PASTBUn  A  LA  COUR. 

En  revenant  de  déposer  Madeleine  dans  .son 
pieux  asUe,  Vincent  de  Paule  marchait  dans  le 
faubourg  Montparnasse,  le  front  courbé  par  ses 
pensées  et  les  yeux  fixés  sur  la  terre. 

Deux  Jeunes  gens  qu'il  n'avait  pas  vus  venir 
croisèrent  subitement  son  chemin. 

L'un,  âgé  de  vingt-huit  ans,  était  petit,  laid, 
très  noir  et  très  mal  fait;  il  portait  la  toque  sur 
l'oreille,  la  soutane  et  Tépée  au  côté.  Son  com- 
pagnon, plus  Jeune  de  quatre  années,  était  d'une 
figure  charmante,  aussi  remarquable  par  la  ré- 
gularité des  traits  que  par  le  charme  et  la  dou- 
ceur de  l'expression. 

Le  premier  prit  vivement  les  madns  du  digne 
pasteur;  le  second  s'inclina  devant  lui  avec  une 
émotion  mêlée  de  quelque  trouble. 

Vincent  de  Paule  rendit  un  cordial  accueil  au 
Jeune  homme  brun,  en  soutane,  qui  était  Paul- 
François  de  Gondy  (4),  troisième  fils  d'Emma- 
nuel de  Gondy,  ancien  générai  des  galères,  chez 
lequel  il  avait  habité  longtemps  pour  faire  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  En  même  temps,  Jetant  un 
regard  sur  son  Jeune  compagnon ,  il  reconnut 
en  (%lui-ci  le  comte  OU>ier  d'Alton,  qu'U  avait 
aperçu,  peu  d'heures  auparavant,  en  entrant 
chez  la  marquise  d'Ëstouville,  sa  tante. 

Dans  ce  rapide  instant,  les  yeux  d'Olivier  in- 
terrogeaient avec  anxiété  celui  qui  tenait  en 
quelque  sorte  entre  ses  maûns  la  destinée  de  Ma- 
deleine; et  M.  Vincent  attachait  aussi  sur  lui  son 
regard  pénétrant  et  un  peu  sévère. 

Dans  ces  deux  Jeunes  gens,  Olivier,  Madeleine, 
qui  s'étaient  aimés  au  milieu  de  circonstances  si 
funestes,  il  voyait,  par  suite  de  cet  amour,  la 
faible  fçmme  assumant  des  souffrances  cruelles, 
des  angoisses  sans  nombre  ;  et  son  amant,  in- 
quiet sans  doute,  mais  sans  oublier  les  droits 
imprescriptibles  des  hommes  à  la  paix,  au  bon- 
heur, et  venant  même  en  ce  moment  chercher 

(1)  Qui  fut  depuis  le  coadjuteur,  si  célèbre  dans 
les  guenra  de  la  Fronde. 


des  distractions  dans  la  compagnie  très  peu 
exemplaire  deTabbé  de  Gondy. 

—  Pauvres  femmes!  dit  tout  bas  Vincent  de 
Faille,  elles  ont  un  triste  partage  en  ce  monde  ! . . . 
11  faudra  que  Je  m'occupe  d'elles  davantage... 

Cette  scène  muette  n*eut  qu'une  seconde,  et 
^lendanl  ce  temps  l'abbé  de  Gondy  dit  en  riant  : 

—  Ah!  cher  maître,  vous  ne  m'aviez  point  vu; 
et  sî  j'eusse  passé  sans  vous  aborder,  j'aurais 
évité  d'être  grondé. 

—  Éviter  de  le  mériter  vaudrait  mieux,  dit 
M.  Yincent  avec  une  gracieuse  bonhomie. 

—  Hélas  !  je  n'ai  d'autre  moyen  de  me  sous- 
traire aux  réprimandes  que  de  les  fuir  ! 

—  Avec  votre  belle  conduite. 

—  Mon  mattre,  je  vous  fais  honneur. 

—  Comment? 

—  Vous  avez  dit  cent  fois  à  mon  père  que  je 
ne  serais  jamais  qu'un  garçon  indocile,  vaniteux, 
brouillon,  dont  on  ne  pourrait  rien  faire  pour 
Dieu  ni  pour  les  hommes.  Trouvez-moi  un  élève 
qui  fasse  mieux  ressortir  la  perspicacité  de  son 
foaitre. 

—  Cest  bon...  Il  vous  est  agréable  de  réaliser 
ta  prophétie  ;  et  moi,  je  garde  le  droit  de  conti- 

mes  remontrances. 

—  Mon  révérend  père ,  dit  Olivier,  ces  salu- 

Iuires  leçons  viendraient  plus  à  point  que  ja- 
sas. Votre  élève  veut  couronner  ses  folies  par 
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la  plus  grande  de  toutes...  Il  m'en  parlait  à 
l'instant. 

—  Des  duels  encore,  j'en  suis  sûr,  dit  M.  Vin- 
cent. 

—  Ah!  mon  père,  ne  m'en  parlez  pas,  dit 
l'abbé,  je  suis  trop  malheureux!...  Pas  une 
blessure  !  pas  le  moindre  scandale  ! 

—  Pour  cela,  expliquez-vous. 

—  Vous  savez,  mon  père ,  que  cette  soutane 
ne  me  va  pas... 

—  Hum!...  Vous  lui  allez  encore  bien  plus 
mal. 

—  Rêvant  aux  moyens  d'obtenir  de  mon  père 
la  permission  de  sortir  de  l'Église,  j'ai  imaginé 
que,  avec  les  terribles  édits  qui  courent,  un  bon 
duel,  suivi  de  procès,  d'esclandre,  me  ferait 
tomber  la  soutane  des  épaules. 

—  Et  vous  avez  cherché  querelle  à  M.  le 
comte  d'Harcourt...  Votre  (1ère  me  l'a  dit. 

—  Oui...  C'était  à  la  comédie;  rendez-vous 
est  pris  pour  le  lendemain,  derrière  le  faubourg 
Saint-Marcel.  Nousarrivons  avecnostémoins... 
Olivier  était  un  des  miens.  Nous  croisons  l'é- 
pée...  Au  bout  de  quelques  passes,  mon  malin 
adversaire,  qui  ne  se  sent  pas  de  force,  mais  qui 
a  une  stature  double  de  la  mienne,  me  renverse, 
se  laisse  tomber  sur  moi,  et  m'éclipse  sous  son 
corps...  C'est  le  diable  qui  lui  a  appris  cette 
passe-là  1...  Puis  il  se  relève,  mie  dit  en  riant 
qu'il  s'avoue  vainqueur,  et  s'en  va!  Ne  pouvant 
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montrer  aucune  blessure,  et  étant  couvert  de- 
poussière  à  faire  peur,  Je  n'avais  d'autre  parti 
à  prendre  que  de  me  cacher  au  plus  vite.  C'est 
ce  que  J'ai  fait.  Mon  duel  est  demeuré  le  plus 
cSbxxkT  du  monde. 

—  C'était  mieux  que  vous  ne  méritiez. 

—  Mais  à  présent ,  comme  je  vous  le  disais, 
monsieur  le  supérieur,  dit  le  comte  d'Alton, 
Gondy  veut  s'engager  dans  un  combat  plus 
étrange,  plus  dangereux,  que  vous  devriez  em- 
ployer votre  sainte  autorité  à  lui  interdire. 

—  Voyons,  dit  M.  Vincent  en  riant,  de  quoi 
s*aglt41? 

—  Notre  cher  abbé,  répondit  Olivier,  prétend, 
sitôt  cette  lune  passée,  se  rendre  dans  la  nuit 
sombre  au  plateau  de  Montsouris,  hanté,  comme 
vous  le  savez,  par  les  spectres,  larves,  démons 
et  noirs  esprits  de  tout  genre.  Il  pense  trouver 
occasion  de  rixe  avec  l'un  d'eux,  et  Juge  qu'un 
cartel  avec  un  esprit,  qu'il  en  sorte  vainqueur 
ou  vaincu,  doit  causer  une  notable  esclandre. 

—  D'autant  plus,  dit  à  part  lui  François  de 
Gondy,  que  J'aurai  soin  de  faire  prévenir  les  ar- 
diers. 

—  Je  crois,  répondit  Vincent  de  Paule,  qu'il 
n'y  a  de  démons  sur  la  terre,  que  nospenchants 
sensuels,  vaniteux  ou  malins.  Alors,  mon  cher 
fils,  continua  le  pasteur  en  souriant.  Je  vous  re- 
garde comme  trop  étroitement  lié  avec  tous  ces 
e^rilsAk  pour  qu'il  vous  soit  possible  de  que- 
reller ensemble. 

—  Hélas!  je  vais  m'en  tirer  encore,  dit  Gondy 
avec  douleur. 

Puis,  Vincent  de  Paule,  après  un  signe  d*adieu 
aux  Jeunes  gens,  continua  son  chemin  et  rentra 
à  Tabbaye. 

V. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  que  Madeleine, 
amenée  par  Vincent  de  Paule,  était  entrée  dans 
la  maison  de  Sainte-Marie-dcs-Chami)$. 

La  novice  avait  fait  sa  retraite ,  prononcé  ses 
vœux,  et  elle  était  maintenant  au  nombre  des 
sœurs  de  charité. 

Cctati  le  premier  jour  oQ,  après  les  pratiques 
claustrales  qui  suivent  la  profession  de  foi,  la 
nouvelle  sœur  de  charité  pouvait  prendre  le  cours 
de  sa  vje  habituelle.  Madeleine,  en  habit  reli- 
gieux, était  assise  avec  Isobelle  de  Tiu'mines, 
son  amie  d'enfance  et  la  conHUente  de  tous  ses 
secrets,  sur  un  banc  de  celte  cour  aux  murailles 


grises,  garnies  de  niches  de  saints,  par  laquelle 
Vincent  de  Paule  l'avait  introduite  dans  le  cou- 
vent le  Jour  de  son  arrivée. 

—  Combien  il  me  tardait  de  te  revoir,  chère 
enfant!  disait  madame  de  Thémines  à  son  ami  ; 
Je  t'avais  laissée  si  abattue,  si  épouvantée  de  ton 
sorti... 

—  Et  tu  me  retrouves  tranquille  et  presque 
heureuse,  dit  Madeleine  en  souriant. 

—  Le  Jour  de  ta  profession  religieuse,  j'ai  été 
stupéfaite  et  presque  effrayée  de  la  sérénité 
étrange  que  je  voyais  en  toi  !...  Ta  mère  m'a  dit 
en  sortant  qu'une  grâce  particulière  du  cieléUit 
tout  à  coup  descendue  dans  ton  âme...  Moi, 
qui,  hélas!  crois  moins  aux  miracles,  Je  trem- 
blais pour  ta  raison...  Mais  ai^ourd'hui  je  te  re- 
trouve le  même  calme  souriant...  Qu'est-îldoac 
arrivé? 

—  Tiens,  voilà  tout  le  secret,  dit  Madeleine 
en  prenant  les  mains  de  son  amie,  monsieur  Via- 
cent,  lorsqu'il  m'amenait  ici,  il  y  a  un  mois,  me 
dit  de  ne  pas  désespérer  de  ma  destinée,  même 
lorsqu'elle  me  semblerait  vouée  au  doftre,  de 
croire  en  la  bonté  du  ciel,  et  qu'elle  nememao- 
qucrait  pas...  Sa  voix  était  si  donce,  si  péné- 
trante!... Et  puis,  j'ai  passé  le  temps  de  moo 
noviciat  dans  la  maison  de  Saint-Victor,  où 
chaque  parole  de  M.  Vincent  est  écoutée  comme 
un  oracle  et  ne  trompe  jamais...  Je  l'ai  cru. 

—  Sur  cette  simple  promesse  ? 

—  Oui  !  et  j'ai  prononcé  mes  vœux  avec  as- 
surance, sans  faiblir  dans  la  foi  profonde  que 
J'avais  en  lui. 

—  C'était  là  toute  la  source  de  ton  courage?! 

—  D'abord.  Mais,  le  lendemain  de  ma  profes- 
sion, M.  Vincent  est  venu  me  voir  Ici.  Il  m'I 
louée  d'avoir  montré  dans  cette  épreuve  ud 
confiance  entière  en  Dieu,  et  la  force  qui  en  d6^ 
coule.  11  m'a  révélé  ensuite  le  secret  de  mon  a\'i 
nir,  en  m' apprenant  que,  dans  Tordre  desSœud 
de  Charité,  fondé  par  lui,  les  vœux  ne  sont  qll 
de  deux  années. 

—  Est-il  possible? 

—  Cette  modification  à  la  règle  générale  a( 
rester  secrète  jusqu'à  ce  que  le  pape  l'ciH  raf 
fiée,  en  ce  qui  concerne  les  fondations  de  Vi 
cent  do  Paule;  et  c'est  depuis  peu  de  Jours  4 
le  bref  du  Saint-Père  est  arrivé. 

—  Mais  c'est  une  réforme  immense!  Ainsi, 
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çénie  totélaire  de  Vincent  de  Paule  est  venu  te 
sauver! 

—  Oh!  répondit  naïvement  Madeleine,  il  au- 
rait bien  préféré  que  ma  mère  renonçât  à  ses 
desseins,  afin  de  ne  pas  m* amener,  moi  chargée 
de  tant  de  fautes,  au  milieu  de  ces  saintes  filles, 
pures  comme  le  Jour...  Mais  il  le  fallait,  sous 
peine  de  me  voir  le  lendemain  enfermée  aux 
Carmélites,  ensevelie  dans  des  grilles  étemelles! 
Le  bon  père  n'a  pas  hésité. 

—  Et  ta  mère  ignore  que  les  vœux  sont  res- 
treints dans  cette  communauté? 

—  Cest  pourquoi  elle  m'a  permis  d'y  entrer. 

—  Ainsi  tu  resteras  Ici  deux  années! 

—  Pendant  lesquelles  M.  Vincent  emploiera 
tous  les  efforts  possibles,  et  particulièrement 
l'intercession  de  mon  oncle  le  baron  de  Montfé- 
rare,  pour  obtenir  de  ma  mère  ma  sortie  du 
courent  après  deux  ans,  et  mon  mariage  avec 
Olivier.  Il  tentera  d'obtenir  cette  grâce  le  plus 
promptement  possible,  afin  que  je  ne  sois  plus 
k\  dans  un  état  de  révolte  secrète.  Mais,  à  dé- 
faut pour  lui  de  réussir  dans  son  entreprise, 
lïige  de  la  majorité,  qui  arrivera  pour  moi  dans 
le  cours  de  ,ces  deux  années,  me  permettra, 
liien  qu'à  regret,  de  disposer  moi-même  de  mon 
sort...  Les  choses  sont  arrangées  ainsi  1 

—  Oh  !  alors  tu  es  sauvée. 

—  J'ai  appris. ce  bonheur  à  Olivier...  Je  serai 
onie  à  lui,  et  je  retrouverai  ce  petit  ange  que 
foi  remis  entre  tes  mains,  Isabelle. 

—  J'irai  souvent  le  voir  à  Rochefort,  et  je 
l'apporterai  des  nouvelles  de  ses  premiers  sou- 
rires... le  temps  s'écoulera  ainsi...  deux  années 
à  passer  Id  ne  sont  rien. 

—  Non...  j'aime  cette  maison,  je  la  trouve 
b^De!...  son  toit  est  un  asile  contre  les  mauvais 
Hors,  ses  murs  sont  remplis  d'espérance!  -^ 
tbère  Madeleine!  —  Ahl...  je  suis  heureuse... 
Creuse...  tiens,  comme  toi. 

--  Comme  moi;  mon  enfant,  dit  Isabelle  avec 
on  triste  sourire. 

—  Sans  doute.  --  Qu'en  sais-tu  ? 
Madeleine  se  détacha  de  son  amie  sur  laquelle 

»•>  se  tenait  penchée,  et  dit,  en  la  regardant 
fcement  : 

—  Tu  es  libre...  lu  peux  aimer,  être  aimée... 
^  est-ce  donc  pas  là  tout  le  bonheur? 

-*  La  liberté  n'a  pas  toujours  le  résultat  que 
^  lui  donnes.  D'abord,  mariée  à  seize  ans  au 


eomte  de  Thémines,  j'ai  été  veuve  à  dix-huit 
ans,  sans  avoir  encore  rien  pu  aimer. 

—  Mais  ensuite...  dans  le  monde? 

—  J*y  ai  passé  cinq  années  sans  rencontrer 
un  seul  homme  auquel  il  me  fût  doux  de  consa- 
crer ma  vie...  J'en  suis  restée,  pour  tout  bon- 
heur, ù  cette  liberté  que  tu  vantes. ..  et  ce  bien-là, 
crois-moi,  tout  être  généreux  n'aspire  qu'à  le 
perdre  pour  quelque  saint  devoir,  pour  quelque 
cher  dévouement. 

—  Je  croyais  cependant...  Isabelle,  tu  ne 
parles  pas  avec  franchise... 

—Viens...  il  fait  trop  frais  ici  pour  toi... 
Rentrons  au  couvent. 

—  Je  suis  bien...  Voyons,  un  peu  de  con- 
fiance. . .  parie-moi  de  lui. . .  du  chevalier  Gontrand 
de  Lauzière. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?...  que  le  roi 
en  mourant  lui  a  laissé  le  cordon  du  Saint-Es- 
prit, et  que  c'est  le  père  Vincent  de  Paule  qui 
est  chargé  de  le  lui  remettre...  C'est  la  nouvelle 
de  la  ville. 

—  Non. ..le chevalier  t'aime... cela  m'intéresse 
davantage. 

—  Il  n'y  a  jamais  pensé.  —  Tu  me  l'as  dit. 
—  J'avais  tort...  je  rêvais.  —  Cependant...  — 
Je  me  repens  de  l'avoir  dit  cela...  surtout  de 
ravoir  pensé...  j'étais  folle. 

—  Isabelle,  j'en  doute...  Tu  n'es  pas  de  celles 
que  la  présomption  peut  égarer. 

—  Que  veux-tu!  tant  de  circonstances  avaient 
contribué  à  cette  erreur...  Tu  sais...  puisque  lu 
veux  que  je  te  parle  de  lui...  tu  sais  que  Gon- 
trand de  Lauzière  est  de  notre  famille.  Mais  son 
grand-père,  très-jeune  encore,  passa  dans  les 
Indes-Occidentales,  et  on  oublia  bienlôt  ce  parent 
émigré.  Cependant,  lorsque  j'étais  tout  enfant, 
un  de  mes  oncles,  excellent  octogénaire,  me 
parlait  souvent  du  cher  Gontrand  de  Lauzière 
qu'il  avait  connu  dans  sa  jeunesse  et  dont  il  me 
contait  la  vie  déjà  aventureuse...  Le  bon  vieil- 
lard, qui  conservait  si  bien  la  mémoire  du 
cœur,  avait  tout  à  fait  perdu  celle  du  temps,  et, 
sachant  qu'un  petit-flls  de  Gontrand  de  Lau- 
zière, qu'il  avait  connu,  existait  aux  Indes,  il  le 
confondait  complètement  dans  sa  pensée  avec 
son  ami  de  jeunesse.  11  me  vantait  l'excellent 
cœur,  la  noblesse,  l'esprit  infini  de  ce  jeune 
homme;  et,  comme  il  m'aimait  beaucoup,  il  fi- 
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nlssaU  toujours  en  me  disant  :  •  Voilà  le  mari 
qu'il  te  faudrait!  > 

—  Et  tu  le  croyais? 

—  Je  faisais  comme  lui.  Supprimant  une 
soixantaine  d'années,  je  m*éprenais  de  ce  grand- 
père  depuis  longtemps  endormi  dans  la  tombe, 
et  toutes  mes  sympathies  se  tournaient  vers  le 
cousin  que  Je  possédais  dans  les  Indes.  Mon 
bon  oncle  entretenait  de  toutes  sesforces  ce  sen- 
timent. Un  Jour  même,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  il  me  donna  l'anneau  d'alliance  de  sa 
femme,  qu'il  avait  beaucoup  aimée,  en  me  di- 
sant :  «  Garde  cette  bague,  Isabelle,  c'est  le  gage 
d'une  union  parfaite;  elle  te  servira  pour  ton 
mariage  avec  Gontrand.  > 

—  Et  qui  sait,  mon  Dieu,  si  cela  ne  sera  pas? 

— >  Mais  bien  peu  de  temps  après,  mon  grand- 
oncle  n'était  plus  ;  J'avais  passé  de  l'enfance  à 
la  Jeunesse,  et  oublié  mon  cousin  de  l'autre 
monde.  Cependant,  il  y  a  dix  années  emiron, 
J  entendis  dire  que  le  Jeune  Gontrand  de  Lau- 
ûère,  ayant  perdu  toute  sa  famille,  était  revenu 
en  France.  Je  ne  le  vis  point  en  débarquant  à 
Bordeaux.  Il  prit  du  service  dans  l'armée  du  duc 
de  Weymar.  Moi,dans  cet  intervalle.  J'épou- 
sai le  comte*  de  îbémines,  et  deux  ans  après  Je 
devins  veuve.  Mais  Je  ne  cessai  point  d'entendre 
parler  parfois  du  chevalier  de  Lauzière.  La  car- 
rière des  armes  lui  avait  été  favorable  ;  il  avait 
fait  plusieurs  campagnes  brillantes.  Au  retour, 
établi  à  Montpellier,  il  s'était  livré  à  la  Juris- 
prudence, pour  laquelle  il  avsdt  déjà  fait  des  étu- 
des, et  s'y  était  bientôt  acquis  une  haute  renom- 
mée. Alors  ces  bruits  qui  m' arrivaient  de  toutes 
parts,  réveillèrent  mes  préventions  favorables  à 
l'égard  de  Gontrand. 

—  El  maintenant  que  tu  le  connais,  inter- 
rompit Madeleine,  comment  peut-il  t'èlre  de- 
venu indiffèrent  ? 

Isabelle  continua  sans  répondre  : 

—  Enfin,  Tannée  passée,  conme  Je  revenait 
d'un  voyage  dans  le  Midi,  J'entendis  dire  que 
dans  l'hôtel  où  J'allais  passer  la  nuit,  venait 
d'arriver  un  voyageur  nommé  le  chevalier  Gon- 
trand de  Lauzière,  qui  se  dirigeait  vers  Paris. 
Gomme  Je  viens  de  telo  dire,  Je  l'avais  aimé  étant 
enfant.  En  ce  moment,  Je  sentis  à  la  pensée  de  le 
voir  le  mène  plaisir  naïf  que  J'aurais  éprouvé 
aprèsl'un  des  récits  de  mon  grand-oncle.  Je  lui  fis 
dire  aussitôt  qu'il  avait  près  de  lui  une  de  ses 


parentes,  qui  sertit  charmée  d*ètre  la  prendère 
personne  de  la  famille  à  faire  sa  connaissanee. 

—  Tu  le  vis  enfin! 

—  Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  Je  le 
trouvai  précisément  tel  que  Je  me  TèUis  figuré  : 
c'éUient  les  traits,  la  physionomie  que  l'imagi- 
nation de  mon  bon  oncle  et  la  mienne  lui  mkxA 
autrefois  prêtés  ;  c'était  aussi,  Je  pus  bientèi 
m'en  convaincre,  le  beau  caractère  et  l'esprit 
supérieur  que  Je  m'étais  plu  à  lui  donner. 

—  Vous  revîntes  ensemble  à  Paris?  ' 

—  Oui,  dès  le  lendemain  nous  montâmes  à 
cheval  et  nous  partîmes  suivis  d'un  seul  domes- 
tique. Mais  notre  première  Journée  fut  signalée 
par  une  véritable  aventure  de  voyage. 

La  route  était  bordée  d'un  de  ces  vastes  pa- 
cages des  pays  déserts  qui  couvrent  des  côtes 
entières,  et  où  les  troupeaux  sont  presque  sau- 
vages. En  tournant  les  yeux  de  ce  côté,  nous 
vîmes  un  Jeune  homme  qui  s'était  hasardé  dans 
cette  solitude,  entraîné  par  un  taureau  furieux. 
L'animal  féroce  et  sa  victime  formaient  une  seule 
masse  indistincte,  qui  bondissait  do  haut  de  la 
côte  vers  le  ravin  creusé  à  ses  pieds. 

Gontrand,  par  un  mouvement  plus  rapide  que 
la  pensée,  saisit  deux  pistolets,  s'élança,  envoya 
les  deux  balles  dans  la  tète  du  taureau,  et  dé- 
gagea le  malheureux  avant  qu'il  eût  atteint  le 
précipice  (1). 

Mais,  ce  Jeune  homme,  ofDder  des  gardes, 
et  nommé  Pierrefond,  était  blessé.  Je  le  fis  transr 
porter  dans  l'hôtel  que  nous  avions  quitté  le 
matin,  pour  l'y  laisser  en  lieu  de  sûreté.  Aussi 
touché  de  ces  soins  que  de  l'acte  de  courage 
qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  nous  dit,  à  Gon- 
trand et  à  moi,  qu'il  nous  unirait  toujours  dans 
ses  pensées,  et  sersdt  éternellement  prêt  à  se 
dévouer  pour  nous.  Nous  ne  le  quittâmes  que 
le  lendemain  ;  et  ce  voyage  qui  devait  me  laisser 
un  long  souvenir,  compta  une  Journée  de  plus. 

— -  La  Joie  commune  d'avoir  fait  le  bien  de- 
vait vous  réunir,  dit  Madeleine. 

—  Toute  celte  route  fut  remplie  d'une  dou- 
ceur intime,  répondit  Isabelle.  Et  ce  fut  là  que 
Je  m'imaginai  follement  être  aimée  de  Gontrand. 

—  Comment,  toi,  Isabelle,  a*-tu  pu  te  trom- 
per à  ce  point? 

—  Tu  ne  devines  pas  ?  —  Non.  —  C'est  que 
I  dès  le  premier  instant,  moi  Je  l'adorai  ! 

,     (1)  Voyez  la  gravure  sur  acier. 
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Madeleine  tressaillit  et  releva  la  tète  vers  son  ^ 
amie.  Le  beau  visage  d*Isabelle  était  toujours 
aussi  calme  ;  seulement  ses  yeux;  dont  le  regard 
sefixaitdansrespace,étaientbaignés  de  larmes. 

Elles  restèrent  un  moment  en  silence.  Puis, 
Madeleine  pressant  les  mains  de  M»*  de  Thé- 
mines,  reprit  tout  bas  : 

^Isabelle,  que  m'as-tu  dit? 

—  Rien  que  de  bien  simple,  mon  amie.  Les 
impresdons  de  Tenfance,  où  Tamour  de  Gon- 
trand  fut  la  chimère  qui  vint  me  bercer,  puis,  le 
charme  indéfinissable  que  J'ai  trouvé  en  lui  en 
le  voyant,  le  courage,  Thumanité  dont  il  a  aus- 
sitôt fait  preuve  sous  mes  yeux,  m*ont  inspiré 
pour  lui  nue  passion  profonde.  Et  lui,  il  ne' 
m*amie  pas...  voilà  tout. 

—  Mais  comment  e&-tu  sûre  de  son  indiffé- 
rence? 

—  Enfant f...  U  est  libre.  Je  le  suis  aussi; 
oous  descendons  de  la  même  famille  ;  sa  for- 
tune, son  rang  sont  en  rapport  avec  la  position 
que  J'occupe  dans  le  monde...  S'il  m'aimait,  qui 
l'empêcherait  de  demander  ma  main  ? 

—  Il  a  peut-être  des  motifs  particuliers  de  se 
taire. 

—  J'ai  voulu  le  croire.  Tai  essayé  d'expli- 
quer son  éloignement,  son  silence,  par  (pielque 
raison  indépendante  de  sa  volonté.  Je  n'ai  rien 
trouvé...  Ob!  Je  voudrais  qu'il  fût  séparé  de 
moi  par  une  puissante  barrière,  qu'il  fût  placé 
bien  au-dessus  ou  bien  au-dessous  de  moi  dans 
le  monde,  pour  voir  là  ce  qui  nous  sépare,  pour 
accuser  autre  chose  que  lui  ! 

—  Qu'y  gagnerais-tu,  puisque  ces  obstacles 
vous  sépareraient  ? 

—  Non,  car  Je  les  briserais. 

Isabelle  avait  toujours  la  même  expression 
paisible  et  réservée.  Madeleine  la  regarda  avec 
étonnement. 

—  Oh  !  tu  m'effraies,  ditr^lle.  Ainsi,  s'il  ne 
fanait  que  faire  une  grande  folie  pour  t'unir  à 
GoDtrand 

—Je  l'appellerais  sagesse...  Mais  rassure-toi, 
(fit  Isabelle  avec  un  triste  sourire,  il  n'existe 
d'autre  barrière  entre  nous  que  son  indifféren- 
ce... Et  peur  celle-là,  je  te  Jure,  il  y  aura  tou- 
jours assez  de  dignité  en  moi  pour  ne  pas  cher- 
cher à  la  renverser. 

Le  son  d'une  doche  vint  vibrer  dans  ia  lon- 
gue allée  d*arbres  enfermée  de  murailles   Elle 


appelait  la  jeune  religieuse  à  l'église.  En  même 
temps,  cet  entretien  venait  de  faire  souvenir 
Mne  de  Thémines  qu'elle  devait  ce  Jour  même 
s'occuper  d'une  affaire  qui  lui  donnerait  occa- 
sion de  revoir,  mais  pour  la  dernière  fois  peutr 
être,  le  chevalier  de  Lauzière. 

Les  deux  amies  se  séparèrent,  et  Madeleine  »; 
dirigea  vers  la  porte  surmontée  d'une  croix,  qui 
lui  ouvrait  l'asile  où  elle  ne  devait  plus  compter 
que  des  jours  de  paix  et  d'espérance. 

VI. 

Peu  de  Jours  après  sa  visite  à  Saint^Marie- 
des-Champs,  Isabdle  de  Thémines  traversait  les 
quartiers  les  plus  populeux  de  la  ville  dans  sa 
chaise  armoriée  et  garnie  de  rideaux  de  soie 
transparente. 

Louis  XIII  venait  de  mourir;  les  ambitions 
d'un  nouveau  règne  l'agitaient.  On  voyait  re- 
venir en  France  les  exilés  du  dernier  régime. 
Dans  le  nombre  pourtant,  le  marquis  de  Châ- 
teauneuf,  depuis  longtemps  prisonnier  à  An- 
goulème,  éprouvait  plus  de  difficultés  de  rentrei- 
en  grâce  à  cause  de  ses  anciennes  inimitiés  avec 
la  maison  de  M.  le  Prince. 

Les  femmes  qui,  en  ce  temps-là,  tenaient  leur 
place  dans  le  monde  politique,  s'étaient  spécia- 
lement chargées  du  rappel  de  M.  de  Château- 
neuf.  Elles  avaient  ridigé,  à  cet  effet,  un  placct 
à  la  reine,  qu'elles  voulaient  faire  apostiller  par 
quelques  hommes  d'Etat  influens.  M"«  de  Thé- 
mines, bien  qu'elle  eût  vivement  désiré  de  s'y 
soustraire,  avait  été  déléguée  près  du  chevalier 
de  Lauzière,  son  parent,  pour  lui  demander  sa 
signature. 

Cétait  pour  s'acquitter  de  cette  mission  qu'elle 
était  sortie  de  la  place  Royale  et  se  rendait  chez 
le  chevalier  de  Lauzière. 

Lorsqu'elle  arriva  dans  la  rue  de  l'Université, 
une  foule  plus  compacte  entourait  son  hôtel.  Il 
était  au  parlement,  où  il  devait  parler  sur  VEdii 
du  tarif;  on  attendait  son  retour  pour  avoir 
des  nouvelles  de  la  séance  ;  mais  en  tout  état 
de  cause,  on  exaltait  avec  feu  son  amour  pour 
le  peuple,  son  courage,  son  éloquence.  , 

L'escalier  et  les  antichambres  étaient  égale- 
ment remplis  par  les  amis,  les  clients  de  M.  de 
Lauzière,  qui  arrivaient  chez  lui  en  grand 
nombre. 

Parmi  les  personnes  qui  traversaient  le  ras- 
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semblement  de  la  rue  pour  se  rendre  à  Thôtel. 
se  trouvait  le  père  Vincent  de  Paule. 

Les  domestiques  du  chevalier,  qui  connais- 
saiont  Mn>«»  de  Tbèmines,  la  firent  entrer  par  un 
escalier  dérobé  dans  un  cabinet  de  travail,  où 
elle  pourrait  être  seule  et  voir  M.  de  Lauiière 
aussitôt  son  retour. 

En  sortant  de  la  ville  si  agitée  ce  jour-^à, 
Isabelle  trouva  à  ce  cabinet  d'étude,  dans  le- 
quel on  venait  de  l'introduire,  le  calme  et  pres- 
que le  recueillement  d'un  sanctuaire. 

Un  demi-jOTir  éclairait  son  intérieur  silen- 
cieux ;  des  bibliothèques  étaient  surmontées  de 
bustes  en  marbre  des  grands  hommes. 

Devant  la  fenêtre,  un  bureau  couvert  de  li- 
vres, de  papiers,  était  resté  dérangé  ;  chaque 
objet  conservait  le  mouvement  que  la  main  de 
Gontrand  y  avait  imprimé  avant  de  sortir. 

Isabelle  oublia  aussitôt  tout  ce  qui  Tavait 
frappée  au  dehors.  Debout  et  les  mains  pressées 
sur  son  cœur,  elle  respirait  l'air  de  cet  inté- 
rieur. 

Une  curiosité  de  cœur  extrême  l'attirait  vers 
tous  les  objets  ;  elle  les  regardait  avidement 
pour  emporter  la  mémoire  de  tout  cet  intérieur 
avec  elle. 

Car  le  bureau  était  un  portefeuille  qu'Isabelle 
re(u<nnut  aussitôt.  Elle  avait  \*u  le  chevalier  de 
LL'ùzière  s'en  servir  pendant  le  voyage  qu'ils 
avaient  fait  ensemble ,  et  c'était  comme  un 
àiv  qu'elle  eût  retrouvé  au  milieu  d'étrangers. 

sans  le  vouloir,  elle  pressa  le  portefeuille  en- 
tre ses  mains,  l'ouvrit,  le  feuilleta.  Tout  à  coup 
son  visage  se  couvrit  d'une  ardente  rougeur  : 
elle  venait  de  voir  entre  les  feuillets  une  petite 
plante  desséchée. 

En  revenant  du  Midi,  ils  s'étaient  arrêtés  un 
instant  sur  un  bord  de  rivière  tellement  aride, 
rocailleux,  qu'il  semblait  impossible  qu'aucune 
végétation  pût  y  paraître  ;  aussi,  la  découverte 
que  fit  Isabelle  d'une  toute  petite  plante  fut  com- 
me celle  d'un  monde  dans  l'espace,  et  elle  don- 
na sa  conquête  à  Gontrand. 

A  la  \iie  de  ce  brin  d'herbe  précieusement 
conservé,  toute  sa  croyance  en  l'amour  du  che- 
valier de  Lauzière  se  réveilla  en  elle.  Cette  per- 
suasion instinctive  avait  été  si  forte  que  les 
preuves  d'indifférence  de  Gontrand,  son  éloi- 
gnement,  son  silence  avaient  à  peine  pu  la  dé- 


truire, et  maintenant  le  moindre  indice  suffisait 
à  la  faire  renaître. 

Elle  referma  le  portefeuille  et  le  replaça  sur 
le  bureau. 

Mais  la  puissance  que  le  chevalier  de  Lau- 
zière exerçait  sur  elle  éuit  si  grande,  que  ce 
moment  où  elle  reprenait  foi  en  ses  sentimens. 
bouleversait  son  être  comme  un  changemeiu 
soudain  de  destinées  ;  son  cœur  battait  riolcm- 
ment,  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes. 

Tandis  qu'elle  restait  devant  ce  bureau,  im- 
mobile, pressant  ses  paupières  de  ses  mains 
pour  en  retenir  les  pleurs,  et  gardant  sur  les 
lèvres  le  sourire  de  Joie  qui  venait  d'y  renaître, 
la  porte  de  la  pièce  précédente  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma, un  léger  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sur 
le  parquet. 

Isabelle  tressaillit  et  rassembla  toutes  ses  for- 
ces ;  car,  sous  riropressiôn  qui  la  dominait  rn 
ce  moment,  elle  ne  voyait  plus  Gontrand  s'ap- 
procher d'elle  que  pour  se  mettre  &  ses  genoux, 
attacher  sur  elle  un  de  ces  beaux  regards  qui 
révélaient  son  &me  et  lui  Jurer  de  l'aimer  tou- 
jours... 

Il  salua  M"«  de  Thémines  avec  une  grSice  ci 
une  aisance  parfaites  ;  puis  il  la  conduisit  à  un 
canapé  et  s'assit  en  face  d'elle,  à  une  de  ces 
distances  respectueuses  qui  brisent  la  commu- 
nication du  regard  et  proscrivent  l'intimité. 

Dès  l'abord  du  chevalier  de  Lauzière,  Isabelle, 
atteinte  d'un  froid  poignant,  avait  refoulé  ses 
impressions  au  plus  profond  de  son  &me,  (t 
donné  à  son  visage  p&le  une  expression  légère 
et  indifférente. 

Elle  secoua  la  tête  pour  en  chasser  tout  à  fait 
le  rêve  insensé  qui  était  venu  encore  une  fois 
la  saisir,  puis  elle  expliqua  à  M.  de  Lauzière  le 
but  de  sa  visite  ;  après  quoi  elle  tira  le  placet 
de  son  aumônière. 

Gontrand  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  lire 
l'écrit  qui  lui  était  présenté. 

Tandis  qu'il  le  parcourait  des  yeux,  Isabelle 
fit  une  réflexion  rapide. 

Le  marquis  de  Châteamieuf,  dont  on  deman- 
dait le  rappel  à  la  reine,  était  un  partisan  dé- 
voué de  Mazarin,  que  le  paricment  commençait 
à  combattre  avec  vigueur.  Le  chevalier  de  Lau- 
zière semblerait  donc  agir  contre  son  parti  ru 
apostiliant  son  placet,  en  contribuant  à  faire 
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feotrer  en  France  un  auxiliaire  du  ministre  déjà 
détesté  pour  ses  exactions. 

IsabeUe  s'était  occupée  de  cette  affaire  avec 
tant  de  distraction,  que  la  moindre  pensée  à  ce 
sujet  ne  lui  était  venue.  Maintenant,  elle  atta- 
chait peu  d'importance  au  succès  de  sa  démar- 
che, mais  elle  souffrait  d'avoir  demandé  à  Gon- 
trand  un  service  que  son  devoir  l'obligeait  à  re- 
fuser. 

Cependant  le  chevalier,  après  avoir  parcouru 
le  placet,  réfléchit  une  minute,  laissa  voir  sur 
ses  traits  un  sourire  triste  et  doux,  puis  se  pen- 
dia  sur  son  bureau  et  ajouta  au  bas  du  papier 
<iuelques  mots  revêtus  de  sa  signature. 

Madame  de  Thémines,  surprise  et  troublée 
lorsque  Gontrand  lui  rendit  le  placet,  hésitait  à 
le  reprendre. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  le  chevalier, 
dit-elle  avec  embarras,  que  cet  acte  de  rappel 
doit  être  opposé  à  vos  opinions,  et  je  ne  com- 
prends pas  l'assentiment  que  vous  venez  d'y 


—  Vous  me  l'avez  demandé ,  madame,  dit 
<jODtrand. 

—  Mon  Dieu  I  je  n'y  avais  pas  songé...  Mais 
je  viens  de  voir  à  l'instant  même  combien  ma 
démarche  était  inconvenante,  car  le  marquis  de 
Ch&teauneuf  appartient  à  Mazarin... 

—  Entièrement.  —  Et  en  ralliant  hii-même 
on  certain  nombre  de  partisans  autour  de  lui, 
SA  présence  grossira  le  parti  de  la  cour,  qui  as- 
sure la  puissance  du  ministre... 

^  Dont  les  membres  du  parlement,  attachés 
aux  droits  du  peuple,  ont  bien  de  la  peine  à 
combattre  l'Influence  funeste. 

—  Ainsi  ce  retour  en  grâce  appelle  un  enne- 
«ni  de  plus  contre  la  cause  que  vous  soutenez... 
Je  ne  sais  pas  comment  votre  conscience  poli- 
^que  vous  a  permis  de  le  signer. 

—  Je  répondrai  encore,  madame,  vous  me 
^'avez  demandé. 

Co  accent  presque  insaisissable  qui  vibrait 
«tt  fond  de  la  voix  de  Gontrand,  fit  tressaillir 
Isabelle.  Elle  était  disposée  à  donner  à  ses  pa- 
«»les  un  sens  très^iendu  ;  et  en  effet,  de  la  part 
<l*un  homme  aussi  grave  que  le  chevalier  de 
lauzlére,  une  concession  semblable  à  celle  qu'il 
tenait  de  faire  annonçait  peut-être  une  grande 
(Hiissance  sur  lui  chez  celle  qui  l'avait  obtenue.  I 


Cette  illusion  folle  et  obstinée  de  Tamour 
qu'elle  inspirait  à  Gontrand  était  toujoun  prèle 
à  renaître  dans  Isabelle;  elle  se  réveiUail  m 
moindre  indice,  à  un  brin  d'herbe  resté  dans  un 
portefeuaie...  peut-être  par  oubli...  à  quelques 
paroles  qui  pouvaient  aussi  avoir  été  dictées  par 
la  simple  courtoisie. 

Madame  de  Thémines  prit  avec  une  lenteur 
extrême  le  placet  que  tenait  encore  Gontrand; 
et  alors,  il  lui  sembla  sentir  trembler  le  papier! 

A  ce  signe  d'une  émotion  intérieure,  elle  se 
laissa  aller  à  dire 'à  Gontrand  en  le  regardant 
fixement,  mais  avec  un  sourire  et  de  l'air  le  plus 
indifférent  qu'elle  put  prendre  : 

—  Pourquoi  donc  cédez-vous  si  fadlemenl  à 
mes  désirs? 

Mais  les  traits  du  chevalier  dé  Lauzière  n'ex- 
primaient qu'une  déférence  froide. 

II  allait  sans  doute  répondre  par  un  compli- 
ment banal,  lorsqu'un  valet  de  chambre  entra. 

—  Je  viens  prévenir  monsieur,  dit  le  domes- 
tique, que  le  père  Vincent,  supérieur  des  Laza- 
ristes, attend  dans  Tantichambre. 

—  Vincent  de  Paule!  répéta  le  chevalier. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  le  valet;  le  révérend 
père  n'avait  pas  dit  son  nom;  mais  quelqu'un 
l'a  reconnu  dans  la  foule.  J'ai  pensé  que  mon- 
sieur voudrait  recevoir  de  suite  M.  Vincent;  cl 
je  suis  venu  le  prévenir. 

Le  chevalier  fît  un  signe  d'assentiment. 

Madame  de  Thémines,  se  hâtant  de  le  laisser 
libre,  le  remercia  du  service  qu'il  avait  bien 
voulu  lui  rendre,  et  se  dirigea  vers  l'escalier  dé- 
robé par  lequel  elle  était  entrée. 

Le  chevalier  de  Lauzière,  après  avoir  accom- 
pagné la  comtesse  jusqu'à  sa  voiture,  remonta 
dans  son  cabinet  où  on  introduisit  Vincent  de 
Paule. 

Gontrand  de  Lauzière,  qui,  à  l'entrée  du  ré- 
vérend père,  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole, 
fit  quelques  pas  vers  lui  et  lui  présenU  un  fau- 
teuil, toujours  en  silence. 

—  Monsieur  le  chevalier...  dit  Vincent  de 
Paule  en  levant  les  yeux  sur  Gontrand  îe  Lau- 
zière. 

Puis  il  s'arrêta  subitement,  jeta  une  exclama- 
tion sourde  et  fit  deux  pas  en  arrière. 

Cependant,  après  avoir  passé  la  main  sur  ses 
yeux,  il  se  remit,  vint  s'appuyer  contre  le  fau- 
teuil et  reprit  aussitôt  : 
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—  Pardon,  monsieur  le  chevalier...  ]*espère 
qœ  TOUS  voudrez  bien  excuser  Tinconvenance 
de  ce  mouvement...  il  a  été  causé  par  une  si 
étrange  ressemblance... 

Mais,  comme  M.  de  Lauzière  ne  répondait  pas, 
Vincent  de  Paule  se  sentit  réellement  troublé 
par  ce  silence,  et  reprit  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Encore  une  fois  pardon,  monsieur  le  che- 
valier... Je  me  trompais. 

-»  Non,  mon  père,  tu  ne  te  trompais  pas!  s'é- 
cria Gontrand  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

7-  Toi  1...  toi!  mon  Ûlsl  dit  Vincent  de  Paule 
d*une  voix  vibrante  de  tendresse  et  en  le  pres- 
sant dans  ses  bras. 

Hais  aussitôt  il  le  repoussa  avec  une  expres- 
fàon  morne  et  triste  et  baissa  les  yeux. 

—  Là-bas,  mon  père,  dit  Gontrand  en  levant 
son  regard  dans  l'espace,  là-bas  votre  divine 
bonté  pour  moi  ne  cessait  pas  si  vite. 

Vincent  de  Paule  se  tenait  les  yeuxfixésdevant 
loi  et  les  sourcils  contractés.  Il  semblait  obser- 
ver par  la  pensée  Thôtel  où  il  se  trouvait,  les 
écussons  qui  en  couvraient  les  murs,  l'aspect  de 
grandeur  dont  il  était  revêtu,  la  nombreuse  li- 
vrée  qui  le  remplissait...  Et  il  prononça  en  se- 
couant la  tète  : 

—  Ah!  mon  fils!  j'espérais  mieux  de  toi  ! 

—  Oui,  dit  Gontrand,  vous  me  croyiez  dans 
quelque  solitude  des  Indes  occupé  à  labourer  la 
terre. 

—  C'était  ce  que  tu  m'avais  promis  :  vivre 
dans  une  humble  campagne  du  produit  de  ton 
champ,  te  retirer  le  soir  dans  ta  cabane  isolée 
pour  méditer  et  prier  ! ...  et  je  te  retrouve  ici  haut 
ot  puissant  seigneur Ah!  J'espérais  mieux 

^     de  toi. 

—  Mon  père... 

Vincent  de  Paule  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  ;  Gontrand  s'assit  sur  un  tabouret  à  ses 
pieds. 

—  Et  pourquoi,  étant  à  Paris,  n'es-tu  pas  au 
moins  venu  me  voir?  dit  le  digne  vieillard  avec 
la  bonhomie  d'un  père  qui  pense  d'abord  à  ses 
droits. 

—  Je  redoutais  trop,  répondit  Gontrand,  le 
moment  où  vous  me  diriez,  comme  à  présent  : 
Tu  m'as  trompé,  en  n'allant  pas  vivre  dans  l'ob- 
acttrité  qui  t'appartenait. 

—  Et  tu  ne  nensais  pas  à  celui  où  J'a\ioute- 


rais  :  Malgré  tout,  Je  ne  puis  m'empècher  de 
t'aimer. 

—  0  mon  bon  père!  s'écria  Gontrand  en 
penchant  sa  tète  sur  les  mains  de  Vincent  de 
Paule  qu'il  baisa  avec  transport 

Puis,  relevant  ses  yeux  pleins  de  feu,  mais 
d'une  expression  suppliante  encore  : 

—  Alors,  mon  père,  dit-il,  écouteznnoi  :  Vous 
savez  qu'avec  vous  la  vérité  sera  toiyours  sur 
mes  lèvres...  Et  moi,  puisque  J'ai  consenè  votre 
tendresse,  Je  veux  vous  demander  de  m'entendre 
et  de  me  Juger. 

Le  Ûls  d'adoption  de  Vincent  de  Paule  lui  ra- 
conta tout  ce  qui  s'était  passé  pour  hii  depuis 
leur  séparation. 

Il  était  resté  assis  sur  le  tabouret  devant  le 
fauteuil  où  le  pasteur  se  tenait  penché  et  atten- 
tif, et  il  lui  parlait  avec  un  abandon  extrême , 
mêlé  de  l'impression  de  respect  qui  rendait  par 
instants  sa  voix  tremblante. 

Ils  restèrent  tous  deux  un  moment  plongés 
dans  une  émotion  silencieuse.  Puis,  lorsqu'ils 
eurent  parlé  quelque  temps  des  circonstances 
étranges  de  cette  réunion ,  Vincent  de  Paule  se 
retira  sans  lui  faire  part  du  but  de  sa  visite. 
Mais  ce  n'était  plus  qu'une  séparation  passagère, 
le  digne  prêtre  et  son  Ûls  d'adopUon  devaient 
bientôt  se  revoir. 

VU. 

La  nuit  était  venue  où  Tabbë  de  Gondy,  ac- 
compagné de  son  Jeune  ami  Olivier  d'Alton,  de- 
vait tenter  une  excursion  au  dehors  de  Paris, 
dans  le  lieu  que  la  croyance  publique  signalait 
comme  maudit  et  du  plus  redoutable  abord. 

Cet  espace  de  terrain,  nommé  plateau  du  Mont- 
Souris,  s'étendait  entre  la  barrière  et  Bicétre, 
et  enfermait  les  carrières  de  Gentllly.  Ancien 
cimetière  des  Romains,  cette  terre,  à  ce  qu'on 
croyait,  se  rouvrait  eu  de  certaines  nuits  pour 
laisser  échapper  des  spectres  de  son  sein.  Les 
esprits  des  ténèbres  et  ceux  d'entre  les  hommes 
qui  participent  à  leurs  actes  per>'ers,  venaient 
s'unir  aux  âmes  réprouvées  dans  ce  rendez-vous 
redoutable  des  puissances  funestes. 

L'abbé  de  Gondy,  qui  cherchait  de  toutes  parts 
des  sujets  de  duels  et  de  scandales  qui  pussent 
rempècher  d'être  irrévocablement  lié  aux  ordres, 
espérait  que  la  moindre  rencontre  offerte  par  le 
hasard  dans  ce  lieu  chargé  d'anathèmes  aurait 
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assez  de  retentissement  pour  le  perdre  aux  yeux 
de  l'Église,  et  il  venait  y  chercher  sa  délivrance. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  munis  d'épées 
et  de  pistolets,  Gondy  disant  courtoisement  qu'il 
fallait  laisser  le  choix  des  armes  aux  esprits. 
Quatre  laquais,  également  sur  la  défensive,  les 
suivaient  à  quelque  distance. 

Ils  avaient  choi^  la  nuit  qui,  succédant  à  la 
lune  de  mars,  devait  appeler,  selon  la  croyance 
populaire,  les  êtres  voués  aux  ténèbres. 

L*abbé  de  Gondy  avait  le  cœur  le  plus  belli- 
queux qui  eût  Jamais  battu  sous  une  soutane; 
le  seul  espoir  d*un  duel,  le  sombre  prestige  qui 
entourerait  cclui-d  s'il  pouvait  avoir  lieu,  faisait 
déjà  naître  sa  belle  humeur.  Olivier  était  plus 
froid  à  cette  entreprise,  qu'il  ne  tentait  que  par 
complaisance,  et  il  y  apportait  même  un  vague 
malaise,  provenant  de  Fennui  ou  d'une  crainte 
indéfinie. 

Us  avaient  laissé  les  dernières  maisons  éclai- 
rées derrière  eux,  et  approchaient  du  plateau 
de  Mont-Souris  par  un  chemin  déjà  livré  au  vent 
froid  et  à  Tombre  uniforme. 

^  Il  est  onze  heures,  dit  Olivier,  le  temps  est 
couvert...  toutes  les  lumières  des  habitants  sont 
éteintes,  et  celles  du  ciel  ne  s'allument  pas. 

—Est-ce  que  celavonseffraie?demandaGondy. 

—  Non ,  mais  les  ténèbres  influent  toujours 
sur  moi  d'une  manière  pénible. 

—  Si  nous  venons  chercher  quelques  périls 
ici,  nous  avons  en  même  temps  de  bonnes  armes 
et  du  courage  pour  en  sortir  vainqueurs... 

Les  jeunes  gens  continuèrent  à  marcher,  en 
tournant  continuellement  dans  le  cerde  du  p1a« 
tcau.  Ils  avaient,  d'un  côté,  les  carrières  de  Gen- 
tilly  aux  gouffres  sombres  ;  de  l'autre,  des  rocs 
mêlés  de  touffes  d'arbres  encore  dépouillés.  Sous 
les  pieds,  le  terrain  était  crevassé,  raboteux; 
m^,  en  certains  endroits,  Tinfluence  de  la  sai- 
son se  faisait  sentir;  la  terre  s'animait,  le  gazon 
déjà  vert  se  couvrait  d'iris  et  de  pâquerettes. 

Ce  trajet,  toujours  tournant  dans  les  pierres 
et  les  épines,  dcvcnuit  extrêmement  fastidieux. 
11  impatientait  l'abbé  de  Gondy,  pressé  d'en  ve- 
nir à  une  solution;  il  fatiguait  cruellement  le 
jeune  comte  d'Alton,  accoutumé  à  ne  foulera 
celte  heure  que  son  lit  de  soie  et  de  duvet. 

Les  valets  attendaient  à  l'cntrôe  du  plateau , 
sans  doute  aussi  ennuyés  que  leurs  maîtres. 

Dans  les  environs,  c'était  le  même  calme  plat; 


sans  doute  la  police,  avec  son  tact  parfait, 
quoique  prévenu  par  un  avis  secret  de  Gondy, 
négligeait  de  défendre  les  jeunes  gentilshommes 
qui  n'étaient  nullement  attaqués. 

Tout  dormait  dans  cette  enceinte.  Il  valait 
peut-être  autant,  pour  les  deux  jeunes  gens,  aller 
aussi  dans  leur  Ht.  Ils  faisaient  cette  réflexion 
chacun  de  leur  côté,  et  ils  étaient  près  de  se  la 
communiquer. 

Comme  ils  allaient  peut-être  prendre  ce  parti 
extrême  de  rentrer  sans  coup  férir,  ils  virent, 
avec  un  saisissement  qui  bouleversa  soudai» 
leurs  dispositions,  une  lumière  sortir  de  la  pro- 
fondeur des  carrières. 

On  voyait  que  c'était  une  lanterne,  à  l'irradia- 
tion que  le  veiTe  jetait  autour;du  point  lumineux, 
et  ces  rayons  éclairaient  la  forme  indistincte  d'un» 
homme. 

Elle  avança  de  quelques  pas,  et  s'arrêta  à  uiv 
endroit  un  peu  élevé  au-dessus  du  sol. 

L'abbé  de  Gondy  el  Olivier  se  dirigèrent  ra- 
pidement de  ce  côté.  Le  chemin  qu'ils  firent  en 
traversant  le  plateau  ne  fut  encore  troublé  d'au- 
cun incident,  et  rien  ne  pouvait  flatter  leur  chi- 
mère que  cette  lumière  restée  à  la  même  place. 

Ils  approchèrent  de  ce  point  l'épée  nue  à  la. 
main.  Involontairement  alors,  ils  marchèrent 
sur  la  pointe  du  pied  et  retinrent  leur  haleine... 

Arrivés  là,  l'aspect  le  plus  inattendu  frappa- 
leurs  regards. 

L'élévation  de  terrain  était  un  talus  en  pente 
douce.  Eu  cet  endroit  abrité,  le  sol  était  velouté 
de  mousse,  de  hauts  gazons.  Le  perce-neige,  la- 
violette  jetaient  leurs  touffes  épaisses;  le  narcisse- 
s'élevait  blanc  et  doré  de  ses  larges  feuiIles^ 
Dans  cette  fraîche  verdure,  une  femme  était  cou- 
chée et  endormie. 

La  lanterne  posée  sur  le  tertre  au-dessus  de 
sa  tête  éclairait  sa  figure;  l'homme  qui  portait 
cette  lumière  avait  disparu. 

Seule  en  cet  endroit  désert,  celle  femme  n'é- 
tait cependant  pas  une  infortunée  forcée  par 
l'excès  de  la  fatigue  de  chercher  le  repos  sur  la 
terre;  son  visage  brillait  des  i)1us  fraîches  nuan^ 
ces  de  la  santé;  ses  vêlements  étaient  amples, 
épais  et  mordorés  de  vives  couleurs. 

La  lumière  qui  Téclairait,  enfoncée  et  à  demi 
perdue  dans  les  hautes  herbes,  semblait  une 
étoile  placée  sur  son  Iront. 

Il  s'exhalait  de  cette  retraite  un  air  suave  qui 
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pénétrait  doucement,  sans  qu^on  sût  si  ce  frais 
parfum  émanait  de  la  belle  endormie  ou  du  ca- 
lice des  fleurs  des  champs. 

Mais,  quel  qull  fût,  senteur  de  violette  ou 
souffle  de  femme,  ce  parfum  montait  au  cerveau 
des  Jeunes  gentilshommes. . .  Ils  regardèrent  long- 
temps la  jeune  inconnue... 

En  ce  moment,  la  jeune  femme  flt  un  léger 
mouvement  et  ouvrit  les  yeux. 

Son  regard  rencontra  aussitôt  Tablé  de  Gon- 
dy.  Alors  ses  beaux  sourcils  se  contractèrent,  et 
eu  même  temps  tout  son  visage  s'illumina  d'un 
étrange  sourire. 

Elle  s'assit  sans  détacher  son  regard  fixe  de 
celui  qui  était  devant  elle...  elle  porta  la  main  à 
sa  ceinture... 

Puis,  d'un  seul  bond,  elle  s'élança  du  milieu 
4e  l'herbe  comme  une  couleuvre,  saisit  le  jeune 
tomme  au  collet,  lui  appuyant  la  pointe  d*un 
poignard  sur  la  gorge  en  disant  : 

—  La  bourse  ou  la  vie4 

Gondy  jeta  un  cri  perçant,  qui  était  plus  de 
surprise  que  d'effroi.  Gomme  il  avait  déjà  senti 
le  froid  du  fer,  il  s'élança  en  arrière  et  tira  son 
«épée. 

La  jeune  femme,  qui  était  tenue  à  distance 
par  la  longueur  de  la  lame ,  laissa  tomber  son 
poignard,  se  pencha  vers  les  hautes  herbes,  y 
prit  une  épée  qui  dormait  près  d'elle ,  et  croisa 
le  fer. 

En  même  temps,  un  homme,  dont  OHWer  eut 
le  temps  d'entrevoir  la  haute  stature,  donna  un 
<oup  de  pied  à  la  lanterne,  la  brisa...  et  tout 
retomba  dans  la  nuit  sombre. 

Olivier,  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir, 
mais  d'après  l'attaque  qu'il  avait  vu  livrer  à  son 
ami,  fondit,  malgré  les  ombres,  sur  cet  adver- 
saire qu'il  savait  être  devant  ses  pas;  une  épée 
rencontra  la  sienne,  et  la  lutte  s'engagea. 

Il  se  passa  alors  un  moment  de  trouble  si 
étrange,  que  les  assistants  même  ne  purent  s'en 
rendre  compte. 

Ce  fut  dans  tout  l'espace  un  mouvement  uni- 
versel et  indescriptible. 

Un  léger  sifflement  semblable  à  celui  des  ser- 
pents, qui,  en  se  levant  des  rochers,  se  seraient 
répondu  l'un  à  l'autre,  parcourut  l'étendue.  A 
ce  bruit,  succéda  une  vague  rumeur,  un  tumulte 
sans  nom.  On  eut  dit  que,  selon  les  prévisions 
de  l'abbé  de  Gondy,  de  tous  les  points  du  pla- 


teau, rochers,  bêtes  fauves,  reptiles,  oiseaux  de 
nuit,  prenaient  un  corps  humain  pour  combattre. 
Bientôt  on  entendit  des  rugissements  étouffés, 
des  cliquetis  de  fer  qui  se  croisaient;  puis ,  do- 
minant tout  le  reste,  des  coups  de  feu  isolés, 
dont  la  détonation  semblait  marquer  tous  ces 
bruits  confus  et  sinistres  d'une  finale  terrible. 

Les  éclairs  du  mousquet  fendaient  parfois  les 
ténèbres  sans  les  dissiper  :  c'était  une  mêlée  bi- 
zarre, où  les  combattants,  inconnus,  mystérieux, 
se  confondaient  avec  les  ombres  :  on  eût  dit  que 
les  nuages  noirs  du  ciel  étaient  descendus  sur  le 
sol  pour  s'y  heurter  en  grondant. 

Les  quatre  valets  armés,  qui  attendaient  leurs 
maîtres  à  l'entrée  du  plateau,  s'étaient  sans  doute 
avancés  au  premier  cri  d'alarme,  et,  comme 
Gondy  et  d'Alton,  combattaient  des  ennemis 
invisibles. 

Olivier,  en  se  mesurant  avec  son  adversaire, 
avait  aussitôt  reconnu  une  lame  aussi  forte  que 
la  sienne.  Dans  le  jour,  il  y  eût  eu  en  ce  lieu  un 
combat  admirable  de  force  et  d'adresse;  mais, 
dans  cette  lutte  ténébreuse,  les  deux  jouteurs 
lançaient  le  fer  au  hasard  et  s'obstinaient  à  frap- 
per sans  savoir  où  allaient  leurs  coups. 

Le  jeune  comte  était  plus  brisé  de  ce  cartel 
illégal,  fantastique,  qu'il  ne  l'avait  éprouvé  dans 
toute  autre  rencontre.  Son  Jeu,  ordinairement 
léger,  brillant,  son  escrime  gracieuse  et  savante 
avaient  disparu.  Une  influence  funeste  pesaitsur 
lui,  son  bras  semblait  s'engourdir  et  ne  frapper 
qu'avec  des  efforts  violents;  U  était  inondé  de 
sueur  ;  sa  poitrine  oppressée,  au  lieu  de  ces  ac- 
cents moqueurs,  provocants  des  jeunes  et  har- 
dis combattants,  ne  laissait  exhaler  que  des  cris 
rauques,  interrompus.  Dans  l'ardeur  la  plus 
vive  de  la  lutte,  il  se  sentait  lame  accablée 
d'une  crainte  étrange,  d'une  tristesse  mortelle. 

Mois  c'était  une  raison  pour  surexciter  son 
impatience  ;  plus  il  souffrait  de  ce  duel  maudit, 
plus  il  avait  hâte  de  le  finir. 

Trois  fois  il  s'était  jeté  sur  son  adversaire, 
l'avait  saisi  au  pourpoint,  et  raccourcissant  son 
épée.,  avait  voulu  lui  en  percer  la  poitrine,  au- 
tant de  fois  le  personnage  inconnu  lui  avait  fait 
lâcher  prise,  et  s'était  élancé  sur  lui  à  son  tour« 
pour  être  également  repoussé. 

Le  combat  devenait  à  toute  minute  plus 
acharné.  Olivier,  exalté  par  sa  propre  et  Inutile 
colère,  étourdi,  enivré  par  le  choc  des  armes, 
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croyait  voir  celle  atmosphère  ténébreuse  dans 
laquelle  il  s'agitait  en  vain,  étinceler  des  feux  de 
lacier  et  se  leiiidre  d'un  rouge  de  sang. 
Enfin,  dans  sa  rage  impuissante,  il  s'écria  : 
—  Qui  que  tu  sois,  brigand  ou  démon,  que  le 
ciel  t'extermine! 

Puis  il  s'élança  sur  son  adversaire  d'un  bond 
plus  violent... 

Mais  son  épée  ne  rencontra  plus  que  le  vide... 
11  louma  sur  lui-même,  décrivit  mille  cercles  de 
la  main  ;  de  toutes  parts  la  lame  légère,  flexible, 
fouetta  les  airs,  traça  sa  ronde  folle,  insensée, 
dans  l'espace  désert. 

Aux  paroles  d  Olivier,  au  son  de  sa  voix  qui 
s'était  fait  entendre,  son  ennemi,  tombé  sur  le 
terrain  ou  évanoui  dans  l'air...  on  ne  pouvait 
rien  savoir  d'un  être  fantastique  tel  qu'il  le  pa- 
raissait... son  ennemi  avait  disparu! 

La  même  rumeur  de  combat,  le  même  cliquetis 
d'armes  continuait  sur  les  autres  points,  lorsque 
dans  le  terrain  vague  qui  bomail  au  nord  le  pla- 
teau de  Mont-Souris,  on  vit  soudain  paraître  des 
lumières,  et  on  entendit  les  pas  lourds  et  régu- 
liers du  guet. 

La  garde  ne  sortant  qu*à  onze  heures,  venait 
après  coup  disperser  les  combattants.  Elle  avan- 
çait lenlomcDl,  en  patrouille  maladroite  qui,  au 
lieu  de  dissimuler  sa  présence  et  de  surprendre 
les  malfaiteurs,  agitait  de  loin  des  flambeaux  et 
criait  à  pleins  poumons  : 

—  Ohé!...  on  se  bal  ici!...  arme  au  bras!  en 
avant!  marche! 

A  cette  approche,  le  son  léger,  rapide  qui 
avait  ouvert  le  combat  se  fit  de  nouveau  enten- 
dre; un  sifflement  aigu  parcourut  en  ronde  tout 
le  plateau. 

Au  bout  d*un  instant,  la  patrouille  arriva  sur 
le  terrain  ;  les  torches  que  portaient  les  soldats 
éclairèrent  l'espace.  Le  champ  de  bataille  offrait 
qiielques éclats  de  lames  brisées,  quelques  lam- 
beaux de  vêtements,  et  le  corps  d'un  des  valets 
de  l'abbé  de  Gondy,  tué  sur  la  place. 
Du  reste,  nulle  autre  trace  des  assaillants. 
Le  flambeau  d'un  des  archers,  qui  éclairait 
dans  son  inspection  le  sergent  du  guet,  donna 
eo  même  temps  sur  les  deux  figures  défaites, 
bouleversées,  d'Olivier  et  de  l'abbé  de  Gondy 
qui  se  cherchaient. 

Le  regard  d'Olivier  parcourut  rapidement  la 
personne  de  son  ami  qu'il  avait  laissé  en  si 


I  étrange  rencontre.  L'abbé  avait  les  cheveux, 
:  les  vêtements  en  désordre,  les  diamants  de  son 
i  collet,  de  son  nœud  d'épée,  et  ses  chaînes  d'or 
j  avaient  disparu  ;  mais  ses  traits  étaient  radieux, 
triomphants,  ses  yeux  pétillaient  de  folle  gaitè. 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit^ilau  sergent...  Oui, 
vous  me  reconnaissez..*,  c'est  bien  moi...  l'abbé 
de  Gondy. 

—  Le  neveu  de  monseigneur  !  s'écria  l'archer 
qui  ne  l'avait  nullement  reconnu,  Juste  Dieu! 
quand  il  faut  que  j'arrête  tout  le  monde  ici...  ou 
du  moins  que  je  fasse  ma  déposition!...  Ah! 
pour  l'honneur  de  Mgr  l'archevêque,  jeme  tairai. 

—  Cinquante  pistoles  pour  toi,  dit  l'abbé  en 
se  penchant  à  son  oreille,  si  tu  veux  me  dénon- 
cer et  me  mettre  un  bon  procès  sur  les  bras... 
Regarde  bien...  constate  le  combat...  relève 
plutôt  le  mort  et  prends-le  pour  lémoin. 

Pendant  ce  temps,  le  pied  d'Olivier,  au  mi- 
lieu de  quelques  fragments  d'habit  déchirés  et 
tachés  de  sang,  rencontra  un  objet  qui  ofi'rait 
plus  de  résistance.  Le  jeune  comte  se  baissa  et 
ramassa  un  portefeuille. 

En  même  temps,  il  reconnut  se  trouver  à  la 
même  place  où  il  avait  lutté  avec  son  ennend  in- 
visible. Ce  portefeuille  était  donc  tombé  du  pour- 
point de  l'inconnu  pendant  le  combat.  Dès  lors, 
ce  qu'il  pouvait  contenir  était  d'un  vif  intérêt  de 
curiosité  pour  Olivier.  U  le  glissa  dans  sa  poche 
en  silence. 

Puis  les  deux  gentilshommes  reprirent  à  grands 
pas  la  route  de  Paris. 

Vlll. 

Le  lendemain,  Olivier  s'éveilla  brisé  de  fa- 
tigue, et  d'une  tristesse  qui  ressemblait  au  re- 
mords. 

II  était,  ce  matin-là,  mécontent  de  lui-même, 
comme  toutes  les  fois  qu'il  restait  au-dessous  de 
l'amour  suprême  qu'il  devait  à  s^  tendre  jeune 
femme,  et,  de  plus,  conservant  une  impression 
pénible  de  son  extravagante  excursion  de  la 
veille  ;  son  premier  soin  en  se  levant  fut  de  vie 
dter  les  dépouilles  de  l'ennemi,  le  portefeuille 
qu'il  avait  trouvé  sur  le  champ  de  bataille. 

Cette  inspection  lui  fit  juger  tout  d'abord  que 
c'était  au  moins  surnaturel  des  êtres,  à  un  sim- 
ple bandit  qu'il  avait  eu  à  faire.  U  trouva  sur  de 
mauvais  papier  des  notes  intitulées  partage, 
couvertes  de  mots  inintelligibles,  de  chiffres  et 


76 


VINCENT  m  PAULS 


de  Uches  de  vin.  Une  seule  lettre,  d*ëcritnre 
grossière  et  à  peine  liâble ,  se  trouvait  mêlée  à 
ces  feuilles. 

Elle  était  d*un  bandit  qui,  après  avoir,  à  ce 
qu'il  paraissait,  quitté  pendant  quelque  temps 
la  société  de  ses  compagnons,  demandsdt  à  ren- 
trer dans  leur  sein.  Il  Spportoit  pour  sa  bien- 
venue une  somme  de  deux  cents  ècus,  salaire 
Jonné  à  sa  Jeune  femme  pour  les  soins  qu'elle 
prenait  d'un  enfant  étranger,  et  qu'il  enlevait  en 
quittant  pour  toujours  sa  maison. 

A  ces  lignes  qu'il  venait  de  lire,  le  papier 
tomba  des  mains  d'Olivier;  une  inquiétude  mor- 
telle s*empara  de  son  esprit. 

Il  regarda  de  nouveau  la  lettre.  Elle  était 
d'un  mois  de  date  et  timbrée  de  Rochefort.  Ged 
vint  augmenter  ses  craintes  instinctives.  C'était 
dans  ce  village,  voisin  du  cbftteaude  Tbémines, 
qu'Isabelle  avait  déposé  l'enfant  de  sa  jeune 
amie,  celui  d'Olivier  1  Cet  enfant  éuit  peut-être 
le  seul  étranger  dans  le  village...  et  madame  de 
Tbémines  avait  dû  donner  quelque  temps  avant, 
deux  cents  écus  à  la  jeune  femme  chargée  de 
rallaiter...  Si  c'était  le  mari  de  celle-ci  qui  l'eût 
abandonnée  en  enlevant  son  argent,  que  deve- 
nait cette  femme,  que  devenait  l'enfant  conflé  à 
ses  soins?... 

Olivier  resta  un  moment  étourdi  de  la  ma- 
nière bizarre  dont  cet  avertissement  lui  était  ar- 
rivé. Mais  aussitôt  il  réunit  tout  l'argent  qu'il 
possédait,  le  mit  dans  une  bourse,  sonna,  et  dit 
au  domestique  qui  se  présent^  : 

—  Guitaut,  prenez  à  l'instant  le  meilleur  che- 
val que  vous  pourrez  trouver,  courez  à  Roche- 
fort,  informez-vous  d'une  jeune  femme  nommée 
Giselle  Hubert,  qui  demeure  près  de  l'église, 
remettez-lui  cet  argent;  puis  revenez  bride 
abattue  me  dire  que  vous  l'avez  vue,  que  vous 
lui  avez  parlé.  Songez  à  toute  minute  que  je 
vous  attends  ici,  à  cette  place,  et  avec  la  plus 
violente  impatience. 

Le  courrier  partit.  Le  jeune  comte  attendit  en 
comptant  les  minutes. 

Guitaut,  qui  avait  fait  le  voyage  de  Rochefort 
au  galop  de  son  cheval,  revint  vers  sept  heures 
du  soir. 

Il  rapportait  la  bourse  pleine.  Giselle  Hubert 
n'était  plus  dans  le  pays. 

D'après  ce  que  le  domestique  venait  d'ap- 
prendre, cette  jeune  femme  avait  été  dépouillée 


par  son  mari,  qui,  un  mois  â  peu  près  aupara- 
vant, s'était  enfui  en  emportant  tout  ce  qn'dle 
possédait.  Alors  Giselle,  après  avoir  fait  entea- 
dre  des  cris  de  détresse  aux  échos  d'alentour, 
c'est-à-dire  aux  voisines,  qui  les  répétaient  fidè- 
lement, avait  disparu  à  son  tour  du  village  avec 
un  enfant  qu'elle  allaitait,  sans  qu'on  sût  de  quel 
côté  s'étaient  tournés  ses  pas. 

A  ce  rédt,  Olivier  jeta  un  manteau  sur  ses 
épaules,  monta  à  cheval  et  courut  au  couvent  de 
Saint-Lazare. 

Il  était  Instrdt  par  Madeleine  de  la  protection 
généreuse  que  Vincent  de  Paule  prêtait  à  leurs 
amours;  et,  dans  ce  premier  élan  de  la  dou- 
leur, où  l'on  tourne  toujours  les  yeux  vers  la 
Providence,  il  allait  trouver  le  digne  pasteur. 

Arrivé  à  la  maison  des  Missionnaires,  le 
comte  d'Alton  flt  passer  son  nom  et  fut  aussitôt 
introduit  dans  la  cellule  du  supérieur. 

Quelquepuissantepréoccupationqui  l'absorbât 
d'ailleurs,  Olivier  fut  frappé  de  surprise  en  en- 
trant dans  cette  retraite,  en  voyant  Vincent  de 
Paule  assis  sur  une  escabelle,  entre  son  Christ 
de  bois  et  sa  couche  de  paille. 

Le  jeune  comte  n'avait  pas  cru  qu'on  pût  vivre 
ainsi  ailleurs  que  dans  leâ  tableaux  où  le  Pous^ 
sin  et  Paul  Véronèse  ont  peint  leurs  pieux  soli- 
taires; et  il  trouvait  dans  cette  profonde  humi- 
lite  l'apôtre  le  plus  illustre  de  son  siècle. 

Lorsque  le  comte  d'Alton  entra,  Vincent  de 
Paule  tenait  une  lettre  qui  paraissait  l'occuper 
vivement;  à  la  vue  du  jeune  homme,  il  se  bâta 
d'enfermer  ce  papier  dans  son  pupitre. 

Olivier  confessa  au  révérend  père  son  excur- 
sion de  la  nuit  précédente,  son  duel  avec  Tin- 
connu,  après  lequel  un  portefeuille  était  resté 
entre  ses  mains,  lui  montra  la  lettre  qui  était 
venue  éveiller  ses  inquiétudes,  finit  en  lui  appre- 
nant la  triste  et  étrange  nouvelle  qu'on  lui  avait 
à  l'instant  même  apportée  de  Rochefort. 

C'était  un  nouveau  malheur  pour  la  tendre 
Madeleine,  un  obstacle  de  plus  à  sa  délivrance, 
que  Vincent  de  Paule  s'était  promis  à  lui-même 
d'accomplir  ;  mais  le  pasteur  l'apprit  avec  auunt 
de  calme  que  s'a  s'y  fût  attendu.    • 

Dans  sa  mission  prédestinée,  il  passait  sa  vie 
à  entendre  les  récits  des  tribulations  et  des  pei- 
nes. Debout  sur  un  monde  de  perversité  et  de 
douledrs,  il  était  là  comme  la  croix  au  milieu  du 
chemin,  devant  laquelle  chaque  voyageur  fati- 
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gué  fient  déposer  la  poussière  de  ses  pieds  et 
apporter  sa  prière. 

11  dit  à  Olivier,  d'un  accent  sévère,  que  s'il 
eût  veillé  sans  cesse  sur  son  enfant,  il  eût  ap- 
pris de  suite  la  ruine  de  celle  qui  le  nourrissait, 
et  que  le  dénûment  n'eût  pas  forcé  cette  femme 
4  s'éloigner  de  son  pays;  que  si,  éunt  averti  du 
danger  qu'il  pouvait  y  avoir  de  ce  côté,  il  eût 
couru  lui-même  à  Rochefort,  au  lieu  d'y  en- 
voyer sa  bourse  et  son  valet,  il  eût  peut-être 
recueilli  quelques  indications  sur  la  route  prise 
par  Giselle,  et  sur  le  lieu  qui  pouvait  maintenant 
eufermer  son  enfant. 

Olivier  roulait  le  bord  de  son  manteau,  dans 
ses  doigts  et  bissait  les  yeux. 

La  honte,  le  regret,  avaient  une  expression 
saisissante  sur  cette  belle  figure.  Mais  surtout, 
l'amour  paternel,  avec  son  caractère  grave,  ré- 
fléchi, formait  un  contraste  si  frappant  sur  cette 
tête  blonde  de  vingt-quatre  ans  à  peine,  que  le 
^e  vieillard,  attendri,  et  en  même  temps  forcé 
de  sourire,  tendit  la  main  à  Olivier,  et  ne  pensa 
plus  qu'à  le  consoler. 

Il  lui  dit  qu'une  femme  et  un  enfant,  surveillés 
par  la  Providence ,  ne  se  perdaient  pas  comme 
une  feuille  d'arbre  emportée  par  le  vent; 

Que  lui,  Olivier,  monterait  à  cheval  dès  le 
leodemain,  et  ferait  des  battues  dans  les  envi- 
rons de  Rochefort  ;  que  si  ces  premières  dé- 
marches étaient  infructueuses,  il  s'occuperait 
lui-même  activement  d'aller  à  la  recberdie  du 
bien  prëdeux  qu'ils  avaient  égaré. 

Vincent  de  Paule  assura  ensuite  avec  tant 
d'autorité  que  l'on  ne  devait  pas  se  trouver  mal- 
heureux tant  qu'on  pouvait  encore  agir  et  se  dé- 
vouer pour  ceux  qu'on  aimait,  qu'Olivier  le  crut, 
et  prit  un  certain  contentement  intérieur  de  cette 
catastrophe  qui  allait  lui  donner  à  déployer  son 
courage. 

Le  pasteur  ajouta  la  recommandation  de  tau'e 
âMadelehiela  disparition  de  son  enfant,  et  de 
ne  pas  éveiller  ses  peines  endormies  depuis  si 
peu  de  temps. 

Le  jeune  comte  d'Alton  quitta  la  cellule  du 
père  Vincent,  trempé  de  forces  et  plein  d'une 
ardeur  à  se  dévouer  aux  plus  cbers  intérêts  de 
son  cœur,  qu'il  n'avait  Jamais  connue. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  chevalier 
Gontrand  de  Lauzière  succéda  à  Olivier  d'Alton 
dans  la  retraite  de  Vincent  de  Paule. 


Celui  qui  était  au  dehors  un  des  hommes 
éminents  du  jour,  une  haute  puissance  popu- 
laire, redevenait  seulement,  près  de  Vincent  de 
Paule,  le  fils  tendre  et  reconnaissant  du  bon  prê- 
tre. 

En  même  temps,  ils  goûtaient  tous  deux  le 
bonheur  de  se  retrouver  après  une  longue  ab- 
sence. 

Le  pasteur,  qui  n'avait  pas  de  secrets  pour 
son  cher  Gontrand,  reprit  la  lettre  qui  l'occu- 
pait à  l'arrivée  du  comte  d'Alton,  et  dont  il  avait 
promptement  dérobé  l'écriture  au  jeune  homme, 
parce  qu'elle  était  de  sa  tante,  la  marquise 
d'Estouville. 

Cette  lettre  de  la  marquise  au  supérieur  de 
Saintr-Lazare,  était  ainsi  conçue  : 

<  Mon  révérend  père, 

>  Je  vous  adresse  le  témoignage  de  ma  res- 
pectueuse reconnaissance  pour  votre  intercession 
toute-puissante  auprès  du  Seigneur.  Par  vos 
sainte^  prières,  sans  doute,  la  grâce  est  descen- 
due dans  le  sein  de  ma  fille  Madeleine,  et  elle  a 
prononcé  ses  vœux  avec  l'âme  d'une  chrétienne 
et  la  connaissance  du  bonheur  infini  qu'elle  re- 
cevait dans  cette  grande  journée. 

>  Cependant,  je  dois  m'en  souvenir,  mon  père, 
en  exigeant  impérieusement,  et  contre  votre  avis» 
cette  preuve  de  la  soumission  de  ma  fille,  je 
vous  ai  paru  coupable  de  trop  de  prôsomption 
en  mes  propres  lumières. 

»  Si  tous  les  juges  de  la  terre  me  demandaient 
compte  de  cet  acte  d'autorité,  je  ne  répondrai» 
pas;  mais  je  reconnais  aux  ministres  de  Dieu  le 
droit  de^fouillcr  jusqu'aux  plus  profonds  replis 
Me  notre  conscience  pour  la  juger.  Ainsi  je 
prosterne  ma  raison  à  vos  pieds,  je  vous  rends 
arbitre  des  motifs  qui  m'ont  guidée,  et  je  de- 
mande comme  une  grâce  qu'il  me  soit  permis  de 
me  justifier  devant  vous. 

>  Pour  cela,  je  dévoilerai  â  vos  yeux  l'abîme 
d'iniquités  qui ,  en  condamnant  notre  famille  k 
la  perdition  étemelle,  m'a  fait  dévouer  ma  fille, 
dès  son  enfance,  â  un  sacrifice  exemplaire. 

>  En  même  temps,  votre  présence  me  sera 
d'un  grand  secours  pour  l'acte  de  justice  qu'il 
me  reste  à  exercer,  et  qui  clora  ma  triste  tâche 
de  réparation  en  ce  monde. 

>  J'ose  donc  vous  supplier,  mon  révérend  père, 
de  venir  demain  soir,  30  de  ce  mois  de  mars,  k 
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mon  hôtel,  acooinpagnô  de  doux  de  vos  prêtres, 
qui  seront  nécessaires  pour  prêter  témoignage, 
ainsi  que  vous,  de  ce  qui  doit  se. passer. 

Ne  refusez  pas  à  votre  indigne  servante  la 
possibilité  de  se  laver  &  vos  yeux  du  péché  d' or- 
gueil, dont  elle  a  dû  vous  paraître  coupable,  et 
prêtez-lui  le  dernier  secours  qu'elle  doive  jamais 
Implorer  sur  celte  terre. 

»  C'est  avec  celte  espérance  que  je  me  dis, 
mon  révérend  père,  votre  humble  créature, 

>  Marquise  Serginb  d'Estouvillb.  • 

Vincentde  Paule  ne  lut  pas  cette  lettre  sans  de 
vifs  mouvements  de  répulsion. 

Si  les  rapports  avec  les  personnes  de  haut  lieu 
lui  coûtaient  toujours,  comme  le  forçant  à  sortir 
d(*  sa  vocation  spéciale,  qui  était  de  sen  ir  Dieu 
daas  les  pauvres,  il  éprouvait  surtout  un  éloi- 
gnemeni  particulier  pour  la  fanatique  marquise 
dEstouville;  il  appréhendait  de  se  trouver  en- 
core une  fois  en  face  de  cette  p&Ie  et  sombre  fi- 
gure, dans  le  lugubre  intérieur  qu'elle  s'était 
créé  au  sein  de  l'hôtel  nobiliaire. 

Par  un  hasard  heureux,  le  chevalier  de  Lau- 
ziôre  se  trouvait  près  de  Vincent  de  Paule  en  ce 
moment;  le  pasteur  pria  son  fils  d'adoption  de 
l'accompagner  dans  une  \isite  qui  menaçait  d'être 
trop  aventureuse  pour  ses  simples  habitudes. 

Un  homme  dans  la  position  du  chevalier,  por- 
tant répée  au  côté,  ayant  surtout  la  connais- 
sance des  usages  et  des  difficultés  du  monde, 
rassurerait  davantage  M.  Vincent  que  les  deux 
prôtres  de  sa  maison,  dont,  au  reste,  il  ne  négli- 
g(  rait  pas  de  se  faire  accompagner. 

Il  recommanda  donc  à  Gontrand  de  Lauzière 
de  se  trouver  à  sa  disposition  le  lendemain  soir. 

IX 

UISB  TÉNÉBREUSE  AFFAIRE 

L'église  Saint-Séverin,  cette  belle  création  de 
plusieurs  siècles  qui  vinrent  y  travailler  à  leur 
tour,  était  à  cette  époque  encaissée  dans  des 
amas  de  chétives  et  sombres  masures  qui  ob- 
struaient de  tv^uies  parts  la  vue  de  son  majes- 
tueux vaisseau. 

Un  dmelière ,  qui  s'étendait  autrefois  à  côté 
de  rédiûce,  avait  été  peu  à  peu  envahi  par  les 
construclions  particulières. 

Dans  le  seul  espace  qui  restût  libre  on  venait 
d'élever  une  fontaine. 


Cette  fontaine  offrait  un  large  piédestal,  sou- 
tenant au  milieu  une  coquille  d'où  l'eau  tombe- 
rait dans  un  vaste  bassin  creusé  â  la  base.  Le 
socle  était  surmonté  de  deux  grandes  figures  de 
pierre,  sculptées  par  Francheville.  et  représen- 
tant un  ange  adorateur  à  genoux,  les  mains  le- 
vées au  ciel,  et  sainte  Geneviève  assise  à  l'ombre 
de  ses  ailes. 

L'ouvrage  non  encore  achevé  était  entouré 
d'échafaudages  recouverts  de  grandes  toiles. 

Le  30  mars ,  à  onze  heures  du  soir,  on  était 
depuis  longtemps  en  pleine  nuit  dans  ce  quar- 
tier, dont  les  habitants  se  couchent  à  la  tombée 
du  jour  pour  se  lever  avec  lui.  Tout  dormait; 
les  patrouilles  qui  sillonnaient  par  instant  les 
ruelles  fangeuses  percées  dans  ce  chaos  de  mu- 
railles ,  ne  rencontraient  que  des  passages  dé- 
serts et  des  maisons  silencieuses. 

Pourtant ,  malgré  les  apparences ,  un  certain 
nombre  d'individus ,  parfaitement  éveillés ,  se 
trouvaient  encore  là. 

Cachés  par  l'échafaudage  et  ses  toiles,  des 
hommes,  pour  le  moment,  habitaient  la  fontaine, 
juchés  au  sommet  du  piédestal,  enlacés  à  ses 
statues  et  blottis  à  sa  base. 

De  plus,  dans  un  coin  de  la  petite  place,  der- 
rière une  lucarne*  à  chAssis  de  plomb  en  losan- 
ges où  on  ne  pouvait  le  voir,  un  vieux  bour- 
geois, tourmenté  par  la  goutte,  veillait  le  bonnet 
de  coton  sur  la  tête  et  comptait  mélancolique- 
ment les  heures  de  la  nuit. 

Derrière  les  toiles  de  la  fontaine,  voici  la  con- 
versation qui  se  tenait  à  voix  basse  : 

—  Es-tu  bien,  toi,  le  Tigre?  —  Fièrement 
bien...  assis  dans  la  coquille.  —  Bah!  —  Mes 
jambes  figurent  déjà  les  filets  d'eau  qui  vont  en 
tomber.  —  Moi,  je  me  tiens  comme  je  peux  sur 
le  coin  de  la  corniche,  et  le  Loup  m'écrase.  — 
Pas  gêné,  le  Loup,  il  est  assis  sur  les  genoux  de 
sainte  Geneviève  I  —  Est-ce  qu'elle  chante  pour 
t'endormir ,  la  sainte?  —  Où  es-tu  donc ,  toi, 
rOurs,  qui  jases  si  bien?  —  Sur  les  bras  de 
l'ange...  tout  en  l'air.  —  Tiens,  le  camarade  qui 
est  déjà  porté  au  ciel  dans  les  bras  d'un  aiige. 
-^  Et  vous  autres  là-bas ,  qu'est-ce  que  vous 
dites  ?  —  Ne  nous  dérangez  pas ,  nous  faisons 
un  somme.  —  Au  lit?  —  Oui ,  étendus  tout  le 
long  dans  le  bassin.  —  Le  Lion  peut  venir  quand 
il  voudra,  nous  voici  tous  au  poste.  —  Hein  !... 
c'est  gentil  d'avoir  trouvé  une  barraque  juste 
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devant  la  fenêtre  de  Téglise  pour  nous  aider  à 
l'escalader.  —  Et  nous  cacher  en  attendant... 
Ces  toiles  qui  nous  tiennent  à  Tombre,  c'est  un 
bon  usage  pour  la  lune  I  —  Il  ne  fallait  que 
faire  sauter  une  pauvre  planche  pour  entrer  ici. 
—  Et  ces  braves  maçons  qui  nous  ont  laissé 
échelles,  pinces,  limes,  ciseaux...  quoi,  tout  ce 
qa1l  nous  faut  pour  épargner  nos  peines  et  nos 
outils.  —  C'est  égal ,  dit  un  des  camarades  en 
changeant  de  ton,  il  y  a  fièrement  de  hardiesse 
à  ce  que  nous  faisons  là.  .  Entrer  sans  clef  dans 
une  église!...  les  cheveux  m'en  dressent  sur  la 
tête. 

—  Paix  donc  ! ...  un  bruit  contre  la  muraille. . . 
une  grande  ombre  qui  s'avance...  C'est  lui  ! 

—  Oui  !  mille  tonnerres!  c'est  moi...  Mais  vous 
ne  devriez  pas  le  dire,  puisque  je  vous  avais  or- 
donné le  silence! 

C'était  le  chef  de  la  bande  des  Dix,  qui  s'an- 
nonçait par  cette  réprimande  aux  individus  de 
sa  troupe,  dont  il  venait  prendre  le  commande- 
ment pour  l'expédition  de  la  nuit. 

Ces  mots  du  Lion  furent  les  derniers  qui  se 
firent  entendre.  Les  bandits  restèrent  muets  en 
exécutant,  sur  des  signes  presque  impercepti- 
bles de  leur  maître,  les  évolutions  suivantes  : 

L'échafaudage ,  que  le  hasard  avait  parfaite- 
ment placé,  touchait  presque  à  la  muraille  de 
l'église.  C'était  de  ce  côté  que  les  brigands 
avaient  enlevé  des  planches,  et  ils  demeuraient 
encore  cachés  aux  maisons  voisines  par  les  toiles 
qui  formaient  une*  sorte  de  rotonde  autour  de  la 
fontaine. 

lis  descendirent  lentement  et  sans  bruit  de 
leur  poste  respectif.  Une  échelle  fut  placée  contre 
le  mur;  elle  atteignait  à  la  fenêtre  de  l'église,  si- 
tuée à  vingt  pieds  de  hauteur. 

Deux  hommes  y  montèrent.  Le  premier,  pre- 
nant pied  sur  l'assise  de  la  fenêtre,  scia  les  bar- 
reaux de  fer  dans  le  haut,  tandis  que  le  second, 
rpsté  sur  rêchelle,  les  détachait  par  en  bas. 

Pendant  assez  longtemps  ou  entendit  le  duo 
des  deux  limes  grinçantes. 

Ce  son  s'étendait  à  pcin(^  au  delà  du  rayon  de 
la  fenêtre.  Mais  les  autres  bruits  de  la  nuit,  le 
frôlement  d'aile  des  oiseaux  dans  les  sculptures, 
les  pas  lointains  &u  cliiflbnnier  errant,  le  tra- 
vail du  boulanger  dans  le  souterrain ,  tous  ces 
sons  étalent  si  faibles,  que  le  cri  de  la  lime,  aux 


oreilles  inquiètes  des  bandits,  semblait  remplta* 
l'espace. 

Le  premier  moment  de  l'attaque,  le  plus  sim- 
ple pour  le  travail  et  le  plus  difficile  pour  le 
courage,  trouve  toujours  quelque  fibre  à  émou- 
voir chez  le  voleur  le  mieux  aguerri. 

Enfin,  trois  barreaux  en  tombant  ouvrirent 
passage  dans  la  fenêtre  ;  les  vitraux  peints  furent 
enlevés  en  coupant  le  plomb  qui  les  cernait  et 
doucement  déposés  sur  le  sol. 

Les  voies  ainsi  pratiquées,  les  six  hommes  qui 
se  trouvaient  là,  s'aidant  de  l'échelle  au  dehors 
et  d'une  corde  à  l'intérieur,  descendirent  dans 
l'église. 

Le  dernier  était  chargé  de  besaces  de  toiles 
vides. 

L'embonpoint  seigneurial  du  Lion  rendit  pour 
lui  le  trajet  un  peu  plus  difficile,  mais  il  s'en  tU*a 
encore  honorablement. 

L'intérieur  de  l'église  était  profondément  so- 
lennel dans  la  nuit.  Cette  nef  majestueuse,  qui 
ne  se  montre  Jamais  que  peuplée  de  monde,  pre-  ^ 
nait  dans  la  solitude  une  grandeur  extraordi- 
naire; ses  chapelles  offraient  des  fuyants  pro- 
longés pleins  d'ombre  et  de  mystère  ;  le  silence 
complet  laissait  l'impression  de  ce  lieu  pénétrer 
Jusqu'à  l'àme  et  la  remplir  de  respect  et  de 
crainte. 

Cette  influence  se  fit  un  instant  sentir  sur  le 
chef  des  bandits.  Lui  qui,  depuis  quinze  ans,  af- 
frontait de  semblables  hasards,  éprouva  une 
sorte  d'étonnement  et  de  honte  de  se  voir  au 
milieu  de  ce  sanctuaire  pour  en  dépouiller  les 
autels. 

11  avança  vers  le  chœur  en  dissimulant  le  bruit 
de  ses  pas  non  par  crainte  d'être  entendu  du  de- 
hors, mais  par  une  intimidation  qu'il  n'avait  ja- 
mais connue. 

Les  bandits,  cependant,  enjambèrent  la  balus- 
trade. 

La  lueur  de  la  lampe  à  trois  branches  qui  pen- 
dait de  la  voûte  donnait  sur  le  maître-autel;  on 
pouvait  embrasser  d'un  coup  d'oeil  toutes  les  ri- 
chesses qui  y  étaient  déposées. 

Les  vases,  les  flambeaux,  les  calices  d\irgent 
et  d'or  massifs  dont  il  était  orné.  Jetaient  des 
reflets  brillants;  entourés  de  cette  auréole  lumi- 
neuse, ils  se  détachaient  seuls  dans  l'étendue  des 
ombres. 

A  cet  instant,  tout  sentiment  de  crainte  8*of- 
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faça.  La  vue  de  Tor  aDuma  dans  les  compagnons 
de  brigandage  cette  ivresse  dont  le  Vautour  par- 
lait peu  d'instants  avant.  Les  feux  que  jetaient 
l'or  et  les  pierreries  des  ornements  d*autel  dar^ 
daient  dans  leurs  seins...  Leurs  regards  s'allu- 
maient sous  leurs  sourcils  contractés  :  un  fré- 
missement de  Joie  agitait  tout  leur  être.  Ce  bon- 
heur de  la  cupidité  près  de  s'assouvir  était  sOen- 
cieux  et  sombre. 

Pour  le  chef,  on  ne  pouvait  voir  l'expression 
de  ses  traits  ;  son  masque  décrivait  un  orbe  noir 
au-dessous  de  ses  cheveux  grisonnants  ;  mais  les 
artères  de  ses  tempes  battaient  avec  force ,  sa 
poitrine  se  dilatait  largement ,  comme  s'il  eût 
voulu  aspirer  tout  l'air  plein  de  richesses  qui 
flottait  dans  cette  enceinte  ;  la  passion  de  l'or 
soulevait  ses  mains  frémissantes,  qui  allaient 
d'elles-mêmes  se  tendre  vers  l'autel. 

Cependant  les  bandits  s'arrêtèrent  encore  pour 
se  repaître  de  la  vue  de  leur  proie...  Jamais  ils 
n'avaient  été  si  tranquilles  !  Jamais  ils  n'avaieDt 
accompli  une  expédition  sous  des  auspices  aussi 
favorables  !  nul  indice  resté  au-dehors  ne  pou- 
vait les  trahir  ;  personne  ne  pouvait  venir  les 
troubler  au-dedans...  Cette  -voûte,  ces  murs  les 
protégeaient,  étendaient  un  large  espace  de  sé- 
curité autour  d'eux,  et  les  laissaient  libres  de 
leur  temps  et  de  leurs  œuvres. 

Le  Lion  porta  le  premier  sa  main  audacieuse 
sur  l'autel  en  saisissant  un  crucifix  d*or  massif, 
et  de  1  autre  main  il  fit  signe  à  l'un  de  ses  hom- 
mes d'étendre  par  terre  la  sacoche  de  toile  dont 
il  s'était  muni. 

Le  Vautour  tendit  le  doigt  vers  le  tabernacle. 

—  C'est  là,  dit-il  à  voix  basse,  qu'est  le  grand 
soleil  garni  de  diamans. 

Le  Lion,  pour  toute  réponse,  tira  de  sa  po- 
che un  instrument  d'acier  qu'il  avait  apporté 
pour  forcer  la  porte  du  tabernacle  ;  il  le  posa 
sur  l'autel  en  ajoutant  : 

—  Tout  à  l'heure. 

Il  fit  mettre  dans  l'un  des  sacs  où  il  avait  déjà 
déposé  le  crucifix,  un  calice,  deux  flambeaux, 
deux  vases  de  vermeil. 

On  avait  l'habitude  d'emporter  à  mesure  le 
butin  des  lieux  qu'on  dévalisait.  En  cas  de  sur- 
prise c'était  autant  d'enlevé  ;  puis,  le  petit  vo- 
lume de  bagage  le  rendait  plus  facile  à  passer. 

Deux  bandits  emportant  ce  premier  sac  re- 
prirent le  dicmin  de  la  fenêtre. 


Us  grimpèrent  k  la  corde  et  redescendirai 
par  l'échelle. 

Leurs  compagnons,  hnmobiles,  l'haleine  sus- 
pendue, écoutaient  si  nul  bruit  shiistre  ne  si- 
gnalerait le  moment  difficile  de  l'é^-asion...  Mais 
le  silence  ne  fut  pas  interrompu...  le  temps  né- 
cessaire s'écoula;  on  reconnut  que  les  cama- 
rades et  les  objets  volés  avaient  gagné  sans  en- 
combre ^intérieur  de  la  ville. 

Alors  le  travail  recommença.  Il  restait  dans 
l'église,  avec  le  Lion,  les  quatre  plus  anciens  de 
la  bande  :  le  Tigre,  l'Ours,  le  Volcan,  le  Vau- 
tour. 

Le  Lion  introduisit  l'outil  dans  la  serrure  du 
tabernacle  et  la  fit  sauter  en  quelques  tours  lia- 
bUement  donnés. 

La  porte  de  l'étroit  sanctuaire  s'ouvrit  La 
lueur  de  la  lampe  frappa  sur  le  saint  sacrement, 
merveille  de  richesse  !  orbe  étincelant  de  dia- 
mans qui  jetait  autour  de  lui  de  larges  rayons 
d'ori 

Les  lèvres  des  bandits  devinrent  humides, 
leurs  yeux  s'allumèrent  d'un  feu  plus  ardent. 

Le  Lion  porta  la  mahi  dans  le  tabernacle... 

Mais  en  cet  instant  la  scène  changea  subite- 
ment. 

Un  prêtre  se  montre  d'un  côté  de  l'autel,  on 
officier  des  gardes  paraît  de  l'autre. 

Le  chef  des  Dix  jette  un  cri  que  la  terreur 
étouffe  à  demi  sur  ses  lèvres. 

Il  se  retourne  machinalement  pour  fiiir...  U 
distingue  des  robes  de  prêtres  dans  l'une  des 
chapelles  qui  s'ouvrent  k  droite  de  la  nef,  des 
uniformes  d'archers  dans  la  chapelle  qui  fait 
face. 

Tout  son  être  immobile  devient  froid  et  iner- 
te, comme  l'une  des  pierres  de  ce  temple  dans 
la  nuit  glacée. 

Les  quatre  bandits  se  sont  rejetés  en  arrière 
dans  la  nef  sans  issue,  et  palpitans,  se  pressent 
contre  la  muraille  comme  s'il  voulaient  y  en- 
trer. 

A  la  même  minute,  une  femme  pâle  et  vêtue 
de  noir  sort  de  derrière  l'autel,  s'élance  vers  le 
Lion,  et  arraclie  son  masque  en  s'écriant  : 

—  Ce  chef  de  brigands  est  le  baron  Armand 
deMontrêrare! 

Dans  un  tel  moment,  les  regards  et  la  clarté 
de  la  lampe  qui  tombent  sur  le  visage  du  baron. 


le  frappcnl  dVbloiiissoment cl  lallerrcul comme 
SI  1p  fou  vengeur  du  ciel  tombait  sur  sa  tête. 

11  reste  fixé  à  sa  place  dans  une  stupeur  mor- 
telle. Le  prêtre  et  Tofiicier  des  gardes  sont  sai- 
sis d'un  étonnemenl  tel  qu1l  ressemble  à  la  Icr- 
nmr.  Un  moment  de  silence  terrible  succède  aux 
liarolfs  de  la  marquise  Serginc  d'Estouville  qui 
vient  de  dénoncer  son  frère. 

On  sait  que  dans  cette  soirée  du  30  mars, 
Vincent  de  Paule,  accompagné  du  chevalier 
<}0Dtrand  de  Laoziëre  et  de  deux  prêtres  laza- 
ristes, devait  se  rendre  cbez  la  marquise  d'Es- 
louTîlle. 

Dès  qu'ils  s'étaient  présentés  ù  rhùtel,  la 
tnarqnise,  sans  s'expliquer  davantage,  les  a^'ait 
|.riés  de  monter  dans  sa  voiture,  et  s'était  fait 
<  enduire  avec  eux  à  l'entrée  de  l'église  Saint- 
Séverîn. 

Le  fidèle  Cara-Mouna  avait  suivi  la  voiture 
dans  hqoelle  était  son  maitre. 

En  mettant  pied  à  terre  à  quelques  pas  de 
réglise,  ils  avaient  trouvé  un  capitaine  des  ar- 
chers avec  un  piquet  de  ses  gens,  requis  par  la 
marquise  et  apostés  à  cette  place. 

Le  gardien  de  l'église,  gagné  par  Madame 
4l'Estoiiville,  avait  ouvert  la  porte  de  la  sacris- 
tie qui  donnait  derrière  le  chœur,  h  droite,  et 
du  côté  opposé  à  la  fenêtre  par  laquelle  les  ban- 
dits s'étaient  introduits. 

C'était  donc  Vincent  de  PauIc  qui  était  d  un 
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côté  de  l'aute!,  ayant  près  de  lui  le  chevalier  de 
Lauziére  et  Cara-Mouna,  et  le  capitaine  des  ar-^ 
chers  appelé  par  la  marquise  qui  se  tenait  de 
l'autre. 

Les  deux  prêtres  de  Saint-Lazare  et  les  ar- 
chers étaient  beaucoup  plus  bas  dans  la  nef,  et 
pouvaient  seulement  venir  prêter  l'appui  de 
leur  témoignage  et  la  force  des  armes  lorsqu'ils 
en  seraient  requis.  Sergine  d'EstouvilIe,  après 
avoir  arraché  le  masque  de  son  frère  qui  était 
debout  devant  le  tabernacle,  avait  redescendu 
les  marelles  de  l'autel,  et  se  tenait  en  face  de 
celui  qu'elle  accusait. 

Elle  releva  la  tète  par  un  fier  mouvement  qui 
découvriison  visage,  d  une  blancheur  de  marbre, 
et  rejeta  ses  voiles  noirs  en  arrière;  ses  yeux 
constamment  baissés  s'ouvrirent  de  toute  leur 
grandeur,  et  il  en  Jaillit  un  feu  sombre. 

—  J'accuse  ici,  dit-^llc  d'une  voix  forte,  j'ac- 
cuse le  baron  Armand  de  Monlférare,  desiH^n- 
dant  d'une  illustre  maison,  de  se  livrer  au  vol^ 
au  brigandage,  d'en  suivre  depuis  longtemps  et 
incessamment  l'épouvantable  carrièr^e,  de  tenir 
sous  ses  ordres  une  bande  de  ces  agens  infômcs, 
et  de  se  joindre  pendant  la  nuit  à  ces  bandits 
qui  parcourent  les  rues  sombres  pour  ramasser 
de  l'or  dans  la  boue  et  dans  le  sang. 

Après  ces  mots,  il  y  eut  quelques  minutes 
d'un  silence  frémissant  ;  Gontrand  de  Lauziére 
prit  le  premier  la  parole. 
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—  Madame,  dit-il,  avez-vous  bien  songé  â 
celte  dénonciation  terrible,  avez-vous  bien  pu 
avoir  la  force  de  raccomplir  quand  le  coupable 

•était votre  frère? 

—  Il  y  a  sept  ans  que  j'y  songe,  dit-elle;  car 
il  y  a  sept  ans  que  je  connais  ses  crimes...  Re- 
gardez-moi. Mes  traits  ont  pris  la  pùleur  de  la 
mort  à  cette  découverte  terrible  ;  mes  cheveux 
ont  blanchi  ;  J*ai  vieilli  avant  l'âge;  une  maladie 
mortelle  est  dans  mon  sein.  Retirée  du  monde, 
enfermée  seule  avec  cette  affreuse  pensée,  j'ai 
passé  les  joui*s,  les  nuits,  dans  des  austérités, 
des  prières  qui  pouvaient  à  peine  calmer  la  fiè- 
vre de  la  haine,  les  tourments  de  la  honte...  Re- 
gardez-moi! Ce  que  j'ai  souffert  vous  dira  le  se- 
cret de  ce  que  j'ose  faire  aujourd'hui. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  accent  de  vérité 
terrible,  tirent  tout  frissonner  autour  d'elle. 
Aucun  des  témoins  de  cette  scène  ne  pouvait  re- 
venir de  son  trouble  et  répondre  à  la  marquise; 
elle  continua  : 

—  J'avais  \u  le  crime  de  mes  yeux.  Un  soir, 
dans  une  rue  écartée,  jetée  tout  â  coup  dans  un 
groui)e  d'hommes  qui  se  frappaient  en  exhalant 
des  cris  sourds,  j'eus  le  temps  de  me  réfugier 
sous  un  porche  profond.  De  là,  je  vis  les  com- 
battants. C'étaient  des  gentilshommes  attaqués 
par  des  bandits.  Dans  le  tumulte,  les  torches 
brûlaient  encore;  les  brigands  qui  les  avaient 
jetées  par  terre  avaient  beau  chercher  à  les 
éteindre,  ces  torches  flambaient  toujours  !...  Oh  ! 
€*était  pour  éclairer  mes  yeux...  Un  des  bandits 
portait  un  masque  noir...  Un  masque!  c^était 
bon  pour  les  étrangers;  mais,  moi,  je  reconnus 
mon  IVère...  Je  ne  pouvais  m'y  tromper;  sa 
taille,  ses  cheveux,  ses  mouvements,  le  son  de 
sa  voix  dans  un  cri  de  colère,  tout  me  le  révé- 
lait!... Je  voyais  le  baron  de  Montférare!  c'é- 
tait bien  lui!  La  lutte  finit...  Je  me  trouvai  seule 
sur  la  place  du  combat...  Un  flambeau  me  mon- 
tra à  lerre  un  objet  que  je  relevai.  C'était  une 
bague  de  fer  sur  laquelle  était  inscrit  le  signe 
des  Dix^  et  qui  était  tombée  de  la  main  de  l'un 
d'eux  pendant  la  lutte...  Je  m'évanouis.  Le  len- 
demain, sans  doute,  j'aurais  douté  de  moi,  j'au- 
rais cru  avoir  fait  un  rêve  affreux...  Mais  cette 
bague  me  restait...  C'était  à  la  bande  des  Dix 
qu'appartenait  mon  frère  ! 

»  Je  revins  à  l'existence  pour  prendre  la  des- 
tinée que  ce  moment  horrible  m'avait  faite. 


>  La  nuit ,  à  l'heure  où  s'accumulent  les 
hauts  faits  de  ces  insignes  brigands,  souillure  et 
fléaux  de  la  ville,  qui  attaquent  et  volent  jusqu'à 
ce  qu'Us  aillent  finir  aux  galères,  au  gibet,  je 
pouvais  me  dire  :  Mon  frère  est  là!  Le  jour,  je 
le  voyais  revenir  dans  son  hôtel,  les  mains  en- 
core tachées  de  fange,  peut-être  de  sang,  et  ré- 
pandre dans  ces  murs...  dans  ces  murs  qui  por- 
taient le  blason  de  ses  aïeux,  les  richesses  amas- 
sées par  le  pillage  et  la  rapine...  Redevenu  le 
gentilhomme  recherché,  honoré,  entouré  de  luxe, 
d'hommages,  il  osait  reprendre  un  nom,  un  tiire 
qu'il  profanait;  il  était  pour  tous  le  baron  de 
Montférare. 

>  Et  moi,  je  ne  révélais  son  secret  qu'à  Dieu, 
pour  promettre  à  ce  Dieu  de  servir  sa  colère. 

»  il  y  a  sept  ans  que  je  vis  ainsi  I  sept  ans 
que  ce  désespoir  gronde  dans  mou  sein,  et  vous 
ne  voulez  pas  qu'il  éclate  !  sept  ans  que  rbon- 
neur  de  ma  famille  frémit  en  moi,  et  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  le  venge!  » 

Sergine  se  tut. 

—  Et  vous  avez  pu  si  longtemps  noarrir 
cette  affreuse  pensée,  poursuivre  ce  but  épou- 
vantable ?  reprit  Gontnu\d. 

—  Il  fallait  attendre!  dit  madame  d'Estoa- 
ville  d'une  voix  sourde,  attendre  le  jour  où  m» 
fille  serait  irrévocablement  liée  au  cloître...  car, 
ensuite,  quel  monastère  eût  voulu  recevoir  dans 
son  sein  la  nièce  du  supplicié  ? 

Ces  mots  de  Sergine  répandhrent  autour  d'elle 
un  frémissement  d'horreur. 

—  Au  nom  du  ciel  !  que  voulez-vous  donc, 
madame?  s'écria  Vincent  de  Paule  ;  faire  arrêter 
votre  frère,  le  livrera  ses  juges,  l'envoyer...  ali  ? 
je  ne  puis  prononcer  ce  mot  ! 

—  A  l'échafaud!  dit  la  marquise  avec  force...  | 
Oh!  ministrede  Dieu,  jene  vous  comprends  pas!... 
Ne  voyez-vous  donc  pas  que,  dans  sa  carrière 
de  brigandage,  cet  homme  est  exposé  tous  les 
jours  â  mourir  dansTimpénitence  finale,  tandis 
que  Fexpiation  qui  l'attend  doit  le  racheter  de- 
vant Dieu...  L'expiation  purifie;  le  sang  versé 
par  la  justice  lave  les  souillures;  le  supplice  est 
le  sacrement  des  grands  coupables...  En  livrant 
son  corps  au  bourreau,  je  sauve  son  ûme  pour 
l'éternité. 

Armand  de  Montférare,  agité  par  instants  de 
frissons  convulstfs,  ne  pouvait  rien,  dans  sa  si- 
tuation horrible,  que  cacher,  en  tenant  sa  tète 
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dans  ses  deux  mains,  la  honte  et  le  desespoir 
qui  couvraient  son  visage. 

La  marquise,  s^adressant  à  saint  Vincent  de 
Paule  et  à  l*offider  des  archers,  reprit  avec  plus 
de  véhémence  : 

—Je  pouvais  livrer  cette  nuit  le  chef  de  ban- 
dits convaincu  et  sans  défense.  Je  vous  ai  ame- 
nés ici,  vous,  ministre  de  la  religion,  pour  ver- 
ser Tanathême  sur  le  voleur  sacrilège ,  pour  le 
dénoncer  devantles  juges  sacrés;  vous,  capitaine 
des  gardes,  pourarrètcr  le  coupable.  Faites  tous 
deux  votre  devoir. 

Tout  resta  encore  immobile. 

Le  baron  de  Montférare  tourna  une  minute 
son  poignard  dans  des  transports  sourds,  fu- 
rieux. Mais,  convaincu  de  son  impuissance,  il 
jeta  la  lamç  sur  la  dalle,  en  s*écriant  : 

—  Ârrètez-moi  donc,  et  que  cette  scène  fi- 
nisse! 

Gontrand  et  TofOcier  tressaillirent. 

Cara-Mouna,  sans  bouger  de  place,  regardait 
le  bandit  grand  seigneur  avec  des  yeux  ètince- 
lants,  et  brûlant  démettre  la  main  sur  le  profa- 
nateur du  temple. 

Hais  Vincent  de  Paule  répondit  à  la  marquise 
d'une  voix  profonde: 

—  Madame,  Je  refuse  formellement  ce  que 
vous  attendez  de  moi;  je  ne  traduirai  pas  le  ba- 
ron de  Montférare  devant  le  pouvoir  religieux. 

Sergine  frémit,  et  flt  un  signe  impérieux  au 
capitaine  des  archers. 

Cet  officier  tira  lentement  son  èpèe. 

Un  froid  plus  intense  courut  dans  les  veines 
k  Montférare. 

Gontrand  s*adressa  au  capitaine  : 

—  Monteur  Pierrefond,  dit-il,  vous  vous 
souvenez  du  mont  Salnt-Valery? 

—  Je  ne  T  oublierai  de  ma  vie,  monsieur,  dit 
le  jeune  offider. 

—  Alors,  reprit  Gontrand,  répondant  au  désir 
qne  vous  m'avez  témoigné  là  de  faire  un  jour 
quelque  chose  pour  moi,  Je  vous  demande  la  li- 
berté du  baron  de  Montférare. 

—  Vous  l'avez,  monsieur,  répondit  Pierre 
fond,  et  Je  voudrais  que  vous  m'eussiez  demandé 
davantage. 

^  Que  le  baron  de  Montférare  soit  donc  libre, 
reprit  Gontrand.  Les  prêtres,  les  archers  apos- 
tés  dans  ces  chapelles  n'ont  pu  entendre  ce  qui 
se  passait  id,  et  ne  savent  point  si  un  homme 


resté  dans  le  chœur  devait  être  réuni  aux  quatre 
bandits  qui  seront  arrêtés.  Le  baron  de  Montfé- 
rare va  sortir  avec  moi  par  la  porte  de  la  sa- 
cristie. 

—  Qu*il  soit  fait  aiusi  que  tu  le  veux,  mon 
fils,  dit  Vincent  de  Paule. 

La  marquise,  frappée  de  stupeur,  demeurait 
froide,  immobile,  comme  la  dalle  de  marbre  sur 
laquelle  elle  était  arrêtée. 

Le  baron  tournait  de  tous  côtés  ses  yeux  ha- 
gardsde  joie  ;  les  couleurs  de  la  vie  renaissaient 
sur  son  visage;  il  passait  la  main  sur  son  front 
conune  au  moment  d'un  heureux  réveil. 

—  Venez,  monsieur,  dit  Gontrand. 

Puis,  tendant  la  main  vers  le  Christ  de  Tau- 
tel,  il  ajouta  : 

—  Et  si  ce  moment  n*a  pas  changé  votre  &me 
tout  entière,  que  vos  crimes  retombent  survotre 
tête! 

Ils  sortirent  ensemble  par  la  porte  ouverte 
derrière  le  chœur. 

Le  chevalier  de  Lauzière  accompagna  Mont* 
férare  dans  l'étroite  rue  des  Prêtres. 

Au  milieu  de  la  nuit,  la  ruelle  était  entière- 
ment déserte.  Seulement,  après  la  première 
maison,  ils  virent  une  allée  ouverte  et  éclairée, 
bien  que  personne  ne  s'y  montrât.  Le  baron 
trembla  eu  passant  devant  ce  rayon  de  lumière; 
mais  le  silence  et  la  solitude  de  la  rue  qui  con- 
tinuèrent à  régner  calmèrent  bientôt  ses  inquié- 
tudes. 

Au  bout  de  la  rue  ils  se  séparèrent. 

Vincent  de  Paule,  aussitôt  après  le  chevalier 
de  Lauzière,  quitta  l'église  suivi  de  ses  deux  prê- 
tres lazaristes  et  de  Cara-Mouna,  qui  portait  un 
front  mécontent  et  soucieux. 

Le  capitaine  des  archers  fit  emmener  par  ses 
soldats  les  quatre  bandits  qui  restaient,  moins 
heureux  que  leurs  compagnons  déjà  en  sûreté 
et  chargés  de  richesses,  et  l'escorte  s'éloigna  de 
Saint-Séverin. 

La  marquise  resta  seule  dans  ces  murs  silen- 
cieux, dans  ces  ténèbres  pâlies  par  la  lueur  de 
la  lampe,  morne  et  sombre  comme  l'atmosphère 
qui  l'entourait. 

Elle  se  jeta  au  pied  de  l'autel  avec  une  exalta- 
tion ardente,  farouche,  et  élevant  la  main  vers 
l'ûnage  de  Jéhova  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  il  ne  reste  que  moi 
pour  venger  vos  outrages  et  servir  votre  justice 
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en  ce  monde;  mais  Je  jure  mon  Dieu,  d'y  par- 
venir, inspirée  que  je  suis  de  votre  esprit  et  ar- 
mée de  votre  colère  1 

IX. 

Le  lendemain ,  le  baron  de  Montférare ,  en- 
foncé dans  son  grand  fauteuil  blasonnè,  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  cbambre  à  ramages  d'or, 
méditait  profondément  en  regardant  voltiger 
les  flammes  du  foyer  :  son  visage  était  détendu 
et  altéré;  sa  toque,  garnie  de  fourrures  et  en- 
foncée jusqu'aux  sourcils,  assombrissait  encore 
sa  physionomie  morose. 

Les  événements  de  la  nuit,  sans  avoir  eu  pour 
lui  les  résultats  funestes  qui  devaient  en  décou- 
ler, lui  donnaient  beaucoup  à  penser. 

Armand  de  Montfêrare  n*avait  pas  assez  de 
susceptibilité  pour  souffrir  inflniment  d'être  dé- 
voilé comme  malfaiteur  devant  deux  hommes 
tels  que  Vincent  dePaule  et  le  chevalier  de  Lau- 
ziëre;  et  quant  aux  raisons  de  sécurité,  la  qua- 
lité de  prêtre  du  premier  assurait  de  sa  discré- 
tion, et  les  sentiments  d*honneur  reconnus  dans 
le  chevalier,  qui  avait  également  promis  le  se- 
cret, devaient  faire  ajouter  foi  eo  sa  parole. 

D'un  autre  c6té,  la  marquise  d'Estourille,  ne 
pouvant  dénoncer  le  vol  de  Saint-Sè^erin  qu*à 
l'aide  de  preuves  qu'elle  n'avait  plus,  n'était  plas 
à  craindre.  Les  hommes  de  la  bande  des  Dix, 
arrêtés  par  la  justice,  ne  pouvaient  non  plus  ac- 
cuser leur  chef,  dont  ils  ne  conoaisBaient  ni  le 
nom,  ni  les  traits. 

Mais  ce  qui  creusait  les  plus  profondes  rides 
sur  le  front  du  baron,  c'est  que  sa  carrière  dé- 
clinait visiblement. 

Cette  pensée  était  comme  un  nuage  orageux 
épaississant  les  tristes  ombres  du  soir.    .    .    . 

Le  baron,  dans  sa  rêverie,  en  était  revenu  à 
son  point  de  départ,  lorsqu'un  bruit  qui  eut 
lieu  dans  le  salon  voisin  le  ramena  aux  préoc- 
cupations du  jour  présent  et  aux  soins  de  la  fête 
qui  se  préparait. 

Le  bruit  qui  avait  tiré  lebaron  de  Hontférare 
de  ses  réflexions  était  causé  par  les  portes  de  sa 
chambre  à  coucher  que  les  ouvriers  enlevaient 
pour  agrandir  la  salle  précédente,  principale 
pièce  de  l'hôtel  où  Ton  disposait  des  lustres, 
des  tentures,  et  où  achevait  de  s'élever,  dans  le 


fond,  le  théùtre  qui  doait  senir  &  la  représen- 
tation du  soir. 

Le  célèbre  Tabarin,  le  héros  du  Pont-Neuf , 
très  à  la  mode  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, allait  venir,  sous  les  traits  du  diable,  em- 
bellir la  soirée  des  scènes  les  plus  liouiTonnesde 
son  buriesque  génie,  et  finir  la  représeotalion 
par  la  danse  de  la  sarabande. 

Vers  huit  heures  du  soir,  Armand  était  ha- 
billé, lorsqu'un  page,  traversant  rapidement  la 
foule,  vint  l'avertir  que  le  révérend  père  Vincent 
de  Paule  demandait  à  l'entretenir  en  particu- 
lier. 

Le  baron  p&lit,  se  troubla  au  point  d'avoir 
peine  à  garder  une  contenance,  entr'ouwait  la 
bouche  pour  répondre,  sans  savoir  encore  ce 
qu'il  allait  dire,  lorsque  aussitôt  il  aperçut  Vin- 
cent de  Paule  sur  le  seuil  de  la  salle. 

Le  respect  fit  écarter  tout  le  monde  devaDt 
lui,  et  il  aborda  le  baron  de  Hontférare. 

Celui-ci  interdit,  épouvanté,  perdant  tout  h 
coup  l'assurance  qu'il  avait  été  forcé  d'appeler 
à  lui,  souffrant  horriblement  à  cette  heure  de 
l'édat  de  sa  maison,  étalé  devant  celui  qui  en 
connaissait  la  source  impure,  s'inclina  sans  avoir 
la  force  de  proférer  une  parole. 

Il  conduisit  le  révérend  père,  qui  avait  de- 
mandé à  l'entretenir  seul,  dans  la  chambre  à 
coucher  ouverte  au  fond  de  la  grande  salle. 

Cependant,  avant  d'entrer,  Montférare,  qui 
faisait  passer  Vincent  de  Paule  devant  lui,  eut 
la  présence  d'esprit  de  saisir  sur  un  plateau  une 
coupe  de  vin  chaud  qu'il  acheva  d^un  trait  pour 
remonter  son  courage. 

Se  trouvant  dans  sa  chambre  avec  le  supé- 
rieur de  Saint-Lazare,  il  fit  un  mouvement  pour 
refermer  la  porte  sur  lui.  Uais,  comme  nous 
l'avons  dit,  les  décorateurs  l'avaient  enlevée,  et 
le  baron  fut  obligé  de  laisser  la  communication 
établie  entre  les  deux  pièces,  observant  seule- 
ment de  se  placer,  avec  M.  Vincent,  dansle  fond 
de  la  chambre,  où  leur  conversation  du  moins 
ne  pourrait  être  entendue. 

Montférare  était  glacé  de  crainte  et  de  stu- 
peur ;  mais  un  regard  furtivement  porté  sur  ce- 
lui qui  l'honorait  de  sa  présence  diminua  un  peu 
ses  angoisses. 

Le  digne  pasteur  montrait  tant  de  calme,  de 
sérénité,  qu'on  ne  pouvait  craindre  qu'il  vint 
apporter  de  sévères  reproches.,  môme  au  nom  de 
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Dieu.  Ses  traits  avaient  même  en  ce  moment 
uDe  expression  de  doucemr  et  de  mansuétude 
particolières.. 

Dn  jour  Vincent  de  Paule  avait  rencontré  le 
baron  deMoniférare  au  lîtde  mort  de  LouisXIII, 
et  'û  avait  conçu  la  pensée  de  l*implorer  en  fa- 
veur de  Madeleine,  pour  qui  une  telle  protection 
devait  être  toute-puissante. 

Dans  la  nuit  précédente,  le  pasteur  avait  ré- 
fléchi que  M.  de  Monlférare ,  sous  l'impression 
du  danger  qu'il  avait  couru,  sous  le  poids  des 
remords  qui  Faccablaient  sans  doute,  serait 
plus  accessible  à  la  pitié,  et  mieux  disposé  à  une 
œuvre  de  bonté  généreuse,  qui  pourrait  le  rele- 
ver un  peu  à  ses  propres  yeux. 

Vincent  de  Paule  n'avait  donc  pas  perdu  de 
temps  pour  venir  lui  exposer  sa  demande,  et 
c'était  ainsi  qu'il  se  reti'ouvait  maintenant  près 
de  celui  que  le  hasard  lui  montrait  tour  à  tour 
sous  ses  deux  aspects,  en  tête-à-tête  avec  le  ba- 
ron de  Montférare  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Vincent  de  Paule  prit  le  premier  la  parole. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  ne  soyez  pas  af- 
fecté de  ma  présence.  Je  ne  toucherai  aux  choses 
de  votre  vie  qui  m'ont  été  révélées  qu'en  ce  qui 
pourrait  y  apporter  remède  et  consolation. 

Le  baron  avait  eu  peine  à  se  placer  dans  son 
fauteuU.  11  ne  voulait  pas  que  son  visage,  où  ses 
émotions  pourraient  se  trahir,  fût  en  vue  de  la 
salle  ;  il  redoutait  aussi  les  regards  de  Vincent 
de  Paule.  Enfin»  il  venait  de  trouver  une  pose 
hissez  satisfaisante,  et  il  répondit  : 

—  Vous  avez  déjà  bien  voulu  me  promettre 
îlodulgeoce,  mon  père. 

—  J'y  suis  plus  disposé  que  Jamais,  dit  le 
pasteur. 

—  Puîs-je  donc  vous  demander  ce  qui  me 
vaut  l'honneur  de  votre  visite  ? 

^  Sans  lire  dans  le  fond  de  votre  âme,  Je  la 
crois  pleine  d'une  de  ces  grandes  impressions 
qui  amènent  les  changements  subits,  les  conver- 
sons profondes  et  durables. 

Le  baron  s^inclina. 

—  Confiant  en  ces  dispositions  favorables, 
continua  le  pasteur,  je  viens  vous  demauder  de 
signaler  le  retour  à  la  vertu  par  un  acte  de  mi- 
séricorde suprême,  dont  l'accomplissement  pour- 
rait racheter  bien  des  fautes,  et  par  là,  calmer 
bit- u  des  orages. 

—  Ainsi  soit-il,  mon  père.  —  Monsieur  de 


Monlférare,  vous  avez  une  nièce  bien  jeune  en- 
core, et  déjà  cruellement  éprouvée  par  la  souf- 
france !...  —  Ah  !  oui,  Madeleine.  —  Douce  et 
charmante  créature.  —  Que  sa  mère,  entêtée  dû 
dévotion,  a  voulu  faire  religieuse...  contre  son 
gré,  je  crois.  —  Contre  son  gré.  —  Endh.  la 
chose  est  faite  maintenant.  —  Madeleine  d  Es- 
touville  est  daiïs  la  maison  des  sœurs  de  charité. 

—  Je  le  sais  et  j'en  suis  bien  aise  pour  elle.  Gt 
ordre  est  un  peu  sévère.  —  Efie  ne  peut  y  res- 
ter.—Comment!  change-t-on  ainsi  de  couvent 
à  volonté?  —  Elle  ne  peut  rester  au  couvent. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien,  puisque  ses  vœux 
sont  prononcés.  —  Pour  deux  années  seulement. 

—  Deux  années!...  c'est  hnpossible.  —Vous 
consulterez  les  règles  de  l'ordre,  monsieur,  qui 
sont  peu  connues  encore,  mais  pourront  vous 
être  communiquées. 

Le  baron  fronça  le  sourcil  ;  il  regarda  le  su- 
périeur avec  des  yeux  effarés  et  'répéta  d'une 
voix  où  la  plus  violente  émotion  se  révélait  : 

—  Deux  années!...  Et  après  ce  temps,  elle 
pourra  sortir  I  rentrer  dans  le  monde  ! 

—  Il  le  faut,  même  absolument,  prononça  le 
prêtre  d'un  ton  ferme. 

Montférare  se  leva,  se  promena  à  pas  agités 
dans  sa  chambre.  Une  commotion  plus  forte  que 
celle  dont  il  avait  été  frappé  en  voyant  venir 
Vincent  de  Paule  le  brisait  sous  son  élourdissc- 
ment)  et  lui  faisait  oublier  tout  le  reste. 

II  chercha  à  cacher  tout  ce  qui  se  passait  en 
lui,  sous  des  paroles  indifférentes  ;  et  apostro- 
phant le  saint  vieillard  : 

—  Ah  ça,  monsieur  le  supérieu".  dit-il,  \ous 
êtes  donc  bien  ennemi  de  la  clôture  ;  vos  reli- 
gieux missionnaires  ne  font  que  battre  la  cam- 
pagne, et  vos  religieuses,  non  contentes  de  pro- 
mener leurs  guimpes  par  toute  la  ville,  peuvmt 
encore  sortir  des  ordres  quand  bon  leur 
semble? 

—  Mes  missionnaires ,  dit  Vincent  de  Paule , 
vont  chercher  les  malheureux,  qui  ne  pourraient 
venir  les  chercher.  Quant  aux  sœurs  de  charité, 
elle  ont  une  vie  trop  dure  pour  que  la  règle  les 
y  retienne  à  jamais,  et  yai  cru  devoir  laisser 
entr'ouvert89»  devant  de  faibles  femmes,  ces  por- 
tes d'airain  qui  ferment  l'avenir. 

^  Ainsi,  la  volonté  de  Madeleine  ?... 

—  Sa  volonté  et  la  mienne  sont  soumises  â 
la  nécessité  qui  l'entraîne  loin  de  l'état  religieux. 
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Le  baron  mordit  ses  lèvres  frômissanles,  et 
serra  le  dossier  du  fauteuil  de  ses  poings  crispés. 

Vincent  de  Paule,  douloureusement  frappé  de 
cette  irritation  visible,  ne  pouvait  point  la  com- 
prendre. Cependant,  après  avoir  placé  tant  d'es- 
poir dans  la  protection  de  Fonde  de  Madeleine, 
il  voulait  poursuivre  encore  cet  appui,  quoi  qu'il 
pût  en  coûter,  et  il  pensa  l'obtenir  par  un  aveu 
suprême. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  au  nom  du  ciel, 
écoutez-moi  '  ^  i  ayez  pitié  des  autres,  pour  que 
Dieu  ait  pitié  de  vous  ! 

L'onction  imposante  de  cette  voix  rappela 
Montférare  à  lui-même  et  à  sa  situation  envers 
le  prêtre  qui  lui  pariait.  Il  s*assit  en  baissant  la 
tête. 

—  Je  suis  forcé,  reprit  le  pasteur  d'un  accent 
profond,  de  vous  confler  un  important  et  fu- 
neste secret. 

—  On  ne  peut  vous  entendre,  dit  le  baron. 

—  C'est  pour  vous  que  je  crains  l'effet  de 
celte  révélation.  —  Pariez. — Madeleine...  votre 
nièce...  —  Eh  bien  !  —  Dieu  ne  l'appelait  point 
â  lui...  Elle  était  faite  pour  l'amour  humain... 
Et,  avant  d'entrer  au  couvent,  elle  avait  engagé 
son  cœur  et  sa  foi.  —  Que  m'importe  1  —  Ah  ! 
monsieur.—  Puisqu'elle  est  dans  la  maison  des 
sœurs  de  charité,  il  faut  qu'elle  y  reste...  On  ne 
peut  point,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  les 
convenances  établies,  changer  ainsi  de  profession 
et  d'habit.  —  Madeleine,  du  moins,  ne  changera 
pas  de  sentimens,  puisque,  avant  d'entrer  dans 
notre  retraite  religieuse,  elle  était  déjà  liée  par 
d'autres  sermens. 

Le  baron  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  ce 
que  l'extrême  insistance  du  pasteur  et  ses  pro- 
]\res  craintes  lui  avaient  assez  fait  deviner.  Il 
dit  d'une  voix  sèche  : 

^  Les  chagrins  d'amour  passent  vite...  dans 
deux  ans  Madeleine  ne  pensera  plus  aux  siens. 

—  Ces  deux  années,  répondit  Vincent  de 
Paule,  ne  feront,  je  le  pense,  qu'affermir  ses 
sentimens,  et  en  tout  cas  amèneront  pour  eOe 
l'âge  qui  doit  lui  rendre  la  liberté. 

—  Enfln, expliquez-vous,  monsieur  le  supé- 
rieur! 

—  J'avais  espéré....  j'espère  encore  qu'ayant 
beaucoup  à  expier,  vous  vous  prêteriez  avec  joie 
à  un  acte  de  charité  des  plus  méritoires.  Vous 
pourriez  rendre  dès  ce  moment  la  paix  à  l'Âme 


de  Madeleine  et  lui  épargner  plus  tard  le  regret 
terrible  d  user  des  droits  que  la  majorité  lui 
donne  de  disposer  de  sa  main,  en  obtenant  pour 
son  mariage  le  consentement  de  la  marquise 
d'Estouville  par  la  puissance  que  vous  donne  sur 
elle  votre  titre  de  chef  de  famille. 

A  ces  mots,  le  baron  tressaillit.  Les  souvenirs 
de  la  nuit  précédente  reparurent  plus  vivement 
devant  lui. 

—  Ma  sœur!  dit-il  avec  une  rage  concentrée, 
vous  avez  vu  la  tendresse  qu'elle  me  porte,  et 
quelle  foi  on  peut  avoir  en  mon  autorité  sur 
elle! 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  dit  Vincent  de 
Paule,  qu'elle  ne  possède  plus  maintenantd' armes 
pour  vous  perdre....  Une  simple  dénonciation 
portée  contre  vous,  monsieur,  si  haut  placé  dans 
le  monde....  serait  insufllsante....La  vérité  est 
tellement  hors  de  croyance ,  qu'on  la  traiterait 
de  folie...  Et  comme  vous  ne  donnerez  plus  sans 
douie  à  madame  d'Estouville  les  moyens  de 
joindre  la  preuve  à  l'accusation ,  sa  vengeance 
restera  impossible.  Vous  gardez  donc  ostensi- 
blement les  mêmes  droits  dans  la  famille. 

Le  baron  faisait  des  efforts  inouïs  pour  se  con- 
tenir; il  cachait  son  visage  sous  l'ombre  (h  sa 
grande  plume  orange,  et  broyait  entre  ses  doigts 
un  de  ses  gants  parfumés. 

Vincent  de  Paule  continuait  : 

—  Oh  !  songez  â  cette  malheureuse  jeune 
ûlle...  Madeleine  est  l'unique  enfant  de  votre 
maison...  Elle  tient  à  vous  par  les  liens  les  plus 
chers...  Moi,  qui  lui  suis  étranger,  je  ne  puis  en 
parler  sans  avoir  le  cœur  déchiré  de  pitié.  Vous, 
monsieur,  ne  trouverez-vous  pas  dans  ces  liens 
du  sang  le  désir,  l'ardeur  de  la  sauver?  —  Eh! 
monsieur  le  supérieur,  dit  Montférare ,  laissez 
donc  les  jeunes  filles  pleurer  leurs  amours  et  se 
consoler...  Ce  ne  sont  pas  là  vos  affaires.  —  Mais 
il  faut  que  Madeleine  épouse  celui  qu'elle  aime! 
dit  Vincent  de  Paule  d'un  ton  de  sainte  auto- 
rité... M'entendez-vous  bien,  il  le  faut!  — Made- 
leine est  religieuse.  —  Elle  est  épouse  et  mère! 
—  Elle  est  héritière  de  la  maison  d'EstouviDe! 

A  ces  mots,  que  le  baron  avait  laissé  échapper 
malgré  lui,  un  voile  se  leva  de  devant  les  yeux 
de  Vincent  de  Paule. 

Il  vit  la  cause  d'une  rigidité  qu'il  ne  pouvait 
comprendre  dans  un  homme  tel  que  le  baron,  la 
cause  de  cette  obstination  à  repousser  sa  nièce 
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jiu  fond  du  cloître!  La  marquise  d'Estouville  ! 
était  plus  âgée  que  son  frère,  et  d'ailleurs,  at~ 
(eiote  d'uoe  maladie  mortelle  ;  Madeleine  retran- 
chée du  monde,  toute  la  fortune  de  cette  maison 
revenait  à  Tavide  Hontférare. 

A  mesure  que  cette  lumière  pénétrait  en  lui , 
Vincent  de  Paule  se  sentait  frissonner  Jusqu'au 
fond  de  Tâme.  Il  cach»  son  visage  p&le  d'indi- 
gnation dans  ses  mains.     "' 

il  y  eut  un  moment  de  sombre  silence. 

Pendant  cet  entretien,  le  bal  avait  commencé. 
La  danse  faisait  tourbillonner  cette  foule  bril- 
lante dans  son  cadre  de  fleurs  et  de  dorures;  on 
voyait  ëtinceler  partout  le  feu  des  pierreries;  on 
entendait  courir  partout  le  soufllc  du  plaisir.  La 
vie,  le  mouvement  étaient  venus  animer  ce  splen-' 
dlde  tableau  de  l'hôtel  Montférare...,  repaire 
fastueux  du  brigand  blasonné. 

Le  baron ,  après  avoir  marché  à  pas  pressés 
dans  sa  chambre,  resta  tout  à  coup  immobile 
soos  l'impression  d*une  pensée  qui  venait  de  se 
faire  jour  dans  son  esprit.  Il  réfléchit  une  mi- 
nute et  revint  s'asseoir  en  face  de  Vincent  de 
Paule. 

—  Ainsi,  mon  père,  dit-il,  vous  m'avouez  que 
voire  protégée. . .  que  cette  jeune  fille. . .  est  mère. 

—J'y  suis  forcé,  monsieur,  répondit  le  pasteur. 

—  El  où  peut  être  caché  cet  enfant....  fruit 
d'un  amour  illégitime? 

—  Hélas!  monsieur,  dit  Vincent  de  Paule  avec 
plus  de  douceur,  car  il  crut  que  la  voix  de  la 
nature  se  faisait  sentir  au  cœur  du  baron ,  c*cst 
on  malheur  de  plus  dans  cette  triste  situation. 
L'enfant  laissé  aux  soins  d^une  femme  de  la  cam- 
pagne a  disparu  depuis  un  mois  avec  celle  qui  le 
nourrissait....  Hais  il  est  impossible  qu*on  ne 
parvienne  pas  à  retrouver  ses  traces. 

Un  vague  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  baron. 

—  Alors,  mou  père ,  reprit-il  en  se  croisant 
les  bras,  voulez-vous  bien  entendre  ce  que  j'ai  & 
vous  dire  comme  une  confession ,  de  laquelle 
vous  seriez  forcé  par  état  à  garder  Inviolable- 
ment  le  secret? 

Le  prêtre  fit  un  signe  afiirmatif. 

—  Vous  voyez  le  luxe  qui  m'entoure,  dit 
MoQtféra'i-e',  Je  ne  puis  respirer  que  dans  cette 
atmosphère.  11  me  faut  600,000  livres  à  dépenser 
par  an  dans  ma  maison  pour  que  Je  puisse  Tba- 
biler  et  y  vivre...  N'ayant  reçu  qu'un  très  mo- 
dique patrimoine  en  partage,  J'ai  employé  les 


moyens  les  plus  étranges....  vous  direz  les  plus 
odieux. . .  pour  me  procurer  cette  large  existence. 

11  étendit  la  main  vers  la  salle  de  bal. 

Vincent  de  Paule  tourna  un  regard  de  pitié 
suprême  vers  la  salle  de  fête. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  continua  le  baron.  J'ai 
acquis  cette  position  dans  le  monde,  Je  ne  veux 
pas  en  descendre.  Les  moyens  par  lesquels  Je 
me  procurais  des  ressources  opulentes  devaient 
bientôt  diminuer  avec  l'âge  ;  les  évcnemens  de 
cette  nuit  viennent  de  les  renverser  subitement. 
Après  cela.  Je  n'ai  plus  en  perspective  que  la 
fortune  de  la  maison  d'Estouville.  La  marquise 
ayant  enfermé  sa  fille  au  couvent,  ne  se  trou- 
vant plus  de  descendans  que  le  jeune  Olivier 
d'Alton  qu'elle  abhorre,  malgré  les  dons  qu'elle 
pourra  faire  à  des  maisons  religieuses,  devr» 
encore  forcément  me  laisser  une  grande  partie 
de  cet  héritage...  Et  ses  jours  sont  comptés  !... 
Voilà,  à  cette  heure,  mon  seul  espoir  pour  con- 
tinuer à  vivre  dans  l'orgueil  et  les  joies  de  \x 
fortune. 

Le  pasteur  écoutait  ce  calcul  infûme  en  fré- 
missant. 

—  Maintenant,  poursuivait  le  baron,  vous  ve- 
nez m'apprendre  que  Théritière  de  cette  mai- 
son, loin  d'être  enchaînée  par  des  vœux  éter- 
nels, doit  rentrer  dans  le  monde,  et  y  contracter 
un  mariage  avec  celui  qui  l'a  séduite,  pour  légi- 
timer un  enfant  qui  lui  succédera  dans  ses  grands 
biens  ;  qu'ainsi  dépouillé,  misérable,  au  temps 
de  la  vieillesse  qui  s'approche,  je  serai  rejeté 
dans  ce  rang  infime  d*o(i  J'ai  voulu  sortir  aux 
dépens  de  mon  rang,  aux  dépens  du  crime  ? 

—  Puisque  les  événemens  en  ont  décidé  ainsi» 
dit  Vincent  de  Paule,  qu'y  pouvez-vous  ? 

Montférare  continua  sans  répondre  : 

—  Vous  m'apprenez  que  cet  enfant,  par  la 
fuite  ou  la  mort  de  celle  qui  le  nourrissait,  vient 
de  disparaître,  et  c'est  ce  qui  m'a  engagé  à  en- 
trer dans  des  aveux  complets  avec  vous.  Main- 
tenant, la  question  peut  et  doi*  être  nettement 
posée  entre  nous.  Voici  comment  Je  réubhs. 

Je  ne  veux  pas  que  Madeleine  sorte  de  la  pro- 
fession religieuse  où  elle  est  engagée.  Je  neveux 
pas  que  son  enfant  reparaisse  jamais  au  Jour. 
Renoncez  donc  à  toute  tentative  à  ce  sujet.  Au- 
trement,  si  vous  continuez  à  agir  dans  ce  sens 
funeste,  comme  votre  succès  ferait  ma  ruine,  )t 
m'y  opposerai  de  toutes  mes  forces  et  par  tous 
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les  moyens...  Et  peut-être  ainsi,  en  cherchant  ' 
â  sauver  Madeleine,  ne  feriez-vous  qu's^oater  à  ! 
son  malheur.  1 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  j 

—  Croyez-moi,  renoncez  à  toute  intervention  ' 
dans  les  affaires  de  notre  famille.  Consolez  la 
sœur  de  charité...  Apprenez-lui  à  se  résigner  4 
ses  peines...  c'est  votre  rôle  à  vous...  —  Ja- 
mais... J*ai  prié  Dieu  pour  elle  :  Je  ne  puis  Taban. 
donner  —  Oubliez  ces  romanesques  aventures 
de  jeune  ûlle,  vous  dis-Je  !  Laissez  à  Jamais  cet 
enfant  dans  Tombre  où  le  hasard  Ta  enseveli... 
ou  bien...  —  Ou  bien?  achevez.  —  Si  vous  fai- 
tes des  recherches  pour  le  retrouver...  Je  me 
mettrai  aussi  sur  ses  traces...  et  peut-être  arri- 
verai-Je  avant  vous.  »  Oh!  vous  avez  une  hor- 
rible pensée. 

Vincent  de  Paulc  se  leva  subitement,  re^rda 
avec  épouvante  cet  homme  plus  abject,  plus  per- 
vers  que  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  repaires 
du  crime ,  i)Ui6  il  dit  d*un  accent  suprême  : 

—  Dieu  me  guidera  sur  les  pas  de  Tinfortuné. 
—  Vous  comptez,  reprit  le  baron,  sur  vos  prê- 
tres, errans  dans  toutes  les  campagnes.  —  Je 
sais,  dit  Vincent  de  Paule  avec  une  sombre  amer- 
tume, que  vous  avez  aussi  des  gens  habiles  sous 
vos  ordres.  —  Oh!...  rflence,  monsieur  le  su- 
périeur. —  Malheureux!  —  Encore  une  fois, 
prenez  garde...  Je  suis  poussé  par  la  nécessité... 
En  poursuivant  la  fortune,  Je  suis  comme  le 
loup  pressé  par  la  faim  qui  ne  craint  rien  et  ne 
respecte  rien.  —Je  vous  ai  compris...  cet  en- 
fant... —  Ne  cherchez  pas  à  en  faire  un  héritier, 
vous  le  perdriez!  —  Et  c'est  moi!...  c*cst  moi 
qui  Paurais  livré!  s'écria  Vincent  de  Paule,  pâle^ 
égaré. 

Mais  aussitôt  il  s'éleva  par  la  pensée  vers  le 
ciel,  et  un  calme  majestueux  reparut  sur  ses 
traits. 

—  Non,  dit-il  d'une  voix  sainte,  non,  cela  ne 
sera  pas,  c'est  impossible  !  —  Nous  verrons! 
gronda  sourdement  le  baron  ;  J'ai  de  la  force 
encore.  —  On  n'est  fort  qu'avec  Dieu,  prononça 
le  prélrc. 

Et  il  s'éloigna  en  traversant  une  seconde  fois 
la  salle  de  la  fête.  Sa  tête  blanche  passait  incU- 
uce  et  pensive  sous  le  feu  des  lustres;  il  traver- 
sait cette  foule  s|)lcndidc  et  mouvante  sans  rien 
voir  autour  4e  lui  :  comme  autrefois,  l'élu  de 


Dieu  franchissait  les  flou  de  la  mer  retirés  de- 
vant lui,  sans  se  mêler  à  ses  ondes. 

Le  baron  de  Hontférare  essuya  la  sueur  de 
son  front,  laissa  calmer  un  peu  TagitatioD  de 
ses  nerfs.  Puis  il  but  un  grand  verre  de  Purio. 
et  rentra  dans  la  foule  du  bal. 

X. 

Le  spectacle  avait  succédé  à  la  danse;  tout  le 
monde  était  rangé  en  cercle  devant  le  théâtre. 

Le  Joyeux  Tabarin ,  le  chapeau  d'arlequin  e» 
tête,  la  batte  à  la  main,  la  souqueoille  rouge 
ornée  de  peintures  erotiques,  se  livrait  à  toutes 
ses  meneilles  de  gentillesse.  Et  le  beau  monde, 
moins  difficile  en  fait  d'esprit  qu'en  fait  de  Ussos 
et  de  Joyaus,  s'arrangeait  très  bien  des  bzzis 
qui  servaient  aux  divertissements  du  bon  peuple 
sur  le  Pont-Neuf. 

Le  baron  de  Montférare.  accablé  de  noirs  sou- 
cis, comme  bien  des  maîtres  de  maison,  eût  pré- 
féré à  son  hôtel,  rempli  d'une  foule  brillante,  un 
coin  où  il  pût  soupirer,  tempêter  et  souffrir  eu 
liberté.  Mais,  n'en  étant  pas  là,  il  s'évertuait  à 
recouvrir  sa  furibonde  humeur  des  plus  agréa- 
bles sourires. 

Seul  il  attachait  très  peu  d'intérêt  aux  Jeux  de 
la  scène. 

Comme  il  ne  regardait  point  le  tbé&tre,  ses 
yeux  erraient  au  hasard  devant  lui.  Au  bout  de 
quelque  temps,  il  remarqua  un  mouvant  ex- 
traordinaire dans  l'antichambre,  et  crut  aperce- 
voir, parmi  les  habits  des  pages  et  valets  qui  bu- 
vaient et  Jouaient  aux  dés,  les  uaKbcmes  d'une 
vingtaine  de  militaires,  auxquels  les  gens  de  i-* 
vrée  faisaientpartager  leurs  rasades. 

Tandis  que  cette  observation  le  préoccupait 
vivement^  un  ofiicier  du  Ch&telet  perça  la  foule 
et  vint  à  lui. 

«-  Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur 
le  baron,  dit  cdui-d,  d'amener  ainsi  des  hom- 
mes d'armes  au  milieu  de  vos  divertissements. 

Montférare  se  sentit  pSdir  et  trembler  sans  sa* 
voir  pourquoi. 

—  Mais  il  s'agit,  contiBua  l'oflicier,  d'un  vo- 
leur pris  la  nuit  dernière  en  flagrant  diéUl  de  voî 
avec  effraction  dans  une  ^lise... 

A  ces  mots,  tout  le  monde  se  tourna  versTiO' 
teriocutcur;  la  nuisique  cessa,  les  acteurs  restè- 
rent immobiles  en  scène. 

Le  baron,  glacé,  défaillant,  étaU  près  de  mou- 
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rir  d'épouvante;  mais,  maintenant,  eu  sachant 
très  bien  pourquoi. 

Heureusement,  le  Jeune  officier  se  trouvait 
alors  au  milieu  d*un  cercle  de  si  jolies  femmes, 
que  ce  n'était  pas  sur  le  baron  que  son  regard 
s'arrêtait. 

Momférare,  cette  fois,  eut  recours  au  vin  d'Es^ 
pagne  le  plus  capiteux,  il  en  prit  un  verre  sur 
an  plateau  qui  passait,  et  en  offrit  un  autre  à 
rofficier. 

CeluiHÛ ,  a|)rès  avoir  bu ,  reprit  du  même  ton 
de  dvililé  extrême  : 

—  Ce  bandit  s'est  échappé  ce  soir  comme  on 
le  conduisait  de  la  Conciergerie  au  Ch&telet.  Et 
UD  marchand  de  ce  quartier  ayant  vu,  à  ce  qu'il 
dit,  vers  la  tombée  du  jour,  un  homme  qui,  au- 
tant que  le  brouillard  lui  pennettait  de  le  distin- 
guer, franchissait  le  mur  de  votre  Jardio  qui  longe 
la  ruelle  déserte,  Je  suis  forcé  de  venir  faire  des 
perquisitions  dans  l'enclos  désigné....  et  même 
dans  le  reste  de  Thôtel,  si  ce  n*est  pas  trop  abu- 
ser de  votre  bonté. 

A  tes  explications,  Il  semblait  que  le  del  des* 
ceodlt  dans  le  sein  de  Montférare. 

Un  de  ses  gens  avait  été  pris  et  s'était  sau\*ê; 
peu  lui  importait.  Si  ce  membre  de  la  bande  des 
Dix  était  en  effet  réfugié  et  arrêté  de  nouveau 
dans  rhôtel ,  ne  sachant  lui-même  chez  qui  le 
hasard  l'avait  conduit,  H  ne  pouvait  compro- 
mettre le  maître  du  lieu. 

Aiosi ,  respirant  à  pleins  bords  et  livré  à  ce 
ranssement  ineffable  qui  suit  un  grand  danger, 
le  baron  dit  d'un  air  aussi  hautain  que  radieux  : 

—  Comment  donc,  monsieur!  mais  je  m*asso- 
de  de  tout  cœur  aux  intérêts  de  la  Justice.  Ha 
maison  vous  est  ouverte,  et  mes  gens  vont  vous 
conduire  dans  toutes  ses  dépendances. 

-*  Mille  grâces,  monsieur  le  baron,  répondit 
l'offider  en  s'indinant. 

Dés  que  le  lieutenant  civil  fut  sorti  avec  les 
geas  du  Cb.'^telet,  le  spectacle  reprit  son  cours. 

Déjà  Tabarin,  après  s*être  livré  à  diverses 
opérations  magiques,  et  avoir  allumé  dans  une 
cove  placée  sur  le  théâtre  des  feux  phosphores- 
cents dans  lesquels  se  Jouaient  des  vipères  de 
cristal,  en  avait  fait  sortir  le  diable,  portant  un 
D^ne  noir  et  un  pourpoint  noir  brodé  de 
flammes. 

—  Fils  du  feu  et  de  la  nuit,  beau  nourrisson 


de  la  vipère,  dit  Tabarin  au  démon,  viens  nous 
conter  ce  qui  se  passe  aux  enfers. 

A  quoi  le  diable  répondit  en  donnant  des  nou- 
velles de  son  royaime,  et  en  faisant  sous  cette 
forme  le  tableau  de  ce  qui  se  passait  alors  ù  la 
cour,  ce  qui  réjouit  infiniment  l'assemblée.* 

Après  cette  scène,  Tabarin  fit  subir  un  inter- 
rogatoire au  démon  et  lui  demanda,  entre  autre» 
choses: 

—  Pourquoi  habites-tu  si  longtemps  sur  U 
terre? 

Le  diaUe  répondit  ; 

Pour  partager  avec  Fespèce  humaine , 
Prendre  les  biens  et  lui  laisser  la  peine. 

Le  baron  tressaillit  comme  si  une  pointe  d'a- 
cier lui  entrait  dans  le  sein.  On  sait  que  ces  mots 
étaient  la  devise  qu'il  avait  donnée  lui-même  ^ 
ses  fidèles  bandits.  11  regarda  Tacteur  qui  Jouait 
le  rôle  du  diable  avec  une  attention  toute  nou- 
velle, et,  à  travers  le  masque  noir  que  portait 
celui-ci,  il  lui  sembla  voir  qu'il  le  regardait  aussi. 

Cette  fois,  ni  vin  d'Espagne,  ni  vin  du  Rhin , 
n'eussent  pu  soutenir  Montférare. 

Tandis  que  le  baron  était  livré  aux  nouvelles 
angoisses  de  cette  soirée  maudite,  et  que  le  dis- 
ciple de  Tabarin,  après  avoir  chanté,  dansait  et 
se  livrait  dans  la  sarabande  aux  grimaces  du 
corps  les  plus  réjouissantes,  le  lieutenant  civil , 
l'officier  du  Châtelet,  avec  quelques-uns  de  ses 
adjoints  revinrent  dans  la  salle. 

Ils  avaient  exploré  tous  les  coins  et  recohis  do 
l'hôtel  sans  y  trouver  une  âme....  une  âme  de 
voleur!  Et  on  disait  pourtant  l'y  avoir  vu  en- 
trer! 

Pendant  que  les  membres  de  la  Justice  retH- 
daient  coqipte  de  leur  déboire  à  la  société,  en 
défilant  devant  le  théâtre,  le  diable,  toi^ours 
sautant,  gambadant,  forma,  de  deux  doigts  àt 
sa  main  étendue  vers  le  magistrat,  un  geste  biea 
connu,  qu'il  accompagna  en  chantant  : 

Afec  la  mse  et  la  malice, 
J*Cais  les  conm  à  la  Justioe. 

Cet  à-propos  ne  lit  qu'augmenter  la  gaieté  de 
rassemblée ,  accoutumée  aux  licences  des  bouf- 
fons, et  la  représentation  continua  paisiblement 
son  cours. 

Nous  laisserons  le  baron  de  Montférare  et  ses 
heureux  convives  autour  de  cette  table,  où  ils  se 


so 
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trouvaient  si  bien  et  où  Us  passèrent  le  reste  de 
leur  joyeuse  nuit  blanche. 

XI. 

Pendant  ce  temps,  Vincent  de  Paule  s*é1otgnnait 
de  rhôtel  Montférare,  F&me  plus  triste  qu'il  ne 
Teût  eue  de  sa  vie.  Son  ardent  désir  de  secourir 
Madeleine,  après  avoir  échoue  devant  I* austérité 
cruelle  de  madame  d'Estouville,  était  allé  se  bri- 
ser contre  la  cupidité  féroce  du  baron  de  Mont- 
férare. 

Pour  le  moment,  il  y  avait  un  défi  ouvert  en- 
srele  baron  de  Montférare  et  lui;  il  s'agissait  de 
tavoir  lequel  d'entre  eux  pourrait  retrouver  les 
traces  du  jeune  héritier  de  la  maison  d  Estou- 
\ille,  pour  le  faire  disparaître  à  jamais  ou  le  ren- 
dre à  sa  mère. 

En  réfléchissant  longuement  &  une  entreprise 
si  difficile,  où  il  n'avait  d'espérance  qu'en  Dieu, 
il  éuit  rentré  à  Saint-Lazare. 

Lorsque  Vincent  eut  pris  son  frugal  repas  et 
se  disposait  à  aller  prendre  du  repos,  un  men- 
diant se  présenta.  Les  portes  du  monastère^ 
qui  ne  se  fermaient  jamais  à  clé ,  lui  avaient 
permis  de  s*introduire ,  et  il  demandait  l'hos- 
pitalité. 

11  avait  une  jambe  enveloppée  de  ligatures,  et, 
disant  que,  par  suite  de  cette  blessure,  il  ne  pou- 
vait gagner  l'établissement  de  la  butte  Mont- 
martre, dans  lequel  il  couchait  d*ordinaire,  il  im- 
plorait la  faveur  de  passer  la  nuit  sous  le  toit  de 
la  communauté. 

Un  frère  lui  répondit  avec  douceur  qu*on  le  re- 
cevrait volontiers,  mais  qu'on  ne  pourrait  lui  of- 
frir à  coucher,  parce  que  les  lits  de  la  maison,  et 
toutes  les  places  dans  lesquelles  il  était  possible 
d'étendre  de  la  paille,  étaient  entièrement  oc- 
cupés. 

Le  mendiant  remercia  et  parut  très  heureux  de 
trouver  seulement  place  sur  uneescabelleaucoin 
du  foyer. 

Avec  les  débris  de  la  table,  on  put  encore  lui 
offrir  un  abondant  souper  servi  sur  ses  genoux, 
et  on  remua  les  cendres  de  Tàtre  pour  donner 
aussi  au  pauvre  ce  qu'il  restait  de  chaleur. 

Ce  nouvel  hôte  fut  ainsi  Installé. 

Un  instant  après,  la  cloche  sonna  de  nouveau, 
Vincent  de  Paule  flt  la  prière,  et  tout  le  monde 
alla  gagner  la  cellule  qui  lui  était  destinée. 

Pour  le  pauvre  vagabond,  il  n'avait  pas  eu  sans 


doute  beaucoup  à  souffrir  dans  la  journée,  car 
par-dessous  son  manteau,  il  avait  jeté  furtiveroeDt 
les  légumes  de  son  souper  dans  la  cendre;  et, 
du  reste,  sa  physionomie  vive,  animée  et  un  peu 
narquoise,  n'offrait  nulle  trace  de  sommeil. 

Le  repos  était  facile  et  paisible  danscette  pieuse 
retraite  :  au  bout  de  quelques  minutes,  toutes 
les  lumières  furent  éteintes,  et  on  n'entendl 
plus  le  moindre  bruit  dans  retendue  de  cette 
maison  si  populeuse. 

Le  mendiant  était  resté  seul  danslasallebasse. 

Cette  vaste  enceinte,  aux  murs  noircis  et  crc 
vassés  parle  temps,  était  livrée  à  la  nuit  la  plus 
sombre. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent. 

En  ce  moment,  une  lumière  apparut  au  som- 
met du  rude  escalier  ;  une  robe  de  moine  se  dé- 
tacha ensuite  ;  la  lumière  et  la  robe  descendirent, 
et  un  vieillard  arriva  dans  la  salle. 

C'était  Vincent  de  Paule. 

Le  mendiant  le  vit  venir  à  lui  avec  une  figure 
où  se  peignait  plus  de  satisfaction  que  de  sur- 
prise, et  en  mettant  son  grand  feutre  &  la  main. 

Dès  que  Vincent  de  Paule  avait  été  couché,  il 
s'était  dit  : 

«  Ce  pauvre  homme  qui  est  blessé  aurait  bien 
plus  besoin  de  se  reposer  que  moi...  Je  ne  suis 
pas  trop  fatigué,  et  je  n'ai  aucun  mal...  tandis 
que  lui,  il  a  mardié  tout  le  jour  avec  son  mal... 
J'ai  bien  envie  de  lui  donner  mon  lit. 

>  Et  puis,  ce  n'est  qu'un  mendiant...  faut-il 
donc  lui  laisser  croire  que,  parce  qu'il  est  le  plus 
pauvre  d'entre  les  hommes,  sa  vie  estmoinsprê- 
cicuseque  celle  des  autres  créatures...;  décidé- 
ment, je  vais  lui  donner  mon  lit.  > 

Et  rallumant  sa  lanterne,  il  était  descendu. 

Ainsi  en  s'approchant  du  pauvre,  il  lui  indiqua 
les  couloirs  au  bout  desquels  il  trouverait  la  cel 
Iule  et  le  lit  qu'il  lui  cédait;  puis  11  voulut  lui 
donner  de  la  lumière  pour  qu'il  allât  s'y  reposer. 

—  Je  vous  attendais,  mon  père,  dit  l'étranger- 
Je  pensais  que  vous  seriez  assez  salntementcba- 
ritable  pour  vous  inquiéter  d'un  pauvre  hère 
comme  moi  et  revenir  me  visiter. 

—Vous  me  connaissez  donc?  dit  aveccandeur 
le  vieux  prêtre.  —  Vincent  de  Paule  est  bien 
connu...  il  y  a  tantde  malheureux  dans  le  monde 
—  Hélas!  oui.—  Et  puis.  Je  vous  ai  vu  deux 
fois.  —  Je  ne  me  le  rappelle  pas.  —  Non...  j< 
vous  ai  vu  sans  que  vous  puissiez  m'apcrcevolr  •• 
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La  seconde  fois,  par  exemple,  les  traits  du  saint 
étaient  vivement  éclairés  et  les  miens  restaient 
dansTombre..;  c'est  juste...  chacun  son  partage. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  Mais  prenez 
celle  lumière  et  allez  vous  reposer,  car  vous  de- 
vez en  avoir  grand  besoin. 

—  Je  sens  bien,  mon  père,  tout  le  mérite  que 
vous  avez  de  me  donner  votre  propre  lit,  n'en 
ayant  pas  d'autre  à  m'offrir  ;  mais  si  vous  vou- 
liez causer  un  moment  avec  moi  sous  le  manteau 
de  cette  cheminée,  j'en  serais  plus  reconnaissant 
que  de  la  meilleure  ouït  de  sommeil. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  brave  homme. 
J'étais  décidé  à  veiller,  seul  sur  cette  chaise,  je 
veux  bien  y  rester  un  instant  en  votre  compa- 
gnie. 

Vincent  de  Paule  s'assit  à  quelques  pas  du 
meodiant,  en  posant  sa  lanterne  à  terre  entreeux 
deux. 

—  Et  de  cette  manière,  reprit  l'étranger,  au 
lieir  d'être  secouru  par  Vincent  de  Paule,  c'est 
peut-être  moi  qui  vais  lui  rendre  un  bon  office. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  supérieur  en  sou- 
riant. Mais  en  restant  levé,  vous  souffrez  peut- 
être  davanuge  de  votre  blessure  à  la  jambe. 

Le  pauvre  défît  ses  ligatures  et  les  jeta  dans 
l<  foyer. 

—  Ma  jambe,  la  voilà  guérie,  dit-il  du  ton 
d^un  ancien  apôtre  qui  eût  dit  à  un  paralytique 
de  marcher. 

Vincent  de  Paule  fronça  sévèrement  le  sourcil 

—  De  fausses  infirmités,  dit-il.  Et  dans  quel 
but?  —  Pour  avoir  une  raison  de  plus  de  m' ar- 
rêter Ici.  —  Que  veniez-vous  donc  y  faire?  — 
Ah!  mon  père,  vous  m'avez  promis  de  causer... 
•«la  va  peut-èlrç  vous  coûter  :  mais  il  n'est  plus 
^mps  d'en  revenir. 

—  Eh  bien  !  voyons...  qui  êtes-vous? 

— I3n  de  ceux  qui  avaient  pénétré  la  nuit  pas- 
^  à  l'église  de  Samt-Séverin...  vous  savez 
|>ûurquoi  faire. 

Le  prieur  se  leva  subitement  et  fit  quelques 
pas  en  arrière...  Mais  il  réfléchit  qu'en  effet  il 
avait  pris  l'engagement  de  rester  un  moment  avec 
cet  homme,  et,  dans  l'excessive  loyauté  de  sa 
conscience,  n  vint  reprendre  sa  place. 

—  Cette  nuit  où  vous  étiez  sous  la  lampe  de 
t  autel,  et  moi  dans  le  fond  de  la  nef,  était  la  se- 
'îoûde  fois  que  je  vous  voyais,  reprit  tranquille- 
^Qt  le  bandit.  La  première,  c'était  sur  le  quai 


Saînt-Iirichel,  où  un  reflet  de  neige  éclairait  un 
peu  votre  visage,  tandis  que  je  me  prosternais  en 
vous  demandant  pardon  de  vous  avoir  attaqué 
sans  vous  connaître. 

—  Ah!  dit  Vincent  de  Paule,  c'était  vous? 

—  Oui.  Le  Tigre...  de  la  bande  des  Dix... 
Arrêté  cette  nuit,  comme  vous  le  savez,  j'ai  été 
conduit  à  la  Conciergerie.  Ce  soir,  vers  cinq 
heures,  deux  hommes  seulement  me  condui- 
saient au  Châtelet.  A  l'entrée  de  la  rue  de  la 
Ferronnerie,  je  me  suis  débarrassé  de  mes  ar- 
chers en  donnant  à  l'un  un  écu,  à  l'autre  un  coup 
de  poing  qui  l'a  étendu  par  terre.  Tandis  que  ce 
dernier  secouait  un  peu  sa  poussière,  je  me  suis 
glissé  au  tournant  d'une  ruelle  pleine  de  brouil- 
lards, et  j'ai  passé  de  là  dans  le  jardin  de  l'hôtel 
Montférare. 

—  Quoi  !  chez  le  baron?... 

—  Je  dirigeai  de  ce  côté  ma  promenade  pour 
plus  d'une  raison.  Le  maître  n'a  jamais  voulu 
être  connu  de  nous;  il  tait  son  nom ,  et  ne  vient 
à  nos  rendez-vous  que  masqué.  C'est  bon  pour 
les  camarades,  qui  sont  assez  bêtes,  je  Tavoue 
humblement;  mais  moi,  c'est  autre  chose...  Je 
l'ai  suivi  plus  d'une  fois  à  la  piste,  et,  malgré  les 
tours  et  détours  qu'il  fait  pour  rentrer  chez  lui) 
malgré  les  maisons  qu'il  traverse  en  y  changeant 
d'habits,  avec  du  temps  et  de  la  patience,  je  suis 
parvenu  à  retrouver  mon  homme  dans  le  poui^ 
point  du  baron  de  Montférare...  ce  que  j'ai  gardé 
pour  moi,  sans  faire  semblant  de  rien.  Aujour- 
d'hui, je  me  réfugiais  chez  lui,  comptant  à  la  der- 
nière extrémité  lui  dire  de  me  cacher  à  la  police, 
ou  que  Je  le  dénoncerais  lui-même...  Je  passe 
donc  le  mur,  le  jardin,  et  j'arrive  dans  une  cour... 

—  Pleine  de  monde.  —  De  cent  personnes  au 
moins.  J'empoigne  un  baril  de  vin,  que  je  me 
mets  à  décharger  d'une  voiture  ;  j'en  roule  d'au- 
tres aux  celliers,  je  monte  des  banquettes,  des 
tentures,  je  travaille  comme  un  forcené.  —  Et  de- 
vant tous  ces  gens?— Justement  ;  c'était  rempli 
d'ouvriers  étrangers;  qui  eût  pu  me  remarquer 
et  s'apercevoir  que  j'étais  là  de  contrebande? 
Peu  après,  arrive  Tabarin  avec  toute  sa  séquelle; 
il  s'installe  au  milieu  de  nous  dans  une  chambre 
dé  desserte  pour  y  faire  ses  préparatifs.  Et  tout 
en  dépliant  ses  costumes  : 

—  Messieurs,  ditril,  mon  diablaest  malade.  T 
a-t-il  dans  l'honorable  société  quelqu'un  qui 
puisse  faire  le  diable? 


92 


VINCENT  DE  PAULE 


—  Moi!  moi!  disent  tous  les  laquais.  Je  ne 
fais  autre  chose  tout  le  jour. 

—Mais  il  faut  apprendre  son  rôle  en  une 
heure  ;  de  plus,  savoir  danser  la  sarabande. 

J'avais  assisté  cent  fois  aux  représentations  de 
Tabarin;  Je  me  mets  à  débiter  vingt  facéties  de 
son  démon. 

—  C*est  bien,  dit-il  ;  en  repassant  cela,  vous 
en  saurez  assez...  Et  la  danse  de  caractère? 

Pour  toute  réponse,  Je  me  mets  à  cabrioler 
jusqu'au  plafond. 

Tabarin,  enchanté,  s'écrie  :  Voilà  mon  affaire  ! 
Et  il  m'affuble  vivement  du  costume  de  diable. 
Puis  il  me  pousse  dans  une  salle  de  bain,  en  me 
disant  de  me  tenir  caché  là,  parce  que  si  on  me 
voyait  costumé  Je  perdrais  tout  mon  effet,  qu'il 
viendra  me  chercher  après  la  première  scène, 
pour  me  mettre  dans  la  cuve  d'où  il  doit  évo- 
quer le  démon. 

Or,  mon  père,  la  salle  de  bain  où  il  venait  de 
me  loger  donne  dans  la  chambre  à  coucher  du 
baron  de  Montférare  par  une  porte  à  rideaux  ; 
et  le  moment  où  j'étais  enfermé  là  était  précisé- 
ment celui  où  vous  teniez  conférence  avec  le  ba- 
ron... —  Grand  Dieu  !  s'écria  Vincent  de  Paule , 
vous  auriez  entendu...  —  J*ai  vu  comme  Je  vous 
vois  et  entendu  comme  Je  vous  entends.  —  Oh! 
malheureux  que  je  suis!...  les  secrets  d'une  ho- 
norable famille  ont  été  livrés  par  moi...  —  A  un 
homme  de  peu  de  confiance,  n'est-ce  pas?  — 
La  marquise  d'Estouvillel  Madeleine!...  qu*ai-Je 
fait!— Eh  bien!  mon  père,  voyez  la  providence!... 
il  est  fort  heureux,  au  contraire,  que  ce  secret 
soit  tombé  entre  mes  mains...  Car  Je  puis  vous 
être  plus  utile  que  vous  ne  le  pensez.— Vous!... 

—  En  écoutant  votre  conversation  avec  le  baron 
de  Montférare,  je  me  suis  dit  :  Voilà  deux  hom- 
mes qui  veulent  retrouver  l'enfant  de  Madeleine 
d'Estouville,  l'un  pour  le  perdre,  l'autre  pour  le 
sauver  et  consoler  sa  mère.  Eh  bien!  Je  vais  in- 
diquer les  traces  de  cet  enfant  à  celui  des  deux 
qui  a  de  bonnes  intentions  sur  lui. 

—Juste  ciel!  vous  sauriez...- Parfaitement... 

—  Oh!  dites...  —  Ecoutez,  mon  père,  je  vous 
rappelais  tout  à  Theure  cette  nuit  de  février  où 
j'allais  vous  demander  la  bourse  ou  la  vie  lors- 
que votre  vigoureux  suivant  m'envoya  rouler 
dans  la  neige;  vous  veniez  de  recueillir  un  en- 
fant. Ne  l'aviez-YOus  pas  trouvé  près  d*uneborne 
du  palais  de  la  Cité ,  derrière  la  chaiue  qi*i  eu 


descend?  —  Oui...  précisément.  —  Alors,  voia 
les  choses.  Après  ma  mésaventure  sur  le  quai    , 
Saint-Michel,  je  quittai  le  Vautour  avec  qui  je- 
tais  ce  soir-là,  et  je  montai  chez  moi  avant  de 
me  rendre  à  la  taverne  où  nous  nous  réunissons. 
En  entrant  dans  ma  chambre ,  J'y  trouvai  ma    i 
sœur  tout  en  larmes.  Or,  ma  sœur  se  nomme 
Giselle  Hubert...  ^  Eh  bien...  continuez!  — 
Comment!  mon  père...  vous  qui  êtes  dans  la   i 
confidence  de  toute  cette  histoire,  vous  devez  sa-   ! 
voir  que  c'est  une  Jeune  femme  du  nom  de  Gh 
selle  Hubert  qui  a  reçu  au  château  de  Tbëmioes 
l'enfant  de  Madeleine  d'Estouville!  —  Ah!  c'est   I 
vrai. . .  je  me  souviens. . .  Et  cette  femme  est  voire 
soeur?  —Mon  Dieu,  oui!  Etant  à  mon  aise  à 
Paris,  vers  la  Saint-Jean  de  4641,  j'ai  fait  veuir  | 
Giseile,  qui  était  une  enfant  quand  je  quittai  le 
Dauphlné.  Elle  demeurait  à  peine  depuis  quel- 
ques jours  avec  moi,  sans  savoir  un  mot  de  la  vie  , 
que  je  menais,  quand  un  des  camarades  en  esi 
devenu  éperdument  amoureux...  Ce  que  Q'est 
que  l'amour!...  Vous  ne  le  savez  pas,  mon  père? 
—  Non.  —  Eh  bien  !  c'est  justement  comme  ud 
de  vos  meilleurs  sermons...  ça  vous  convertit  un 
homme  du  jour  au  lendemain.  Le  camarade  ne 
songea  plus  qu'à  épouser  Giselle  et  à  vivre  eo 
honnête  homme,  afin  que  rien  ne  vint  jamais 
troubler  le  repos  de  sa  [Petite  femme.  11  se  ma- 
ria donc  avec  ma  sœur,  il  y  a  un  peu  plus  de 
deux  ans,  et  alla  s'établir  forgeron  à  Bochefort, 
où  rien  ne  pouvait  lui  rappeler  sa  vie  passée  ni 
en  donner  connaissance  à  Giselle.  Ce  fut  un  pa- 
radis pendant  quelque  temps;  ils  eurent  un  kl 
enfant  ;  Giselle  donna  ensuite  son  lait  à  celui 
qui  était  né  au  château  de  Thémines,  près  Bo- 
chefort...  Mais  voilà  le  diable!  Lorsqu'au  mois 
de  février  dernier,  madame  Isabelle  de  Tbëmioes 
donna  à  la  nourrice  deux  cents  écus  pour  son 
dernier  paiement,  il  paraît  qu'en  ce  moment-là, 
le  sermon...  je  veux  dire  l'amour,  avait  un  pu 
perdu  de  sou  efiet,  et  le  naturel  était  revt:..a 
grand  trahi.  Le  camarade  ne  put  voir  le  sac  d'ô- 
eus  de  sang-froid  ;  il  s'en  empara  et  partit  pour 
ne  plus  revenir.      "' 

Ma  sœur,  désolée,  sans  ressources ,  ne  vou- 
lant pas  pour  tout  au  monde  avouer  le  vol  de 
son  mari  à  madame  de  Thémines,  qui  l'eût  peut- 
être  accusée  de  complicité  avec  lui,  ou  de  men- 
songe inventé  pour  extorquer  de  l'argent,  ma 
pauvre  sœur  s'en  vint  à  Paris  jiour  exposer ien- 
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fanl.  Elle  venait  de  le  déposer  devant  le  mur  du 
palais  de  la  Cité,  lorsque  Je  la  trouvai  dans  ma 
chambre. 

-Dieu  puissant!  s'écria  Vincent  dePaule, 
aîDâ  ce  pauvre  petit  que  j'ai  recueilli  dans  mes 
bras,  est  justement... 

-  Celui  que  vous  mettez  tant  d'intérêt  à  re- 
trouver aujourd'hui. 

—  Mais  quel  souvenir  !...  c'est  prédsémentce 
soir-là... 

I^  pasteur,  violemment  ému,  pressa  son  front 
dfi  SOS  mains,  et  leva  les  yeux  au  ciel ,  en  ajou- 
tant: 

—  0 Providence!  que  tes décrelssont grands! 

-  Qu'avez-vous  donc,  mon  père  ?  demanda 
son  bote. 

—  Oui...  c'est  ce  soir-là  que  je  portai  immé- 
dialement  Tenfant  à  Féglise  pour  le  baptiser... 
Dieu  puissant,  cet  enfant  éuit  le  flls  de  Made- 
leine; et  celui  à  qui  je  demandai  détenir  le  nou- 
veau-né, de  lui  donner  son  nom,  était  son  oncle, 
lebarondeMontférare! 

-  C'était  en  ce  moment-là  le  Lùm^  car  il  se 
rendait  à  une  de  nos  réunions;  si  bien  qu'en  ar- 
rivant, il  nous  conta  la  chose  et  nous  dit  avoir 
donné  à  son  filleul  (il  ne  se  doutait  guère  que 
ce  fôt  à  son  neveu)  l'anneau  de  fer  des  Dix,  afin 
qne  l'enfant  Je  conservât  en  souvenir  de  son 
parrain. 

-  Obi  pcrversllô!...  le  signe  du  bandit  sur 
le  sein  de  Tenfant  qui  sort  des  mains  de  IMch... 
Mais  enfin  ce  pauvre  petit  être,  si  cher,  a  trouvé 
an  abri  sûr  à  l'hospice...  Et  mes  saintes  filles 
ne  diront  où  il  habite  maintenant. 

--Attendez  donc!...  il  n'y  a  pas  besoifi  de 
^lictes  filies  pour  cela,  et  je  vais  vous  l'appren- 
dre, 

-Encore? 

—  Nous  en  étions  à  la  visite  de  ma  soeur... 
î'jQt  en  versant  des  larmes,  elle  me  dit  qu'elle 
P'cmit  son  bonheur  passé;  mais  que  pour  son 
noarrisson,  qu'elle  aimait  de  toute  son  àme,  elle 
â^aii  bien  l'espoir  de  le  retrouver.  A  ce  propos, 
(^le  m'eipliqua  que,  dès  le  lenderaaitt  au  point 
<*a  jour,  elle  irait  se  présenter  pour  nourrice  à 
flwspice  de  Saint-Victor;  qu'avec  ses  vingt- 
^in  ans,  sa  mine  rose,  et  le  certificat  de 
tonne  conduite  qu'elle  apportait,,  on  ne  refuse- 
nit  pas  sans  doute  ses  services  ;  et  qu'ainsi  on 
Hd  donnerait  l'enfant,  qui,  apporté  dans  la  nuit 


même,  ne  pouvait  pas  encore  cire  pounu...  De 
cette  manière,  elle  retrouverait  son  cher  petit, 
avec  des  mois  de  nourrice  qui  la  feraient  vivre. 

—  Et  qu'est-il  arrivé  ?  —  Giselle  ajouta  que 
n'osant  retourner  à  Rochefort.  elle  irait  habiter 
le  bourg  de  Rouvray,  en  Bourgogne,  où  elle 
avait  des  amis,  jusqu'au  moment  où  l'enfant 
qu'on  lui  avait  confié  devrait  être  remis  à  ma- 
dame de  Thémines...  —  Mais  alors  !...  —  Ah  ! 
patience,  mon  père.  Là-dessus  Giselle  m'a  quit- 
té, et  je  n'en  ai  plus  entendu  parler...  c'est  seu- 
lement votre  conversation  de  ce  soir  avec  le  ba- 
ron qui  m'a  remis  l'histoire  de  l'enfant  en  mé- 
moire. —  N'importe  !  s'écria  Vincent  de  Paule, 
votre  sœur  a  été  guidée  par  les  meilleurs  scu- 
timens...  et  son  projet  a  dû  réussir. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  joli,  conl'mua  le  Tigre, 
c'est  qu'aussitôt  après  avoir  quitté  ma  cachette, 
et  lorsque  j'étais  à  jouer  le  rôle  du  Diable  sur 
mon  estrade,  les  gens  du  Chàtelet  qui  avaient 
été  mis  sur  mes  traces,  et  le  lieutenant  civil  en 
personne,  allaient  et  venaient  pour  me  chercher 
de  tous  côtés,  tandis  que  je  riais  à  leur  respec- 
table barbe. 

—  Je  vais  me  rendre  à  ce  village  de 'Bour- 
gogne, poursuivait  le  pasteur  sans  l'entendre. 
J'y  retrouverai  cette  femme...  Et  avec  elle  l'en- 
fant de  Madeleine  d'Estouville  ! 

—  C'est  probable...  mais  il  faut  arriver  avant 
le  baron  de  Hontfèrare.  —  Comment!  puisqu'il 
ignore...  —  Hum  !...  peut-être  ne  l'ignorera-t-îl 
pas  longtemps.  Le  mari  de  Giselle,  revenu  à  son 
ancienne  nature,  n'a  pas  eu  plutôt  pris  le  sac 
d'écus  et  abandonné  sa  femme,  qu'il  a  écrit  ai\ 
Lion  pour  lui  faire  part  de  ses  prouesses  et  lui 
demander  de  rentrer  dans  la  bande... 

Ces  mots  firent  tressaillir  Vincent  de  Paule, 
et  il  fut  encore  une  fois  frappé  de  la  bizarrerie 
des  événemens  ;  car  cette  lettre,  dont  parlait  le 
bandit,  était  précisément  celle  si  singulièrement 
tombée  entre  les  mains  d'Olivier,  et  qui  lui  avait 
appris  la  disparition  de  son  enfant.  Son  hôte 
continuait  : 

—  Le  Lion  a  refusé,  ne  voulant  permettre,  en 
aucune  circonstance,  que  le  nombre  de  Dix  fût 
dépassé  dans  sa  bande...  Mais  la  nuit  dernière 
change  bien  les  choses  ;  nous  sommes  tombés 
quatre  entre  les  mains  des  archers,  et  il  en  reste 
trois  au  moment  de  partir  de  ce  monde  par  le 
cheoain  le  plus  l'ourt.  Le  chef  appellera  donc  a« 
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plus  vile  Tcnfanl  prodigue  à  ses  c6t6s,  el  celui- 
ci,  en  payant  sa  bienvenue,  ne  manquera  pas  de 
dire  quelques  Jolies  choses  sur  les  écus  de  la 
comtesse  de  Tliémines,  donnés  pour  un  enfant 
qui  est  venu  justement  au  monde  dans  le  temps 
où  on  voyait  parfois  une  Jeune  et  charmante  flUC) 
du  nom  de  Madeleine,  passer  enveloppée  d'un 
voile  blanc  sous  les  ombrages  du  parc  de  Thé- 
mines...  Pensez-vous  que  cela  n*évellle  pas  quel- 
que peu  rintérêt  du  baron  ? 

—  Oh  !  sans  doute...  il  interrogera  le  misé- 
rable. 

—  Le  camarade...  Et  celui-ci  qui  sait  que  sa 
femme  a  disparu  de  Rochefort,  devinera,  sans 
beaucoup  de  frais  d'esprit,  que  c'est  à  Rouvray 
où  elle  a  des  amis,  et  où  elle  témoignait  par- 
fois le  désir  d'habiter,  qu'elle  est  allée  se  réfu- 
gier... Là-dessus,  monsieur  le  baron  ne  tardera 
pas  sans  doute  d'aller  aussi  la  visiter.. 

—  Ah  I  j'y  serai  avant  lui  !  dit  Vincent  de 
Paule  avec  feu. 

Le  pasteur  se  leva,  il  laissa  tomber  un  regard 
de  pitié  suprême  sur  cet  homme  que  le  couvent 
de  Saint-Lazare  avait  reçu  à  son  foyer. 

—  Tachez  de  dormir  pour  n'avoir  pas  trop  de 
mauvaises  pensées...  Moi,  je  vais  reposer  quel- 
ques heures,  pour  être  prêt  au  point  du  jour  à 
m'occuper  des  cbers  intérêts  de  Madeleine  d*Es- 
touville. 

—  Eh  bien  !  adieuy  mon  père  dit  le  bandit.  Et 
s'il  m'est  permis  de  vous  servir  encore,  Je  vous 
dis  au  revoir. 

—  Merci  ;  le  ciel  vous  le  rende! 

Vincent  de  Paule  regagna  sa  cellule,  et  le  Ti- 
gre resta  seul  dans  la  grande  salle,  méditant 
assez  gafment  sur  les  événemens  de  cette 
journée. 

Mais,  de  même  que  les  fantômes  s'évanouis- 
sent au  retour  de  la  lumière,  le  nocturne  ban- 
dit n'était  déjà  plus  au  coin  de  ce  foyer,  lors- 
qu'aux premiers  sons  de  YÀngelus  les  prêtres 
de  Saint-Lazare  se  répandirent  dans  l'étendue 
du  monastère. 

xn 

Vincent  de  Paule,  levé  avant  le  jour,  écrivait 
dans  sa  cellule.  Quand  sa  lettre  fût  achevée,  il 
éteignit  sa  lami)e  aux  lueurs  naissantes  du  ma- 
tm,  et  alla  ouvrir  la  porte  de  l'étroite  case  où 
Cara-Mouna  couchait  à  deux  pas  de  lui.     . 


Le  Tunisien  était  éveillé  et  assis  devant  sa  fe< 
nèlre;  mais,  pour  la  première  fois,  absorbé  dans 
sa  méditation,  il  ne  répondit  pas  de  suite  à  l'ap- 
pel de  son  maître. 

—  A  quoi  penses-tu,  Cara-Mouna?  dit 
M.  Vincent. 

Dans  les  communautés,  on  doit  répondre 
spontanément  à  cette  question  d'un  supérieur 
ainsi  les  paroles  du  musulman  converti  parti- 
rent comme  un  ressort. 

—  Je  pensais,  dit-il,  qu'A  serait  juste  de  met- 
tre à  mort  ce  seigneur  dont  les  mains  ont  pro- 
fané l'autel. 

—  Cara-Mouna,  tu  es  un  modèle  de  douceur 
et  de  piété,  dit  M.  Vincent,  si  ce  n'est  par  cette 
déplorable  habitude  de  vouloir  toujours  porter 
le  glaive  sur  les  coupables,  que  tu  as  consente 
de  tes  mœurs  barbaresques;  il  ne  faut  pas  ap- 
peler k  ton  esprit  de  semblables  pensées. 

—  Elles  viennent  toutes  seules,  maître;  mais 
à  l'avenir  j'irai  tout  de  suite  m'en  confesser. 

—  Bien...  En  attendant,  void  une  commis- 
sion pressée.  Tu  vas  porter  cette  lettre  au  comte 
Olivier  d'Alton,  à  i'bôtel  de  Montfêrare. 

Cara-Mouna  fit  un  signe  affirmatif  et  sortit. 

L'angelus  sonnait ,  cloche  légère,  aérienne, 
qui  amène  la  prière  et  précède  le  son  plus  pe- 
sant des  heures  qui  règlent  le  travail.  Vioceot 
de  Paule  descendit  au  préau  et  dit  la  salutation 
angélique  sous  le  premier  rayon  du  soleil,  au 
milieu  des  ft^ères  de  là  communauté. 

Quand  le  temps  était  beau,  on  se  réunissait 
au  matin  dans  ce  préau,  qui  était  en  même  temps 
le  Jardin  et  le  cimetière  du  couvent. 

Vincent  de  Paule,  assis  sur  le  sodé  d'une  | 
croix  de  fer  qui  marquait  le  centre  du  préau, 
tenait  là  son  conseil. 

En  face  de  lui  se  tenaient  les  prêtres  de  Saint- 1 
Lazare  qui  venaient  régler  avec  lui  les  travaux! 
de  la  congrégation. 

Il  s'agissait  ce  matin-là  d'importantes  mis- 
sions. Les  disdples  de  l'Evangile  avaient  péné- 
tré à  travers  la  peste  et  la  guerre  dans  les  con- 
trées les  plus  lointaines  de  l'Europe  ;  mais  la 
campagne  religieuse  qui  se  préparait  leur  offrait 
de  plus  grandes  difficultés  ;  ils  allaient  porter 
les  bienfaits  de  leur  parole  dans  l'intérieur  de  la 
Corse,  chez  un  peuple  à  demi  barbare,  vivaiti 
dans  lindépendance  absolue  des  lois  divines  et 
humaines.  Ils.  prirent  les  arrangements  néces- 
saires et  fixèrent  l'époque  de  ce  voyage.  Avant 
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œ  moment,  les  missionnaires  devaient  faire  une 
battue  dans  le  Dauphiné,  que  sa  réunion  ré- 
cente avec  la  France  remplissait  de  discordes  et 
de  troubles. 

—  Us  ne  peuvent  se  croire  Français,  parce 
qu^ils  ont  conservé  leurs  armoiries,  dit  Tabbé 
Lafosse.  Aussi  le  dauphin,  emblème  de  douceur, 
et  les  lys,  symbole  de  pureté,  se  battent  et  se 
déchirent  à  outrance. 

—  Du  reste,  dit  un  frère  lazariste,  ces  gorges 
de  montagnes  ont  toijours  produit  un  si  bon 
nombre  de  bandits,  qu'elles  en  exportent  par 
toute  la  France. 

—  Oui,  reprit  Tabbé  Lafosse,  il  parait  que  la 
bande  des  Dix,  très  célèbre  à  Paris,  nous  est  au- 
Uiîfois  arrivée  de  là...  Mais  on  commence  à  Té- 
teiodre  :  trois  de  ses  membres,  arrêtés  avant- 
hier,  doivent  être  pendus  aujourd'hui  même,  à 
la  croix  du  Trahoir. 

—  Labbé  Lafosse  sait  tout,  dit  un  autre 
frère,  depuis  le  grec  et  l'hébreu  jusqu'aux  his- 
toires de  voleurs. 

—  Qui  sont  l'histoire  universelle,  dit  en  riant 
l'abbé. 

*-  Allons,  mesTrères,  interrompit  Vincent  de 
Paule,  remontons  à  la  source  de  ces  maux,  en 
allant  sur  la  terre,  où  règne  l'aveuglement,  por- 
ter les  secours  de  la  religion.  L'ombre  des  bois 
fait  de  ces  hommes  des  bêtes  fauves;  la  lumière 
du  jour  en  fera  de  braves  cultivateurs  attachés 
aux  travaux  de  la  terre. 

Puis  il  nomma  dnq  prêtres  lazaristes,  parmi 
les  mieux  aguerris  contre  Timpiété  et  contre  les 
dangers,  pour  prendre,  dès  la  semaine  suivante, 
la  route  du  Dauphiné. 

Le  secrétaire  de  la  congrégation  lut  ensuite  la 
correspondance  du  jour,  flt  le  compte  des  nom- 
breuses demandes  de  secours  qui  étaient  adres- 
sées à  la  maison,  et  reçut  des  indications  pour 
y  répondre.  Ensuite,  le  supérieur  de  Saintr-La- 
xare  sortit,  en  amenant  avec  lui  l'abbé  Lafosse, 
pour  une  tournée  qu'il  allait  faire  dans  ses  éta^ 
bllsBements  de  bienfaisance.' 

Mais,  avant  cela,  il  voulait  s'occuper  de  l'inté- 
rêt le  plus  cher  à  son  cœur,  de  la  délivrance  de 
sœur  Madeleine. 

11  alla  directement  à  l'hospice  de  Saint-Vic- 
tor s'informer  près  des  sœurs  de  l'endroit  où 
avait  été  envoyé  en  nourrice  l'enfant  apporté 
par  lui  dans  U  nuit  du  40  février. 


.  En  consulunt  les  registres  de  la  communauté, 
on  lui  répondit  que  cet  enfant  avait  été  remis  le 
lendemain  matin  à  une  jeune  fenune,  nommée 
Giselle  Hubert,  qui,  en  l'emmenant,  était  par- 
tie pour  Rouvray  en  Bourgogne. 

Ce  renseignementapprità Vincentde  Paule  que 
le  récit  du  Tigre  était  parfaitement  vrai,  et  que 
les  inductions  qu'il  en  tirait  ne  l'avaient  pas  non 
pbis  trompé. 

Ainsi,  le  pasteur  se  hÀta  de  quitter  la  maison 
des  sœurs,  et  comme  il  le  désirait,  arriva  à  dix 
heures  précises  à  la  poi^e  Saint-Antoine. 

Laissant  l'abbé  Lafosse  l'attendre  à  rintérieur 
de  la  ville,  il  pénétra  seul  sous  la  longue  voûte 
de  cette  barrière  fortifiée. 

Aussitôt  à  l'entrée  de  la  route,  il  trouva  Oli- 
vier d'Alton,  accompagné  d'un  laquais  qui  tenait 
près  de  lui  deux  chevaux  sellés. 

Dès  le  matin,  Vincent  de  Paule  avait  écrit  au 
jeune  comte  pour  lui  annoncer  que,  d'après 
d'importantes  informations  dont  le  hasard  l'avait 
rendu  maître,  Giselle  Hubert  était  bien  la  jeune 
femme  unie  à  l'un  des  bandits  de  la  bande  des 
Dix,  et  dépouillée  par  lui,  mais  qu'en  même 
temps  il  était  parvenu  à  découvrir  la  retraite  où 
elle  s'était  réfugiée  avec  l'enfant  confié  à  ses 
soins. 

Qu'ainsi  Olivier  devait  se  préparer  à  un  voyage 
et  se  trouver  le  jour  même,  à  dix  heures,  à  la 
porte  Saint-Antohie,  où  il  lui  indiquerait  le  che- 
min qu'il  aurait  à  suivre. 

Le  comte  d'Alton  avait  fait  en  toute  hâte  ses 
préparatifs  de  départ,  et  était  monté  à  cheval. 
En  passant,  il  avait  vu  l'abbé  de  Gondy,  confi- 
dent de  tous  ses  secrets,  pour  lui  faire  part  de 
ce  nouvel  incident  et  lui  dire  adieu  ;  puis  il  était 
arrivé  au  lieu  indiqué. 

Vincent  de  Paule  lui  raconta  comment  Gi- 
selle, se  fiant  à  la  Providence,  avait  abandonné 
une  nuit  l'enfant  qu'elle  nourrissait  pour  le  re- 
trouver le  lendemain  avec  des  moyens  d'exis- 
tence, et  lui  donna  le  nom  de  la  petite  ville  de 
Bourgogne  qu'elle  habitait. 

Olivier,  après  avoir  demandé  au  révérend  père 
la  permission  de  lui  écrire  promptement  pour 
l'instruire  du  résulUt  de  son  voyage,  prit  congé 
de  lui  et  s'avança  sur  la  route  de  Bourgogne. 

En  marchant  sur  la  route,  il  reconnut  dans  un 

point  noir  arrêté  devant  lui  la  forme  d'un  homme  à 

1  cheval...  puis,  dans  cet  homme,  l'abbé  de  Gondy 
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monU*  sar  un  cheval  aussi  noir  et  aussi  pétulant  \ 
que  lui. 

—  Eh!  c'est  vous,  cher  ami  ?  dit  OliTicr.  Que 
venez-vous  faire  sur  cette  route?  —  Je  vous 
suis,  répondit  l'abbé.  —  Vous  me  suivez  à  cent 
pas  en  avant  ?  —  FallaitHl  me  laisser  voir  au  ré- 
vérend père  Vincent?...  Ce  cher  instituteur  vous 
aurait  cru  perdu  de  faire  le  voyage  en  ma  com- 
pagnie. —  Vous  venez  donc  avec  moi  ?  —  Si 
vous  voulez  bien.  —Enchanté...  Seulement,  ne 
perdons  pas  de  temps.  Aussi,  en  route  donc!— 
Et  au  galop!  Les  ùevm  jeunes  gens  piqueront 
<les  deux  et  fendirent  l'espace. 

Pendant  ce  temps,  Vincent  de  Paule  accom- 
plissait sa  tournée  avec  Tabbé  Lafosse,  et,  che- 
min faisant,  le  bon  i>ère  faisait  part  de  ses  ré- 
flexions à  son  Jeune  et  fervent  disciple. 

Lorsque,  vers  cinq  heures  de  Taprès-mldî,  le 
supérieur  des  Lazaristes  et  te  jeune  prêtre  arri- 
vèrent à  l'entrée  de  la  Cité,  ite  aperçurent  dans 
«e  quartier  un  rassemblement  qui  paraissait 
considérable,  et,  en  approchant,  ils  trouvèrent 
«n  effet  la  foule  si  compacte  et  si  agitée,  qu*il 
leur  fut  impossible  de  la  traverser. 

Mais,  avant  d'expliquer  les  causes  qni  don- 
naient lieu  à  cet  amas  de  population  et  d'assis- 
ter au  mouvement  qui  se  préparait,  nous  devons 
rapporter  divers  incidents  dont  la  succes^on 
«'était  pressée  dans  le  courant  de  cette  Journée. 

Xlil 

Vers  midi  de  ce  même  jour,  l'un  des  derniers 
de  mars,  Isabelle  de  Thémines  était  dans  son  sa- 
lon, qui  donnait  sur  la  place  Royale,  a  demi 
couchée  sur  un  canapé,  mais  la  t^  et  les  re- 
gards fixement  tournés  vers  la  fenêtre  ouverte. 

Comme  elle  recevait  dans  la  matinée,  la  clo- 
che de  midi  qui  se  fit  entendre  lui  rappela  un 
crdre  qu'elle  avait  à  donner.  Elle  sonna,  et  dit 
au  valet  de  chambre  qui  entra  qu'elle  n'y  était 
pour  personne,  que  pourtant  si  H.  le  chevalier 
de  Lauzière  se  présentait,  on  le  laisserait  en- 
trer. 

La  veille,  à  la  même  heure,  après  avoir  fait 
cette  même  recommandation  à  ses  gens,  M»*  de 
Thémines  était  restée  seule.  Cependant,  ce  jour- 
là  elle  renouvela  son  ordre,  et  retourna  prendre 
«a  pose  méditative  sur  les  coussins  dont  elle 


roulait  depuis  longtraips  tes  glands  entre  fm 
doigts. 

Bientôt  le  chevalier  de  Lauzière  fut  annoncé. 

Gontrand  parut  remarquer  que  M««  de  Thé- 
mines était  seule;  mais  nul  mouvement  de  joie 
ou  de  trouble  ne  se  fit  voir  sur  ses  traits  après 
le  regard  qu'il  venait  de  promener  dans  le  salon. 

Il  y  avait  ce  Jour-là  en  lui  une  douce  assa- 
rance,  une  sérénité  grave  et  recueillie  comme 
celle  que  donneraient  un  devoir  accompli  et  une 
grande  satisfaction  de  conscience. 

Le  fauteuil  placé  en  face  de  M"«  de  Thémines 
était  occupé  par  une  corbeille  à  ouvrage  :  usant 
de  la  faniiliarité  que  lui  donnait  son  titre  de 
parente,  Isabelle  étendit  la  main  sur  le  cannpc 
où  elle  était  assise,  pour  indiquer  au  dicvalier 
d'y  prendre  place. 

Gontrand  parla  d'un  long  voyage  qu'il  allait 
faire,  sans  y  mêler  aucune  expression  de  regret, 
et  même  avec  un  certain  épanouissement  pou- 
vant donner  ft  penser  que  ce  point  était  la 
source  de  ses  dispositions  favorables. 

Madame  de  Thémines  répondit  sur  lo  méoïc 
ton. 

Mais  ces  deux  êtres,  également  doués  de  bel- 
les et  nobles  facultés,  se  rapprochaient  par  un 
attrait  indépendant  de  toute  volonté. 

Dans  leurs  poses  et  leurs  mouvements  régnait 
une  mystérieuse  sympathie;  dans  leurs  paroles 
les  plus  indifférentes  vibraient  les  notes  de  T&me. 
Peu  à  peu,  les  regards  de  Gontrand,  settic 
preuve  sur  laquelle  Isabelle  eât  fondé  de  vives 
espérances,  ces  regards  si  expressifs,  prirent 
encore  la  douceur  de  la  tendresse  la  plus  pr(^ 
fonde,  le  feu  de  la  passion  la  plu»  vive.  Gem 
de  la  Jeune  femme  laissant  aussi  transparaître 
tout  ce  quMl  y  avait  en  elle  d'amour  irrésistible. 

Us  parlaient  voyages,  études,  poésie,  travaax 
divers,  et  à  les  voir  on  eût  dit  que  rien 
n'existait  pour  eux  dans  l'univers...  rien  (pie  ce 
regard  où  ils  confondaient  leurs  &mcs. 

Mais  soudain  Isabelle,  prenant  un  accent  plus 
léger,  et  serrant  autour  d'elle,  par  un  mouve- 
ment gradeux,  l'enveloppe  de  soie  noire  dont 
elle  s'était  revêtue  : 

—  Vous  ne  remarquez  pas  mon  mantelel? 
dit-elle. 

—  Comment,  dit  le  chevalier  en  souriant,  au- 
rais-je  regardé  une  chose  à  laquelle  Je  me  coo- 
nais  si  peu? 


—  Ah!  c'est  qu'il  doit  avoir  l'air  vénérable;  il 
fine  d'une  de  mes  aïeules. 

—  Et  vous  le  portez  en  souvenir  d'elle? 
—Non,  en  souvenir  de  mes  premières  amours. 
Gontrand  la  regarda  avec  stupeur. 

—  Et  je  pourrais  dire,  ajouta-t-elle,  de  mes 
seules  amours. 

Oo  eût  dit  qu'un  souffle  de  vent  glacé  fût 
Tenu  frapper  Gontrand ,  sa  pose  avait  pris  une 
fixité  de  marbre;  son  visage  pâle  était  sillonné 
de  rapides  frissons. 

Isabelle,  en  reconnMssant  si  bien  l'atteinte 
d'une  Jalousie  mortelle,  eut  un  frémissement  de 
bonheur;  la  conviction  d'être  aimée  de  Gontrand 
envahit  son  âme.  Elle  rendit  grâce  au  ciel.  11  lui 
sembla  qu'elle  n'était  née  que  pour  un  tel  mo- 
ment, et  venait  d'atteindre  le  but  de  son  exis- 
tence. 

—  Mais  je  vous  dois  cette  confidence,  reprit- 
elle  en  enfonçant  avec  joie  le  fer  dans  la  bles- 
sure ;  et  je  vais  vous  la  faire  en  toute  sincérité. 

—  J'en  serai  trop  heureux,  madame,  dit  le 
chevalier  d'un  accent  amer  et  douloureux. 

La  comtesse  de  Thémines  se  leva  en  faisant 
signe  à  Gontrand  de  la  suivre,  et  alla  se  mettre 
devant  le  vieux  portrait  de  famille. 

—  11  fauV,  dit-elle,  que  Je  commence  par  vous 
montrer  ce  portrait  que  Jusqu'ici  j'ai  négligé  ù 
tort  de  vous  faire  connaître,  car  il  doit  être  de 
quelque  intérêt  pour  vous. 

T.  XI 


—  Pour  moi!  répéta  le  chevalier  dune  voix 
dans  laquelle  se  peignait  une  sorte  d'effroi.  Isa- 
belle étendit  la  main  vers  la  peinture  à  demi 
effacée. 

—  Ce  bon  vieillard,  dit-elle,  que  vous  voyez 
là,  la  tète  droite  et  enfoncée  dans  sa  collerette, 
caressant  de  la  main  la  poignée  de  son  épéc 
avec  un  regard  affectueux  et  doux  qui  promet 
la  paix  à  tout  le  monde,  ce  bon  vieillard,  le 
commandeur  de  Lauzière,  a  été  mon  meilleur 
ami. 

—  Lui  !  dit  Gontrand  d'une  voix  brève,  il  vi- 
vait un  siècle  avant  vous. 

—  Non,  car  Je  l'ai  encore  connu,  dit  Isabelle. 
Lorsque  j'étais  trop  enfant  pour  qu'on  s'occupât 
de  moi,  lui  trop  vieux  pour  qu'on  s'occupât  en- 
core sincèrement  de  lui,  nous  unissions  nos 
deux  délaissemens  et  nous  avions  ensemble  de 
longs  entretiens.  Il  me  parlait  surtout  de  son 
parent  et  ami,  le  baron  de  Lauzière,  émigré  à 
trente  ans  dans  les  Indes,  et  dont  vous  des- 
cendez. 

—  Ce  long  souvenir  l'honorait. 

—  Regardez  donc  mon  grand-oncle  le  com- 
mandeur. Car  il  est  votre  parent  comme  le  mien . 
et  vous  devez  sentir  les  liens  du  sang  qui  vous 
attachent  à  lui,  malgré  sa  haute  collerette. 

Gontrand  fixa  une  minute  les  yeux  sur  le  por- 
trait  pour  obéir  à  madame  de  'Théminos  :  puis 
son  regard  vague  et  troid  se  détourna  aussiiài. 
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Il  revint  à  la  place  qu'il  avait  quittée  :  mais 
au  lieu  de  s'asseoir  sur  le  canapé  où  s'était  re- 
mise la  comtesse,  il  prit  un  siège  en  face  d'elle. 

Isabelle  reprit  avec  la  même  grâce  riante  : 

—  Je  vous  ai  fait  regarder  mon  mantelet  et 
cette  vieille  peinture,  parce  qu'à  ces  souvenirs 
de  l'anden  temps  se  rattachent  les  amours  dont 
je  veux  vous  parler. 

^Encore,  madame! 

—  ^core...  Je  n'^i  pas  commencé...  Ce  sont 
dçs  amours  d'enfant,  mais  qui  ^ropt,  J'en  suis 
sCirç,  ceux  de  toute;  ma  yîg...  ptf^yinez  doAç  l'obh 
ie^l  4Îp!  <^tte  aflection'<[(ipagge...  G^,  vous  l'avei 
cQpnu. 

Les  traUs  de  GoatraD.d  tradi^sai^t  les  sou^ 
frances  de  l'âme  les  plus  profonde»  ;  une  sueur 
froide  mouillait  son  front  ;  il  faisait  des  efforts 
pour  parler  et  gardait  un  morne  silence.  Isabelle, 
suivant  dans  toutes  leurs  traces  les  tourmens  de 
la  Jalousie,  s'enivrait  d'un  bonheur  indicible. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  l'avez  connu  dans 
les  Indes...  car  celui  que  j'ai  tant  aimé  était... 
—  Eh  bien!  madame  ?  --  CéUit  votre  grand- 
père. 

Gontrand  leva  sur  madame  de  Thémines  un 
regard  animé  ;  un  sourire  passa  sur  son  paie 
visage. 

-^  Comme  Je  vous  le  disais,  continua  Isabelle, 
mon  grand-oncle  avait  été  son  meilleur  ami,  et 
me  parlait  souvent  avec  enthousiasme  de  ses 
rares  agrémens,  de  ses  nobles  vertus...  A  dix 
ans,  l'imagination  s'enflrmme  vite  ;  J'aimais  cel 
homme  paré  de  prestiges,  sans  tenir  compte  des 
soixante  années  écoulées  depuis  son  départ  et 
qui  avaient  éteint  ses  dons  brillans  et  peutrètre  sa 
vie.  —  Et  ce  sontlà,  madame^os  seulsamours? 
demanda  Gontrand.  —  Oui.  —  Si  purs  et  si  peu 
dangereux!  —  Peut-éire! 

Isabelle  mit  dans  ces  derniers  mots  un  accent 
profond  qui  pénétra  dans  le  sein  de  Gontrand  et 
le  fit  tressaillir.  Elle  ajouta  :  —  Le  commandeur, 
qui  m'aimait  de  toute  son  Àme,  me  disait  sou- 
vent en  me  parlant  de  son  ancien  ami  :  Ha  pe« 
tite  Isabelle,  voilà  le  mari  qu'il  te  faudrait!  Et, 
poussant  sa  chimère  Jusqu'au  bout,  il  m'a  laissé 
un  anneau  bien  précieux... celui  de  sa  noble  et 
digne  femine...  disant  que  ce  signe  d'alliance 
bénit  devait  servir  un  Jour  à  mon  heureuse  union. 
^—  Mais  c'était  une  insigne  folie,  murmura  Gon- 
irand.  Isabelle  rassembla  toutes  ses  forces  et  ré- 


pondit :  ~  Moins  que  vous  ne  pensoz...  Mod 
oncle  savait  que  son  vieil  ami  renaissait  dans 
un  petit-Ûls,  de  vingt  ans  alors,  et  auquel  fl  prê- 
tait toutes  les  belles  qualités  de  son  aïeul.... 
D^us  son  esprit  qui  penchait  vers  le  dédia,  il 
coiifqpdalt  ces  deux  générations...  Sans  qull  y 
eût  ci^n  d'arrêté  en  lui,  l'existence  de  ce  Jeune 
hommci  Ridait  à  son  illusion. 

Un  trouble  nouveau  s'était  emparé  de  Gop- 
traiul.  U  se  leva  le  front  sombre,  le  regard  éteint, 
et  s'appuy^  sur  le  dossier  de  son  siège. 

Décidée  Ji  Jouer  son  existence  sur  une  dernière 
et  suprême  épreuve,  Isabelle  s'approcha  de  la 
che^ninée,  prit  l'antique  petit  écrin  rouge,  l'ou- 
vrit, en  tira  la  bague  consacrée,  et  la  tint  entre 
se$  doigts. 

—  Voilà,  dit  madame  de  Thémines  avec  qb 
sourire  qui  n'ôtait  rien  à  l'expression  solenndle 
de  ses  traits,  voilà  cet  anneau  d'alliance,  destioé 
depuis  quinze  ans  à  une  union  qui  pouvait  être 
dans  les  desseins  de  Dieu. 

Et  son  regard  ajoutait  :  —  Le  voules-voos? 

Ce  qui  se  passait  dans  l'àme  de  Gontrand 
était. impossible  à  découvrir  ;  mais  il  devait  y 
avoir  un  abîme  de  douleurs  bien  profond  ;  car, 
lorsqu'il  répondit  à  Isabelle,  ses  yeux  se  dé- 
tournèrent d'elle,  sa  voix  devint  froide  comme 
la  mort. 

—  Madame,  dit-il,  déposez  cet  anneau  sur 
une  tombe.  Puis  il  ^outa  avec  un  accent  de  dé- 
sespoir inexprimable  : 

—  N'est-ce  pas  là  que  doivent  aboutir  toute 
illusion  qu'on  avait  faite  trop  belle,  tout  bon- 
heur qui  eût  été  trop  parfait! 

Ensuite,  il  s'indina  devant  madame  de  Ttiè- 
ndnes  et  se  rethra. 

Isabelle  le  regarda  s'éloigner. 

Quand  la  portière  du  salon  fut  retombée,  la 
Jeune  femme  resta  à  la  même  place,  froide  com- 
me le  marbre  contre  lequel  elle  s'appuyait,  les 
yeux  fixes  dans  l'espace  vide,  le  cœur  brisé 
pour  toviiours. 

Elle  avait  voulu  connaître  son  sort,  et  il  se 
dévoilait  dans  la  vérité  la  plus  terriUe;  die 
avait  Joué  toute  son  existence  sur  un  coup  de 
dé,  et  le  coup  était  perdu. 

Le  chevalier  de  Lauzière,  en  sortant  de  la 
place  Royale,  naarchait  sans  rien  voir  autour  de 
lui. 

Parfois  il  s'arrêtait,  pressant  son  front,  p^ 
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raissant  en  proie  à  une  indécision  violente... 
pois  il  secouait  la  tète,  levait  son  regard  vers  le 
dd,  et  se  remettait  à  marcher  plus  rapidement, 
comme  pour  s'arracher  à  lui-môme. 

Gomme  il  ètiût  prêt  à  rentrer  à  son  hôtel,  on 
groupe  placé  devant  lui  lui  fit  détourner  ses  pas  : 
mais  après  avoir  accompli  ce  mouvement,  il  ren» 
contra  encore  le  même  groupe  qui  faisait  encore 
obstacle  à  sa  marche. 

Forcé  de  sortir  de  son  absorption,  il  leva  les 
yeux  sur  les  gens  qui  lui  barraient  le  passage. 
U  vit  confusément  un  chef  de  gendarmerie  et 
quelques  agens  de  justice. 

Hais  avant  que  ses  yeux  et  son  esprit  pussent 
être  fixés  sur  cette  réunion  d'hommes  et  la  si- 
gnification qu'elle  pouvait  avoir,  un  officier  su- 
périeur Taborda,  le  feutre  à  la  main,  en  disant: 

—  Monsieur  le  chevalier  Gontrand  de  Lau- 
lière? 

—  C'est  moi,  dit  Gontrand. 

—  Je  supplie  monaeur  le  chevalier  de  croire 
à  tous  mes  regrets,  reprit  Tagent  de  la  focce 
armée,  mais  je  suis  forcé  de  Tarrèter  en  verto 
de  Tordre  que  voici. 

Gontrand  ne  changea  pas  de  visage  à  cet 
événement  aussi  funeste  qu*imprévu;  ce  souffle 
d'adversité  passa  sans  l'atteindre  sur  son  &me 
possédée  d'autres  souffrances. 

Ne  jetant  pas  même  un  regard  sur  Tordre 
d'arrestation ,  que  l'officier  tenait  ouvert  sous 
ses  yeux,  il  monta  dans  la  voiture  amenée  pour 
le  recevoir. 

XIV. 

Nous  devons  rappeler  maintenant  la  situation 
du  baron  de  Montférare,  et  rapporter  les  ind- 
dens  qui  se  succédaient  pour  lui  dans  la  même 
matinée. 

Le  baron  avait  vu  tomber  une  fois  son  mas- 
que... un  instant,  au  sein  de  la  nuit,  il  était  ap- 
paru comme  chef  de  bandits...  quelqu'un  était 
désormais  maître  de  son  terrible  secret  I  Pres- 
qu'en  même  temps  il  avait  appris  que  la  famille 
d  EstouTille,  dont  il  se  croyait  l'héritier,  allait 
renaître  dans  un  enfant  qui  grandissait  au  sein 
de  l'ombre. 

Ces  secousses  ébranlaient  à  la  fois  sa  fortune 
présente  et  future;  elles  lui  apportaient  de  pro- 
fondes tristesses  en  même  temps  que  de  sombres 
terreurs.  Il  sentait  donc  le  double  besoin  de  se 
dtsu^re  de  p^ans  soucis,  et  d'accumuler  les 


plaisirs  de  la  vie  dans  le  peu  de  temps  qu'il  lui 
restait  peut^tre  à  en  jouir. 

En  conséquence,  il  déjeunait  ce  matin-là  chez 
le  duc  de  Chavigay. 

Six  convives  étaient  à  table  dans  une  de  ces 
retraites  entourées  de  Jardins,  retirées  de  la 
viDe,  et  où  les  philosophes  les  plus  avancés  de 
ce  temps-là  avaient  trouvé  le  dernier  mot  de  la 
sagesse  dans  les  flacons  de  vin  généreux  et  les 
amours  faciles. 

Celle-ci,  encadrée  de  bosquets  de  trois  côtés, 
avait  une  étroite  foçade  sur  la  place  du  Trahoir, 
Ueu  sombre,  désert  et  mal  famé. 

La  salle  du  déjeuner  était  aérée  par  un  large 
balcon.  Au-dessus  de  laporte  d'entrée,  on  lisait: 
Salon  des  délices.  L'intérieur  reproduisait  cette 
inscription  en  voluptueux  symboles;  partout 
étaient  peints  des  amours,  des  cœurs  enflammés 
et  des  roses;  à  tout  cela  s'eiilaçaient  des  rubans 
sur  lesquels  on  lisait  des  dévises  épicuriennes. 

D'un  côté,  le  balcon,  revêtu  de  fleurs  prin- 
taniéres,  qui  se  mêlaient  à  ses  légères  sculptures, 
envoyait  ses  parfums  dans  la  salle. 

De  l'autre,  une  porte  ouverte  laissait  voir  l'in- 
térieur d'une  seconde  pièce. 

Au  dehors,  on  découvrait  la  petite  place  nom- 
mée Croix-du^Trahoir,  cloaque  au  sol  abaissé, 
fangeux,  portant  des  gibets  en  permanence,  en- 
touré de  basses  et  chétives  maisons,  noirdes  de 
ce  côté  par  le  soufile  du  Nord,  n'ayant  pour  voie 
de  dégagement  que  des  ruelles  caverneuses  qui 
allaient  se  perdre  sons  de  sombres  voûtes. 

La  perspective  de  cette  place,  à  travers  les  fes- 
tons de  fleurs  qui  montaient  de  la  crédence  du 
balcon  à  ses  frises,  produisait  dans  ]e  Salon  des 
déliées  le  même  effet  que  les  autans  les  plus 
sombres  de  l'hiver  pour  ceux  qui  sont  au  coin 
du  feu.  Dans  cette  salle  on  pouvait  se  dire  aussi  : 
Tout  souffre,  tout  gémit  au  dehors;  et  moi,  je 
suis  dans  un  heureux  abri,  au  sein  de  l'abon- 
dance et  de  la  paix. 

Des  domestiques  invisibles,  après  avoir  tout 
préparé,  laissaient  les  convives  seuls,  à  la  liberté 
de  leur  entretien. 

Les  gentilshommes  réunis  là  étaient  des  plus 
beaux  damerets  et  diseurs  de  phébus  du  temps. 
Le  baron  de  Montférare,  particulièrement  lié  avec 
le  maître  de  la  maison,  partageait  toutes  ses 
parties  de  plaisir. 
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Le  déjeuner  avait  été  long,  et  pourtant  les 
«onfld;  nces  d'heureuses  fortunes  en  avaient  rem- 
pli toute  la  durée.  Depuis  un  moment,  les  va- 
peurs des  vins  savoureux  mêlaient  un  peu  le  fil 
des  idées,  et  les  seigneurs  ne  savaient  plus  bien 
précisément  ce  qu'ils  disaient. 

Le  maître  du  logis,  passant  la  main  dans  ses 
cheveux,  paraissait  se  regarder  assez  attentive- 
ment dans  la  glace  qui  faisait  face,  lorsque  le 
marquis  de  Galonné  lui  dit  en  se  renversant  sur 
son  siège  et  ouvrant  son  pourpoint  : 

—  Heureux  Cbavigny,  votre  cœur  brûlera 
toujours. 

—  Où  voyez-vous  cela  ?  demanda  le  duc. 
Le  marquis  montra  la  peinture  d*un  trumeau. 

—  Le  cœur  enflammé  entre  un  Alpha  et  un 
Oméga;  cela  ne  veut-il  pas  dire  que...  —  Ah 
oui  !...  répondit  le  duc.  Cependant,  mes  amis, 
après  vous  avoir  tous  regardés,  j'en  venais  à  moi- 
même  en  m*examinant  dans  cette  glace...  —  Et 
qu*observiez-vous?  —  Que  le  plus  jeune  d'entre 
nous  a  des  cheveux  gris.  —  Eh  bien  P  —  C'est 
triste  comme  le  premier  Jour  d'hiver.  —  Non,  dit 
le  duc  de  Brissac,  on  peut  tempérer  l'hiver  et  on 
adoucit  la  vieillesse. —  Comment  ?—  Au  lieu  du 
buste  d'Alcibiade,  nous  n'avons  qu'à  mettre  sur 
ce  piôdestal  celui  d'Anacréon,  et  nous  profes- 
serons que  la  vieillesse  est  le  beau  temps  des 
amours,  celui  qu'il  couronne  de  ses  roses.  — 
Le  buste  d'Anacréon  aura  beau  dire,  répondit 
Cha^igny,  Tamour  est  fait  pour  la  Jeunesse,  et 
Tamitié  pour  l'âge  mûr.  —Erreur  vieille  comme 
le  monde,  dit  le  comte  de  Grammont,  déjà  pas- 
sablement ivre.  Je  sens  bien  que  J'aime  mes 
maltresses  tant  autant  que  Jamais... Et  vous,  mes 
chers  amis,  }e  ne  vous  aime  pas  plus  qu'autre- 
fois. 

—  Que  disent-ils  donc  de  cheveux  gris  ?  in- 
terrompit le  vicomte  de  Francœur  en  remplis- 
sant son  verre.  On  ne  boit  Jamais  mieux  qu*à 
cinquante  ans...  On  l'a  appris  toute  sa  vie. 

—  C'est  des  amours  de  cet  âge  que  nous 
parlons,  dit  Brissac.  Ils  sont  très  à  la  mode... 
demandez  à  la  reine. 

—  La  reine  !  dit  Calonne.  Est-ce  amour  qu'il 
faut  nommer  sa  faiblesse  ?  Non,  c'est  regret  du 
temps  passé,  du  bonheur  perdu...  regret  de  la 
glaneuse  qui  eût  pu  moissonner. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  duc  de  Chavigny.  Le 
Maznrin  est  destiné  à  n'offrir  partout  qu'une 


I  froide  image  du  passé  ;  c'est  l'ombre  de  Ridie* 
'  lieu  pour  la  France  ;  l'ombre  de  Buckingbam 
pour  la  reine. 

Pendant  ce  dernier  colloque,  la  pourpre  du 
vin  s'était  rapidement  effacé»  sur  le  visage  du 
baron  de  Montférare  pour  faire  place  aune  irinte 
blême  et  à  des  frissons  nerveux.  Il  tenait  sur  la 
place  un  regard  fixe,  effaré ,  qui  eût  pu  trahir 
ses  angoisses,  si  ses  compagnons  n'eussent  eu 
les  yeux  trop  voilés  par  les  vapeurs  bachiques 
pour  le  remarquer. 

Un  sinistre  cortège  avançait  dans  l'enceinte. 

Quatre  moines  marchaient  en  tête,  portant  la 
croix  de  bois  noir;  une  poignée  de  pénitents  gris 
suivaient  en  chantant  des  psaumes  de  manière  à 
déchirer  les  oreilles  les  plus  dures.  Les  condam- 
nés, au  nombre  de  trois,  venaient  ensuite  pieds 
et  poings  liés,  placés  à  la  file  et  entre  deux  hues 
de  gens  d'armes.  Les  exécuteurs  attendaient, 
montés  sur  le  soubassement  de  la  potence;  une 
foule  de  populace  à  la  débandade  formait  l'ai^ 
riére-garde  du  convoi. 

Montférare,  de  l'endroit  où  il  était  placé,  re- 
connaissait les  condamnés  et  pâlissait  davantage. 

C'était  en  effet  la  demUVe  capture  des  archers 
qu'on  amenait  là.  Les  bandits  pris  en  flagrant 
délit  de  vol  à  l'église  Saint-Séverin,  allaient  être 
exécutés  sans  grande  forme  de  procès.Le  baron, 
trop  éloigné  pour  distinguer  leurs  traits,  les  re- 
connaissait à  la  taille,  à  la  couleur  des  cheveux 
et  aux  vêtements. 

—  Oui,  disait-il  en  lui-même,  ce  sont  bien 
mes  braves  compagnons...  arrêtés  dans  celle 
nuit  maudite...  L'Ours,  le  Vautour,  le  Volcan! .. 
Mais  il  en  manque  un...  Ahî  justement...  celui 
qui  s'est  enfui  et  réî'ugîédans  la  bande  de  Tama- 
rin... c'est  ce  rusi;  de  Tir^re,  je  n'en  suis  plus 
étonné. 

Mais  à  cette  vu3  le  sang  d'Armand  se  glaç-iil 
dans  SCS  veines.  Il  enfonçait  sa  toruo  sur  s?s 
yeux,  bion  que  cet  incidenl  survenu  ne  changeîit 
rien  à  sa  situatioTi  parmi  les  hôtes  du  duc  de 
Chavigny ,  et  qu'il  se  rassurât  par  sa  réOcxion 
ordinaire  : 

—  Je  suis  inconnu  d'eux  ;  ils  n'ont  pu  me  dé- 
noncer. 

La  prOvYssîon  rliit  arrivée  à  son  but  ets'ag- 
glomôrait  au  pied  des  gibets.  Les  moines  ék^ 
valent  leuj*s  croix  ;  les  pénitents,. sous  le  opj)ih 
chon,  rangeaient  tn  cercle  leiiisrii^urcs  de  loîle 
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grise,  dont  deux  trous  formaient  les  yeux  ;  les 
lH)urreaux  se  mettaient  à  l'ouvrage. 

Les  maisons  de  la  place  s'ouvraient,  et  des  tè- 
tes cassaient  à  la  fenêtre.  C'étaient  de  tristes  vi- 
sages coiflês  de  sordides  chaperons ,  qui  parais- 
saient à  rjes  lucarnes  entre  de  vieux  pots  de  terre. 
Us  considéraient  le  spectacle  de  la  potence  d'un 
air  morne,  et  paraissaient  moins  regarder  en  cu- 
rieux qu'attendre  leur  tour.  La  masse  sombre  de 
la  place  flottait  avec  un  grondement  sourd.  Les 
corbeaux,  habitués  de  ce  lieu  et  attirés  par  les 
cadavres,  voletaient  lourdement  des  toits  noirs 
et  pointus  au  sommet  des  potences,  et  for- 
maient, dans  leur  ronde  incessante,  le  couron- 
nement de  la  scène. 

Le  mouvement  augmenta  au  centre  du  rassem- 
blement. On  vit  ûf^  échelles  et  des  cordages  se 
dresser...  Les  bourreaux  Juraient  de  toute  leur 
force...  Les  pénitents  élevaient  plus  haut  leurs 
chants  nazillards  en  guise  de  consolations  di- 
tines,  lespaUents  y  répondaient  par  des  gémis- 
sements aigus,  tandis  que  la  foule  les  injuriait... 
Ce  concert  infernal  remplissait  l'étendue. 

Pour  les  convives  réunis  dans  le  salon  des  dé- 
lices, ce  tableau  apparaissait  dans  le  cadre  du 
balcon,  festonné  de  guirlandes  de  fleurs,  de  dra- 
peries de  soie,  et  produisait  un  effet  plus  bizarre. 

liais  nul  ne  regardait  si  attentivement  qu'Ar- 
oand  de  Montférare. 

Le  sommet  d'un  des  gibets  commençait  à  va- 
âiler  sous  les  chocs  qui  se  multipliaient  à  sa 
base.  C'était  le  premier  des  patients  qu'on  allait 
exécuter,  qui  résistait  de  toutes  ses  forces  en  se 
roulant  par  terre. 

-  Ah  !  dit  tout  bas  le  baron,  c'est  mon  pau- 
vre camarade  le  Volcan  qui  se  défend  commeun 
beau  diable...  A  quoi  bon?...  Voilà  déjà  qu'on 
l'a  mis  à  la  raison  et  qu'on  le  fait  monter... 
Pauvre  Volcan  I...  lui  qui  qui  était  si  fier  et  si 
confiant  en  son  étoile!...  Il  se  croyait  toujours 
sûr  du  succès,  et  U  chantait  déjà  victoire  en  al- 
lant à  l'escalade...  Chante  donc,  à  présent  I... 

Un  des  exécuteurs,  à  cheval  sur  le  haut  ma- 
drier, y  assujettit  la  corde,  tandis  que  le  second 
passa  le  nœud  coulant  au<cou  du  condamné,  en 
observant  qu'il  s'arrêtât  sur  la  nuque.  Puis  il 
descendit,  retira  le  soutien  qui  était  sous  les 
pieds  du  bandit;  et  celui-K^i  dessina  sa  silhouette 
dans  le  vide  sur  le  fond  gris  et  brumeux  de  la 
place. 


Il  s'était  fait  un  certsdn  silence  d'attention 
dans  la  fpule;  les  chants  lamentables  des  péni- 
tents résonnaient  seuls  dans  Pair. 

Montférare  souffrait  cruellement  de  ce  spec- 
tacle, et  ses  yeux  y  restaient  attachés  par  une 
puissance  magnétique. 

—  Bon!  dit  dans  son  for  intérieur  le  baron, 
voici  ce  pauvre  Vautour  à  présent  !  Il  ne  se  dé- 
fend pas,  lui...  il  a  vu  que  c'était  inutile...  Et 
puis,  il  doit  bien  connaître  les  êtres  de  la  po- 
tence, celui-ci;  il  venait  toujours  rôder  sur  ceUt^ 
place...  c'était  sa  manie  de  croire  que  la  vue  d'un 
pendu  portait  bonheur...  Voilà  qu'il  va  porter 
bonheur  aux  autres  à  son  tour...  Je  suis  sûr 
qu'il  y  pense  dans  ce  moment  et  qu'il  enrage  ! 

Le  mouvement  et  la  foule  s'étaient  amassés 
vers  le  troisième  gibet. 

—  Allons!  dit  encore  en  lui-même  le  baron, 
au  tour  de  l'Ours,  maintenant...  Voilà  qu'A 
monte...  comme  fl  est  pâle  !  C'est  un  de  mesan- 
ciens,  odui-d;  J'ai  toi^ours  eu  pour  lui  une  es- 
time particulière...  Cet  homme  a  bien  volé  dans 
sa  lie  de  quoi  acheter  m  château  et  ses  terres... 
Et  voilà  le  bel  édifice  obil fient  flnirses  Jours  !... 
Le  père  Vincent  dirait  que  ce  bien-là  ne  profite 
pas.  Comme  tout  passel...  le  temps  de  prospé- 
rité plus  vite  que  tout  k  restel...  Ah!  notre 
carrière  esl  finie  1...  Et  ce  père  Vincent,  qui 
vient  de  ressusciter  ma  nièce  du  clottrel...  et 
cette  nièce  qui  nous  donne  un  héritier  avant  le 
temps!...  Oh  !  Je  m'y  opposerai  de  toutes  mes 
forces...  Mais  le  père  Vincent  la  soutiendra... 
Qui  sera  vainqueur  de  nous  deux  ?  Le  père  Vin* 
cent...  l'Ours...  tout  cela  me  tourne  lecerveau... 
Estr<:e  que  Je  suis  gris?...  Non;  Je  l'étais  tout  à 
l'heure,  maiscespectaclem'arenduàlaraison... 
Je  vois  très  bien  devant  moi...  la  vieillesse,  la 
misère...  Ahl  plutôt  que  de  la  subir,  j'aimerais 
mieux  finir  comme  vous ,  mes  petits  agneaux. 

Montférare,  à  cette  pensée ,  reporta  son  re- 
gard vers  la  place.  Un  large  espace  vide  s'était 
formé  au  pied  des  gibets,  et  on  découvrait  en 
plein  la  perspective  du  supplice. 

—  Les  voilà  tous  les  trois!  s'écria  mentale* 
ment  le  baron...  Quelles  faces  blêmes,  violettes  I 
Us  me  regardent,  c'est  sûr!...  Oh!  ils  sont  a^ 
freux  ! 

Il  jeta  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  absorbé. 
Au  bout  d(*   quelques  minutes,  on  entendit 
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Tandis  que  la  foule  se  soulevait»  s*agitait, 
frondait,  sans  but  immédiat  que  celui  de  se  te- 
nir en  haleine,  un  incident  vint  augmenter  la 
tempête. 

Un  gros  vieillard  chauve,  goutteux,  qui  mar- 
ehait  appuyé  sur  un  bâton,  était  sorti  du  Palais- 
de-Justice  en  même  temps  que  la  voiture,  et  s'é- 
tait mis  à  la  suivre  pour  arriver  presque  aussi- 
tôt qu'elle  au  Châtelet,  sans  se  douter  des  en- 
combres qu'elle  trouverait  en  route. 

Au  commencement  du  tumulte,  ne  pouvant 
retourner  en  arrière,  il  chercha  à  abriter  quel- 
que part  sa  rotondité  impotente.  Le  pont  au 
Change  étaitalors  b&ti  de  bicoques  occupées  par 
des  marchands  d'oiseaux.  Ce  fut  vers  la  plus 
l'approchée  du  quai,  et  au  milieu  des  nombreuses 
cages  entassées,  que  le  goutteux  alla  se  réfugier. 

Il  tremblait  à  chaque  coup  de  tonnerre  de  la 
foule,  et,  vu  sa  forte  masse,  chacun  de  ses  tres- 
saillements se  faisait  sentir  dans  un  large  es- 


-Eh!...  prenez  donc  garde,  papa,  dit  la 
marchande,  vous  allez  casser  mes  cages. 

—  Ne  faites  pas  attention,  bonne  femme,  ré- 
pondit-il ;  }e  vous  les  paierai. 

—  Et mes  oiseaux  qui  s'envoleront...  est-ce 
vous,  avec  votre  bedaine,  qui  irez  les  chercher 
dans  l'air  du  temps? 

—  Heînl  la  mère  aux  oiseaux? 

—  Je  dis  que  ce  n'est  pas  vous  non  plus,  avec 
votre  bâton,  qui  monterez  aux  arbres  pour  en 
dénicher  d'autres. 

La  marchande  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa 
phrase.  Une  masse  de  peuple  vint  roulersonflot 
contre  l'étalage  où  le  goutteux  était  réfugié;  et, 
se  plaçant  en  face  du  personnage ,  lui  montra 
des  yeux  terribles  et  des  poings  menaçants. 

Un  employé  de  la  ^prison,  circulant  dans  la 
foule,  venait  de  dire  que  cet  homme,  nommé 
Marboul,  et  syndic  des  orfèvres,  avait  fait  arrê- 
ter le  chevalier  de  Lauzière  et  le  baron  deMont- 
férare,  en  les  accusant  tous  deux  du  vol  sacri- 
lège commis  en  l'église  Saint-Sôverin. 

Le  peuple  s'était  aussitôt  jeté  du  côté  de  Mar- 
boul, en  sn^  promettant  de  lui  faire  payer  son 
imposture. 

Un  enfant,  se  glissant  entre  les  jambes  de  la 
compagnie,  approche  le  premier  et  lance  une 
pierre. 

—  Tiens,  vieux  chauve,  dit-il,  voilù  pour  toi. 


—  Menteur!  crie  plus  fort  on  ouvrier,  ta  as 
dit  que  le  chevalier  de  Lauzière  était  de  concert 
avec  lesvoleursquiontenlevë  les  vases  de  Sainir 
Séverin. 

—  Et  Je  le  dis  encore,  murmura  le  syndic 

—  Ah  1  tu  le  dis,  reprennent  les  agresseurs. 
Eh  bien  I  ce  n'est  pas  pour  longtemps!  —  Misé- 
rable t  —  Tu  vas  la  danser  belle  1  —  A  l'eau  le 
dénonciateur!  \ 

Le  malheureux  allait  passer  du  piédestal  où  il 
éUit  monté  â  la  rivière,  lorsque  toute  l'atteiH 
tion  et  toute  la  force  du  peuple  dut  se  tourner 
d'un  autre  côté. 

Le  renfort  de  troupe  que  les  ofikiers  civils 
avalent  envoyé  chercher  arrivait  au  pas  de 
charge. 

Les  lanciers,  la  lame  en  avant,  fendaient  l'air; 
les  arquebusiers  galopaient  sur  leurs  traces. 

Un  grand  capitaine,  à  l'œil  en  feu,  aux  sour- 
cils hérissés,  fond  Jusqu'à  la  voiture  arrêtée, 
et  fait  flamboyer  son  épèe  en  criant  d'une  voix 
de  tonnerre: 

—  Arrière!  arrière!  ou  Je  vous  extermine! 
Puis  s'adressant  au  cocher  qui  conduit  les 

prisonniers  : 

—  Toi,  fouette  tes  chevaux  !  En  avant.,  ma^ 
ohe...  écrase! 

Le  cocher  s'escrime  du  fouet  et  de  la  voix 
pour  percer  la  foule  pressée. 

—  En  avant!  Je  l'ordonne,  crie  phtshautl'o^ 
ficier. 

—  Et  mol,  je  le  défends,  répond  un  clerc. 
En  même  temps,  il  prend  deux  pistolets  à  sa 

ceinture,  et  tire  à  bout  portant  sur  le  crâne  des 
chevaux  qui  tombent  morts. 

A  cette  acOon,  un  éclatant  cri  de  guerre  s'é- 
lève des  rangs  des  soldats  et  des  masses  de  la 
foule. 

Le  capitaine  commande  le  feu  et  cent  balles 
viennent  frapper  le  sein  du  peuple. 

Mais  sans  compter  ceux  qui  sont  tombés,  des 
hommes  armés  seulement  de  leurs  bras  et  de 
leur  colère,  fondent  sur  les  gardes  qui  entou- 
rent la  voiture. 

Le  choc  est  si  terrible  que  les  cavaliers  sont 
renversés;  hommes  et  chevaux  sont  foulés  aux 
pieds.  .Les  combattants  de  la  rue  arrachent  les 
arquebuses,  les  ceinturons,  le^  casques  des  sol- 
dats, ces  dépouilles  jetées  sur  les  vestes  popu- 
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laires  font  de  ceux  qui  les  ont  saisis  le  premier 

corps  d'armée. 

Gomme  ils  sont  alors  maîtres  de  la  voiture, 
qui  est  le  point  principal  du  combat,  ils  n*ont 
plus  qu'à  faire  vider  le  terrain  aux  soldats,  et 
commencent  contre  eux  une  charge  violente. 

Qercs,  bourgeois,  ouvriers,  armés  des  lances, 
des  mousquets  qu'ils  ont  enlevés,  des  branches 
qu'ils  cassent  aux  arbres  du  quai,  des  barreaux 
^  fer  qu'ils  arrachent  aux  fenêtres,  attaquent  le 
corps  de  la  troupe,  tandis  que  celle-ci  fait  pleu- 
voir des  balles  sur  eux  par  tous  les  canons  de 
ses  arquebuses. 

Ceux  qui  sont  aux  premiers  rangs  du  peuple 
frappent  aveuglément,  tandis  que  l'arrière-garde, 
montée  sur  tous  les  points  d'appui  que  peut  of- 
frir la  position,  aide  aux  combattans,  en  lançant 
de  plus  loin  des  tourbillons  de  pierres  qui  vont 
assaillir  les  soldats. 

Au  bout  d'un  instant,  0  ne  reste  plus  des  lan- 
ders,  des  arquebusiers,  que  quelques  fuyards 
qui  gagnent  le  large...  comme  des  estafettes  que 
le  peuple  dépêcherait  à  l'autorité  pour  lui  dire 
qu'il  a  remporté  sur  elle  une  victoire  de  plus. 

Mais  dés  que  le  peuple  a  été  maître  de  la  vol- 
tnre  des  prisonniers,  et  dans  le  plus  fort  de  la 
lotte,  des  hommes,  des  femmes,  prenant  des 
pierres  pour  marteaux,  ont  cassé,  enfoncé  les 
planches  de  la  cellule  roulante,  et  ouvert  de 
larges  issues  aux  détenus,  qui  se  sont  élancés  au 
dehors,  aux  ,grandes  acclamations  de  la  foule. 

Ainiâ,  après  avoir  chassé  et  battu  les  gens  dû 
roi,  les  combattans  légers,  insoucians,  sans  se 
mettre  en  peine  des  suites  de  la  révolte,  revien- 
nent tranquillement  Jouir  de  leur  triomphe. 

Les  plus  ardens  partisans  du  chevalier  de 
lauzière  s'amassent  autour  de  lui,  lui  font  fête, 
pressent  ses  mains.  Ils  se  souviennent  de  l'avoir 
TU  naguère  au  retour  du  parlement  lorsqu'il  ap- 
portait la  bonne  nouvelle  du  refus  des  hnpOts 
et  la  répandait  dans  la  population  avec  son  air 
m^le  et  afiiable,  avec  des  paroles  du  cœur,  plus 
précieuses  encore  que  les  services  rendus,  et  ils 
retrouvent  pour  lui  tout  leur  enthousiasme. 

Comme  dans  les  divers  rayons  de  l'hnmense 
rassemblement  on  ne  pouvait  apercevoir  le  héros 
du  moment,  ceux  qui  se  trouvaient  près  de  lui 
rengagèrent  à  monter  sur  la  caisse  de  la  voiture, 
i  demi  brisée,  mais  encore  debout,  pour  se 
Bontrer  à  toute  la  foule. 


Gontrand  de  Lauzière  prenant  pied  sur  le 
corps  des  chevaux  tués  à  cet  endroit  du  combat, 
et  sur  le  brancard  et  sur  le  siège,  sauta  légère- 
ment au  sommet  de  la  voiture. 

Pendant  tout  cela,  on  oubliait  entièrement  le 
baron  de  Montférare,  délivré  par  occasion.  Il 
n'y  avait  aucune  sympathie  pour  lui  ;  et  l'opinion 
peu  favorable  que  quelques  uns  venaient  de  mon- 
trer sur  son  compte,  n'impliquait  pas  toutefois 
assez  d'hostilité  pour  qu'on  s'en  occupât  dansde 
telles  circonstances...  Lui,  étourdi  au  dernier 
point  pendant  ces  scènes  violentes,  se  trouvait 
très-heureux  de  rester  dans  l'ombre ,  et  seule- 
ment pour  se  soustraire  au  choc  violent  de  la 
foule,  U  était  monté  près  de  son  compagnon  sur 
la  charpente  démantelée. 

A  la  vue  du  chevalier  de  Lauzière,  les  accla- 
mations, les  cris  de  victoire,  d'enthousiasme  rem- 
plissent les  airs.  Gontrand  agite  son  mouchoir 
et  répond  à  la  grande  voix  populaire  par  ces* 
paroles  : 

«  Braves  combattans,  mes  amis,  mes  frères,, 
vous  tous  qui  m'avez  délivré,  je  vous  dois  par 
reconnaissance  de  mettre  dans  tout  son  éclat  lao- 
tion  que  vous  venez  de  faire,  en  attestant  que 
l'arrestation  portée  contre  moi,  était  aussi  ii^juste 
qu'inattendue.  Oui,  votre  cœur  vous  a  bien  ins- 
pirés en  vous  faisant  prendre  ma  défense,  car  je 
le  jure  id  ,  je  n'ai  trempé  ni  de  fait  ni  de  pensée 
dans  aucun  acte  qui  puisse  encourir  la  privation 
de  ma  liberté.  C'est  donc  en  ce  moment  un 
homme  pur,  loyal  qui  vous  rend  grâce ,  et  Dieu 
qui  vous  approuve.  > 

Ces  mots  sont  accueillis  par  d'innombrables 
applaudissemens.  Et  après  les  cris  mille  fois  ré- 
pétés de  :  —  Vive  le  chevalier  de  Lauzière  ! 

Quelques  voix  ajoutent  :—  Qu'U  soit  libre  et 
rentre  chez  lui  en  triomph&l 
Et  soudain  des  milliers  de  voix  répètent  : 
—  En  triomphe  !  en  triomphe  I 
Ainsi  le  peuple  voulait  emporter  lui-même 
son  idole  dans  ses  bras.  Cette  manifestation  était 
depuis  quelque  temps  fort  en  usage  ;  les  passions 
ardentes  de  la  place  publique  donnaient  alors  à 
l'enthousiasme  les  formes  les  plus  pittoresques 
et  les  plus  tumultueuses. 

Aussitôt  des  matériaux  sont  préparés  pour 
former  un  brancard  sur  lequel  le  chevalier  de 
Lauzière  sera  porté  à  bras  d'hommes  à  son  hô- 
tel... Gontrand  voudrait  en  vain  se  soustraire  à 
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cette  ovation  ;  entouré  comme  il  l'est  sur  son 
estrade  improvisée,  il  lui  serait  impossible  de 
faire  un  pns  bors  du  rayon  de  la  foule. 

En  up  coup  ux.  ::iain,  un  marchand  du  quai 
abat  un  «^ûtè  de  son  échoppe  pour  fournir  les 
planches  du  brancard...  II  donne  volontiers 
toute  sa  demeure  pour  qui  Ta  préservé  d'en 
payer  quelques  deniers  d*impôts  I 

ToQSrles  rameaux  des  arbres,  encore  Jeunes  et 
flexibles,  sont  coupés  pour  servir  de  liens  i  ces 
solives.  Chacun  travaille  de  son  côté,  chacun  ap- 
porte ses  soins  au  char  rustique  que  Ton  cons- 
truit auprès  de  la  voiture  :  des  nres  et  des  ac- 
cents Joyeux  se  mêlent  à  ces  travaux. 

Le  chevalier  de  Lauzière  est  toujours  debout 
sur  son  estrade.  Les  branches  d'arbres  Jonchent 
le  sol  devant  lui.  Ainsi,  en  ce  moment,  ces  touf- 
fes de  feuillages,  ces  palmes  verdoyantes  qu'on 
dépose  à  ses  pieds  avec  des  motà  sonores  de 
louange  et  d'amour,  semblent  déjà  commencer 
son  triomphe. 

Cependant  un  ouvrier  charpentier  qui  vient 
comme  les  autres  d'apporter  son  tribut,  reste 
tout  à  coup  immobile  en  considérant  de  près  le 
chevalier  de  Lauzière. 

Au  bout  d'une  minute  de  cette  inspection,  sa  fi- 
gure peint  une  stupeur  profonde  et  il  murmure  : 

—  C'est  lui  que  nous  allons  porter  en  triom- 
phe!... 

Et  les  branches  de  verdure  qu'il  tenait  s*è- 
ehappent  de  ses  mains. 

n  atuche  toujours  ses  yeux  fixes  sur  le  che- 
valier de  Lauzière. 

Gontrand  a  rencontré  ce  regard  ;  il  détourne 
la  tète  et  baisse  la  paupière.  11  semble,  par  ce 
mouvement,  répondre  par  un  aveu  au  fait  mys- 
térieux sur  lequel  on  l'interroge. 

Alors,  dans  Tétoardissement  de  la  surprise  où 
la  parole  s'échappe  d'elle-même,  le  charpentier 
prononça  ces  mots  : 

—  C'est  bien  lui!...  Barbe-Noire L.,  galé- 
rien en  rade  dé  Bordeaux. 

Ces  paroles  ont  été  entendues...  Hélas  !  il  faut 
bien  des  accents  élevés  pourpropager  la  gloire, 
il  suffit  d'un  mot  sourd  pour  répandre  l'infa- 
mie 1...  Au  nremier  rang  de  la  foule,  tout  a 
tressailli  sous  cette  accusation  étrange. 

Le  visage  de  Gontrand  est  p&le  et  sombre, 
mais  nul  signe  d'abattement  ne  se  montre  en 
lui.  Il  tient  la  tète  haute  et  fière  ;  les  bras  croisés 


sur  la  poitrine,  Il  semble,  même  dans  cette  atti- 
tude du  repos,  prêta  soutenir  une  lutte  terrible. 

Cependant  l'incrédulité  éclate  de  tous  cétés. 
Deux  fanatiques  admirateurs  du  chevalier  de 
Lauzière  sont  là  ;  dans  l'impétuosité  de  la  colère, 
Os  saisissent  l'ouvrier  au  collet,  prêts  à  le  ter- 
rasser, tandis  que  celui-ci  répète  avec  éclat  : 

^  Je  l'ai  vu  !  cent  fois  vu,  vous  dis-Je...  quand 
J'aDais  travailler  sur  le  pont  du  vaisseau  le 
Triton. 

—  Misérable  Imposteur  1  s'écrièrent  ses  ad- 
versaires, avoue  que  tu  as  menti...  ou  tu  es 
mort?  ' 

En  même  temps,  leurs  mains  de  fer  pressent 
l'accusateur  ;  ils  le  font  tomber  à  genoux  et 
tiennent  le  poing  levé  sur  sa  poltrhie.  —  Celui- 
ci,  se  voyant  près  de  succomber,  tente  un  effort 
désespéré.  —  Eh  bien  !  s'écrie- tril,  Je  J'en  at- 
teste lui-même.  Et  panenant  à  se  relever  à  demi 
entre  ceux  qui  le  terrassent,  11  regarde  en  face 
le  chevalier  de  Lauzière,  tend  un  bras  vers  lui, 
et  dit  d'une  voix  puissante  :  —  Sur  Dieu  et  sar 
l'honneur.  Je  te  somme  de  le  dure  :  N'es-tu  pas 
celui  qu'on  nomme  Barbe-Noire,  galérien  abord 
du  vaisseau  le  Triton?  Gontrand  relève  plus 
haut  la  tête,  et  prononce  d'une  vobt  forte  :  - 
Je  le  suis  I  A  ces  mots,  un  grondement  sourd, 
terrible,  retentit  dans  la  foule. 

—  Horreur  !  disent  cent  voix.  Cêtait  un  ga- 
lérien I 

.  Gontrand  voit  comme  une  seule  lumière, 
comme  une  seule  masse  terrible,  ces  yeux  a^ 
dens  de  colère,  ces  visages  menaçans.  Après  i 
l'effort  suprême  qu'il  vient  de  faire,  un  étour- 
dissement  le  saisit  !...  il  détourne  la  tête...  il  va 
tomber. 

n  trouve  pour  s'appuyer  le  sein  de  Yioceat  i 
de  Paule. 

Dans  cette  immense  population,  le  respect  ou- 
vrait partout  passage  à  Vincent  de  Paule;  fl 
s'est  trouvé  porté  malgré  lui  au  centre  du  ras-  ' 
semblement.  Là  il  est  resté  témoin  de  ce  qui  se 
passait...  A  la  terrible  révélation  qui  vient  de 
tomber  sur  son  cher  Gontrand ,  là  tendresse  j 
lui  a  fait  oublier  le  poids  de  sonàge,iI  s'est  élancé 
près  de  lui  pour  le  soutenir. 

Le  baron  de  Hontfèrare,  étourdi  (ui-mème  oe 
cet  orage,  se  tient  toujours  silencieux  sur  Tes*  | 
trade.  Cara-Mouna  est  auprès  de  son  maître. 

En  ce   moment  la  nouvelle  s'est  répandue 
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dans  un  rayon  immense  ;  les  imprécations  édi- 
tent de  tonte  part.  L'amonr  dn  peuple  est  de* 
venu  de  la  rage  ;  pins  il  a  exsllté  son  idole,  plus 
.il  a  besoin  de  la  reùverser. 

—  Un  galérien  !  cri&4-on  de  tons  e6tés.  Et  il 
s'était  fait  gentilhomme,  cbevalte^  U  âégeait  à 
la  grandcbambre  !...  Ob  l  comme  il  nous  a 
trompés! 

—  Ainsi,  poursuit  le  peuple  dans  sa  justice 
implacable,  c*est  bien  lui  qui  a  profané  Téglise, 
qui  a  Tolé  les  vases  sacrés  !  -^  C'était  un  galé- 
rien, il  a  bien  pu  dépouiller  les  autels!...  voleur 
dt  sacrilège  !. . .  Malédiction  !  Malédiction  sur  lui  I 
GoDtrand  fait  nn  geste  de  dénégation  et  d'bor- 
reor...  Mais  son  bras  retombé...  pourquoi  Jurer 
<e  qu'on  ne  voudrait  pas  croire. 

Non,  il  doit  porter  tout  le  poids  du  crime 
don  autre...  de  oelol  qu*0a  si  g^rensement 
ttové! 

Vincent  de  Paule  veut  parler  poar  défendre  la 
Térité;  on  tumulte  épouvantable  couvre  sa  voix. 

La  rumevr,  les  cris  redoublent,  éclatent  avec 
fureur.  Une  nouvelle  vocifération  est  dans  la 
bouche  delà  foule. 

—  Et  nous  avons  chargé  de  eès  abominations 
le  baron  de  Montférare  1  disent  quelques-uns  de 
ces  honnnes  dont  l'esprit  a  tourné  comme  le 
veot  —  L'accuser,  luil  dit  une  autre  voix,  lui, 
un  seignear  de  si  haut  rang!  -«  Qui  descend 
d'aïeux  illustres.  --^  De  la  pore  noblesse  de 
France.  —  C'est  la  faute  do  galérien!  honte! 
honte  aa  galérien!  exclament  cent  voix. 

Mais  il  y  a  Ift  un  homme  dont  les  yeux  lan- 
cent des  flammes.  C'est  Cara-Monna,  qui  regarde 
le  baron  de  Montfé»rare,  et  tire  son  maître  par 
ia  soutane. 

>-  0  maître,  ditnil,  mflhre,  fl  ftiut  parler! 

Vincent  de  Paole  loi  hnpose  ûlence  par  ces 
mots: 

•-  Il  ne  faut  parler  qoe  poor  défendre,  Jamais 
pooraccoser.  ^^ 

La  tempête  qui  bouillonne  dans  cet  espace 
S'accroît  par  sa  propre  violence.  L'exaspération 
de  la  foule,  comme  au  moment  où  l'ivresse  s'al- 
hune,  ne  s'exprime  que  par  des  cris  ardens, 
toi^Qiirs  les  mêmes,  toujours  lancés  plus  haut. 

L'air  semble  faire  éclater  de  lui-même  ces 
mois: 

—  imposteur,  faussaire,  voleur  impie  ! 
Gootrand  est  redevenu  ferme,  presque  impas- 


^le;  ses  traits  ont  une  expresdon  solennelle; 
Il  contemple  ces  masses  d'hommes  soulevées  con* 
tre  lui,  et  sonde  Jusqu'aux  entrailles  de  l'huma- 
nfté,  pour  y  peser  la  folle  et  linJusUce. 

Mais  à  l'instant,  le  flot  de  la  foule  se  courbe, 
rase  la  terre...  relève  les  cailloux  ...  les  lance 
dansFespace...  l'air  siffle...  une  pierre  tombe 
devant  Gonlrand  et  fait  trembler  l'estrade  où  11 
pose  le  pied. 

A  cet  outrage  il  se  tourne  vers  Vincent  de 
Paole,  et  prononce  d'un  accent  suprême  : 

—  0  mon  père,  Dieu  pardonne,  mais  les  hom- 
mes ne  pardonnent  pas! 

Et  tirant  un  poignard  de  dessous  soù  man- 
teau, il  s'en  perce  la  poitrine.  Il  tombe  expirant 
dans  les  bras  de  Vincent  de  Paule. 
•    »••    •    ■    . 

Un  moment  après,  la  population  rentrait  dans 
se^  maisons  ou  s'écoulait  lentement  par  les  is- 
sues de  la  Dté.  Les  groupes  foulaient  en  s'éloi- 
gnant  les  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux,  les 
armes  brisées,  les  débris  du  combat  qu'ils  ve- 
naient de  livrer,  et  s'en  allaient  presque  indiffé- 
rents. Ce  peuple  venait  de  faire  un  bruit  terri- 
ble pour  n'aboutir  à  rien...  mais  accoutumé  â 
de  telles  expéditions,  il  ne  regrettait  pas  sa  Jour- 
née ;  il  avait,  en  quelques  heures,  exalté  et  brisé 
son  idole,  et  ne  songeait  pas  même  à  se  repro- 
cher sa  folie. 

Le  baron  de  Montférare  s*était  éclipsé  sans 
que  personne  s*oceijpât  de  lui. 

Tancfis  qu'au  quartier  gênerai  de  la  force  ar- 
mée, on  prenait  des  mesures  pour  réprimer  les 
révoltés,  la  nouvelle  arriva  que  le  rassemblement 
était  entièrement  dispersé,  et  le  quartier  resta 
à  peu  prés  désert. 

La  nuit  était  venue.  Il  n'y  avait  plus  sur  le 
tiiéfttre  de  la  mêlée  qoe  de  fortes  patrouilles, 
sillonnant  lourdement  Tespace  et  baissant  leurs 
lanternes  pour  reconnaître  et  relever  les  morts. 

A  une  certaine  distance,  Vincent  de  Paule, 
glacé  de  tristesse,  tenant  la  main  sur  le  cœur 
de  Gontrand,  que  le  robuste  Cara-Mouna  em- 
portait dans  ses  bras  comme  un  léger  fardeau, 
cherchait  un  asile  où  son  fils  d'adoption  put 
mourir  en  paix. 

Il  regardait  tour  à  tour  les  portes  de  toutes 
les  maisons...  Vincent  de  Paule,  avec  la  consi- 
dération dont  il  était  revêtu,  pouvait  se  faire 
ouvrir  toutes  les  demeures  ;  mais  Gontrand  re»- 
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pirait  encore  ;  bien  qu'anèanU  de  faiblesse  et 
baigné  dans  son  sang,  il  nëtait  pas  évanoui,  et 
le  pasteur  redoutait  qu'en  mourant,  il  n'enten- 
dît les  imprécations  qu*en  ces  temps  de  préju- 
gés téroces  on  prodiguait  en  toutes  circonstances 
aux  galériens...  ces  damnés  de  la  terre. 

Comme  il  éUit  possédé  de  cette  inquiétude,  il 
fut  rencontré  par  un  des  mendians  du  Nom  de 
Jésus  qui  rentrait  à  l'hospice.  Cet  homme  ve- 
nait de  loin  et  ne  savait  que  très  vaguement  ce 
qui  s'était  passé.  Lorsqu'il  reconnut  le  saint 
fondateur,  de  la  mission  secourable  qu*il  ao^ 
complissait,  il  Taborda  en  disant  : 

—  Vous  faites  emporter  un  malade  4  Tbô- 
pital,  mon  père? 

—  Oui...  répondit  Vincent  dePaule  d'une 
voix  tremblante  ;  mais  je  crains  qu'il  n'expire 
avant  que  d'arriver. 

—Si  vous  vouliez,  mon  père,  repritle  mendiant, 
le  déposer  dans  un  endroit  où  on  pût  lui  donner 
les  premiers  secours,  j'ai  prédsément  ici  la  bi- 
coque que  J'occupais  avant  d'être  reçu  dans 
votre  sainte  maison...  Je  pourrais  vous  l'ouvrir. 

Le  pasteur  se  h&ta  d'accepter.  Le  vieux  pau- 
vre l'introduisit  dans  une  demeure  formée  de 
quelques  planches  et  adossée  à  un  pan  de  mur 
d'hôtel. 

Ensuite  Vincent  de  Paule  reftisa  les  services' 
que  lui  offrait  encore  son  pensionnaire  du  iVom 
de  Jésus,  disant  que  Cara-M ouna  lui  suffirait 
pour  les  soins  qu'il  y  avait  à  prendre,  et  que 
pour  lui  il  devait  rentrer  bien  vite  avant  qu'on 
fermât  les  portes  de  l'hospice. 
XVL 

Dés  qu'ils  furent  seuls  dans  le  Iqgis  prêté  par 
le  mendiant,  Cara-Houna  alluma  la  lampe,  puisa 
de  l'eau  dans  la  cruche  de  terre,  puis  alla  au 
couvent  des  Minimes,  qui  était  le  plus  rapproché, 
chercher  des  gouttes  d'elixir  qu'on  faisait  pren- 
dre aux  blessés. 

Vincent  de  Paule  avait  étendu  Gontrand  sur 
une  couchette  basse  et  garnie  de  rideaux  de 
laine  ;  et  il  le  regardait  en  se  pressant  le  front, 
les  sourcils  et  les  lèvres  serrés  par  la  douleur. 

Après  quelques  minutes  accordées  aux  an- 
goisses de  son  âme ,  l'ami  avait  fait  place  au 
prêtre.  Le  saint  vieillard,  Toeil  humide,  mais 
rayonnant  d'une  bonté  sereine,  s'approcha  des 
lèvres  du  blessé  et  recueillit  l'aveu  de  ses  fautes 
au  tribunal  suprême  de  la  pénitence.  Ensuite  il 


prononça  les  paroles  consacrées,  gage  du  cdeste 
pardon,  et  récita  à  voix  basse  les  prières  de  l'a- 
gonie que  Gontrand,  malgré  sa  faiblesse,  répéta 
tout  bas. 

Sa  t&che  sacrée  étant  aœomplie,  le  bon  père 
se  releva.  Au  moment  où  il  déposait  un  baiser 
mêlé  de  larmes  sur  le  front  du  mourant,  une 
fenmie  entra  p&le,  égarée,  et  tomba  à  genoux  au- 
près du  lit 

C'était  Isabelle  de  Thémines.  Après  le  départ 
de  Gontrand,  se  croyant  sûre,  cette  fois,  de 
l'indifférence  du  seul  homme  qu'elle  pût  aimer, 
elle  était  allée  à  Notre-Dame  prononcer  le  voeu 
solennel  d'entrer  dans  un  dottre.  fin  sortant  de 
là,  elle  s'était  trouvée  Jetée  au  milieu  du  ras- 
semblement ;  lesdameurs  delà  foule  lui  avaient 
appris  l'arrestation  du  dievalier  de  Lauzière  et 
le  danger  qu'il  courait...  A  œ  nom,  s'oubliant 
elle-même,  elle  avait  suivi  le  tourbillon  popu- 
laire Jusqu'au  centre  du  mouvement,  et  s'étût 
trouvée  témoin  de  la  scène  de  mort...  Ensuite, 
pouvant  k  peine  se  soutenir,  elle  avait  suivi  pas 
à  pas,  à  l'ombre  qu'il  dessinait  dans  l'espace,  le 
groupe  de  Vincent  de  Paule  et  de  son  serviteur 
emportant  le  mourant. 

Au  premier  regard  Jeté  sur  la  comtesse  de 
Thémines,  le  saint  ministre  devina  tout  ce  qni 
se  passait  en  elle.  U  lui  fit  signe  de  rester  der- 
rière le  rideau  qui  dérobait  la  vue  &  Gontrand. 

Comme  dans  un  sommeil  faible  et  troublé  où 
on  perd  à  peine  le  111  de  la  pensée,  le  mourant, 
dans  son  extrême  faiblesse,  avait  toujours  en- 
tendu la  voix  de  Vincent  de  Paule,  et  connais- 
sait l'endroit  où  11  se  trouvait. 

Lorsqu'il  eut  bu  l'eau  fortifiante  préparée  chez 
les  Minimes,  il  se  souleva  à  demi,  passa  la  main 
sur  son  front  et  regarda  autour  de  lui. 

~  «Me  vQid  revenu  à  mon  point  de  départ, 
dit-il.  Enfant  exposé  sur  la  grande  route,  Je  re- 
viens mourir  sur  la  terre...  à  la  place  où  s'en- 
dort le  mendiant... Heureux  encore  l'homme  qui 
né  dans  la  misère,  ne  la  quitte  Jamais!...  Mais 
moi.  Je  me  suis  élevé  bien  haut  pendant  dix  an- 
nées pour  retomber  à  cette  place!...  c'est  la  plus 
triste  destinée! 

Vincent  de  Paule,  sans  répondre,  dit  d'un  ac- 
cent aussi  sévère  que  tendre  : 

^  Oh!  mon  fils,  pourquoi  attenter  ainsi  à  u 
vie... tu  ne  pensais  donc  ni  à  Dieu  ni  à  moi! 

Puis  avec  une  effusion  de  cœur  ardente  : 
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—  Mabnonl  non,  Je  ne  pois  te  perdre  ainsi... 
toviTrasI 

—  Poor  aller  m*enfoncer  dans  robscorité  que 
je  n*aurais  nas  dû  qidtter...  n'estn»  pas,  mon 
père,  c'est  là  ce  qae  voos  pensez?  Hais  ma 
main  a  fîrappè  Joste...  dans  queiques  minâtes  Je 
Q6  serai  plus... 

A  ces  mots  déchirans,  Isabelle  éperdue  fit  un 
mouvement  pour  se  lever:  d*un  geste  Vincent 
de  Paule  la  retint  à  sa  place. 

En  ce  moment-là,  le  poignard  avec  lequel 
GoDtrand  s'ëuit  frappé,  et  qui  éCait  resté  dans 
les  plis  de  ses  vètemens,  tomba  auprès  du  lit. 
Gara-Mouna  releva  et  cacha  dans  son  sein  la 
lame  tachée  de  sang,  sans  que  Vincent  de  Paule, 
qui  échangeait  un  regard  avec  Isabelle,  s'en 
aperçût. 

Le  pasteur  s'était  assis  sur  un  marchepied  de- 
vant le  lit  de  Gontrand  ;  l'image  des  événemens 
qui  venaient  de  perdre  son  fils  reparaissait  devant 
ses  yeux,  baignant  son  visage  de  larmes,  et  ame- 
nait parfois  sur  ses  lèvres  ce  mot:  —  Fatalité! 

—  Non,  mon  père,  dit  Gontrand,  ce  moment 
devait  arriver...  Je  l'attendais  sans  cesse...  J'ac- 
ceptais comme  des  jours  de  grâce  tous  ceux  où 
nul  regard  d'autrefois  ne  se  reposait  sur  mon 
visage.  —  Malheureux  ami!  —  Maintenant,  me 
voilà  redevenu  tel  que  vous  m'avez  connu  dans 
cet  enfer,  où  vous  descendîtes  pour  me  sauver... 
0  mon  père!  dit  le  mourant  en  tenant  son  re- 
gard perdu  dans  l'espace ,  voyez-vous  comme 
moi  cet  horizon  de  la  mer...  ce  vaisseau...  c*est  le 
Triton.,,  J'étais  là...  J'y  avais  passé  quatre  an- 
nées de  désespoir,  de  rage...  Un  Jour,  je  niais  la 
Providence,  je  blasphémais  le  nom  de  Dieu...  Et 
œ  jour  vous  m'apparûtes!  Dans  la  solitude  des 
eaux,  parfois  Jusqu'au  milieu  des  nuits  étoi- 
lées...  vous  parliez  à  mon  esprit  égaré,  à  mon 
âme  sauvage...  Ces  tendres  méditations  ne  pou- 
vaient me  consoler,  mais  elles  embaumaient  ma 
douleur  d'un  calme  pieux,  d'une  résignation 
sainte...  Peu  à  peu,  le  repentir  avec  la  lumière 
pénétra  dans  mon  sein...  Je  fus  réhabilité  de- 
vant vous  ;  je  me  sentis  sauvé  devant  Dieu. 

—  Si  jeune  et  déjà  si  à  plaindre...  Je  faimai 
de  toute  mon  âme. 

—  0  mon  père!  elle  est  bien  réellement  divine 
cette  religion  qui  a  institué  les  prêtres  pour 
être  les  amis,  les  frères  de  ceux  qui  n'ont  ni  ami 
lii  &ère  en  ce  monde...  Vous  avez  été  tout  cela 


pour  moi...  Maintenant,  écoutèz-moi  encore... 
Jugez  encore  une  fois  mon  kae  que  je  vais  pré* 
senter  4  Dieu. 

^  Paix,  Gontrand...  tu  souffi^...  N'use  pas 
plus  vite  par  de  tristes  souvenirs  les  dernières 
forces  de  ta  vie. 

—  Mon  père,  dit  le  mourant  avec  un  sinistre 
sourire,  croyez-vous  que  la  vie  soit  douce  quand 
on  a  une  blessure  qui  traverse  le  sein...  un  dé- 
sespoir plus  cruel  encore  qui  déchire  le  cœur... 
De  tels  instans  doivent-ils  être  épargnés!...  Je 
n'ai  plus  qu'un  seul  intérêt  en  ce  monde,  le  sou- 
venir que  vous  garderez  de  moi...  Laissez-moi 
donc  vous  dire  ce  qui  peut-être  vous  rendra 
votre  fils  moins  coupable  et  plus  cher. 

Le  breuvage  que  Gontrand  avait  pris  le  rani- 
mait d'une  force  factice  à  ses  derniers  instants  ; 
ses  traits  révélaient,  encore  une  minute,  les 
nuances  de  la  vie  ;  son  beau  regard  avait  repris 
toute  sa  puissance...  Cette  tête  animée  de  tant 
de  grandeur  et  de  charmes  planait  encore  au- 
dessus  de  U  tombe. 

Isabelle,  séparée  du  mourant  par  le  pan  du 
rideau,  s'était  aifaissée  sur  elle-même.  Pressant 
son  front  de  ses  mains,  elle  écoutait  les  paroles 
de  Gontrand  avec  un  étourdissement  indicible 
lie  surprise,  de  douleur,  et  elle  avait  peine  en- 
core à  le  comprendre. 

Lui,  assis  sur  son  lit  de  mon,  continuait  : 

—  Vous  savez,  mon  père,  que  j*ai  pris  faus- 
sement le  nom  et  le  titre  du  chevalier  de 
Lauzière...  Comme  J*ai  fait  un  digne  usage  du 
pouvoir  que  me  donnait  ce  rang  supposé,  vous 
m'avez  pardonné.Mai8  les  drconstances  dans  les- 
quelles ce  nom  devint  le  mien  peuvent  surtout 
atténuer  cette  usurpation  étrange...  Je  veux  vous 
les  faire  connaître  : 

Lorsque  le  temps  de  ma  peine  fut  expiré,  ainsi 
que  je  vous  l'avais  promis,  je  m'embarquai  pour 
les  Indes  Occidentales.  J'allais  cacher  mon  exis- 
tence flétrie  dans  quelque  solitude  du  Nouveau- 
Monde,  où  je  devais  vivre  humblement  du  travail 
delà  terre  en  servant  Dieu...  et  Vincent  de  Paule 
qui  m'avait  appris  à  le  connaître. 

»  Pendant  les  jours  où  le  vaisseau  que  je 
montais  était  resté  en  partance,  un  jeune  passa- 
ger et  moi  nous  nous  étions  rapidement  liés 
comme  on  se  lie  à  vingt-quatre  ans  et  pendant 
un  voyage. 

>  Ce  jeune  gentilhomme  m'avait  dit  avec  une 
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gatté  insoudante  qpe,  seul  rejeton  d'une  an- 
cienne famille  émigrée  éxûs  les  Indes  et  derniè* 
remeut  ruinée,  il  était  venu  dans  la  Guienne,  où 
il  espérait  recueillir  un  héritage,  que,  trompé 
dans  cette  altente  et  se  trouvant  trop  pauvre 
grand  seigneur  pour  vivre  en  France,  il  retour- 
nait aux  Indes  avec  son  nom  et  son  titre  pour 
'  tous  biens.  Moi,  Je  lui  avais  dit  en  retour,  sans 
entrer4ansd*autres  aveux,  qu'enfant  abandonné 
dés  ma  naissance,  Je  me  prouverais  bien  richede 
posséder  un  nom  de  famille,  fûtr-il  aussi  obscmr 
que  le  sien  était  illustre. 

>  Nousétionsà  la  première  Journée  du  voyage, 
et  nous  discourions  ainsi  sur  le  pont  du  navire, 
lorsqu'une  ombre  extraordinaire  se  répandit 
dans  le  ciel  et  sur  les  eaux.  Elle  augmenta  rapi- 
dement et  devint  une  nuit  livide  quienvabit  tout 
Tespace. 

>  L'équipage  épouvanté  ne  savait  de  quelle 
manœuvre  s'armer  dans  ceOéau  inconnu...  Tout 
le  monde  attendait  palpitant...  Une  double  voix 
tonnan'te  gronda  dans  le  del  et  dans  la  mer... 
Noirs  abîmes  qui  nous  enveloppaient...  Aussitôt 
après  un  vent  d^uneborrible  violence  agita,  con- 
fondit les  flots...  Pendant  quelques  minutes  de 
tempête  indicible,. le  vaisseau  rasé,  roula  dans 
ces  tourbillons,  puis  il  alla  se  briser  contre  un, 
rocher. 

>  Heurté  contre  le  rédf  avec  le  navire  en  dé- 
bris, je  saisis  mon  Jeune  compagnon  qui  était 
resté  près  de  moi  dans  l'un  de  mes  bras,  et  de 
l'autre  Je  nageai. 

>  Un  espace  effrayant  me  séparait  du  bord  que 
Je  découvrais  à  ses  formes  aiguës,  mais  Je  vou- 
lais sauver  mon  ami,  le  premier  qui  m'eût  jamais 
donné  ce  nom!... 

>  Privé  de  clarté  pour  me  guider  dans  ce  dé- 
sert de  vagues.  J'avançais  avec  une  peinequi  de- 
vait me  briser.  Vingt  fois  heurté  contre  des  rocs 
à  fleur  d'eau  où  le  vent  me  poussait,  je  fus  près 
de  succomber...  le  fardeau  que  J  emportais  avec 
moi  me  privait  d'une  partie  de  mes  forces  pour 
fendre  les  flots,  mais  cela  même  soutenait  mon 
courage;  Je  trouvais  dans  l'espoir  de  sauver  un 
être  humain  une  énergie  que  Je  n'aurais  pas  eue 
pour  moi-même. 

»  Enfin  la  grève  approcha  ;  un  effort  suprême 
et  le  roulis -d'une  vague  me  Jetèrent  sur  le  sable. 

»  0  mon  père!  J'avais  voulu  vous  obéir,  m'exi- 
ler  au  loin,  et,  au  premier  moment  du  voyage, 


la  tempête...  la  destinée...  merejetaitsnrlaterre 
de  France! 

»  Je  déposai  mon  compagnon  sur  le  bord- 
Mais...  ce  fut  affiwux...  Je  n'avais  retiré  dei 
eaux  qu'un  corps  presque  sam  vie...  Dans  le 
bris  du  navire  lé  Jeune  passager  avait  eu  fa  poi- 
trine ouverte  contre  une  pointe  de  rochers. 

>  Sur  la  grève  où  Je  l'apportai,  la  dernière 
goutte  de  son  sang  s'éooula,  la  dernière  parole 
s'exhala  de  ses  lèvres. 

»  —Je  meurs,  dlt-fl,  J'ai  senti  tout  ce  que  ta 
viens  de  faire  pour  mol,  et  Je  ne  peux  rien  te 
rendre!...  Mais  tiens,  ouvre  ce  portefeuille,  tu 
y  trouveras  mes  papiers;  prendîs  mon  titre  et 
mon  nom...  Je  suis  seul  de  ma  famifle,  inconnu 
en  France...  Vis  à  ma  place...  tu  auras  ce  nooi 
que  tu  te  serais  trouvé  heureux  de  posséder.  > 

— -  Ce  fut  ainsi,  reprit  le  mourant,  qu'après 
avoir  été  dans  mes  premières  années  l'enfant 
sans  nom,  Barba^Noire  parmi  les  galériens  du 
2Wton,  Je  devins  Gontrand,  chevalier  de  Lau- 
zière. 

Isabelle,  à  ces  mots  qui  achevaient  de  révâer 
le  secret  dont  Finfluence  avait  été  si  grande  sur 
sa  destinée,  ne  put  contenirtoute  son  émoUon..- 
Un  long  soupir  vibra  dans  la  masure. 

Gontrand  tressaillit.  Mais  trop  faible  pour  re- 
connaître ce  qui  l'avait  frappé ,  il  se  laissa  re- 
tomber sur  sa  couche,  ne  soutenant  plus  que 
d'un  de  ses  bras  sa  tête  alanguie. 

—  Maintenant,  reprit-il,  vous  savez  tout,  mon 
père.  Vous  savez  que  J'ai  servi  la  France  en 
combattant  sous  ses  drapeaux  avec  quelque 
gloire;  vous  savez  qu'étudiant  ensuite  nos  lois 
antiques  et  leur  philosophie,  j'ai  pu  paraître  au 
parlement  pour  y  défendre  le  faible  avec  succès... 
qu'enfin  J'ai  payé  ma  dette  d'honneur  au  noble 
nom  que  J'avais  emprunté. 

—  Oui ,  dit  le  pasteur,  la  voix  pleine  de  lar- 
mes, c'était  une  digne  et  belle  existence. 

— -  Oh!  reprit  Gontrand ,  j'ai  conscience  d'a- 
voir, par  ce  rang  usurpé,  fait  plus  pour  les  au- 
tres que  pour  moi-même.  Moi ,  ajoutalt-il  d'une 
voix  où  se  traduisait  un  cruel  dëciûrement  (îe 
cœur,  que  m'importait  après  tout  îa  renooiinée, 
la  fortune!...  Était-ce  la  vie ,  quand  Je  ne  pou- 
vais ni  aimer  ni  être  aimé? 

—  Ne  te  plains  pas,  mon  fils,  puisqu'il  t'a  été 
donné  de  faire  un  peu  de  bien. 

—  Pour  un  jour....  Mais  je  savais  cependant 
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qoe  fêtais  condamne,  que  Je  poitab.  sor  mes 
traits  une  accusation  terrible;  que  tout  à  coup, 
dans  la  foule,  Têtre  le  plus  indifférent  pouvait 
devenir  mon  ennemi  mortel  s*il  m'avait  seule- 
ment aperçu  autrefois J'avais  déjà  l'affirçux 

mirage  de  la  scène  qui  vient  de  se  passer  en 
réalité...  0  mon  pérel  que  ce  peuple  est  implar 
cable! 

—  Ne  Taccuse  pas c*est  un  sentiment  de 

justice  égaré. 

—  Les  entende^voos!  dit  le  mourant  4'cne 
TOix  délirante;  Us  disent  :  Mortl  mort  an  galé- 
rien qui  a  volé  les  vases  sacrés!....  Insensés! 
parce  qu'on  a  été  criminel  une  fois,  vous  voulez 
donc  qu'où  le  soit  toujours...  Malheureux!  vous 
ne  croyez  donc  ni  k  la  grAce  du  del  ni  au  re- 
pentir... ^  Gontrand ,  songe  plutôt  à  ta  propre 
faute...  Tu  t'es  frappé  toi-même...  —  Db  ont 
prononcé  Tarrèt^  Je  l'ai  exécuté. 

Le  blessé,  après  ces  derniers  cris  de  douleur, 
retonba  sur  Ininnéme  et  dit  d'une  voix  plus 
Iriste  encore ,  mais  plus  dooœ  : 

-*  Qu'importe,  puisqu'il  fallait  quitter  cette 
ttiie,  partir  demain...  Je  pars  ce  soir...  pour  la 
toi|be!... 

Pui^,  dans  le  sombre  silence  de  la  cabane,  fl 
murmurait  d'un  accent  bris^: 

^Mourir...  mourir  sans  laisser  son  image 

dans  mi  oœor! Qui  se  souviendra  de  moi? 

hut-étre  dans  l'avenir  mi  passant,  témoin  de  la 
scène  d'anlonrd'bni,  dira  en  traversant  le  quai  : 
«  J'ai  vu  un  Jour  id  une  grande  foule...  on  ve- 
ïïAt  de  démasquer  un  bien  audadeux  impos- 
teur.. .  Mais  il  s'est  fait  Justice,  il  s'est  tué.  >  Et 
pois ,  plus  rien plus  rien  !  —  Et  moi ,  Gon- 
trand! dit  Vincent  de  Paule.  — -  0  mon  père , 

pardonne! Oui,  grftce  ft  toi,  le  souvenir  de 

Gontrand  vivra  encore  demain  dans  le  plus  no- 
ble coeur.— Toujours!....  toqiours!....  disait  le 
pasteur  la  voix  brisée  de  sanglots... 

Le  blessé  amena  sa  tète  p&le  bien  près  de  son 
saint  protecteur. 

—  Oui ,  répéta-t-il  avec  tendresse ,  oui,  mon 
père ,  ton  regard  me  console...  Pourquoi  faut^ii 
que  ce  rayon  sacré  ne  soit  que  là!....  pourquoi 
faut-il  qu'ap;*ès  \incent  de  Paule ,  on  ne  puisse 
Dlus  aimer  tes  bommesl  —  Mon  fils,  chasse  ces 
amères  pensées. -«Coupable!....  non,  dit  Gon- 
trand en  relevant  la  tète  comme  s'il  eût  répondu 


à  un  être  inifi^ble.  Non,  car  je  n'ai  pas  commis 
cette  faute,  que  Dieu  ne  pardonnerait  pas.... 

La  vie  qui  s'effaçait  peu  à  peu  de  son  corps 
Jetait  encore  une  vive  lueur  sur  son  front,  comme 
les  derniers  feux  du  soleil,  disparus  de  la  plaine, 
éclairent  encore  la  cime  de  l'arbre. 

n  continuait  avec  l'accent  du  délire  : 

—  Tromper  les  hommes....  qu'importe....  ils 
^nt  tous  foux  et  menteurs...  Mais  tromper  1'^ 

mour c'eût  été  un  sacrilège;  Je  ne  l'ai  pas 

voulu...  J'ai  été  pour  tous  le  chevalier  de  Lau- 
xière.  Je  ne  devais  plus  l'être  pour  m'unir  à  elle. . . 
Elle,  qui  m'offrait  son  âme,  sa  vie  à  partager 
avec  iqoi;  Je  me  suis  éloigné;  J'allais  la  fuir  piwr 
toujours...  et  cependant  Je  l'adorais! 

Isabelle  s'était  levée  dans  un  mouvement  irrè» 
sistibla.  Pâle  oomme  la  mort,  les  yeux  fixés  au 
del,  les  mains  pressées  sur  son  cœur,  elle  écou- 
tait et  tremblait  de  tout  son  être. 

Gpatrand  disait  encore  : 

—  Ce  matin  mème..«  c'était  chez  elle...  nous 
étions  seuls...  Cet  anneau...  Je  le  vois  encore... 
il  était  dans  sa  main,. tout  prêt  à  passer  dans  la 
mienne...  Et  J'ai  fui!....  Cet  anneau  pour  lequel 
j'auratis  donné  mille  fois  ma  vi§,  il  était  destiné 
au  chevalier  de  Lauzière...  Qu'est-il  devenu?.... 
n  esV  tombé  sans  doute  sur  un  tombeau....  sur 
celui  que  J'ai  creusé,  là-bas,  au  bord  de  la  mer... 
Ôb  !  J'avsus  pris  en  vam  )a  dépouille  de  l'homme 
noble  ;  dans  la  ^rre  où  il  repose,  tout  est  encore 
pour  lui!... 

U  s'arrêta  subitement.  Isabelle  venait  de  p^ 
raitre  dans  l'ouverture  des  rideaux;  cette  douce 
image  se  levait  devant  le  Ut  de  mort. 

Gontrand  la  contempla  avec  délice,  mais  sans 
étonnement,  comme  on  regarde  le  del. 

Puis,  U  tourna  encore  les  yeux  vers  Vincent 
de  Paule  et  sembla  confondre  ces  deux  êtres  dans 
une  heureuse  et  dernière  pensée.. .  mais  le  souille 
de  sa  voix  ne  pouvait  plus  s'exbaler. 

Isabelle  se  pencha  sur  le  lit  funèbre.  Elle  te- 
nait encore  cet  anneau,  gage  d'espoir  suprême 
dont  elle  n'avait  pu  se  séparer. 

Elle  le  passa  au  doigt  du  mourant. 

Gontrand  serra  la  main  pour  y  fixer  éter- 
nellement l'anneau,  et  la  ramena  sur  son  cœur. 
Son  visage  s'édaira  d'un  rayon  divhi,  et  il  ex- 
pira. 

Vincent  de  Paule  s'agenouilla  devant  la  cou- 
che où  ses  larmes  coulèrent Ces  larmes  de^ 
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rhomme  de  Dieu  étalent  dans  leur  pure  essence, 
et  le  dernier  sacrement  et  la  prière  suprême. 

Puis  le  ministre  approcha  la  lampe  du  lit  mor- 
tuaire, et  s'apprêta  à  passer  la  veillée  fiinèbre* 

Msds  Isabelle,  lui  montrant  Tanneau  qui  était 
au  doigt  de  Gontrand,  dit  à  voix  basse  : 

—  Cest  moi  qui  dois  rester  ici. 

Vincent  de  Paule  médita  ces  paroles  dans  son 
esprit.  Ensuite  il  embrassa  du  regard  Isabelle  et 
le  corps  de  Gontrand;  il  éleva  les  mains  sur  eux 
en  signe  de  bénédiction  solennelle  et  sortit. 

Isabelle  de  Thémines,  blanche  et  froide  comme 
Talbâtre,  se  prosterna  pour  toute  la  nuit  sur  la 
terre  de  cette  pauvre  cabane,  qui  renfermait  le 
corps  du  malheureux  proscrit. 

Belle  et  précieuse  statue  de  la  douleur  que  la 
bonté  divine  plaçait  sur  la  plus  humble  tombel 

XVII. 

Huit  jours  s'étaient  passés  depuis  Témeute  de 
la  cité  et  ses  suites  désastreuses. 

Pendant  ce  temps,  Vincent  de  Paule  avait  été 
presque  entièrement  livré  au  souvenir  de  Gon- 
trand. Ce  Jeune  homme,  d'une  belle  nature, 
taiissée  par  Tabandon  et  le  malheur,  était  un  des 
premiers  que  l'apôtre  avait  ramenés  à  la  vertu, 
à  la  lumière;  c'était  le  flls  aîné  de  sa  charité. 
Son  affection  tenait  aux  plus  profondes  racines 
de  son  &me,  et  les  regrets  qu'il  lui  laissait  ne 
devaient  pas  s'effacer...  S'il  en  détoumsdt  par- 
fois sa  pensée,  c'était  pour  concevoir  des  hiquié- 
tudes  nouvelles  sur  la  situation  de  Hadelehie  et 
de  son  enfant,  dont  aucune  lettre  de  Rouvray  ne 
lui  avait  encore  appris  le  sort. 

Le  bon  prêtre,  comme  l'avait  fait  autrefois  son 
maître,  souffrait  dans  Thumanité  qu'il  aimait  : 
l'ombre  du  jardin  des  Oliviers  se  répandait  sur 
son  &me. 

Ainsi  préoccupé,  (e  supérieur  de  Saint-Lazare 
ne  remarquait  point  une  sorte  de  changement 
qui  s'était  opéré  dans  Gara-Mouna. 

Celui-ci,  depuis  quelques  jours,  était  encore 
plus  méditatif  et  plus  silencieux  que  de  coutume  ; 
il  redoublait  ses  exerci  ces  dcpiété,  mais  il  négli- 
geait le  nettoyage  des  salles  et  cellules  dont  il 
était  sî^écialcment  chargé  au  couvent.  Par  une 
infraction  aux  règles  de  lamaison  qui  prohibaient 
la  possession  de  toute  arme,  il  gardait  caché  sur 
lui  le  poignard  dont  Gontrand  s'était  frappé,  et 
qu'il  avait  relevé  près  de  son  lit  de  mort.  Enfin 


un  soir,  et  pour  la  première  fois  depuis  son  en- 
trée au  service ,  il  sortit  sans  prévenir  soo 
maître. 

n  alla  errer  autour  de  l'hôtel  de  Montférare, 
dans  la  rue  de  la  Ferronnerie,  oti  était  la  façade, 
et  dans  la  ruelle  qui,  de  l'autre  côté,  bordait  le 
Jardin.  Sa  physionomie  exprimait  une  attention 
sombre  et  solennelle,  tandis  qu'il  explorait  ainsi 
les  murs  de  la  demeure  nobfliaire. 

Mais  quoiqu'il  fût  l'heure  où  le  souper  et  les 
réunions  du  soir  eussent  dû  amener  plus  de  mou- 
vement à  l'hôtel,  une  empreinte  d'hmnobilité  y 
régnait  ;  les  cours  étaient  silencieases  ;  les  fenê- 
tres et  les  portes  des  perrons  demeuraient  fer- 


Cependant  Cara-Hoona,  marchant  ft  pas  lents, 
resuit  toujours  ft  les  ooDsidôrer. 

Void  ce  qui  avait  amené  cet  aspect  de  soli- 
tude dans  la  vaste  demeure  habitée  par  le  baron 
de  Montfërare  et  sa  sœur. 

Depids  de  longues  années,  la  marquise  d'Es- 
touville  n'esdstait  plus  que  pour  tirer  une  Jnstioe 
exemphdre  des  crimes  de  son  frère  avant  de 
quitter  ce  monde.  Elle  avait  travaillé  à  préparer 
ce  moment  de  réparation  suprême  avec  la  pa- 
tience d'un  sauvage  et  l'adresse  de  Tesprit  le 
plus  civilisé. 

Trompée  dans  son  cruel  espoir  par  le  dénoû- 
ment  inattendu  de  la  scène  dans  laquelle  elle 
avait  dénoncé  et  livré  son  frère  à  l'église  Saint- 
Sêverin ,  ce  moment  d'une  vengeance  échouée 
avait  été  le  plus  terrible  pour  elle. 

Son  premier  mouvement  alors  fut  un  serment 
de  se  vouer  de  nouveau  à  son  œuvre  de  des- 
truction... Hais  elle  s'était  bientôt  aperçue  que 
le  temps  lui  manquerait....  Trop  souvent,  après 
cette  nuit  de  déception  poignante,  atteinte  d'uoe 
de  ces  crises  nerveuses  qui  la  tuaient,  elle  avait 
été  obligée  d'avancer  sur  le  cadran  raiguUle  qui 
marquait  le  déclin  d'une  vie  près  de  s'éteindre. 

Dans  cette  détresse,  elle  n'avait  de  consolatioa 
qu'en  ramenant  sa  pensée  sur  sa  fille  consacrée 
au  cloître,  sur  cette  victime  offerte  dans  toute 
son  innocence  6  la  colère  céleste. 

Pour  apaiser  son  âme  par  cette  douce  con- 
templation, elle  alla,  peu  de  Jours  après  les  évé- 
nements de  Saînt-Séverin ,  voir  Madeleine  â 
Notre-Dame-des-Champs. 

L'abattement  d'un  malheur  qu'on  ne  peut  plus 
combattre,  la  reconnaissance  qu'elle  éprouvait 


ponr  tout  ce  que  sa  flile  avait  montré  d'obéis- 
sance et  de  courage  en  prononçant  ses  vœux , 
brisèrent  pour  la  première  fois  cette  enveloppe 
de  glace  dont  eHe  était  toujours  revêtue. 

Ses  yeux,  constamment  baissés,  se  levèrent 
?Dr:n  sur  Madeleine...  Elle  lui  parla  longtemps, 
K  sa  voix  avait  des  accents  du  cœur...  Elle  tou- 
cha avec  une  sorte  de  douceur  le  bandeau  de  lin 
qui  ceignait  la  tète  de  sa  fille...  et  enfin,  dëta- 
choni  sa  main  amaigrie  de  ce  jeune  front,  elle 
y  appuya  ses  lèvres. 

Madeleine  était  élourdie  de  surprise,  de  bon- 
heur. 

Après  avoir  été  toute  sa  vie  en  quelque  sorte 
orpheline  près  de  sa  mère,  elle  trouvait  tout  ù 
coup  sa  tendresse!  elle  en  recevait  un  baiser!... 
m  baiser  de  sa  mère!...  Dans  son  âme  si  di- 
maote,  la  joie  de  ce  moment  allait  jusqu'au  dé- 
lire. 

Ainsi,  la  tclc  perdue  et  naïve  comme  à  quinze 
ï^s.  car,  en  vivant  loin  du  monde,  elle  avait 
<'>m>cné  une  extrême  jeunesse,  elle  se  laissa 
glisser  aux  genoux  de  sa  mère,  qui  venait  de 
l'embrasser,  et  elle  lui  avoua  tout... 

Après  avoir  entendu  ces  aveux,  la  marquise 
se  leva  en  silence. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  du  parloir  sans 
répondre  ù  Madeleine,  sans  tourner  un  regard 
'W  die.  Ce  désespoir  silendeux  était  comme  un 


^  abîme  d'autant  plus  effrayant  que  l'ombre  le 
cache. 

Madeleine  la  suivit  des  yeux  et  en  tendant  le.s 
bras  vers  elle,  sans  oser  l'arrêter  par  une  seule 
parole. 

Dès  le  lendemain,  la  marquise  d'EstouvUle  dit 
à  ses  gens  qu'elle  allait  faire  un  assez  long 
voyage ,  pendant  lequel  elle  pensait  devoir  fer- 
mer sa  maison.  En  conséquence,  elle  s'occupa 
de  quelques  préparatifs  de  départ,  et  congédia 
toute  sa  livrée,  après  avoir  fait  fermer  soigneu- 
sement les  portes  de  son  appartement  et  s'en 
être  fait  donner  les  clés. 

Un  domestique  raccompagna  encore  à  l'é- 
glise Saint-Germain-l'Auxerrois;  il  la  vit  enten- 
dre pieusement  la  messe  et  approcher  des  sacre-  ' 
ments;  puis  il  la  laissa  aans  celte  église,  oii  elle 
avait  dit  que  sa  voiture  de  voyage  viendrait  la 
prendre. 

Ainsi,  madame  d'Estouville  avait  quitté  Paris 
sans  qu'on  eût  aucun  moyen  de  connaître  ij 
diroclion  qu'elle  avait  prise  ni  le  temps  de  sou 
absence. 

Dans  ce  môme  moment,  le  baron  de  Monlfè- 
rare  avait  été  aussi  forcé  de  s'éloigner  quelque 
te;nps. 

On  sait  qu'en  ce  moment-là ,  le  jeune  comte 
d'Allen  se  dirigeait  vers  la  Bourgogne;  ainsi, 
l'hôtel  Monlférarc  était  entièrement  inhabité. 

Mai<;  les  deux  corps  do  bâtiment  offraient,  cD 
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d'autres  proporaons,  le  même  contraBte  qu'au- 
trefois. Celui  qui  appartenait  ft  la  marquise  était 
si  hermétiquement  fermé  de  toutes  parts,  qu'il 
offrait  l'aspect  d'un  vaste  nausolée;  celui  où  ré- 
sidait Armand  de  Montférare  avait  enrx>re  un 
train  de  maison  assez  élevé  pour  subvenir  au 
luxe  et  aux  plaisirs  des  laquais. 

Ce  soir-lft ,  après  un  dîner  commencé  ft  midi , 
les  gens  de  l'hôtel  étaient  encore  tous  à  table. 
Seulement ,  l'un  d'eux,  apercevant  dans  la  cour 
Guitaut,  le  valet  de  chambre  du  comte 
d'Alton,  qui  s'ennuyait  grandement  de  sa  soli- 
tude, était  descendu  et  avait  dressé  une  petite 
table  pour  boire  avec  lui,  au  coucher  du  soleil. 

Ces  deux  hommes  étaient  là  lorsque  Cara- 
Mouna  promenait  ses  mystérieuses  pensées  de- 
vant la  grille  de  l'hôtel. 

Guitaut  savait  que  cet  homme  servait  au  cou- 
vent de  SaintrLazare,  l'ayant  vu  apporter  une 
lettre  du  père  Vincent  à  son  jeune  maître  :  c'en 
était  assez  pour  que  deux  domestiques  désœu- 
vrés l'engageassent  ft  venir  prendre  place  ft  leur 
table. 

Cara-Mouna  leur  répondit  que  s'il»  voulkâeat 
lui  procurer  une  cruche  d'eau ,  H  boirait  volon- 
tiers avec  eux.  Comme  la  loi  qaH  proscrit  l'usage 
de  vin  allait  assez  bien  aux  austérités  chi-,^n- 
nes,  le  musulman  converti  y  était  resté  fidèle»  ^ 

On  le  servit  selon  ses  désirs;  et  les  valets  dans 
la  conversation  lui  apprirent  le  départ  des  maî- 
tres de  l'hôtel. 

A  cette  nouvelle,  Cara-Mouna  laissa  subite- 
ment retomber  son  verre  d'eau  sur  la  table.  Puis 
il  réfléchit  quelques  instants,  et  fit  des  questions 
sur  le  temps  que  pourrait  durer  la  solitude  de  la 
maison. 

—  Ohl  pour  monsieur.  Il  reviendra  prochai- 
nement, dit  Jeambart,  le  domestique  du  baron. 
On  vient  défaire  préparer  le  salon  d'été,  et  il  a 
ordonné  qu'on  y  mit  des  caisses  de  roses;  donc 
la  floraison  ne  se  passera  pas  sans  qu'il  soit  de 
retour...  Hais  pourH»*  la  marquise...  Guitaut 
pense  que  son  appartement  est  fermé  pour  long- 
temps. —  L'homme  ne  doit  rien  croire  sans 
cause,  prononça  Cara-Mouna.  —  J'en  ai  de  trop 
sérieuses,  répondit  Guitaut.  Nous  ne  savons  de 
^del  côté  madame  la  marquise  est  allée;  on  n'a 
signalé  depuis  quelques  jours  aucun  événement 
fâcheux  sur  les  grandes  routes...  et  cependant  je 


croîs  que  madame  est  morte  &b  mort  violeott* 
aux  premiers  pas  de  son  voyage. 

—  Idée  à  toi!...  dit  Jeambart;  cependant, 
conte  cela  au  serviteurdu  couvent...  Il  doit  con- 
naître ces  choses-lft. 

—  C'ëuit  deux  jours  après  le  départ  de  ma- 
dame, dit  fiuitaut.  J'avais  profité  de  l'absena 
de  mon  jeune  maître  pour  aller  faire  une  partir 
fine. 

—  Après,  dit  brusquement  Taustère  néophyte 
qui  tremblait  d'entendre  les  détails  deb  partie 

—  Je  restai  Ift  jusqu'à  minuit... 

—  Après  P  répéU  Cara-Mouna.  —  Lorsque 
J'entrai  dans  le  pavillon  séparé  que  nous  ooch 
pons,  étant  un  peu  longtemps  ft  mettre  la  clé 
dans  la  serrure,  ft  cause  de  l'obscurité...  —Ou 
ft  cause  du  vin  qui  te  troublait  la  vue,  dit  Jeam- 
bart. —  Je  vis  ft  travers  cette  fenêtre...  regar- 
dez,  celle  qui  se  trouve  Ift  entre  deux  pilastres, 
et  qui  n'est  pas  fermée,  de  contrevents  corume 
les  autres,  parce  que  des  barreaux  de  fer  la  gar- 
nissent...—Oui...  Eh  bien!— Cette  fenélrt 
édaûre  un  couloir  qui  conduit  ft  l'oratoire  de 
madame  la  marquise...  donc,  au  moment  dont 
te  vous  parle,  je  vis  tout  ft  coup  ce  couloir  s'è- 
ciairer  intérieurement  d'une  lumière  trè&^aible, 
et  j'aperçus  madame  la  marquise  passer  conuDe 
une  ombrA  dans  cette  pftle  lueur... 

—Elle,  quL  ctait  partie  deux  jours  avant!  dit 
Cara-Mouna. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  qu'elle  soii 
morte,  reprit  Guitaut,  pour  que  son  ombre  re- 
vienne ici...  Oh!  cela  m'a  fait  froid!...  Froid 
comme  de  vous  voir  boire  ce  verre  d'eau,  mon- 
sieur Cara-Mouna. 

—  Et  vous  l'avez  bien  reconnue? 

—  Oui...  seulement  elle  était  bien  plus  vieill< 
qu'en  quittant  ce  monde...  ses  cheveux  blanc> 
tombaient  épars  sur  sa  robe  noire...  Elle  tenaii 
sa  bible  ft  la  main,  et  allait  du  côté  del'oratoire, 
en  glissant  sans  toucher  la  terre,  comme  ont 
coutume  de  le  faire  les  ombres. 

—  C'est  possible,  murmura  Cara-Mouna.  — 
Vous  croyez?  demanda  Jeambart.  —  C'est  a' 
qu'on  appelle  une  ftme  en  peine,  prononça  le 
serviteur  du  couvent. 

—  Alors,  elle  était  en  peine  de  sa  m&ison,  et 
revenait  savoir  ce  qui  s'y  passât,  réfléchit  Goi- 
taut;  cependant  autrefois  elle  ne  s'en  inquiétait 
guère...  C'est  égal,  la  vision  n'a  doré  qu'unese* 
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coDde,  et  J'en  ai  eu  un  tremblement  mortel  toute 
la  nuit.    ' 

—  Et  dans  ces  circonstances,  demanda  Jeam- 
bairtau  disciple  de  Vincent  de  Paule,  que  pense2t- 
Tons  qu'il  faille  faire? 

—  Dire  des  messes  pour  le  repos  de  Tàme  de 
rndameU  maùrqulse,  à  SaintrCermain-FAuxer- 
rois,  sa  paroisse. 

—  Hais,  insista  le  laquais  du  baron,  si  Guitaut 
était  gris  en  rentrant  de  sa  partie  fine,  et  qu'il 
n'ait  vu  à  cette  fenêtre  qu'une  vapeur  de  son 
Tin  de  Champagne,  madame  la  marquise  pour- 
rait bien  arriver  pendant  ces  messes.  —  Cela  se 
peut  —  Et  se  fôcher  très  fort  de  ce  qu'on  la 
traite  en  &me  en  peine. 

*  —  Alors,  faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  le 
Tunisien,  qui  de  sa  vie  n'avait  causé  aussi  long- 
temps. Et  il  s'éloigna  de  l'hôtel  la  tête  basse. 

En  arrivant  au  couvent  de  Saint-Lazare,  il 
rapporta  à  son  maître  le  départ  du  baron  de 
Monlfèrare,  qu'il  venait  d'apprendre,  dit-il,  en 
passant  par  hasard  devant  l'hôtel. 

Décidément,  il  s'était  passé  quelque  chose 
d'étrange  dans  l'âme  de  Cara-Houna,  car  pour 
la  première  fois  depuis  sa  conversion,  il  mentait. 

Vincent  de  Paule  fut  violemment  ému  de  cette 
nouvelle.  Il  venait  de  recevoir  une  lettre  d'Oli- 
Tier  d'Alton.  I^  jeune  comte  lui  disait  que  pen- 
dant plusieurs  Jours  il  avait  vainement  cherché 
Giselle  Hubert  dans  l'étendue  de  Rouvray,  qu'en- 
fin, dans  les  environs,  il  avait  découvert  une 
maison  de  paysans  où  elle  avait  passé  quelque 
tnnps.  Là^  le  maître  du  logis  lui  avait  appris 
que  cette  Jeune  femme,  triste ,  languissante  et 
atteinte  du  mal  du  pays,ètaitpartie  pour  retour-- 
Der  dans  le  Dauphiné,  au  pied  des  monts  Viso, 
avec  l'enfant  qu'elle  nourrissait  et  qu'elle  devait 
^rder  six  mois  encore.  Olivier  attendait  la  ré- 
ponse de  H.  Vincent  pour  suivre  les  ordres  qu'il 
voudrait  bien  luidonner. 

Le  pasteur  achevait  cette  lettre  lorsque  Cara- 
Mouna  lui  apprit  que  le  baron  de  Hontférare 
était  parti  subitement  de  Paris. 

Une  pensée  cruelle  frappa  son  esprit.  Montfé- 
Afe  avait  peut^tre  déjà  eu  le  temps  de  renouer 
ks  relations  avec  l'odieux  mari  de  Giselle,  avec 
k  bandit  dont  les  confidences  pouvaient  le  met- 
te: sur  la  trace  de  l'enfant  qu'il  poursuivait,  et  il 
fcît  peut-être  parti  pour  chercher  et  rejoindre  sa 
iroie. 


La  résolution  de  Vincent  de  Paule  (ùt  prise  â 
l'instant. 

Par  un  hasard  providentiel,  le  conseil  qui  ré- 
glait les  missions  dans  l'ordre  de  SaintnLazare, 
avait  décidé  que  lapremiére  excursion  religieuse 
des  frères  auraitlieu  dans  le  Dauphiné.  Le  supé- 
rieur avança  le  moment  du  départ,  nomma  dix 
prêtres  de  la  maison  parmi  ceux  en  qui  il  avait 
la  plus  haute  confiance  pour  faire  partie  de  cette 
mission,  et  leurannonça  qu'Use  mettait  en  roule 
avec  eux  dès  le  lendemain. 

Ainsi,  le  voyage  des  missionnaires  *  en  Dau- 
phiné aurait  un  double  but;  car,  avec  leurs  se- 
courspuissantset  qui  pourraients'étendreà  la  fois 
sur  plusieurs  parties  de  la  province,  Vincent  de 
Paule  atteindrait  peutrétre  le  premier  le  bien 
précieux  doiAil  disputait  la  conquête  au  baron 
de  Hontférare. 

XVIII 

Midi  sonnait.  Dans  la  chambre  d'une  petite 
auben^e  du  bourg  de  Rouvray,  l'abbé  deGondy 
était  encore  cottché  ;  Olivier  d'Alton,  aussi  beau 
que  J:unaîs,  avec  ses  cheveux  en  désordre,  son 
collet  de  dentelle  et  son  pourpoint  froissés,  était 
à  denû  étendu  sur  le  pied  du  lit  de  son  ami,  où 
il  s'enveloppait  de  soh  manteau  de  velours  pour 
se  présenter  du  nide  contact  de  la  couverture. 
Les  deux  jeunes  gens  pariaient  d'amour  et  d'af- 
faires. Arrivé  à  ce  dernier  sujet  d'entretien,  Oli- 
vier disait  : 

—  J'ai  demandé  des  ordres  au  révérend  père 
Vincent  par  déférence,  et  j'attends  sa  réponse 
avant  de  partir  :  mais  je  suis  bien  résolu,  quoi 
qu'il  en  pense,  à  aller  jusqu'au  fond  du  Dau- 
phiné ft  la  recherche  de  mon  enfant.  —  C'est 
une  folie,  dit  Tabbé,  puisque  la  Jeune  femme 
qui  élève  ce  cher  petit  Olivier  doit  vous  le  ra- 
mener dans  six  mois.  —  Le  lien  qui  unit  cette 
fenune  aox  formidables  bandits  auxquels  nous- 
mêmes  avons  eu  affaire...  bien  qu'elle  soit 
loin  d'eux  maintenant...  l'entoure  encore,  ainsi 
que  mon  enfant,  d'un  vague  dangerqui  me  préoc- 
cupe assez  pour  que  Je  veuille  à  tout  prix  l'y 
soustraire.  —  Ainsi,  maintenant,  vous  retour- 
nez à  Paris.  —  Non,  mon  ami,  je  vous  suis  ou 
Dauphiné. 

Au  même  instant,  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrit, et  un  certain  nombre  dç  personnages  en 
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robes  noires,  chapeaux  ronds  et  rabats,  se  pr^ 
sentèrent  sur  le  seuil  : 

—  Monsieur  le  comte  d*Â1ton?  demanda  œlui 
qui  marchait  en  avant. 

Olivier  avait  vivement  sauté  en  bas  du  ht.  Il 
sHndina  en  réponse  à  cette  demande. 

—  Monûeur,  reprit  le  premier  interlocuteur, 
nous  sommes  envoyés  près  de  vous  par  notre 
très-honoré  supérieur  Vincent  de  Paule.  Nous 
allons  faire  une  mission  dans  le  Daupbinê ,  et 
notre  révérend  père  ayant  pensé  que  nos  secours 
pourraient  vous  être  utiles  pour  une  affaire  qui 
vous  appelle  dans  le  même  pays,  nous  venons 
vous  oflHr  de  nous  réunir  à  vous  pour  ce  voyage. 

Le  jeune  comte  futétonnèctpresqueeffrayé  de 
la  proposition  ;  ce  qui  ne  lui  empêcha  pas  de  ré- 
pondre en  s'indinant  de  nouveau: 

•*-  Je  n'osais  espérer  de  M.  Vincent  qn^  des 
consdls  salutaires  ;  c*est  une  bonté  insigne  de  sa 
part  de  me  proctfrer  votre  assistance,  et  Je  lui 
en  serai  éternellement  reconnaissant.  —  Notre 
blen-aimé  père,  reprit  le  prêtre  1  azariste,  comp- 
tait nous  conduire  lui-même  à  cette  mission  et 
se  réunir  k  vous  sur  la  route  pour  servir  vos  in- 
térêts. Mais  au  moment  de  son  départ,  un  or- 
dre lui  est  venu  de  la  cour,  et  II  a  été  forcé  de 
se  rendre  près  de  la  reine,  qui  fait  une  retraite, 
et  vent  s'entretenir  chaque  jour,  pendant  ce 
saint  temps,  avec  son  confesseur  ordinaire.  ^ 
Cétait  un  impérieux  devoir,  dit  Olivier.  —  Oui, 
monsieur,  répondit  le  frère  Augustin  ;  mais  J'ai 
vu  briller  une  larme  dans  les  yeux  de  notre 
père,  lorsqu'il  a  été  contraint  de  renoncer  à  ce 
départ  qui  lui  tenait  \ivement  au  cœur.  Du  res- 
te. Il  viendra  nous  rejoindre  le  plus  tôt  qu'il  lui 
sera  possible.  Voici,  monsieur,  mes  collè- 
gues qiie  je  vous  présente.  Ce  sont  les  frères 
Sébastien,  Oervais,  Urbain,  Zacbarie  et  Daniel. 

Olivier  salua  les  prêtres  missionnaires  à  me- 
sure qu'Us  étaient  nommés.  Puis  devant  faire 
connaître  à  son  tour  son  compagnon  de  voyage, 
il  se  tourna  avec  quelque  embarras  vers  Tabbé 
de  Gondy,  qui  resté  dans  son  lit  n'était  guère 
présentable.  Cependant  11  étendit  la  main  vers 
lui  en  disant  : 

^  Monsieur  l'abbé  de  Gondy,  mon  ami,  qui 
veut  bien  aussi  se  réunir  à  moi  pour  ce  long 
voyage.  —  Notre  père  supérieur  ne  nous  avait 
point  parlé  de  M.  l'abbé,  dit  le  frère  Augustin 
avec  un  sourire  prouvant  que  la  réputation  de 


François  de  Gondy  ne  lui  était  pas  entièrement 
étrangère.  Cependant,  s^outa-lr41,  ramitié  qui 
vous  unit  rend  sa  partidpatlon  k  ce  voyage  toute 
naturelle. 

L'abbé  salua  comme  II  le  put  du  fond  de  soa 
Ut,  et  ajouta  qu'il  serait  prêt  dans  un  Instant. 

— -  Nous  partirons,  si  vous  le  voulez  bien, 
dans  une  heure,  dit  le  frère  lazariste.  De  cette 
manière  nous  pourrons  aller  coucher  demain  à 
Chalon-sur-Saône,  après-demain  4  Màcon,  le 
jour  suivent  ft  Lyon,  et,  à  la  fin  de  la  quatrième 
journée,  nous  entrerons  en  Dauphiné   H  ne 
faut  pas  perdre  de  temps  car  le  révérend  père 
nous  a  avertis  que  des  bandits  guidés  par  un  haut 
personnage  ayant  un  grand  intérêt  à  retrouver 
Giselle  et  l'enfant,  étaient  partis  en  Dauphiné.* 
Après  de  courts  préparatifs  et  un  solide  déjeuner,  j 
la  caravane  se  mit  en  cbemin.  Dans  l'étendue 
de  la  Bourgogne,  les  voyageurs  suivirent  l'itiné- 
raire que  frère  Augustin  avait  tracé.  Selon  Tu- 
sage  des  missionnaires,  qui  s'étendait  d'ailleurs 
à  beaucoup  d'autres  en  ce  temps^à,  ils  prenaient 
chaque  soir  leur  gtte  dans  des  couvents  et  en 
repartaient  le  matin,  munis  de  vivres  assez  abon-  j 
dants  pour  aller  Jusqu'au  souper  suivant,  ce 
qui  rendait  même  inutile  le  peu  d'argent  dont 
chacun  d'eux  était  pourvu.  En  entrant  en  Dau- 
phiné, Ils  se  dirigèrent  yers  la  partie  des  Alpes 
françaises  et  gagnèrent  le  bord  de  la  Durance 
jusqu'à  la  vallée  de  Saint-Eusèbe. 

Le  jeune  comte  d'Alton  et  ses  compagnons! 
n'avaient  plus  que  deux  baltes  à  faire  avant  d'ar- 
river au  pied  des  montagnes  où  devait  se  trou- 
vrr  l'habitation  qui  renfermaitGiselle'ct  Fenfant 
d'Olivier.  En  partant,  ce  matin-là,  ils  iravcr- 
sèrent  ft  gué  la  petite  rivière  delà  Drac  et  se  di-| 
rigèrent  par  la  route  de  Mont-Dauphin  Cettej 
petite  ville  est  b&tie  au  confluent  du  Guil  et  de  la 
Durance,  sur  la  crête  des  falaises  qui  encaissent 
les  deux  rivières.  Les  voyageurs  la  traversèrent 
entièrement  et  allèrent  loger  à  l'extrémité  oppo^ 
sée  pour  être  plus  tôt  en  route  le  lendemain, 
L'auberge  du  Chapeau  de  cardinal  où  Os  dé» 
cendirent  avait  pour  maître  un  gros  et  gras  ri^ 
chard  de  petite  ville.  Celui-ci,  en  vertu  du  cap 
ractère  dévotieux  qu'annonçait  son  enseigne,  fi 
mille  gr&ces  aux  arrivants  revêtus  pour  le  plt« 
grand  nombre  de  l'habit  religieux.  L*abbé  di 
Gondy,  qui  était  le  factotum  ordinaire,  ^t  ob 
ser\'er  à  l'hôte  qu'ils  étaient  huit  voyageurs  d 
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bon  appétit  qui  venafent  se  restaurer  dans  sa 
maison,  et  lui  demanda  ce  qoll  y  avait  à  la  coi- 
sioe  pour  pourvoir  à  la  table  d'un  tel  nombre  de 
convives.  A  quoi  Tb^te  répondit  le  bonnet  ft  la 
main  : 

—  Je  mettrai  certainement  tous  mes  soins  à 
recevoir  de  saints  personnages  dont  la  présence 
est  une  bénédiction  pour  mon  établissement; 
mais  il  me  sera  impossible  de  les  traiter  selon 
leur  mérite,  attendu  que  des  voyageurs  qui  ont 
passé  id  vers  le  tantôt,  ont  absorbé  une  grande 
partie  des  provisions  et  emporté  le  reste  pour  la 
route. 

Gondy  tressaillit  et  se  tourna  vivement  vers 
Olivier. 

—  Ce  sont  eux!  dit-il  tout  bas  à  son  ami. 
Et  revenant  à  Tbôte  : 

—  Des  voyageurs,  répéta-t-il.  Et  comment 
sont-ils?  —  Hais,  dii  Fbôte,  celui  qui  les  com- 
mande paraît  être  un  gentilhomme  de  belle  pres- 
tance, en  sombrero  à  panache  noir  et  manteau 
bleu;  les  autres  sont  ses  valets.  —  Yoid  qui 
commence  à  devenir  étrange,  dit  Olivier  ft  de 
Gondy. 

Puis  Taubergiste  s*en  alla,  et  comme  on  était 
en  pays  de  ressources,  il  put  faire  de  nouveaux 
approvisionnements  et  préparer  un  souper  pas- 
sable. Tandis 'qu'il  s*en  occupait,  Olivier  répé- 
tait à  robstiné  petit  abbé  : 

—  Mais  tout  cela  n*est  pas  une  raison  pour 
voir  en  ces  voyageurs  les  personnages  dont  nous 
avons  à  redouter  Tinfluence.  —  Cest  vrai;  mais 
comment  se  fait-il  que,  dés  le  premier  Instant 
où  j'ai  entendu  parler  d*eux,  J'ai  cru  les  recon- 
naître!... Et  vous  aussi...  bien  que  vousne  vou- 
liez pas  en  convenir...  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous.  —  Allons,  mon  dier,  vous  tombez  dans 
les  secondes  vues. 

Uhôte  vint  les  interrompre.     - 

— Ces  mesdeurs  veulent-ils  le  service  d*argen- 
terie?  demanda-t-il.— Belle  question  !  dit  Gondy. 
Certainement,  puisque  vous  en  avez.  —  C*est  que 
Je  dois  prévenir  ces  messieurs  que  ce  sera  deux 
écus  de  plus  pourlesouper.— DiablelditVabbé, 
votre  aiigenterie  est  un  lingot  avec  lequel  vous 
battez  monnaie  sans  le  diminuer.  —  Nous  nous 
en  passerons  bien!  dit  frère  Sebastien.  —  Oui! 
oui  !  répétèrent  Urbain,  Zacharie  et  les  autres.— 
CepeDdact,  réfléchit  Gondy,  il  y  a  longtemps 
que  bons  vivons  mal,  et  un  souper  bien  servi  ne 


serait  pas  de  trop  ..  Va  donc  pour  Pargenterle. 

Et  d'un  geste  majestueux  il  confirma  son  or- 
dre. 

L'aubergiste  mit  la  dernière  msdn  au  souper. 
Mais  comme  la  nuit  était  venue,  il  entremêlait 
ses  travaux  culinaires  des  soins  donnés  chaque 
soir  à  la  sûreté  de  la  maison.  Cela  terminé,  II 
revint  dans  la  salle  dresser  la  table,  y  étendre  le 
linge  blanc;  puis  il  tira  une  def  de  son  gousset 
et  ouvrit  une  armoire,  noire  et  grasse  au-de- 
hors,  garnie  de  vieux  velours  rouge  au-dedans, 
oti  depuis  des  sièdes  reposait  la  précieuse  argen- 
terie, si  féconde  en  petits  écus.  *-  Il  plongea  le 
regard  et  la  main  dans  l'armoire  :  puis  il  jeta  un 
cri  perçant:  Tout  était  vidé,  tout  avait  d^paru; 
les  couverts,  les  pièces  du  milieu,  depuis  la  bdie 
soupière,  la  haute  drageoire,  jusqu'aux  salières. 
Il  n'y  avait  plus  rien! 

—  Hais,  j'avais  la  dé  dans  ma  poche!  cria 
l'hôte  éperdu.  N'est-ce  pas,  messieurs,  je  l'a- 
vais? —  Oui,  répondit-on,  vous  venez  de  la  ti- 
rer. —  Tout  cela  a  donc  passé  par...  —Par  la 
porte  de  l'armoire,  dit  Gondy,  si  on  a  eulU^mps 
de  l'ouvrir  et  de  larefermer  avec  un  crochet  pen- 
dant votre  absence.— Ah  !  c'esl  cela...  ks  voya- 
geurs de  tantôt  sont  restés  seidsid  pendant  que 
J'allais  faire  leur  compte  I...— Vraiment,  dirent 
Gondy,  Olivier,  et  même  les  missionnaires  eu 
riant,  ils  emportent  tout  avec  eux,  provisions  et 
le  reste!  Ce  sont  bien  nos  *  personnages.  —  Et 
moi,  malheureux!  s'écria  l'hôte,  pâle,  égaré  et 
se  frappant  la  tète  à  la  briser,  moi  qui  viens  de 
faire  fermer  toutes  les  portes...  il  est  bien  temps 
quand  l'argenterie  est  dehorsl 

XIX. 

Maintenant,  nous  allons  nous  transporter  de 
suite  dans  la  vallée  de  Queyras,  où  les  voya- 
geurs arrivèrent  le  soir  et  rencontrèrent  les  ii^ 
ddens  les  plus  graves  de  leur  route. 

Dès  qu'Us  pénétrèrent  dans  cette  gorge  ioh- 
mense  creusée  entre  de  gigantesque  rodisrs,  la  - 
température  changea  subitement  L'hiver,  duîsso  ' 
des  autres  contrées  par  des  rayons  déjà  arden^ 
se  réfugiait  dans  cette  vallée  entre  ses  remparts 
de  gladers.  On  ne  trouvait  plus  de  ^^azon  sous 
les  pieds  ;  la  senteur  de  verdure  naissante  avait 
fait  place  à  un  vent  âpre  et  mugissant  ;  la  venue 
du  printemps  ne  se  faisait  connaître  que  par  des 
masses  de  neige  qui,  détachées  de  leurs  assises, 
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tombaieiil  parfois  terribles  et  foudroyantes  dans 
le  vallon. 

Le  bourg  de  Queyras  est  isolé  dans  une  vaste 
étendue  de  pays  aride  qui,  subdivisé  en  onze 
vallées,  ne  compte  que  cinq  petites  communes. 

Olivier  s*était  flatté  de  revoir  son  enfant  dans 
cette  journée...  il  s'était  pris  à  cette  espérance 
avec  une  ardeur  impérieuse  ;  et  dans  ces  dispo- 
sitions la  nuit  qui  s*approcbait  lui  était  insup- 
portable. Uerrait  de  tous  côtés  avec  une  agitation 
fébrile  ;  une  certaine  intuition  lui  disait  que  son 
enfant  était  près  de  lui,  et  le  rendait  obstiné  ft 
sa  recherche,  n  tournait  sans  cesse  dans  l'étroit 
vallon  ;  il  allait  s'informer  aux  cabanes  où  il 
avait  déjà  frappé,  et  revenait  anéanti. 

Cependant  Olivier  marchant  toujours,  a- 
perçut  au  fond  du  vallon,  dans  un  pli  de  la 
montagne,  une  cabane  qull  n'avait  pas  en- 
core visitée.  Cette  petite  habitation,  encaissée 
dans  la  courbure  du  terrain  qui  Tenveloppait  de 
trois  côtés,  était  protégée  par  un  vieux  chêne 
dominant  son.  toit.  Devant  sa  porte  était  une 
étroite  cour,  bornée  d*un  côté  par  une  meule  de 
paille  et  de  l'autre  par  un  colombier.  De  jeunes 
arbustes,  sortant  au  hasard  de  la  haie  vive  de  la 
cour  et  des  talus  qui  abritaient  la  demeure,  l'en- 
touraient de  verdure  ]  le  grand  chêne  seul  retar- 
dait encore  sa  Tégétation  printanière,  comme  la 
vieillesse  qui  réfléchit  avant  toute  chose.  Se  trom- 
pant de  sentiers  dans  la  nuit  close,  Olivier,  au 
Heu  d'arriver  directement  à  la  porte  de  la  ca- 
bane, se  trouva  sur  le  talus  et  un  peu  élevé  au- 
dessus  de  la  cour. 

Dès  qu'il  fut  là,  au  milieu  du  silence  qui  ré- 
gnait dans  la  vallée  endormie,  une  voix  jeune, 
fraîche,  dont  le  chant  vibrait  dans  le  feuillage, 
arriva  jusqu'à  lui.  Le  chant  fit  palpiter  le  cœur 

d'Olivier 11  écarta  un  peu  les  rameaux  et 

abaissa  son  regard...  Un  rayon  oblique  de  lu- 
mière venait  de  la  cabane  dans  la  cour. 

Une  jeune  femme  en  costume  de  paysanne  y 
riait  assise,  ayant  devant  die  un  berceau  où 
reposait  un  enfant.  Par  instant,  elle  cessait  son 
air  villageois  en  agitant  seulement  la  baroelon- 
nelte...  On  n'entendait  alors  que  le  frôlement 
de  plume  des  pigeons  qui  mettaient  la  tète  sous 
l'aile  pour  s'endormir  ausâ  au  chant  voUé  de 
la  berceuse...  Puis  la  vobc  reprenait  : 
Don,  enfant  mes  amours. 
Pour  que  Tangc  fidèle 
A  l'abri  de  son  aile 


Te  conserve  toujoun. 

Et  berce  la  nacelle 

Où  passeront  tea  jours. 

Olivier,  ivre  de  joie,  avait  reconnu  Giselle  el 
son  enfant  !  11  fit  un  signe  à  ses  compagnons 
pour  les  appeler  et  leur  indiquer  de  garder  le 
silence  ;  mais  son  visage  rayonnant  leur  appre- 
nait 4u'U  était  arrivé  au  but  de  ses  recherches. 
Ils  montèrent  doucement  près  de  lui,  et  Olivier 
leur  fit  part  de  Theureuse  découverte  qui  avait 
charmé  ses  regards.  Lorsqu'ils  eurent  considéré 
à  leur  aise  ce  gracieux  tableau,  le  jeune  père, 
suivi  de  ses  compagnons,  descendit  le  sentier  et 
se  dirigea  vers  la  porte  de  la  cabane  pour  s'em-  j 
parer  du  cher  trésor  qu'il  y  avadt  enfin  trouvé. 
Olivier  et  deux  frères  lazaristes  allaient  franchir 
l'entrée  de  ce  petit  sanctuaire... Tout  à  coup  une 
détonation  terrible  éclata  dans  les  airs...  Une 
décharge  de  carabines,  dont  le  feu  passait  hori- 
zontalement devant  la  porte,  leur  barrait  le  pas- 
sage. Comme  ils  s'étaient  rejetés  en  arrière,  un 
nuage  de  fumée,  dont  les  tourbillons  se  déta- 
chaient en  blanc  dans  la  nuit,  s'étendit  comme 
un  voile  entre  eux  et  la  cabane.  Une  minute  à 
pehie  se  passa  dans  un  étourdissement  indiciblei 
et  derrière  le  rideau  de  vapeur  qui  s'était  levé, 
on  vit  le  feu  saisir,  envelopper  la  meule  de  paiUe, 
la  toiture  de  chaume,  et  les  raiq$aox  encoresecs 
du  grand  chêne  qui  la  dominait.  Olivier  fou  de 
douleur  et  ses  courageux  amis  se  Jetèrent  entre 
ces  flammes...  Ils  pénétrèrent  dans  la  cour,  dans 
la  cabane,  au  miUeu  des  brandons  qui  pleuvaient 
de  tous  côtés...  Mais  tout  était  vide...  Derrière 
la  large  barrière  de  fumée,  la  jeune  femme  et 
l'enfant  avaient  été  enlevés. 

Olivier,  éperdu  ,  cherche,  appelle  de  tous  cô- 
tés, et  c'est  en  vain  I  les  ravisseurs,  sans  doute, 
n'ont  pas  voulu  livrer  leur  proie  au  hasard  d'une 
lutte  et  ont  gagné  le  large  en  entraînant  Giselle 
et  son  enfant.  Mille  objets  se  présentent...  Des 
nattes  de  paille,  des  ustensiles  de  ménage,  des 
alambics,  des  fourneaux  où  le  feu  brûle  encore, 
des  vêtemens,  des  fourrures...  Les  vainqueurs 
ont  tout  pris,  se  sont  emparés  de  tout,  excepté 
de  ce  qu'ils  sont  venus  chercher!  de  l'enfant,  pour 
qui  ils  ont  été  près  de  donner  leur  vie  I  II  n'en 
reste  nul  indice.  Olivier  cherche  en  vain  ce  ber- 
ceau que  Giselle  agitait  en  chantant...  Il  ne 
peut  le  retrouver,  cette  gracieuse  trace  a  dis- 
paru dans  la  grossière  dépouille  des  bandits.. 
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Seulement,  sar  une  peau  tfoure,  il  voit,  jetés, 
m  bonnet  et  une  petite  robe  d*enfant.  Pendant 
qu'A  sebvre  à  ses  investigations,  le  frère  Sébas- 
tien, errant  d'un  autre  côté,  trouve  par  terre  une 
grosse  tofle  grise,  la  soulève,  et  voit  posés  sur 
le  gaxon  un  grand  et  beau  christ  d'or,  un  calice, 
deux  vases,  deux  flambeaux  d'autel.  Il  Jette  une 
vire  exclamation  qui  appelle  tout  le  monde 
près  de  lui.  On  resté  étourdi  d'admiration,  d'ex- 
tase, ft  la  vue  da  ces  objets  sacrés,  que  les  bri- 
gands ont  dérobés  dans  quelque  église...  dans 
celle  de  Saintr-Séverin  sans  doute,  d'après  les 
bruits  qui  cit  couru,  et  que  des  prêtres  amenés 
par  le  hasard  viennent  de  reconquérir,  comme  si 
le  sort  leur  eût  ménagé  une  victoire  faite  pour 
eux.  Les  vases  sacrés  du  temple  sont  revenus 
aux  mahks  des  ministres  du  temple  I  Mais  per^ 
scone  n'a  le  temps  d'exprimer  la  joie  que  cette 
pensée  suggère,  car  un  aspect  bien  plus  saisis^ 
sant  encore  frappe  les  yeux  et  s'empare  de 
riime.  On  regarde  avec  surprise,  avec  éblouis- 
semrat,  un  vieillard  qui  avance  vers  la  lisière  du 
bois.  C'est  bien  Vincent  de  Paule  qui  arrive  au 
milieu  desesûls! 

—0  mon  père,  disent  les  missionnaires  en 
iDomrantles  ornements  d'autel;  ce  christ  vient  de 
faire  un  pro(fige«'c!fest  lui  qui  vous  a  appelé  ici  ! 

Vincent  de  Paule  lui-même  reste  dans  un 
saint  ravissement  â  la  vue  de  ces  objets  sacrés. 
Dans  l'état  d'exaltation  où,  après  des  heures  brû- 
lantes, se  trouve  l'esprit  de  tous  ces  Jeunes  hom- 
mes, la  présence  inattendue  de  Vincent  de  Paule 
cause  une  impression  bien  plus  vive  encore.  On 
entoure  le  père  adoré  des  fidèles,  on  baise  avec 
transport  ses  mains  et  ses  vètemens.  Depuis 
huit  jours  qu'Olivier  et  ses  compagnons  décrir- 
vaient  d'interminables  circuits  dans  les  dédales 
de  ces  solitudes,  ils  avaient  fait  de  longues  mar- 
ches sans  avancer  et  même  étaient  revenus  de 
beaucoup  sur  leurs  pas:  Vincent  de  Paule,  parti 
kiogtemps  après  eux,  était  au  contraire  arrivé 
en  droite  ligne  au  pied  de  ces  montagnes  où  il 
pensait  s'informer  du  passage  des  missionnaires. 
Omune  O  entrait  dans  ces  parages,  les  échos 
des  focbers  lui  avaient  répété  les  coups  de  feu 
qui  éclataient  plus  loin.  N'écoutant  que  son 
courage,  a  était  accouru  vers  le  lieu  oh  il  devait 
y  avoir  des  désastres  à  arrêter,  des  malheureux 
i  secourir.  Le  pasteur  remercia  le  ciel  qui  avait 
ianvè  les  objets  du  culte  des  mains  impies  et 


répondit  avec  effàsion  au  tendre  accueil  de  ses  dis- 
ciples. Puis  il  se  fit  donner  tous  les  détails  possi- 
bles sur  les  ravisseurs  de  Giselle,  et  médita  long- 
temps cette  affaire,  qui  au  fond  lui  tenait  aussi  vi« 
vement  à  cœur  qu'à  Olivier.  C'était  ainsi  que  Vin* 
cent  de  Paule  dans  le  cours  de  sa  carrière  aocom- 
plissaitsouvent  de  grandes  choses,  c'est  ainsi  qu'il 
portait  toi^ours  en  lui  un  hitérêt  suprême  source 
de  tous  succès.  Les  voyageurs,  après  avoir  servi 
au  pasteur  un  repas  qu'ils  eurent  le  bonheur  de 
partager  avec  lui,  se  ndrent  en  route  en  empor- 
tant  avec  eux  les  objets  sacrés  qu'ils  voulaient 
rendre  aux  autels.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Val- 
lousie,  Vincent  de  Paule  alla  se  reposer  dans  la 
salle  basse  de  l'auberge  où  les  frères  lazaristes 
se  réunirent  à  lui.  Soudain  un  courrier,  entrant 
k  cheval  dans  la  cour,  demanda  à  très-haute 
voix  au  garçon  d'auberge  si  on  n'avait  pas  logé 
id  M.  l'abbé  de  Gondy  ti  s'il  y  éUk  encore.  D'a- 
près le  signalement  qu'on  lui  avaitdonné,  l'abbé 
reconnut  en  frémissant  l'odieux  courrier  envoyé 
assurément  sur  ses  traces  par  quelque  créancier. 
Pour  abréger  ce  tourment,  il  alla  droit  à  cet 
homme  et  se  nomma. 

—  Ah  1  monsieur,  s'écria  l'estafette,  je  vous 
suis  depuis  Paris  1  Je  m'attache  k  vos  pas  de 
ville  en  ville,  jusque  dans  ce  pays...  Et  vous 
m'avez  fait  faire  terriblement  de  chemin  dans 
cet  affreux  désert  !  —  Il  fallait  m'y  laisser  tran- 
quille, dit  l'abbé  pour  tout  remerciment. — Vous, 
laisser,  monsieur  1  Et  mon  message  !  —  Le  diable 
remporte.  —  Un  ordre  de  la  reine,  monsieur  1... 
—  De  la  reine!  répéta  Gondy  le  regard  étince- 
lant.  —  Sans  doute,  monsieur,  j'apporte  une 
missive  de  Sa  Ms^jestè  qui  vous  rappelle  proba- 
blement à  Paris;  ainsi  Je  ne  pouvais... 

Gondy  enleva  des  mains  du  courrier  le  papier 
que  celui-ci  venait  de  tirer  de  sa  poche,  l'ouvrit 
précipitamment  et  avec  pebe  tant  sa  main  trem- 
blait. C'était  un  brevet  signé  d'Anne  d'Autriche. 
L'abbé  le  parcourut  du  regard,  poussa  un  cri 
perçant,  et  se  jeta  au  cou  d'Olivier  qu'il  em-* 
brassa  à  l'étoufter  en  s'écriant  avec  une  Joi« 
folle. 

—  CoaiQulenr!..  Je  suis  eoadijuteuri 

Ainsi,  il  monta  à  cheval  à  l'Instant  même, 
mais  pour  voler  à  Paris.  11  tendit  encore  une 
fois  la  matai  k  Olivier,  et  suivi  du  courrier,  se 
mit  k  galoper  sur  la  route. 
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L'abbé  deGondy,  dans  tout  le  cours  du  voysH 
ge,  flt  de  si .  longues  marches  et  de  si  courtes 
baltes,  qu'un  peu  après  Neversson  cheval  tomba 
mort.  11  fut  obligé  de  séjourner  dans  celte  ville 
pour  y  attendre  le  départ  du  coche,  dans  lequel 
il  trouva  enfin  place  le  troisième  Jour.  Heureu- 
sement, en  montant  dans  cette  grande  et  lourde 
voiture,  il  aperçut  de  suite,  parmi  la  plèbe  qui 
y  était  entassée,  un  habit  de  gentilhomme,  ce 
qui  lui  promit  d'avoir  au  moins  un  compagnon 
de  voyage  sortable.  11  parut  que  sa  vue  produi- 
sit le  même  effet  sur  le  seigneur  placé  en  face 
delui,  car  tandis  qu'il  s'accommodait  de  son  mieux 
sur  la  banquette,  il  entendit  celui-ci  s'écrier  : 

—  Ehl  c'est  ce  cher  abbé  de  Gondyl...  quel 
bonheur  de  le  rencontrer  1  —  Dieu  me  pardonne  ! 
s*écria-tril  à  son  tour,  c'est  notre  cher  baron 
de  Montférare  1...  quel  merveilleux  hasard  1... 

—  Et  qui  fera  passer  moins  tristement  ces  trois 
mortels  Jours  de  voyage.  —  Mais  par  quelle 
aventure  sur  cette  roule?  —  Je  reviens  d'un 
voyage  de  quelques  Jours...  dans  une  province 
voisine...  ici  prés...  El  ma  voilure  s'élant  bri- 
sée, force  m'a  été  d'avoir  recours  au  coche  de 
Nivernois.  —  Moi  aussi,  dit  l'abbé...  Mais,  cher 
baron,  vous  déseriez  ainsi...  sans  dire  à  vos 
amis  de  revêtir  le  crêpe  de  deuil...  Ah  !  c'est 
mal  I  —  Que  voulez-vous...  J'ignorais  moi- 
même...  Esl-<c  qu'on  s'appartient...  Une  dame, 
dont  Je  tais  le  nom,  a  voulu  prendre  les  eaux  du 
Bourbonnais...  —  Et  vous  êtes  parti  pour 
Bourbon.  —  Elle  m'avait cncbahiée  à  son  char... 
il  fallait  bien  aller  où  la  roue  s*élançait!... Mais 
vous  ?  —  Une  affaire  ûuportanle..,  une  dette 
que  j'avais  contractée  à  mon  retour  d'Italie,  et 
qu'il  fallait  régler...  Mais  baron,  dit  naïvement 
l'abbé,  vous  portez  un  bras  en  écharpc.  —  Et 
Je  remarque  depuis  un  instant  que  vous  avez  une 
blessure  àja  Joue,  dit  aussi  sincèrement  le  baron. 
^  Qh!  ce  n'est  rien...  Dans  le  chemin  que  Je 
suivais  achevai  me  branche  d'arbre  m'a  heurté. 

—  Et  moi,  J*ai  reçu  à  la  main  un  éclat  de  bois 
dans  la  chute  de  ma  voilure.  —  Biais  enfin  J'ai 
été  obligé  de  repartir  subitement.  —  Moi  aussi, 
dit  ù  son  tour  le  baron.  —  La  reine,  continua 
l'abbé,  a  daigné  me  nommer  à  ce  poste  de 
coa4]uteur  que  ma  famille  attend  pour  moi  de- 
puis longtemps.  —  Ah!  c'est  merveilleux...  et 
je  vous  félicite.  —  Hélas  !  baron,  les  dignités. 


les  grandeurs  ne  sont  souvent  que  rdes  ht- 
deaux  !  —  Mon  Dieu  1  Je  le  sais  bien  1...  Mais  ou 
peut  tout  supporter  hors  les  peines  de  cœur...    < 
Et  Je  viens  d'être  frappé  cruellement  —  Vous, 
baron  !  —  Une  lettre  que  J*ai  reçue  ces  Jounr 
ci...  ft  Bourbon...  m'apprend  que  la  marquis(* 
d'Estouville,  ma  sœur,  a  disparu...  et  qu'on  doi( 
croire  à  son  funeste  tr^as.  —  En  vérité...  Mais 
c'est  un  coup  terrible.  —  Accablant  I...  Je  cours 
éclaircir  ce  funeste  événement.  —  Sans  doute, 
car  au  milieu  de  vos  Justes  regrets,  des  intérêts 
de  famille  vous  réclament...  La  marquise  Jouis- 
sait d'une  immense  fortune.  —  Je  le  crois.  —      I 
Et  n'avait  qu'une  fille  ..  —  Ah  I  une  cbarmante 
créature.   —  Oui,  mais  religieuse...   Et   les 
grands  biens  de  celte  antique  maison...  —  N» 
parlons  plus  de  cela,  c'est  trop  cruel...  Je  re- 
nonce au  monde.  —  Dans  le  premier  momeal     j 
de  douleur,  cela  se  conçoit....  mais  le* monde, 
cher  baron,  vous  réclamera.  —  Ulusion  d'ami. 
—  Non.  Vous  êtes  l'âme  de  ses  fôles  ;  sans  vous 
les  roses  du  plaisir  tomberaient  effeuillées  sur  U 
terre.  —  Pour  y  reprendre  racine,  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes  !  —  Votre  soirée  de  Tabarin... 
on  en  parlait  encore  dernièrement  â  la  cour.  — 
Oui...  c'était  un  petit  festival  d  amis.  Mais,  ajouta 
le  baron,  en  revenant  soudain  à  sa  nature,  j  au- 
rai mieux  que  cela  ! 

—  Ah  !  dit  en  riant  l'abbé.  Je  vous  retrouve, 
baron  !  —  Sans  doute...  si  ma]heuieusemettlj.'ai 
perdu  ma  bien-aimée  sœur,  l'hôtel  de  Monlférare 
sera  agrandi  de  toute  la  partie  qu'elle  habitait... 
la  fortune  du  maître  serait  considérable...  - 
Bien,  cher  ami  ;  votre  figure  reprend  déjà  sou 
éclat.  —  Paris,  ajouta  Jdonlférare  avec  entraî- 
nement, Paris  n'aura  rien  vu  de  si  beau,  de  si 
éblouissant  que  la  nouvelle  maison  montée  par 
moi.  —  Je  le  crois.  ^  Et  vous  en  serez  toujours 
l'hôte  le  plus  désiré,  cher  abbé.  —  Goad^uteur, 
dites  coadjuteur  l  —  Je  vous  ouvrirai  des  saloos 
pleins  de  voluptés  et  de  splendeurs  1  un  séjour 
digne  des  dieux  I  —  Et  vous  m'y  verrez  venir 
avec  le  camaii  d'hermine,  la  grande  croix  de  ru- 
bis, la  toque  carrée  à  mortier,  vingt  laquais  do- 
rés à  ma  suite. — Comme  ce  coche  va  lentimieBtl 
s'écria  le  baron,  ne  trouvez-vous  pas^  —  Le 
maudit  véhicule  n'arrivera  Jamais,  soupira  l'abbc 

Ainsi,  pendant  les  trois  Jours  de  roule,  les 
deux  seigneurs  purent  alléger  un  peu  le  poids  du 
temps  et  dissiper  la  fatigue  du  voyage  par^dc;^ 
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enlrctienreonfidentiels,  qu'alimentaient  de  bril- 
lantes espérances.  Aux  portes  de  Paris,  le  baron 
de  Hontférare  prit  une  chaise  pour  se  faire  con- 
doin^  rue  de  la  Féronnerie.  L  abbè  deGondy  se 
rendu  de  suite  àThôtel  de  la  Cité  pour  y  pren- 
dre rossession  de  sa  nouvelle  dignité.  Le  pre- 
mier succès  dans  la  voie  de  Tambition  avait  sou- 
dain èlevë  ft  une  plus  haute  sphère  les  idées,  les 
tendances  de  François  de  Gondy,  les  inspira- 
tions do  sa  nature  active  et  turbulente.  Au  lieu 
d'Intiigues  galantes,  il  allait  chercher  celles  de  la 
pofitiquc  ;  au  lieu  de  duels  il  lui  faudrait  des  luttes 
civiles.  11  venait  de  se  révéler  en  lui  le  belli- 
queu.Y  prélat  qui  devait  mener  tant  de  bruit  aux 
gueires  de  la  Fronde,  et  une  nuit  se  dire  en  ou- 
vrant  sa  fenêtre  :  «  Demain,  tout  ce  Paris  sera  à 
moi  •  De  même,  plus  tard,  le  chef  de  parti  de- 
vait aussi  se  transformer  en  homme  d*état,  en 
écrivahij4). 

te  baron  deMontfèrare,  enserendantchezlui, 
méditait  sur  la  marche  qu'il  avait  à  suivre  dans 
des  circonstances  imminentes.  Lorsqu'il  était  parti 
de  chez  lui  en  tenant  secret  le  but  de  son  voyage, 
j]  avait  seulement  dit  à  son  premier  valet  de 
diambre  de  lui  écrire  à  Briançon  s'il  avait  quel- 
que cbose  d'important  à  lui  communiquer  :  et 
c'était  ainsi  que  dins  le  fond  du  Dauphiné  il  ve- 
nait de  recevoir  la  nouvelle  de  la  moh  présu- 
mée de  la  manjitfse  d'Estouville.  Nous  avons  vu 
que  peu  de  temps  après  la  disparition  de  la  mar- 
quise, les  gens  de  l'hôtel  soupçonnaient  vague- 
ment sa  fin  subite,  et  seulement  d'après  la  ver- 
sion de  l'un  d'eux  qui  croyait  avoir  vu  passer 
son  âme  errante.  Mais  Madeleine,  après  les  aveux 
auxquels  elle  s'était  laissé  entraîner,  et  au  mo- 
ment où  sa  mère  s'éloigit^it  en  silence,  Made- 
leine avait  vu  l'empreinte  de  la  mort  sur  le  front 
de  la  fanatique  chrétienne.  Ainsi,  lorsque  quel- 
ques Jours  après,  le  bruit  du  départ  mystérieux 
de  la  marquise  arriva  dans  son  couvent,  elle  s'é- 
cria que  sa  mère  n'était  plus.  En  même  temps 
iHa  déplorait  amèrement  l'absence  de  son  oncle 
qgi,  leol,  eût  puédairdr  ce  sinistre  événement. 
La  douleur  de  cette  Jeune  fille,  qui  pouvait  con- 

|t)  M*  de  Chftteaobriand,  aussi  sévère  pour  le  chef 
départi  que  pour  l'écrivain,  définit  François  de 
Gtndj  mm  L09eiace  îoriu  et  bMaUUwr,  un  homme  de 
iroubfe,  un  épique  ioeritige  gui  s'est  plu  à  éventer  ses 
iniquité». 


nattre  à  sa  mère  des  causes  de  désespoir  ca- 
chées, donna  plus  de  consistance  aux  supposi- 
tions de  la  mort  de  Madame  d'Estouville.  Alqrs, 
l'homme  de  confiance  du  baron  de  Montférare 
pensa  devoir  lui  faire  part  de  ces  étranges  cir- 
constances. La  lettre  de  Paris,  que  Montférare 
avait  fait  prendre  à  Briançon,  lui  était  arrivée 
lorsqu'il  venait  de  se  soustraire  ft  la  poursuite  de 
ses  adversaires,  en  restant  maître  de  l'enfant 
sur  qui  reposait  l'avenir  de  la  famille  d'Es- 
touville. Rassuré  de  ce  côté,  vainqueur  dans 
le  défi  qu'il  avait  engagé  avec  Vincent  de 
Paule,  il  avait  pu  songer  à  s'éloigner. 

Ainsiil  avaitfaitjurer  à  ses  gens  de  garder  tou- 
jours avec  eux,  caché  dans  les  contrées  sauva- 
ges où  il  allait  vivre,  l'enfant  engagé  de  si  bonne, 
heure  dans  la  bande  des  Dix,  et  qui  ne  devait  la 
quitter  qu'avec  la  vie.  Il  avait  Juré  lui-même  en 
retour,  de  les  dédommager  par  des  envois  suc- 
cessifs d'argent,  de  la  valeur  des  précieux  objets 
du  culte,  perdus  dans  la  fuite  précipitée  du  bois. 
Ces  libéralitésde  leur  anden  chef  devaient  aider  à 
leur  subsistancedans  le  pays  natal,  en  y  joignant 
lesbénéficesquotidiensdubrigandage.Montféraro 
avait  encore  voulu  voir  ses  compagnons  retirés 
dans  une  des  cavernes  impénétrables  de  ces  con- 
trées, et  qui  les  soustrairait  pendant  longtemps 
à  toutes  recherches.  Puis,  après  cette  dernière 
disposition,  il  étaiUparti  en  toute  h&te  pour  Pa- 
ris. Ainsi  cette  terre  du  Dauphiné,  au  moment 
même  où  l'apôtre  Vincent  de  Paule  y  arrivait, 
était  délivrée  de  la  présence  du  bandit  grand 
seigneur. 

Cependant  Montférare,  comme  il  l'avait  dit  à 
l'abbé  de  Gondy,  avait  été  réellement  retardé^ 
plusieurs  Jours  en  route  par  la  rupture  de  sa 
voiture,  et  n'arrivait  qu'après  les  lenteurs  d'un 
pénible  et  difficile  voyage.  En  entrant  chez  lui, 
il  se  fit  répéter  par  ses  valets  les  détails  relatifs 
a  la  disparition  de  la  marquise  d'Estouville. 
Ceux-ci  ne  purent  rien  lui  apprendre,  si  ce  n'est 
qu'on  avait  vu  la  marquise  vivante,  entendre  la 
messe  et  communier  au  moment  de  son  départ, 
et  qu'on  croyait  l'avoir  vue  morte,  passer  dans: 
un  corridor  pour  se  rendre  encore  à  son  oratoire. 
Montférare  consacra  une  Journée  à  des  recher- 
ches qui,  selon  ses  ardens  désirs,  furent  infruc- 
tueuses. Il  pouvait  alors  se  montrer  sans  crainte, 
ayant  appris  en  arrivant,  par  des  lettres  déposées 
chez  lui,  que  l'aff'aire  pour  laquelle  il  avait  été 
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poursuivi  sur  de  trop  légers  indices,  ne  devait 
pas  avoir  de  suites.  Le  Jour  suivant,  le  baron 
pouvant  constater  la  disparition  de  sa  sœur,  en- 
voya chercher  un  agent  de  police  pour  faire  ou- 
\Tir  les  portes  de  l'appartement  de  la  marquise, 
dans  lequel  0  se  trouverait  peut-être  quelques 
lettres  révélant  le  secret  de  son  absence  illimitée. 
Il  était  le  frère  aîné  et  le  seul  parent  de  Madame 
d*Estouville,  on  ne  put  que  céder  à  sa  réquisi- 
tion. La  police  vint  assister  à  la  levée  des  ser- 
rures, et  les  portes  furent  ouvertes.  Hontférare 
pénétra  seul  dans  le  bâtiment.  Dès  les  premiers 
pas,  il  fut  saisi  d'une  impression  de  tristesse  et 
â*effroi  indicible.  Il  savait  bien  que  c'étaient 
ses  crimes  dont  la  honte  terrible  avait  tué 
sa  sœur.  Et,  pour  la  première  fois,  cette 
pensée  se  présentait  à  son  esprit  dans  des  pro- 
portions effrayantes,  pénétrait  dans  son  âme  et 
le  faisait  frissonner.  Au  haut  de  Tescalier,  Tap- 
partement  fermé  ne  recevait  de  lumière  que  par 
les  fentes  des  contrevents  et  les  ouvertures  pra-> 
tiquées  au  sommet.  Ces  grandes  ligues  blanches, 
sans  éclairer  les  vastes  pièces,  en  montraient 
seulement  rétendue  pleine  de  froid  et  de  ténè- 
bres. L'air  épais  et  stagnant  pesait  sur  la  poi-' 
trine.  Le  baron  oppressé,  affaibli,  avançait  pas 
à  pas,  ayant  peine  à  se  soutenir.*  11  ne  pouvait 
se  résoudre  à  sa  pénible  investigation  que  par 
la  nécessité  absolue  de  s'emparer  le  premier  des 
papiers  qu'avaitsans  doute  laissés  sa  sœur.  Non 
seulement  sa  fortune,  mais  sa  liberté,  sa  vie 
pejt-ètre  y  étaient  engagés.  Ses  yeux  se  firent 
à  l'obscurité  ;  il  distingua  l'intérieur  de  cet  ap- 
partement â  triste,  si  austère  quand  la  vie  l'ha- 
bitait et  maintenant  empreint  d'une  teinte  de 
mort.  LesttAtures  brunes,  les  boiseries  de  chêne, 
la  dégradation  des  lambris,  d'où  les  écussons 
avait  été  enlevés,  assombrissaient  ces  spacieuses 
pièces  :  il  semblait  que  de  sinistres  pensées  flot- 
taient partout  dans  la  solitude  et  le  silence. 

MoDtfèrare,  devant  ces  traces  parlantes,  res- 
sentait tout  ce  que  sa  sœur  avait  éprouvé  là 
pendant  sept  années.  11  voyait  des  larmes,  il  en- 
tendait des  malédictions  sourdes.  AnathèmesquI, 
exhalés  chaque  jour,  chaque  heure,  pendant  ces 
années  succossives,  retombaient  maintenant  tous 
ensemble  sur  sa  tête  pour  le  courber, le  faire  ren- 
trer dans  la  poussière...  11  sentait  ce  désespoir  de 
sa  sœur,  si  poignant  qu'il  avait  éteint  en  elle  toutes 
les  sources  de  rexistence.il  voyait  sa  pâleur,  sa 


honte,  quand  ellefaisaitarrachcruneàunederhô^ 
tel  héréditaire  ces  armoiries  d'une  antique  et  il- 
lustre maison  qu'il  avait  déshonorée.  11  n'avait 
pas  encore  eu  la  force  d'ouvrir  les  fenêtres,  d'ap- 
peler à  son  secours  l'air  et  la  lumière.  U  soa^ 
frait  cruellement,  et  n'osait  se  soustraire  à  cette 
souffrance  ;  elle  lui  semblait  un  supplice  qu  il 
devait  fatalement  endurer.  Conduit  par  les  traces 
lumineuses  qui  serpentaient  devant  lui  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  marquise,  il  trouva  U 
de  profondes  terreurs;  c'était  le  séjour  le  plus 
intime,  c'était  l'endroit  où  l'empreinte  de  sasœur 
reparaissait  le  plus  fortement  autour  de  luL  Ce- 
pendant cette  pièce  recevait  un  peu  plus  de  cla^ 
té.  La  porte  vitrée  de  l'oratoire  y  donnait,  et, 
comme  cette  étroite  chapelle  avadt  des  croisées  i 
vitraux  coloriés,  elle  ne  se  trouvait  pas  garnie 
de  contrevents  à  l'extérieur.  Ainsi,  le  Jour  qui 
pénétrait  dans  l'oratoire  venait,  en  décrivant  le 
cintre  de  la  porte  sur  le  parquet  poudreux,  ré- 
pandre quelque  blancheur  dans  cette  chambre. 
Hais  cette  lumière  était  triste,  livide,  comme  la 
nuance  des  vitraux  qu'elle  traversait  en  venant 
du  del...  cumme  tout  ce  qui  frappait  les  sens 
dans  cette  sinistre  demeure.  Montfërare  ne  sa- 
vait s'il  aurait  le  courage  de  pénétrer  dans  l'o- 
ratoire, Il  pensait  qiie  c'était  là  surtout  que  sa 
sœur  l'avait  tant  de  fois  maudit,  avait  tant  de 
fois  prié  Dieu  de  l'anéantir,  avait  appelé  sur  lui 
dans  son  ardente  foi  le  châtiment  qui  devait  le 
laver  de  ses  crimes,  le  supplice  infligé  par  la 
Justice  humaine  !  Au  moment  d'entrer  il  s'arrêta, 
son  haleine  ne  pouvait  plus  soulever  le  poids  af- 
freux qui  brisait  sa  poitrine,  son  front  était  ser- 
ré d'un  cercle  de  fer,  ses  lèvres  étaient  sèches, 
ses  membres  glacés,  et  comme  raidis  dans  la 
mort.  Cependant  U  fit  un  effort  extrême,  et  d'un 
coup  de  main  rapide,  par  lequel  il  doc^ptait  la 
honte  de  lui-même,  il  poussa  les  deux  batuns 
de  la  porte  en  dedans. 

L'oratoire  s'ouvrit  devant  lui,  il  y  jeta  un  re- 
gard... et  une  exclamation  terrible  vint  du  fond 
de  son  sein  rugir  sur  ses  lèvres  !  Le  cadavre  de 
sa  sœur  était  étendu  au  pied  de  l'autel.  Ce  corps, 
desséché  par  le  froid  de  l'oratoire,  était  jaune 
et  raide.  La  face  était  tournée  vers  le  crucifix. 
Cette  grande  image  d'ivoins  et  la  figure  de  la 
morte  étaient  de  la  même  teinte  ;  le  Christ  et  la 
femme  qui  avait  expiré  dans  sa  foi  semblaient 
échanger  un  regard.  Hontférare  cacha  son  vi- 
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<age  dans  ses  maifi^  et  se  Jeta  en  arrière  dans 
la  chambre  à  coucher  II  en  ouvrit  prédpitanH 
«nent  les  croisées  pour  remplir  ses  yeux  de  lu- 
mière, pour  respirer  Tair  extérieur,  pour  se 
nnver  de  cette  atmosphère  de  mort  qui  Tentou-^ 
*^'t,  le  pressait  de  tous  côtés,  et  qu'il  sentait 
pénétrer  en  lui,  éteindre  les  hattemens  de  son 
rœur.  Un  peu  ranimé  par  le  souffle  d*un  vent 
pur,  il  alla  refermer  la  porte  de  l'oratoire,  et 
revint  près  de  la  fenêtre,  où  il  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuD. 

La  marquise  d*Estouville,  après  les  aveux 
qu'elle  avait  reçus  de  Madeleine,  ne  pouvant 
pins  vivre  sous  le  poids  de  la  honte  qui  flétrie 
sait  de  toute  part  les  membres  de  sa  famille, 
ne  pouvant  se  tuer  dans  la  croyance  religieuse 
qui  lui  en  eût  fait  un  crime,  avait  voulu  ce  lais- 
ser mourir.  Après  son  départ  simulé,  elle  était 
rentrée  à  1  hôtel  par  une  porte  dérobée.  Elle 
avait  referme  cette  porte  sur  elle  et  brisé  la  dé. 
Ce  corps  de  bâtiment  muré,  où  Ton  ignorait  sa 
présence,  où  elle  ne  recevrait  aucun  secours, 
ne  pouvait  plus  être  pour  elle  qu'un  tombeau... 
EDe  y  avait  erré  pendant  quelque  temps,  puis 
au  moment  où  la  mort  venait,  elle  s'était  pros- 
ternée au  pied  de  l'autel  pour  la  recevoûr  de- 
vant Dieu.  Dès  que  le  baron  de  Montférare  eut 
r^piré  un  peu  d'air  et  fût  revenu  à  lui-même, 
ses  impressions  changèrent  subitement.  11  ne 
sentit  plus  qu'une  chose  :  sa  sœur  était  réelle 
ment  morte,  et  il  devait  employer  toute  son  in- 
telDgence,  toute  son  énergie  pour  s'en  assurer 
Ihéritage.  Un  testament  de  la  marquise,  en  fSH 
veur  des  communautés  religieuses,  n'était  pas  k 
craindre;  maître  de  la  demeure,  il  pouvait  en 
sûsir  et  en  brûler  tous  les  papiers.  Si  la  fille 
unique  de  madame  d'Eslouville  fût  entrée  dans 
on  de  ces  monastères  où  l'on  meurt  an  monde, 
il  n'eût  pas  même  eu  besoin  de  revendiquer  une 
fortune  qui  tombait  naturellement  dans 'ses 
mains.  Mais  la  durée  limitée  des  vœux  que  Yin- 
^t  de  Paule  imposait  à  ses  filles  devait  les 
baisser  dans  leurs  droits  naturels  et  les  rendre 
3ptes  à  hériter...  Ce  fut  alors  qn*il  sentit  toute 
Hniioence  fatale  de  cette  clause  et  prodigua  ses 
malédictions  à  celui  qui  l'avait  tracée. 

Par  une  réunion  de  drconstances  funestes,  Ma- 
^ieleine  venait  dans  ces  derniers  Jours  d*attein- 
^  l'â^e  de  minorité  ;elle  échappait  ainsi  à  une 
^telle,  poidant  laquelle  il  aurait  eu  le  temps 


d'agir,  et  pouvait  entrer  de  suite  en  jornssanee 
de  la  fortune  de  sa  mère.  Cependant  cetie  pen- 
sée même,  où  Montférare  trouvait  d'aoord  un 
surcroît  de  difficultés ,  fit  Jaillir  dans  son  esprit 
un  heureux  éclair.  U  n'y  avait  pas  de  temps  k 
perdre  ;  il  failait  que  le  baron  vît  Madeleine  avant 
qu'une  autre  influence  vînt  croiser  ses  desseins, 
qu'il  s'emparât  d'elle  avant  que  Vincent  de  Paule 
vînt  la  protéger.  Hélas!  il  n'avait  rien  à  crain- 
dre; la  pauvre  enfant  était  plus  abandonnée  en^ 
core  k  sa  puissance  qu'il  ne  le  pensait  ;  l'apêtre 
tutélaire,  le  constant  défenseur  des  faibles,  des 
opprimés,  n'était  pas  là!  Montférare  redescend 
précipitamment  l'escalier  du  sombre  bâtiment, 
rentre  chez  lui,  fait  mettre  les  chevaux  à  sa  voi« 
ture,  ordonne  à  sou  premier  valet  de  chambre 
d'y  monter,  d'aller  chercher  sœur  Madeleine  au 
couvent  de  Notre-Dame-des-Champs,  et  de  la 
ramener  à  l'histant  même.  La  voiture  part.  Le 
baron  regarde  sa  montre.  Il  faut  une  heure  pour 
aller  et  venir  de  la  chaussée  Montparnasse  à  l'hô- 
tel, n  se  hâte  de  consacrer  ce  temps  aux  prépa- 
ratifs qui  lui  sont  nécessaires.  Entrant  dans  son 
cabinet,  il  rédigea  un  acte  par  lequel  la  fille  de 
la  marquise  d'Estouville  proteste  de  sa  ferme  dé- 
termination de  passer  le  reste  de  sa  vie  au  cou- 
vent, et,  en  tout  état  de  cause,  fait  un  entier 
abandon  de  ses  biens  à  son  oncle  le  baron  Ar- 
mand de  Montférare.  La  majorité  de  Madeleine 
donne  toute  valeur  à  cet  acte  devant  la  justice, 
qui  en  ce  temps  est  encore  peu  en  garde  contre 
de  telles  spoliations.  U  ne  reste  plus  qu'à  faire 
signer  cet  engagement  à  Madeleine.  Cette  solu* 
tion  est  difficile  sans  doute,  mais  le  baron  poss^ 
dede  puissans  et  terribles  moyens  pour  l'obtenùr. 
Il  plie  le  papier,  le  met  sur  lui,  ainsi  que  ce  qu'il 
faut  pour  écrire.  Puis  il  regarde  encore  sa  mon- 
tre. Trois  quarts  d*heure  se  sont  écoulés...  dans 
quelques  minutes  Madeldne  sera  là.  Le  baron, 
agité,  la  tète  brûlante,  va  se  Jeter  un  moment 
sur  un  canapé  de  sa  chambre  à  couciher  pour  re- 
prendre haleine  avant  la  lutte  difficile  qui  se  pré- 
pare. 

XXI. 

La  chambre  k  coucher  d'Armand  de  Montfé- 
rare, comme  nous  l'avons  déjà  vu,  est  la  pièce 
la  plus  retirée  du  rez-de-chaussée  et  donnant  sur 
le  jardin.  Le  baron,  en  s'y  rendant,  retenue 
sur  lui  la  porte  de  la  grande  salle  qui  précède 
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et  s>Yance  profondément  absorbé.  Bien  qu'on 
soit  encore  dans  l'après-midi,  le  Jour  qui  inonde 
le  jardin  ne  pénètre  à  rintèrieur  qu'amolli  et 
coloré  par  les  amples  rideaux  de  pourpre  des 
fenêtres.  Montférare,  en  entrant^  TOit  un  hom- 
me assis  et  immobile  à  la  place  qu'il  occupe  or- 
dinairement. Ce  personnage  qu'il  ne  reconnaît 
point,  quoiqu'il  l'ait  vu  deux  fois,  mais  dans  des 
circonstances  où  il  ne  pouvait  le  remarquer, 
porte  une  longue  veste  serrée  d'une  ceinture; 
un  turban  ceint  sa  tète,  et  ce  signe  oriental 
est  reproduit  dans  la  pose  par  laquelle  il  se 
tient  assis  sur  des  coussins  ;  sa  main  droite  est 
cacbée  dans  un  côté  de  sa  veste.  On  voit  queoet 
bomme  est  Cara-Houna.  Il  est  venu  demander 
le  baron  de  Montférare.  On  l'a  fait  attendre  dans 
la  salle  d'entrée,  d'où  i  a  pénétré  dans  la 
cbambre.  Montférare  n'a  pas  le  temps  d'expri- 
mer son  extrême  surprise.  Le  personnage  in- 
connu de  lui  9e  lève,  appuie  sur  son  ^aule  une 
main  armée  d'une  telle  force  qu'elle  semble  sur- 
naturelle, et  lui  dit  ces  mots  : 

—  Tu  as  volé  les  symboles  sacrés  de  l'autcî  ; 
tu  as  laissé  retomber  ce  crime  sur  la  tète  de 
GontrandqiU  t'avait  sauvé.  Sacrilège  et  assassin, 
meurs  du  fer  dont  Gontrand  s'est  frappé. 

En  même  temps  un  poignard  est  entré  dans  la 
poitrine  de  Montférare.  Puis  Cara-Mouna  laisse 
tomber  l'arme,  s'éloigne,  et  va  chercher  Vincent 
de  Paule  jusqu'à*  ce  qu'il  le  trouve,  pour  se  con- 
fesser. C^  mouvemens  laconiques  ont  pourtant 
été  si  rapides,  que  Montférare  n'a  pu  y  opposer 
de  résistance.  Etourdi  etfrappé  en  même  temps, 
il  est  tombé  dans  un  fauteuil  en  jetant  un  cri 
sourd.  Il  reste  anéanti,  la  main  posée  sur  sa 
blessure,  p&le,  les  yeux  injectés  de  sang,  et  por- 
tant des  regards  éf^rés  autour  de  lui.  Son  sang 
coule  et  glisse  sur  ses  chairs  ;  sa  vue  s'affaiblit  ; 
il  sent  un  froid  inconnu  et  pesant  dans  tout  son 
être.  Cependant  ses  tempes  et  son  cœur  battent 
encore;  le  souflle  soulève  sa  poitrine...  Ce  qu'il 
éprouve  est  si  étrange,  si  vague  et  si  douloureux 
à  la  fois,  qu'il  ne  sait  s'û  est  frappé  mortelle- 
ment ou  s*il  doit  vivre  encore.  Il  reste  quelques 
minutes  ainsi,  ne  pouvant  plus  se  soutenir,  et 
n'ayant  pas  la  force  de  sonner  pour  appeler  du 
secours...  Un  roulement  de  voiture  se  fait  en- 
tendre dans  la  cour.  Montférare  tressaille  et  se 
soulève  dans  son  fauteuil.  C'est  Madeleine  qui 
arrive...  C'est  le  moment  où  il  doit  saisir  cette 


fortune  flottante  entrerhéritière  légitime  et  M.. . 
cette  fortune  Immense  dont  la  pensée  rend  ses 
lèvres  humides  et  rallume  dans  ses  yeux  ternes 
un  ardent  éclair.  La  force  d'excitation  devie.it 
prodigieuse  en  lui  ;  dans  son  sein  déchiré  la 
pasdon  remplace  la  vie...  Il  veut  s'arracher  à  ce 
faoteuO,  II  veut  se  lever...  et  fl  se  lève...  0  mar- 
che... Il  Jette  un  m^teau  sur  son  pourpoint  ta- 
ché de  sang  et  va  r^olndre  Madeleine.  La  jeune 
soeur  de  charité  est  descendue  dans  la  cour  de 
l'hôtel  plus  pftle,  plus  faible  que  jamais,  fré- 
missant de  ce  qu'elle  va  apprendre  sur  le  sort 
de  sa  mère.  Isabelle  de  Thémines,  vêtue  de  deuil, 
est  près  d'dle  et  soutient  son  bras.  La  comtesse 
se  trouvant  au  couvent  de  Sainte-Marie-des- 
Champs  quand  le  message  du  baron  est  arrivé, 
a  voulu  accompagner  sa  malheureuse  amie. 
Montférare,  soutenu  ou  plutôt  galvanisé  par  le 
fanatisme  de  la  fortune,  a  retrouvé  toute  sa  pré- 
sence d'esprit.  Il  aborde  Madeleine  d'un  air  cahne 
et  profondément  triste.  Il  lui  dit  que  pour  le  se- 
cret et  important  entretien  qu'il  est  obUgé  d'a- 
voir avec  elle.  Il  doit  la  condiUre  dans  l'appar- 
tement qu'occupait  sa  mère.  Isabelle  quitte  son 
amie  et  va  l'attendre  dans  une  salle  basse,  tau- 
dis que  le  baron  donne  la  main  à  Madeleine 
pour  monter  le  grand  escalier.  Il  fait  entrer  la 
jeune  femme  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma- 
dame d'Estouville,  la  seule  pièce  qui  ait  reçu  de 
la  lumière  dans  cette  lugubre  enceinte,  lors- 
qu'il en  a,  une  heure  auparavant,  ouvert  les  fe- 
nêtres. Il  la  conduit  à  un  fauteuil,  ets'as^ed  de- 
vant elle.  A  peine  là,  Madeleine  croise  ses  mains 
sur  son  cœur,  saisie  d'une  douleur  indicible.  A 
l'aspect  de  tous  ces  .objets,  qui  prennent  une 
empreinte  sacrée  quand  on  les  a  vus  pendant 
toute  la  vie  appartenir  à  une  mère,  une  ten- 
dresse douloureuse  la  pénètre  et  la  fait  trembler 
de  tout  son  être. 

—  Madeleine,  dit  le  baron  d'une  vohc  solen- 
nelle, je  connais  tous  vos  secrets. 

Elle  relève  vivement  la  tête,  et  une  rapide 
rougeur  passe  sur  son  visage  décomposé.  Mais 
dans  son  état  d'anxiété  et  de  souffrance,  cett^ 
révélation  ne  peut  dominer  les  angoisses  qu'elle 
éprouve  de  l'absence  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  manqué  à  tous  vos  devoirs, 
continue  le  baron  de  l'accent  le  plus  grave  sans 
dureté.  Née  d'une  mère... sainte  entre  toutes  les 
femmes!...  qui  mettait  tout  son  bonheur  à  vou*- 
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roDsacrer  à  Diea...  vous  avez  aimé  d'un  amour 
profane,  aimé  au  point  de  vous  donner  tout  en- 
tière à  cet  amour,  de  dépouiller  pour  lui  tout 
sentiment  de  vertu  qui  serait  venu  le  combattre» 
et  un  souvenir  vivant  de  cette  passion  est  resté 
pour  perpétuer  sa  honte. 

Madeleine,  accablée,  laisse  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  pour  vous  un  Juge  s^ 
vère,  poursuit  le  baron.  J*ai  vécu  trop  loin  de  la 
chaire  évangélique  pour  en  traduire  le  saint  lan* 
gage  ;  j'ai  été  coupable  de  trop  de  faiblesses  pour 
faire  autre  chose  que  de  pleurer  sur  celles  des 
autres.  Je  ne  vous  rappelle  le  passé  que  pour 
que  sa  haute  leçon  influe  sur  votre  conduite  à 
venir.  —  Elle  sera  telle  qu'on  l'ordonnera,  mur- 
mure Madeleine.  —  D'ailleurs,  reprend  le  baron, 
ce  n'est  plus  le  temps  des  reproches;  il  n'y  a 
pas  de  place  dans  mon  toe  pour  la  réprobation, 
le  courroux,  quand  la  douleur  la  remplit  tout 
entière...  le  malheur  est  tombé  immense,  terri- 
ble, irréparable  dans  notre  famille,  Madeleine! 
Unissons-nous  pour  le  supporter  ensemble  et 
l'expier  saintement. 

La  p&leur  profonde  que  répandait  sur  les  traits 
de  Montférare,  la  perte  de  son  sang,  le  voile 
(Hendu  sur  ses  yeux,  l'Inflexion  creuse  et  frémis- 
sante de  sa  voix,  le  rendaient  en  cet  instant 
diffèrent  de  lui-même...  Il  y  avait  sur  ce  front 
décoloré  un  caractère  hnposant,  suprême.  Ma- 
deleine regardait  le  baron  avec  un  sentiment  de 
crainte,  de  vénération,  qu'elle  n'avait  jamais 
éprouvé. 

—  Parlez,  dit-elle  d*une  voix  à  peine  intelligi- 
ble, Â  quoi  dois-je  m'attendre?  —  Votre  mère 
était  dés  longtemps  affaiblie  par  une  grave  ma- 
ladie. —  Mon  Dfeul...  —  Le  désespoir  qu'elle 
a  éprouvé  en  voyant  sa  fllle  unique,  la  descen- 
dante d'une  lignée  de  nobles  femmes,  si  ver- 
tueuses, si  pures,  trahir  Dieu  à  qui  elle  était 
vouée,  trahir  les  devoirs  que  le  plus  simple  sen- 
timent d'honneur  impose,  la  frapper  elle-même 
dans  sa  tendresse  et  sa  dignité  de  mère...  ce 
dése^oir  a  été  trop  grand  pour  elle.  —  Oh  ! 
malheureuse,  s'écrie  Madeldne  le  visage  baigné 
de  larmes,  J'aurais  dû  au  moins  lui  taire  cet  af- 
freux secret,  retenir  tout  aveu  sur  mes  lèvres... 
et  mourir  en  enfermant  avec  moi  cet  amour  dans 
la  tombe.  —  Vous  lui  avez  fait  des  aveux,  dit 
Montférare,  en  s'croparant  de  cette  parole.  Âh  ! 


voilà  la  cause  de  révénement  fUneste...  ^  Que 
voulez-vous  dire?  —  Cette  révélation  terrible 
aura  brisé  en  elle  le  dernier  lien  qui  l'attachait 
à  la  terre.  —  Oh!  vous  me  faites  trembler.  — 
Elle  n'a  pu  y  survivre.  —  Par  pitié!  dit  Made- 
leine oppressée,  palpitante,  par  pitié  ne  dites  pas 
cela!  vous  me  tuez!  —  Il  n'est  que  trop  vrai 
pourtant.  —  Quelle  affreuse  expiation  la  fatalité 
m'impose!...  mpn  Dieu!  mon  Dieu!  douter  de 
la  vie  de  ma  mère  I  —  Douter  serait  encore  de 
l'espoir,  et  vous  n'en  avez  plus.  —  Non,  s'écrie 
Madeleine  en  se  levant  avec  égarement,  ce  serait 
une  punition  trop  affreuse  ! ...  —  Vos  fautes  aussi 
étaient  grandes,  dit  le  baron  d'un  accent  plus 
sévère.  —  Mes  fautes,  grand  Dieu!  Mais  en  est- 
il  qui  puissent  mériter  un  tel  ch&timcnt!  —Ma- 
deleine, ne  Jugez  pas  la  justice  céleste.  —  Non , 
vous  dis-je.  Dieu  ne  peut  pas  permettre  qu'une 
fille  donne  le  coup  mortel  à  sa  mère...  à  cet  être 
cher  et  sacré  dont  elle  a  reçu  la  vie.  —  Hélas! 
Dieu  l'a  permis.—  Oh!  ne  croyez  pas...  Ma  mère 
est  partie  sans  dire  où  elle  se  dirigeait,  son  ab- 
sence se  prolonge...  C'est  bien  cruel,  quand  on 
no  sait  où  elle  habite,  quand  on  ne  peut  parve- 
nir à  découvrir  ses  traces...  Mais  moi,  moi  je  la 
retrouverai...  —  Pauvre  enfant!  —  Non,  ne  me 
regardez,  pas  comme  une  enfant  faible  et  crain- 
tive, dit  Madeleine,  pâle  et  tremblante  à  être 
renversée  par  un  souffle  du  vent.  Non,J*ai  de  la 
force,  du  courage...  Où  peut  être  ma  mère,  en- 
fin! Elle  s'est  retirée  dans  un  couvent...  Je  les 
parcourrai  tous...  Elle  a  fui  sans  doute  loin  de 
Paris  ?  Eh  bien!  je  la  chercherai  partout...  par- 
tout.», jusqu'au  fond  de  la  France.  —  Vous 
n'irez  pas  si  loin,  dit  Montférare  en  poussant  la 
porte  de  l'oratoire.  La  voilà  ! 

Madeleine  pousse  un  cri  déchirant  ;  et,  fou- 
droyée, tombe  à  genoux  devant  le  corps  de  sa 
mère.  La  malheureuse  enfant,  dans  ce  premier 
moment  oùl'on  voit  la  mort  des  êtres  adorés  sans 
y  croire  encore,  pleurait,  sanglotait,  tordait  ses 
mains  à  les  déchirer.  Mais,  dans  cette  folle  dou- 
leur où  Ton  espère  encore,  elle  couvrait  le  front 
de  sa  mère  de  baisers,  elle  pressait  ses  maina 
sur  son  cœur  pour  les  réchauffer.  Puis  quand 
rien  ne  lui  répondait,  elle  se  retirait  un  peu, 
tombait  repliée  sur  dlc-méme,  et  regardait  d'un 
œil  sombre,  hagard  ces  restes  glacés. 

—  Paix!...  dit-elle  tout  à  coup  d'un  accent 
insensé.  Elle  a  fait  un  mouvement...  Je^icns  de 
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le  voir.  —  Non,  Madeleine,  dit  Hontférare  ;  sa 
main  que  vous  aviez  posée  air  vos  genoux  est 
retombée  le  long  de  son  corps...  dans  lattitude 
du  cercueil...  voilà  tout.  —  Encore  !  —  Non... 
le  vent  a  soulevé  ses  cheveux,  mais  la  vie  n V 
nime  plus  rien  en  elle.  —  Ah  !  c*est  donc  vrai  ! 

—  Trop  vrai!  -<-  Ma  mère...  ma  mère  est 
morte..  —  Et  c'est  vous  qui  Tavez  tuée  I 

Madeleine,  à  cette  conviction  qui  pénétrait  en 
elle,  laissa  entendre  un  cri  qui  paraissait  em- 
porter le  dernier  souille  de  sa  vie.  Montférare, 
craignant  enfln  l'excès  de  son  désespoir,  enlaça 
sa  taille  d'un  de  ses  bras  et  Fentratna  dans  la 
première  pièce.  11  posa  sur  une  table  Facte  qu'il 
avait  apporté,  la  plume,  Técritoire,  tandis  que 
Madeleine,  adossée  contre  cette  table,  tenait 
encore  son  œil  troublé,  égaré,  fixé  sur  la  porte 
de  Toratoire.  C'était  le  moment  décisif.  Mais 
Montférare  avait  l'avantage  dans  cette  lutte  hor- 
rible ;  il  savait  bien  que  ses  crimes  avaient  amené 
:a  mort  de  sa  sœur,  mais  il  connaissait  aussi 
les  coupables  secrets  de  Madeleine,  tandis  que 
la  malheureuse  enfant  ne  savait  rien  que  ses 
propres  fautes. 

—  Madeleine,  dit-il  deVaccent  le  plus  solen- 
nel, il  n'est  qu'un  moyen  d'expier  tous  les  maux 
que  vous  avez  causés. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  sombre. 

—  Et  d'obtenir  encore  gr&ce  devant  Dieu, 
continua-t-il.—  Le  pardon  du  ciel...  poui  moi... 
non  jamais.  —  Vous  toucherez  sa  miséricorde 
en  vous  consacrant  au  cloître  pour  toujours.  — 
Au  cloître...  qu'importe  à  Dieu!  —  Ecoutez, 
pauvre  enfant.  Je  veux  vous  sauver  des  remords 
qui  pèseraient  éternellement  sur  votre  tète... 
Rappelez  vos  esprits.  N'était-ce  pas  le  désir  le 
plus  cher  de  votre  mère  de  vous  voir  vouée  à 
l'état  religieux? 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  répondit  lente- 
ment :  —  Oui.  —  Ne  l'a-t-elle  pas  demandé, 
exigé  de  vous  toute  sa  vie  ?  —  Il  est  vrai.  —  Eh 
bien  !  à  cette  heure,  si  vous  pouviez  connaître 
encore  sa  volonté  suprême,  entendre  le  sacri- 
fice qu'elle  vous  dicterait,  ne  pensez-vous  pas 
que  ce  fût  celui  de  vous  consacrer  aux  autels  ? 

—  Oui. ,—  Ne  sentez-vous  pas  aussi  qu'au  prix 
de  cette  expiation...  qu'elle  verrait,  qu'elle  bé- 
nirait du  haut  du  ciel...  elle  vous  pardonnerait 
sa  mort.  —  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  dit-elle 
en  tournant  lentement  son  douloureux  regard 


vers  son  onde,  J'y  consens.  -^  Alors,  Haddeine, 
reprit-il,  signez  cet  engagement  de  vous  retirer 
pour  toujours  dans  un  monastère. . .  d'abandooner 
aux  membres  de  votre  famille  les  biens  qui  vous 
attacheraient  encore  au  monde...  C'est  une  fo^ 
malité...  inutile  sans  doute...  mais  enfin  qui 
vous  empêchera  de  retourner  en  arrière...  qui 
viendra  vous  défendre  contre  la  faiblesse  hu- 
maine.    . 

Au  moment  de  signer,  la  jeune  femme  passa 
la  main  sur  son  front,  et  parut  s'éveiller  duo 
songe. 

—  Moi,  dit-elle,  oh!  moi.  Je  me  sacrifierais 
mille  fois  pour  expier  le  mal  que  j'ai  fait...  Ma 
tombe  serait  là,  ouverte  sous  mes  yeux,  que  j'y 
descendrais  pourobtenir  le  pardon  de  ma  mère- 
Mais...  lui!  —  Ah!  craignez  de  céder  encore  à 
un  amour  coupable.  —  L'abandonner  !  —  Oli- 
vier?— Olivier...  sans  doute...  Oh!  je  l'aime 
de  toute  mon  âme...  Mais  Je  ne  parlais  pas  de 
lui!  —  De  votre  enfant?  —  Oui...  si  je  me  re- 
tire de  ce  monde,  qui  pourra  Jamais  veiller  sur 
lui!  l'aimer!  l'auner  au  point  de  remplacer  sa 
mère!  —  Eh  bien,  Madeleine,  apprenez  tous  vos 
malheurs;  ce  n'est  plus  le  temps  des ménagemens 
vains...  votre  enfant...  —  Ah!...  qu'allez-vous 
dire!  —  Vous  ne  le  reverrez  jamais.  —  Mort! 
mort  aussi!  dit-elle  avec  un  cri  d'épouvante, 
vous  ne  le  reverrez  Jamais,  Madeleine.  Ne 
m'en  demandez  pas  plus...  pauvre  fcnune...  Oh! 
vous  n'avez  connu  de  la  vie  que  ses  peines,  et 
l'avenir  pour  vous  est  encore  plein  de  larmes 
—  Oh  !  vous  avez  raison,  dit-elle,  avec  une  ex- 
pression effrayante  de  désespoir,  je  ne  pouvais 
pas  être  mère,  moi  qui  ai  tué  la  mienne!... 
Dieu  ne  devait  pas  laisser  son  enfant  à  la  illli* 
parricide...  à  présent  je  vous  crois.  —  Signez 
donc,  dit  Montférare  d'une  voix  frémissante  d'un- 
patience.  — ^  Oui...  à  présent  tout  m'est  égal... 
le  couvent...  le  tombeau...  —  Signez! 

Le  regard  de  Madeleine  interrogea  le  baron. 

—  Sur  Dieu  et  sur  l'honneur,  dit-il,  vous  ne 
reverrez  plus  votre  enfant,  je  le  jure. 

L'héritière  de  la  famille  d'Estouville  apposa  so 
signature  au  bas  de  l'acte  qui  la  dépouillait  de 
ses  biens,tandi5  que  le  baron  la  suivait  du  regard. 
Le  visage  de  Montférare,  si  p&le,  si  défait,  se 
teignait  de  rapides  rougeurs;  son. œil,  enfoncé 
dans  l'orbite,  lançait  des  jets  de  fed  ;  tout  son 
être  frémissait  d'une  joie  féroce.  C'était  un  as- 
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(1)  Voyez  la  gravure  sar  acier. 


Puis  se  tournant  vers  Madeleine  : 

Le  comte  d'Alton  et  nous,  madame,  nous  avons 
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pect  affireux  queceluidecethommefrappèau  sein 
d'une  large  blessure,  épuisé  de  sang,  et  chez  qui 
larageeffrénéede  For  survivait  presque  àlavie. 

II  jeta  sa  main,  agitée  d'un  mouvement  con- 
vulsif,  sur  le  papier.  A  cet  instant,  on  entendit 
un  bruit  de  pas  nombreux  sur  Tescalier. 
XXII. 

Le  bruit  de  plusieurs  personnes  qui  appro- 
chaient retentissait  dans  le  sombre  appartement 
si  longtemps  silencieux.  La  porte  de  la  cham- 
bre s'ouvrit,  et  Vincent  de  Paule  entra,  suivi  d'un 
de  ses  prêtres  missionnaires,  d'Olivier  d'Alton  et 
delacomtesselsabelle  de  Thémines,quiravait  vu 
entrer  et  s'était  réunie  à  lui.  Vincent  de  Paule, 
son  grand  chapeau  rond  sur  la  tète,  ses  che- 
veux blancs  mêlés  par  le  vent,  sonb&ton  à  la 
main  droite,  soutenait  de  la  gauche  un  enfant 
enveloppé  dans  son  manteau  et  appuyé  sur  son 
sein  (4).  L'auguste  pasteur  apparaissait  en  ce 
mom^t  tel  que  nous  l'avons  vu  pour  la  pre- 
mière fois;  il  était  dmple,  paisible,  radieux, 
comme  lorsque  dans  les  rues  sombres  il  venait 
de  relever  de  sa  couche  de  misère  quelque  pau- 
vre enfiadat  abandonné.  Madeleine  a  jeté  un  re- 
gard sur  lui...  Elle  reste  stupéfaite,  immobile, 
sans  haleine,  dans  un  indicible  ravissement.  Puis, 
sans  proférer  une  parole,  elle  s'élance  sur  le 
sein  de  Vincent  de  Paule,  et  elle  embrasse  à  la 
fois  son  divin  père  et  son  enfant  I  Le  petit  Oli- 
vier, la  tète  soulevée  par  la  main  de  sa  mère, 
montre,  sous  le  manteau  pastoral,  les  roses  de 
sa  figure  angélique.  Montférare,  à  la  commo- 
tion terrible  que  lui  a  donnée  la  vue  de  Vincent 
de  Paule,  est  tombé  raide  et  froid  sur  un  siège. 
Le  travail  de  la  mort,  un  moment  suspendu  par 
une  extrême  exaltation  morale,  reprend  rapide- 
ment son  cours.  Mais  dans  cet  intérieur  lugu- 
bre, Vincent  de  Paule,  arrêté  près  de  la  porte 
d'entrée,  ne  voit  guère  que  Madeleine.  Il  repaît 
ses  yeux  du  bonheur  de  sa  fille  chérie,  de  celle 
qu'il  a  le  plus  aimée  parce  qu'elle  était  la  plus 
malheureuse.  Ayant  réussi  dans  cette  première 
tâche  de  reprendre  l'enfant  enlevé  à  ses  ravis- 
seurs, il  vient,  au  nom  de  cet  enfant,  demander 
à  la  noble  famille  de  consacrer  l'union  que  l'a- 
mour a  commencée.  Le  comte  d'Alton  et  Isabelle 
sont  aussi  tout  entiers  à  Madeleine.  Le  frère  la- 
zariste lui-même  la  contemple  avec  une  admi- 
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ration  douloureuse.  Il  y  a  dans  cette  jeune  mère 
tant  de  passion  sainte,  empreinte  au  milieu.de 
tant  de  tristesses  ;  son  pâle  et  doux  visage  trahit 
de  si  longues  souffrances  que  sa  vue  fait  vibrer 
toutes  les  âmes. 

Vincent  de  Paule,  parti  du  Dauphiné  quelque 
temps  après  le  baron  de  Montférare  et  l'abbé  de 
Gondy,  mais  ayant  rencontré  sur  sa  route  moins 
d'obstacles ,  avait  regagné  l'intervalle  du  temps 
sur  les  deux  cents  lieues  de  voyage,  et  arrivait  à 
Paris  un  jour  seulement  après  eux. 

Glselle,  délivrée  aussi  et  amenée  par  le  bon 
père,  se  tenait  derrière  lui.  Le  frère  Sébastien 
avait  accompagné  le  supérieur  de  la  communauté 
à  Paris,  tandis  que  les  autres  lazaristes  ouvraient 
dans  le  Dauphiné  leur  campagne  religieuse.  En 
descendant  de  la  voiture  publique  dans  la  dté , 
Vincent  de  Paule  avait  rencontré  Gara-Mouna 
qui  venait  l'attendre  pour  demander  à  se  confes- 
ser, car  le  musulman  converti,  qui  avait  conservé 
de  sa  première  croyance  un  sentiment  de  justice 
terrible  et  expéditive,  avait  songé  à  s'accuser  du 
memire  de  Montférare  dont  il  était  si  tenté,  après 
ractioQ  accomplie,  au  Ueu  d'en  confesser  la 
pensée;  ce  qui,  à  ses  yeux,  conciliait  la  nécessite 
delavengeance  et sesscrupules  religieux.  Son  di- 
recteur, qui  ne  jugeait  pas  en  ce  moment  devoir 
prendre  le  temps  de  l'entendre,  avait  du  moms 
appris  de  lui  que  Madeleine  d'Estouville  descen- 
dait à  cet  instant  même  à  l'hôtel  de  ses  parents 
ce  qui  avait  été  pour  le  pasteur  une  raison  dé- 
clive de  tourner  ses  pas  de  ce  côté. 

Après  quelques  minutes  de  silence  palpitaiu 
qui  suivirent  l'entrée  de  Vincent  de  Paule,  Ma  - 
deldne  murmura  d'une  vQix  frémissante  : 

—  Mon  enfant...  mon  Dieu!...  mon  enfant... 
J'ai  cru  qu'il  n'était  plus!  —  Il  a  été  exposé  à  do 
grands  dangers,  ma  fille,  dit  Vincent  de  Paule  ; 
mais,  grâce  au  ciel,  vous  le  revoyez.  —  Oui,  mon 
adorée  Madeleine,  dit  Olivier,  on  vous  avait  ca- 
ché que  des  bandits,  dans  quelque  espoir  de 
lucre  que  sa  possession  pourrait  leur  rendre , 
avaient  enlevé  notre  enfant.— Oh!...  mon  fils!.  . 
dit  Madeleine  la  voix  pleine  de  larmes.  Mais  par 
quel  merveilleœt  bonheur  a-t-il  été  sauvé?  — 
Par  la  bonté  de  Dieu ,  dit  Vincent  de  Paule.  — 
Qui  s'est  servi  de  vous,  mon  père,  ajouta  le  mis- 
sionnahre. 

Puis  se  tournant  vers  Madeleine  : 

Le  comte  d'Alton  et  nous,  madame,  nous  avons 
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tout  tenté  pour  reprendre  ce  préden  trésor  à 
ses  ravisseurs  ;  les  ressources  de  notre  intelli* 
gence,  les  efforts  de  notre  courage  s'étaient  en 
vain  épuisés.  Mais  notre  père  est  venu ,  sa  pré- 
sence a  tout  fait.  En  errant  pendant  deux  jours 
dans  ces  campagnes  sauvages,  il  a  enfin  rencon- 
tré un  de  ces  brigands  qui  ne  se  nomme  rien 
moins  que  le  Tigre.  Cet  hommç ,  par  un  de  ces 
insUncts  des  cœurs  les  plus  barbares,  voulait 
bien  avoir  un  peu  d'affection  pour  Vincent  de 
Paule.  U  lui  a  indiqué  un  bols  où  ses  compa- 
gnons devaient  se  réunir  le  soir.  Notre  père, 
seul  et  armé  de  sa  sainteté  pour  toute  défense , 
est  allé  au  milieu  d'eux.  Il  leur  a  parlé  avec  cette 
onction  dont  le  secret  est  entre  le  ciel  et  lui.  Sa 
voix  inspirée  a  captivé  ces  animaux  féroces  à 
figure  bumaine...  Que  puis-Je  dire  qui  exprime 

cette  puissance! Ils  ont  entendu  Vincent  de 

Paule  et  ils  ont  déposé  Tenfant  à  ses  pieds. 

—  Flatteur,  dit  le  bon  père  en  souriant,  tu 
oublies  de  dire  que,  lorsque,  fier  de  mon  pr^ 
fflier  succès ,  J*ai  essayé  de  les  toucher  sur  leur 
propre  perversité  et  de  les  rappeler  dans  les  voies 
du  salut,  un  coup  de  sifflet  a  soudain  passé  dans 
l'air,  et  que  les  bandits  ont  di^aru  dans  le  rayon 
du  bois,  comme  des  fantômes  qu'une  goutte  d*eau 
lustrale  fait  évanouir.  —  N'importe ,  mon  père , 
dit  Olivier,  vous  avez  sauvé  l'innocente  créature, 
et  avec  elle  «eux  dont  la  vie  était  liée  à  la  sienne. 
—  Mon  fils,  répondit  le  ministre,  ne  parlez  pas 
de  sécurité,  de  bonheur,  avant  que  J'aie  obtenu 
pour  vous  et  Madeleine  le  pardon  de  votre  fa- 
mille. 

Après  un  fugitif  éclair  de  joie,  les  traits  de 
Madeleine  avaient  déjà  repris  leur  expression  de 
,  morne  désespoir.  Prenant  subitement  Vincent  de 
Paule  par  la  main,  elle  le  conduisit  en  face  de  la 
porte  de  l'oratoire.  Là,  le  plus  étrange  et  le  plus 
lugubre  tableau  se  découvrit  aux  regards  du 
pasteur.  Cette  chapelle,  avec  sa  clarté  livide,  son 
grand  christ,  ses  derges  éteints,  cette  chapelle, 
semblable  à  un  caveau  mortuaire,  enfermadt  le 
corps  sans  vie  de  la  marquise  d'Estouville...  Et 
non  loin  de  l'entrée  de  ce  lieu  funèbre,  on  voyait 
le  baron  de  Montférare,  fixe,  silendeux,  les  traits 
couverts  de  pMeur  et  d'ombres,  portant  une 
expression  mobile  et  désespérée,  qui  glaçait  l'âme 
d'une  vague  épouvante.  Vincent  de  Paule  passa 
la  maiu  sur  son  front  et  regarda  encore  avec  une 
stupeur  indicible. 


Lui  qui  venait  avec  la  pensée  de  trouver  dans 
cet  hôtd  nobiliaire  de  terribles  obstades  à  ses 
dessdns,  qui  croyait  avoir  à  combattre  la  piété 
farouche  d'une  femme  servant  un  dieu  de  edëie. 
voulant  offrir  en  encens  à  oe  dleo  Texistenoe  de 
sa  flUe  sacrifiée,  etmetunt  à  cette  oondamnaUcn 
une  constance  implacable,  0  la  voyait,  cette 
femme,  étendue  sans  vie  au  pied  de  son  autel. 
Lui,  qui  se  croyait  près  de  lutter  encore  contre 
l'avidité  féroce  du  gentilhomme  voleur  et  sacri- 
lège, qui  sacrifiait  toute  sa  famille  à  lui-même^ 
comme  U  y  eût  sacrifié  le  monde  entier,  il  le 
trouvait,  ce  terrible  adversaire,  Inunobile,  muet, 
frappé  d'anéantissement  par  quelque  puissance 
Invisible.  Tous  les  assistants  restaient,. comme 
Vincent  de  Paule,  atterrés  de  ce  funèbre  spec- 
tade.  Madddne,  détournant  la  tète  de  l'ora- 
toire,.disait,  le  regard  éperdu,  l'accent  déses- 
péré : 

—  Vous  le  voyez,  je  n'ai  plus  de  bonheur 

plus  même  de  pardon  à  espérer;  car  mes  fautes, 
mes  fautes  immenses,  sans  doute,  ont  b&té  la 
fin  de  ma  mère...  Oh  !  d  j'ai  un  instant  semblé 
renaître  à  la  vie  par  le  retour  de  mon  enfant, 
c'était  une  lueur  d'espérance  trompeuse...  Nod! 
rien  pour  moi  que  des  lames!....  toujours  des 
larmes!... 

On  écoutait  la  jeune  femme  sans  avoir  la  force 
de  rinterrompre. 

—  Oh  !  vivre  encore!  continuait-^le  avec  une 
exaltation  désolée;  vivre  en  liberté  près  dOlt- 
vier,  de  mon  enfant!...  Avoir  tOHjours  mon  gé- 
néreux protecteur  à  idolâtrer...  et  toi,  Isabelle, 
pour  amie. . .  c'eût  été  trop  de  bonheur  I  c'eût  été 
le  del,  et  je  ne  l'ai  pas  mérité. 

Il  régnait  toujours  dans  cette  encdnte  un  lu- 
gubre silence ,  pendant  lequel  la  voix  de  Made- 
leine murmurait  encore  : 

—  Non...  dès  l'enfance  j'^  été  condamnée... 
ma  vie  ne  devait  être  qu'une  longue  douleur... 
mais  le  plus  cruel  de  ces  maux  est  d'avoir  causé 
la  mort  de  ma  mère...  Moi!  moi!  avoir  commis 
un  tel  crime!  Oh!  j'en  suis  punie  aussi!  bien 
terriblement  punie! 

Vincent  de  Paule,  pendant  ces  mots,  regardait 
tour  à  tour  le  baron  de  Montférare  et  Made- 
leine. 

Il  prit  la  parole,  et,  avec  l'accent  d'autorité 
sacrée  qui  lui  appartenait  : 

—  Vos  torts  sont  grands,  dit-il;  votre  W- 


blesse,  ma  fiOe,  a  été  bien  coupable.  Cependant, 
re!eveï-vous  de  ce  désespoir;  ce  n*est  pas  sur 
vous  que  retombe  la  mort  de  votre  mère...  Elle 
a  été  frappée,  il  y  a  sept  ans,  par  un  coup  plus 
terrible  >.  ses  jours  étaient  comptés...  le  dernier 
est  venc.  —  Ob!  mon  père,  s*ècria  Madeleine 
avec  UD  soulagement  indicible,  vous  serez  donc 
toujours  mon  sauveur. . .   « 

Puis,  s'interrompant  tout  à  coup  : 

—  Et  pourtant  l'avenir  que  vous  me  faites  en- 
trevo'u*  ne  luira  pas  pour  moi...  li  y  {i  un  instant» 
pour  apaiser  Tombre  irritée  de  celle  qui  n'est 
plus,  je  me  suis  résignée  à  finir  mes  jours  dans 
un  doitre;  j*en  ai  pris  l'engagement  envers  mon 
oocle  à  qui  j'abandonne  tous  mes  biens. 

Elle  montra  le  papier  ^gné  en  baissant  les 
veux  pour  que  son  regard  n'accusât  pas  trop 
cruellement  le  baron  de  Hontférare.  GeiuiH;i  de- 
iBeurait  toujours  dans  une  fixité  étrange,  et  de- 
venait plus  pâle  à  chaque  instant.  Vincent  de 
Paule  et  Olivier  avaient  rapidement  parcouru  des 
yeux  l'acte  indiqué. 

Cet  instant  répandit  une  lumière  subite  dans 
l'écrit  d*01i\ier;  O  regarda  le  baron  de  Mont- 
ferare  sous  un  nouvel  aspect...  Alors  des  indices 
inexplicables ,  une  certitude  qu'il  n'eût  pu  défi- 
nir, loi  montrèrent  en  lui  son  adversaire  d'une 
miit ,  le  chef  des  Dix,  qu'il  avait  vu  apparaître  à 
Queyras  et  dans  le  combat  au  bord  de  l'abime. 

En  même  temps,  Vincent  de  Paule,  qui  avait 
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reconnu  dans  l'acte  dressé  Tœuvre  de  l'étemé! 
spoliateur,  disait  d'une  voix  navrée  : 

—  Oh!  quelle  implacable  fatalité!...  Méftift 
forts,  mes  prières,  tout  a  donc  été  vain;  cet  aftp 
gagement  funeste  lie  Madeleine  k  jamais....  Ma 
deleine,  ma  fille...  elle  est  perdue! 

-;-  Ibau  mon  père,  dit  le  prêtre  lazariste  et 
étendant  la  main  vers  le  baron  :  regardez. 

MonUérare  avait  pu  entendre  encore  la  scèL^ 
qui  venait  ddjse  passer.  Chaque  paVole  était  uu 
coup  déchirant  pour  lui,  un  anathème  sur  sa  tête 
La  lueur  d'existence  factice  qui  l'avait  soutenu 
jusque  là  s'éteignait  rapidement;  le  dernier  deb 
instants  que  sa  blessure  mortelle  lui  laissait  en* 
core  était  venu. 

Sa  tète  apesantie  s'était  penchée  sur  le  dos^ 
sier  du  siège  ;  son  bras,  en  se  détachant,  laissa 
glisser  son  manteau  qui  découvrit  son  pourpohit 
inondé  de  sang. 

Madeleine  et  Olivier  firent  un  mouvement  pous 
s'élancer  vers  lui...  11  les  retint  par  un  gesti* 
faible,  mais  impérieux. 

U  y  avait  sur  les  traits  du  mouiani  une  em- 
preinte si  inq^osante,  que  tout  le  monde  restait 
Immobile  devant  lui. 

Son  visage  était  pâle  et  inanimé  comme  W 
marbre  ;  ses  yeux,  voilés  d'un  épais  nuage,  n'a- 
vaient plus  de  regard;  sa  poitrine,  soulevée  et 
mouvements  convulsife,  exhalait  le  souffle  de 
l'agonie. 
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Mais  une  expression  solennelle  se  mèliil  4  ces 
empreinte  de  mort. 

11  y  4YS1I  sor  ses  traits  glaete  nn  recneille- 
ment  surnaturel,  une  exaltation  silencieuse,  luk- 
mobile ,  mais  suprême.  On  voyait  que  le  mou- 
rant éUit  iivré  à  ces  derniers  sentiments  de  la 
nature  humaine,  qui  perdent  ou  sauvent  pour 
rëtemité;  on  voyait  qu'il  s'entretenait  avec  Dieu 
sans  quon  sût  si  c'était  le  repentir  ou  le  déses^ 
poir,  le  blasphème  ou  la  prière  qui  remplissaient 
son  âme. 

Mais  tout  à  coup ,  dans  on  dernier  mouve- 
ment, dans  un  dernier  souffle  de  vie,  il  mit  la 
mdo  sur  sa  pdtrlne  et  en  tira  on  anoeau  de 
fer  qu'il  Jeta  loin  de  lui. 

Puis  sa  paupière  s'abat,  il  entr'owrll  las 
lèvres  et  rendit  Filme. 

Ce  signe  maudit  révélait  les  tristes  secrets  de 
leur  famille  à  Madeleine  et  à  Olivier. 

Vincent  de  Paule,  lé  regard  perdu  dans  l'es- 
pace, songeait  k  Sergine  d'Estouville  et  à  Montr 
férare  qui  apparaissaient  à  cette  heure  devant  la 
justice  céleste. 

—  Ohl  s*écrisht-ll  avec  un  accent  inexprimable, 
prions  Dieu!... 


Et  une  larme  sillonna  son  visage  pàll. 

Après  un  moment  de  silence. solennel,  le  ten- 
dre père  revint  ft  Madeleine; 

—  Ma  fille,  dit-Il,  les  décrets  de  la  Providence 
sont  grands.  Après  les  funestes  passions  qui  ont 
plané  sur  votre  famOle,  hélas  !  et  sur  votre  ftme, 
vous  gvez  detx  années  de  prières,  d'expiatioa, 
de  dévouement  àpasser  dansla  retraite  de  Notre- 
Dame-des-Champs.  Ensuit»,  vous  reptreres  dans 
le  sonde ,  où  vous  servirez  Dieu  par  les  vertus 
de  femme  et  de  mère,  et  par  le  bonheur,  qui  est 
aussi  dans  ses  lois. 

^  Bt  moi,  dit  Isabelle  de  Thémlnes,  fidèle  au 
souvenir  de  son  unique  amour,  et  moi,  Made- 
leine, J^  te  remplacerai  dans  le  monastère. 

Ainsi,  en  ce  moment,  dans  l'hôtel  de  Moatf^ 
rare  il  s'opérait  une  régénération  suprène.  Le 
fanatisme  Insensé,  l'égoîsme  cruel  étaient  aoéaih 
lis;  il  ne  restait  plus  que  la  religion,  rbumanitè 
Vincent  de  Paule. 

Dieu  fasse  qu'un  Jour  il  en  soit  ainsi  dans  le 
monde  I 


Qémence  Robeet. 
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Pour  vous  arrêter  aux  aboids  d'une  mauvaise 
voie,  pour  vous  encourager  à  marcher  dans  un 
bon  chemin  hérissé  d'obstacles  et  de  périls,  on 
vous  dira  :  —  Prenez  garde!  ou  bien  :  —Cou- 
rage! il  n'y  a  que  lerpremler  pas  qm  coûte! 

Ce  cri  de  la  sagesse  oppose  rarement  un  firein 
saluUire  à  l'élan  du  vice,  car  la  perversité  est 
sourde,  et  ce  n'est  pas  une  sentence  qui  pour- 
rait lui  barrer  le  passage  lorsqu'elle  se  met  en 
marche.  Mais  pu  contraire,  l'inexpérience  hon- 
nête et  naïve  a  l'oreille  complaisante  et  se  laisse 
volontiers  captiver  et  guider  par  un  conseil  gra- 
vement revêtu  d'une  forme  sentencieuse.  Aussi, 
oette  encourageante  maxime  n'est-elle  pas  mé* 
aagée  dans  le  monde  ;  on  s'en  sert  à  tout  pro- 


pos, on  la  prodigue  en  toute  circonstance.  Vous  | 
la  trouverez  Inscrite  en  tète  des  grandes  routes 
et  des  petits  sentiers.  Les  conseillers  àt  toute  j 
espèce  la  répètent  à  tous  venans.  C'est  une  vé- 1 
rite  banàlâ  k  fOrte  d'être  vraie  ;  c'est  de  la  sa- 
gesse  proverbiale  à  forte  d'être  sajfc.  —  Passons 
donc  à  l'épreuve  de  la  pratique. 

Voici  par  exemple  nn  Jeune  bomn^e,  un  dandy, 
M.  Ferdinand  de  L....  qui  a  mené  pendant  plu- 
sieurs années  la  vie  la  plus  dissipée,  la  plus 
folle.  Cela  lui  a  coûté  le  capital  de  quinze  aille 
livres  de  rente,  dépensé  en  meubles,  endievaux, 
en  frais  de  toilette,  de  jeu,  de  galanterie  et  d'a- 
mitié. L'heure  du  repentir  a  sonné.  Aux  trois 
quarts  ruiné,  le  dandy  est  tout   disposé  i 
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écouter  an  bon  conseil.  On  le  lui  donne.  Un 
ami  sérieux  et  prudent  hii  dit,  avec  l*accent 
d'un  intérêt  sincère  et  d'une  profonde  cbn- 
Ticlion  : 

—  Il  faut  vous  ranger,  Ferdinand  ;  prenez  un 
bon  paru,  renoncez  à  votre  existence  pleine  de 
bruit,  de  vanité,  de  faux  plaisirs  ;  suivez  un  cbe- 
min  tout  opposé  ;  c'est  plus  facile  et  plus  doux 
que  vous  ne  le  pensez  :  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte. 

Ferdinand  aurait  dû  se  rappeler  que  de  mau- 
vais conseillers  lui  avaient  dit  absolument  la 
même  chose  à  son  début  dans  une  brillante  et 
ruineuse  carrière. 

—Laisse  là,  lui  disaient-41s,  laisse-lft  tes  prin- 
cipes d'économie.  Puisque  le  ciel  t'a  fait  riche, 
dépense  gafment  ton  argent  ;  sois  généreux,  sois 
magniflque.  11  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte. 

Le  premier  pas  lui  avait  coûté  quelques  louis, 
pour  s'équiper  en  merveilleux  et  se  donner  tou- 
tes les  Joies  que  peut  contenir  un  début.  Le  len- 
demain, il  avait  avancé  d'un  second  pas  qui  lui 
avait  coûté  beaucoup  plus  cher,  et  sdnsi  de  suite 
jusqu'au  bout  de  la  promenade  où  il  laissait 
cent  mille  écus. 

Le  bon  parti  dont  hii  parlait  son  prudent  ami 
était  une  jeune  personne  assez  bien  dotée  ;  le 
mariage  était  le  bon  chemin  que  lui  indiquait  la 
sagesse.  —  Ferdinand  s'arme  de  courage  ;  0 
rpouse,  et  le  premier  pas  lui  semble  charmant. 
Ihns  le  mariage,  ce  premier  pas  se  fait  sur  des 
Oeurs.  n  rapporte  au  Jeune  époux  cent  fois  plus 
qu'il  ne  coûte.  On  lui  comptela  dot,  on  lui  sou- 
rit, on  l'aime.  Combien  le  voyage  parait  beau  à 
^  début  écladrè  par  les  tendres  rayons  de  la 
!uQe  de  miel  1  Mais,  avancez,  et  puis,  dans  deux 
ou  trois  ans,  comptez  les  frais  de  route,  analysez 
i^  progrès  de  votre  bonheur  et  regardez-vous* 
marcher. 

—  Eh  quoi  !  Léopold,  vous  êtes  amoureux  et 
timide  à  ce  point  P  On  voit  bien  que  vous  entrez 
i  peine  dans  le  monde  I  Comment,  avec  votre 
figure,  votre  esprit,  vos  avantages,  vous  man- 
quez de  résolution  ?  Allez  donc,  mon  jeune  ami  ; 
de  l'audace  !  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte! 

Léopold  se  laisse  persuader  ;  il  triomphe  de 
»  faiblesse,  il  parie,  et  le  voilà  lancé.  Par  bâ- 
tard, il  avait  affaire  à  une  coquette  qui  lé  mené 


grand  train,  mettant  chaque  jour  ses  sentimens 
à  une  nouvelle  épreuve,  et  reculant  le  but  afin 
de  prolonger  la  route  et  de  recueillir  en  plus 
grand  nombre  les  gages  d'une  tendresse  ardente 
et  généreuse.  Cependant,  il  y  a  terme  à  tout  ; 
Léopold  arrive,  mais  à  quel  prix  !  et  combien 
Pont  trempé  ceux  qui  encourageaient  sa  timide 
passion  I 

Le  premier  pas  lui  a  coûté  un  bouquet. 

Le  dernier  pas  lui  coûte  un  écrin, 

—  Nous  ne  Pentendions  pasalnsi,  dit  on  con- 
seiller de  mauvaise  foi.  C'est  votre  faute  !  pour- 
quoi vous  adressez-vous  à  des  coquettes  plus 
intéressées  qu'intéressantes? 

La  leçon  est  bonne  et  Léopold  en  profite.  Ar- 
rière les  cœurs  sensibles  au  son  de  l'or  et  à  Pé- 
clat  des  diamans.  Parlez-moi  d'une  femme  du 
grand  monde  !  Là,  c'est  le  mari  seul  qui  a  le 
droit  de  donner  un  écrin  :  droit  superbe!  De 
ramant,  rien  n'est  accepté  au  delà  du  bouquet  : 
gracieux  emblè.me,  fraîche  parure,  mystérieux 
langage  qui  dit  tant  de  choses  douces  et  char- 
mantes ! 

Mais  une  femme  du  grand  monde  est  si  impo- 
sante, —  en  général  ;  —  et  la  comtesse  de  C... 
est  environnée,  en  particulier,  de  tant  de  ma- 
jesté et  d'une  surveillance  si  jalouse  ! 

Léopold  est  aussi  amoureux  que  la  première 
fois,  plus  amoureux  peut-être,  et  Paudaôe  lui 
manque  encore  au  début  ;  tel  est  son  caractère , 
et  ici  le  passé  ne  lui  sert  de  rien,  car  il  s'agit  de 
marcher  sur  un  nouveau  terrain. 

—  Je  n'oserai  jamais  m'aventurer,  dit-il  à 
l'ami  qui  Pavait  guidé  dans  sa  première  cara- 
vane, et  qui  lui  répète  sa  maxime  favorite  avec 
le  même  succès  qu'autrefois. 

Encouragé,  séduit,  il  risque  la  déclaration.  Un 
regard  foudroyant  lui  répond.  La  comtesse  se 
lève,  brise  le  cordon  d'Une  sonnette,  et  d  uv 
doigt  impérieux  indique  à  Léopold  —  la  porte! 

C'est  dur,  c'est  humiliant  !...  Mais  il  faut  bien 
que  le  premier  pas  cpûte  quelque  chose,  et  la 
comtesse,  qui  ne  reçoit  pas  de  diamans,  ne  pou- 
vait faire  moins  que  de  témoigner  une  noble  in- 
dignation. 

Maintenant,  voilà  Léopold  sauvé;  le  premier 
pas  est  fait,  le  reste  ne  lui  coûtera  rien. 

Ne  désespérez  Jamais  des  femmes  qui  se  con- 
duisent comme  vient  de  le  faire  la  comtesse.  Les 
yeux  qui  lancent  la  foudre  feront  luire  le  beau 
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temps.  La  TèriUble  verta  est  trop  bonne  mé- 
nagère pour  casser  les  cordons  de  sonnette.  Ce- 
pendant Lèopold  eut  encore  besoin  de  faire  les 
plus  grands  efforts  pour  se  décider  à  voir  Tim- 
pitoyable  Lucrèce  qui  Favait  si  outrageusement 
traité:  mais  les  choses  eurent  leur  cours  ordi- 
naire, et  au  bout  de  quinze  Jours  la  feyame  qui 
ravait  mis  à  la  porte  Tinvitait  à  venir  chez  elle 
par  la  fenêtre. 

Ce  nouveau  pas  qui  avançait  si  fort  ses  affai- 
res, n'était  guère  du  goût  de  Léopold.  Il  se  re- 
pentit presque  de  s*ètre  mis  en  chemin  sur  la  foi 
du  proverbe;  car  notre  héros  ne  brillait  ni  par 
le  courage  ni  par  un  penchant  bien  prononcé 
pour  les  entreprises  difûcUes.  Le  rôle  de  don 
Juan  lui  convenait  peu,  et  Tescalade  n'était  pas 
dans  ses  moyens.  Mais,  quand  le  premier  pas  est 
fait,  comment  reculer?  ^ 

Ce  que  redoutait  Léopold  arriva,  grioe  à  la 
peur  qu'il  en  avait.  Au  moment  d'atteindre  la  fa- 
tale croisée,  son  pied  glissa.  Heureusement  la 
comtesse  demeurait  au  premier  étage,  et  le  con- 
quérant maladroiten  fut  quitte  pour  une  foulure 
qui  le  retint  au  lit  pendant  trois  semaines. 

A  peine  était-il  sur  pied  que  la  comtesse  lui 
annonça  son  départ  pour  les  eaux  de  Carlsbad. 
—  «  Qui  m'aime  me  suive  !  >  ajoutait  la  noble 
dame.  Léopold  ne  voulut  pas  perdre  le  fruit  de 
ses  peines.  11  avait  les  voyages  en  horreur,  c*^ 
tait  un  jeune  homme  casanier,  dévoué  à  ses  ha- 
bitudes, esclave  d'un  paisible  confort,  et  pour- 
tant, après  des  hésitations,  des  soupirs,  des  re- 
grets, il  demanda  des  chevaux  de  poste. 

Lorsqu'il  franchit  la  barriè^e  du  Trône,  son 
cœur  se  serra...  Mais  la  comtesse  lui  apparais- 
sait à  l'horizon. 

La  comtesse.  Jeune,  belle,  tendre  et  toute  à 
Ini  I  La  comtesse  qui  sans  doute,  —  il  l'espé- 
rait du  moins,  —  s'était  logée  au  rez-de-chaus- 
sée. Malgré  les  images  riaates  qui  accompa-r 
gnaient  cette  pensée,  le  pas  lui  coûta  beaucoup 
et  lui  parut  bien  long,  de  Paris  à  la  frontière  de 
Bohème.  Quelle  longue  et  triste  histoire  que  la 
relation  de  ce  voyage  :  mauvais  chemms,  dé- 
testables auh^'.rges,  rudes  cahots  dans  les  orniè- 
res, et  enfin,  pour  couronner  tant  de  déboiras, 
de  soucis  et  de  secousses,  la  voiture  qui  verse 
et  le  voyageur  dangereusement  blessé. 

Ce  serait  un  malheur  partout,  mais  rien  ne 
saurait  peindre  1  horreur  de  cette  situation  dans 


m  petit  village  bohémien.  Etre  là,  souffrant, 
malade,  brisé,  sur  un  mauvais  lit,  entouré  de  fi- 
gures étranges  et  suspectes,  soigné  par  un  em- 
pirique, moitié  médecin,  moitié  acrobate!  ' 

Cet  état  se  prolongea  si  longtemps,  que  Léo- 
pold arriva  k  Carlsbad,  le  Jour  et  à  l'heure  même 
où  la  comtesse  montait  en  voiture  pour  retour- 
ner à  Paris. 

—  Aht  vous  voUà,  dit-«lle,  c'est  bien  heu- 
reux !  —  Mais  Je  suis  tombé  dans  un  précipice  ! 
j'ai  eu  trob  côtes  enfoncées,  et  c'est  à  peioe  si 
Je  suis  rétabli!  -«-  Vraiment  1  eh  bien,  soignez- 
vous,  prenez  les  eaux  ;  nous  nous  reverrons  à 
Paris. 

La  comtesse  fit  à  Léopold  un  geste  d'adiea 
plein  de  grâce»  Ses  chevaux  partirent  au  grand 
galop.  Une  heure  après,  Léopold  était  sur  la 
route  de  Paris. 

—  Encore  un  pas,  dit-il;  encore  un,  coûte 
que  coûte  ! 

Un  rendez-vous,  longtemps  sollicité,  lui  fut 
accordé.  Léopold  allait  enfin  recevoir  le  prix  de 
tant  de  soins,  de  fatigues  et  de  persévérance. 
La  comtesse  avait  en  sa  faveur  les  meilleures  ia* 
tentions  du  monde;  malgré  toute  son ètourderie, 
elle  lui  avait  assez  formellement  manifesté  ses 
bons  sentimens;  s*U  n'y  avait  eu  rien  de  mieux 
que  des  protestations,  c'était  la  faute  des  cvèQe- 
mens  et  non  la  sienne. 

La  séance  commença  sous  les  plus  heureux 
auspices  ;  mais  quelques  minutes  s*étaient  à  peioe 
écoulées,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  entendre 
à  la  porte.  On  pouvait  distinguer  ou  deviner  que 
la  femme  de  chambre  voulait  en  vain  faire  res- 
pecter sa  consigne. 

—  Il  faut  vous  cacher!  dit  la  comtesse  ^ 
Léopold. 

Et  au  lieu  de  lui  montrer,  comme  jadis,  la 
porte  do  l'appartement,  elle  lui  indiqua  la  porte 
d'une  armoire,  réduit  commode  et  qui  semblait 
disposé  tout  exprès  pour  une  pareille  hospitalité  ; 
une  armohre  à  serrer  les  amans. 

De  là,  Léopold  entendit  le  sifflement  aigu  des 
reproches  ;  de  viyes  paroles  échangées  de  part 
et  d'autre.  Puis  on  marcha  droit  à  l'armoire  avec 
un  grand  bruit  de  bottes  éperonnèes  ;  la  clé 
tourna  violemment  dans  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Léopold  en  sortaot 
de  son  asile,  il  ne  faut  pas  trop  vous  buter  de 
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juger  ssr  les  apparences...  —  Pourc[aoi  m'ap- 
pelez*Tous  monsieur  le  oomte  P  répondit  une 
TOix  rade  et  courroucée. 

Surmontant  sa  confusion  et  sa  peur,  Léopold 
leva  la  tête.  H  croyait  avoir  affaire  au  mari,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  un  inconnu. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  monsieur,  de- 
maoda-i-U  avec  un  étonnement  qui  triomphait 
d3  sa  vive  émotion.  —  Vous  êtes  bien  curieux  ! 
reprit  Tautre...  Cepeudant  je  veux  bien  vous 

dire  que  le  chevalier  Victor  de  L capitaine 

d:;  lanciers,  vous  prie  de  sortir  d1ci  au  plus 
Mte  !  —  Mais  mon  cousin,  de  quel  droit?...  dit 
la  comtesse  qui  n'avait  pas  encore  pris  la  parole. 
—  Je  vous  le  dirai  quand  nous  serons  seuls, 
répondit  froidement  le  chevalier.  Léopold  salua 
et  sortit. 

Décidément,  il  en  avait  assez,  ce  pas  devait 
être  le  dernier  ;  mais  il  raconta  Taventure  à  ses 
amis  qui  lui  dirent  : 

—  Tu  ne  peux  pas  en  rester  là  !  —  Pourquoi 
je  vous  prie  ?  Qui  m'oblige  à  continuer  un  roman 
dont  les  premiers  chapitres  ont  été  si  pénibles 
pour  moi  ?  —  Laisse  là  le  roman,  mais  tu  as 
une  injure  à  venger;  oublie  la  comtesse,  mais 
songe  que  le  chevalier  t*a  insulté.  Il  faut  lui  de- 
mander raison.  —  C'est  peut-être  moi  qui  ai 
tort  avec  lui;  d'ailleurs  il  est  capitaine  de  ca- 
valerie et  je  ne  me  suis  jamais  battu«  —  U  y  a 
commencement  à  tout;  ce  n'est  pas  si  terrible 
que  tu  le  penses.  En  fait  de  duel,  il  n'y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte.  —  Soit;  mais  encore 
faut-il  avoir  de  quoi  payer  ce  que  coûte  ce  pre- 
mier pas,  et  je  ne  suis  pas  en  fonds.  —C'est  ton 
dernier  mot?  —  Oui.  —  Adieu  !  nous  ne  te  con- 
naissons pK»;  nous  rompons  tout  commerce 
avec  un  lâche! 

Léopold  venait  de  faire,  sans  y  penser,  le  pre- 
mier pas  dans  le  chemin  de  la  honte.  Cela  ne  lui 
avait  rien  coûté,  tant  il  y  avait  mis  de  naturel  et 
de  candeur.  Le  sort  en  est  jeté;  il  n'avait  plus 
qu'à  courber  le  front  et  à  continuer  sa  route... 
Mais  chaque  pas  qu'il  fit  dans  cette  carrière  lui 
sembla  plus  rude  et  plus  accablant.  Rencontrer 
à  tout  instant  le  mépris,  la  raillerie,  le  sarcasme, 
rinsulte  des  faibles  qui  veulent  briller  à  vos  dé- 
pens... C'était  trop!  Léopold  recula  dans  cette 
voie. 

Ud  soir,  après  avch-bien  dîné  et  bu  deux  bou- 
teilles de  vin  de  Cbampagne,LéopoId  sentit  mon- 


ter à  son  cerveau  d'héroïques  inspirations.  11  se 
rendit  à  l'Opéra  où  il  était  sûr  de  trouver  le  che- 
valier. 

—  Monsieur,  loi  dit41,  en  se  plaçant  fière- 
ment devant  lui,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine 
et  le  front  levé,  monteur,  me  reconnaissez-vous? 

Le  chevalier  prit  son  lorgnon,  examina  un 
ins^tant  Léopold  avec  un  sourire  faronique,  et 
répondit,  avec  son  sang-froid  habituel  : 

—  Mais  oui  !  monsieur,  je  crois  vous  avoir  ren- 
contré... dans  une  armoire.  —  C'est  cela  même, 
et  à  ce  sujet  je  voudrais  avoir  avec  vous  une  ex- 
plication.— Vous  vous  y  prenez  un  peu  tard  !  — 
Vaut  mieux  tard  que  jamais.  Chacun  a  ses  affai- 
res, et  j'ai  réglé  lesmiennes. — Je  ne  vous  deman 
derai  pas  les  mêmes  délais;  nous  n'en  finirions 
pas.  Me  voici  donc  tout  prêt  à  vous  entendre; 
parlez.  —  Je  vous  dirai,  monsieur,  que  dans  la 
circonstance  où  nousnous  sonunes  vus... — Vous 
voulez  dire  dans  l'armoire!  -*  Vous  vous  êtes 
conduit  avec  moi  comme  un...  "—  N'achevez 

pas!  —  Comme  un  fat! 

Si  le  mot  n'avait  pas  été  si  court,  Léopold  ne 
l'aurait,  pas  achevé,  tant  le  chevalier  fut  prompt 
à  lui  fermer  la  bouche.  C'était  un  soufflet;  mais 
le  premier  pas  coûte  toujours  quelque  chose,  et 
il  fallait  bien  payer  ce  nouveau  début. 

—Tuas  fait  le  plus  difScile,  lui  dirent  ses 
amis  qui  lui  avaient  rendu  leur  estime.  —  Vous 
croyez?  reprit  Léopold,  qui  ne  se  sentait  pas  le 
cceur  trop  solide.  —  Oui;  ta  démarche  auprès 
du  capitaine,  la  réparation  demandée,  c'était  h' 
premier  pas  :  tu  t'en  es  bien  tiré,  le  reste  ira 
tout  seul.  Demain  matin  tu  te  rendras  à  Vin- 
cennes  leste  et  pimpant,  le  cœur  léger,  le  regard 
ferme,  le  bras  dispos...  Tu  te  battras  comme  un 
petit  lion! 

Malgré  la  flatteuse  confiance  que  ses  amis  lui 
témoignaient,  Léopold  se  trouva  beaucoup  moins 
brave  au  second  pas  qu'il  ne  l'avait  été  au  pre- 
mier. Le  vin  de  Champagne  ne  fit  que  redoubler 
sa  fièvre.  A  peine  se  soutenait-il  sur  ses  jambes, 
lorsqu'on  le  plaça  en  face  de  son  adversaire.  Le 
dernier  pas  était  fait.  Celui-là  coûta  la  vie  à 
Léopold.  Une  balle  dans  la  tète  retendit  raide 
mort  sur  le  gazon. 

Quel  que  soit  le  prix  du  premier  pas  et  l'ef- 
fort ou  le  sacrifice  qu'il  nous  coûte ,  il  ne  faut 
pas  croire  que  tout  est  dit  quand  on  l'a  fait.  Le 
proverbe  a  tort.  Il  y  a  bien  certaines  circons- 
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tances  où  Ton  paye  au  début  une  fols  pour  tou- 
tes, comme  au  thé&tre  où  Von  commence  par 
prendre  son  billet;  mais,  dans  la  plupart  des 
choses  de  la  vie  et  dans  presque  tous  les  sentiers 


semés  de  fleurs  ou  bordés  de  roooes,  les  der- 
niers coûtent  ordinairement  beaucoup  plus  cher 
que  le  premier. 

gucàRB  GumoT. 


Il  est  des  natures  poétiques  qui  semblent  tra- 
duire le  pressentiment  d'une  fin  prochaine  dans 
les  ëpancbements  même  de  leur  Ame.  Il  serait 
facile  d'en  trouver  des  traces  évidentes  dans  ce 
qui  reste  d'elles.  A  une  Imagination  sympa- 
thique, tel  pouvait  apparaître,  ii  y  a  quelques 
années,  Tauteur  du  récit  que  nos  lecteurs  n'ont 
pas  oublié  :  Le  Médecin  du  VUlage  (4).  En 
lisant  ces  pages  empreintes  de  tant  de  mélan- 
colie, d'un  intérêt  si  vrai  et  û  bien  senti,  on  se 
défendait  difficilement  d'une  pensée  importune, 
qui  allait  peut-être  au  delà  de  ces  touchantes 
personnifications  du  devoir  et  de  la  douleur  où 
se  complaisait  Técrlvaln.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
sentiment  de  vague  tristesse  n*a  eu  que  trop 
vite  l'occasion  de  se  fixer  et  de  se  produire  par 
ta  mort  même,  si  rogf  ettable  et  si  prématurée, 
de  Vauteur,  enlevé  récemment  aux  lettres,  à  la 
société  et  aux  illustres  sympathies  qui  l'entou- 
raient Nous  ne  prononcerons  Ici  aucun  nom  ; 
c*6St  un  soin  qui  ne  nous  appartient  pas,  un 
devoir  peut-être  que  d'autres  rempliront  un 
jour.  La  gloire  littéraire  ne  saurait  tomber  en 
déshérence.  Est-ce  donc  offenser  la  mémoire 
d'une  personne  qui  a  vécu  surtout  pour  la  poé- 
sie que  de  ne  pas  laisser  ignorer  au  public  et 
son  nom  et  ses  œuvres?  Dans  toute  vie  où  le 
(  uUe  des  lettres  a  tenu  quelque  place,  n'y  a-t- 
il  pas  une  part  que  les  amis  inconnus  réclament, 
n  qu'il  faut  leur  accorder  têt  ou  tardP  Celte 
heure  de  restitution,  VEcho  Ta  quelquefois  de- 
vancée, trop  tôt  pour  la  modestie  de  l'écrivain, 
trop  lard  pour  ''empressement  de  nos  lecteurs. 
Cette  fois  encore,  nous  voudrions  tirer  de  Tom- 
(1)  Huitième  anoie  de  ce  recueil* 


bre  où  elles  se  dérobent  quelques  unes  de  ces 
!  confidences  d'un  noble  esprit,  afin  de  mieux 
faire  apprécier  toutes  les  nuances,  tous  les  côtés 
'  de  son  talent. 

RÉSIGNATION 

Je  vais  raconter  simplement  une  chose  que 
j'ai  vue.  —  C'est  un  des  souvenirs  mélancoliques 
de  ma  vie.  —  C'est  une  de  ces  pensées  vers 
lesquelles  Tàme  se  reporte  avec  une  douce  tris- 
tesse quand  vient  l'heure  du  découragement.  — 
Il  s'en  exhale  je  ne  sais  quel  renoncement  aux 
trop  vives  espérances  de  ce  monde,  je  ne  sais 
'  quelle  abnégation  de  soi-même  qui  apaise  ce 
qui  murmure  en  nous,  et  nous  appelle  à  une  si- 
lencieuse résignation. 

Si  jamais  ces  pages  >ont  lues,  je  ne  voudrais 
pas  qu'elles  fussent  lues  par  ceux  qui  sont  heu- 
reux, complètement  heureux.  —  Il  n'y  a  là  rieû 
pour  eux,  ni  invenUon ,  ni  événements.  —  Biais 
il  y  a  des  cœurs  qui  ont  un  peu  souffert,  beau- 
coup rêvé,  et  qui  sont  aptes  à  une  facile  tris- 
tesse. Qu'en  passant  ils  entrevoient  une  souf- 
france quelconque,  ou  qu'un  son  qui  ressemble 
à  un  soupir  frappe  leur  oreille,  ils  s'arrêtent, 
écoutent  et  plaignent.  A  eux  je  puis  parler, 
presque  au  hasard,  et  raconter  une  histoire, 
shnple  comme  tout  ce  qui  est  vrai,  toucbaote 
comme  tout  ce  qui  est  simple. 

Il  y  a  dans  le  Nord,  près  de  la  frontière  belge, 
une  toute  petite  ville  obscure,  ignorée.  —  Les 
éventualités  de  la  guerre  l'ant  fait  entourer  de 
hautes  fortifications,  qui  semblent  écraser  les 
I  chélivcs  maisons  qui  se  Irouvpnt  au  «•entre.— La 
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pauvre  ville,  étreinte  par  un  réseau  de  murs,D*a 
pu,  depuis  lors,  laisser  égarer  une  seule  maison- 
nette sur  la  pelouse  quiVentoure.  Sa  population 
augmentant,  elle  a  diminué  ses  places,  entravé 
ses  rues;  elle  a  sacrifié  Tespace,  la  régularité,  le 
bien-être.  —  Les  maisons,  ainsi  entassées  les 
unes  auprès  des  autres,  et  étouffées  par  les  murs 
d'enceinte,  n'offrent  aux  regards,  d'un  peu  loin, 
que  Taspect  d'une  grande  prison. 

Le  climat  du  nord  de  la  France,  sans  avoir 
des  froids  extrêmes,  est  d'une  morne  tristesse  : 
i'humiditè,  le  brouillard,  les  nuages  et  la  neige 
obscurcissent  le  ciel  et  glacent  la  terre  pendant 
six  mois  de  l'année.  —  Une  épaisse  et  noire  fu- 
mée de  cbaiton  de  terre,  s'élevant  au-dessus  de 
diaquebabitation,  sjouteencoreiila  sombre  ap- 
parence de  cette  petite  ville  du  Nord.  4 

Je  n'oublierai  jamais  la  froide  impression  de 
tristesse  quej'éprouvai  enfrancbissantles  ponts* 
levis  qui  lui  servent  d'entrée. — Je  me  demandai 
avee  effroi  s'il  y  avait  des  êtres  qui  fussent  nés 
là  et  qui  dussent  y  mourir,  sans  rien  connaître 
du  reste  de  la  terre.  —  Il  y  en  avait,  en  effet, 
dont  telle  était  la  destinée.— Mais  la  Providence, 
qui  a  des  bontés  cachées  Jusque  dans  les  priva- 
tions qu'elle  impose,  a  4onné  aux  habitants  de 
cette  vUIe  la  nécessité  du  travail,  le  besoin  d'ac- 
quérir le  bien-être  qui  leur  manque,  et,  par  ces 
moyens,  ôta  à  ses  pauvres  enfants  déshérités  le 
temps  de  regarder  ri  le  ciel  était  gris  et  privé 
de  soleil.  —  Ils  oubliât  ce  qu'ils  n'ont  pas.  — 
Mats  moi,  en  entrant  dans  cette  ville  sombre  et 
enfumée,  J'évoquai  le  souvenir  de  tous  les  Jours 
de  soleil  qui  avaient  rempli  ma  vie,  de  toutes  les 
heures  passées  en  liberté  avec  un  ciel  pur  au- 
dessusdelma  tête  et  de  l'espace  devant  moi.— En 
cet  instant.  Je  pensai  à  remercier  Dieu  de  ce  que 
i  avais  Jusqu'alors  regardé  comme  des  dons  faits 
à  tous  les  hommes  :  —la  lumière^  l'air,  Tbo- 
rizoD.  , 

J'habit^d  dix-huit  mois  cette  peUtevUle,  et 
j'allais  peut-être  murmurer  contre  cette  longue 
captivité,  lorsque  voici  ce  qui  m'arriva. 

Pour  gagner  une  des  portes  des  fortifications, 
il  me  fallait  chaque  Jour,  à  l'heure  de  la  prome- 
nade, descendre  une  petite  ruelle  semblable  à  un 
escalier,  le  sol  étant  creusé  en  forme  de  mar- 
ches, pour  rendre  la  pente  d'un  accès  plus  fa- 
cile. —  En  traversant  cette  étroite  et  obscure 
rucHe,  prodant  longtemps,  mes  pensées  devan- 


çant mes  pas.  Je  ne  songeai  qu'à  la  campagne 
que  j'allais  cherdier;  mais  un  jour,  par  hasard, 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  pauvre  maison, 
qui  seule  paraissait  habitée.  Elle  n'avait  qu'un 
rez-de-chaussée,  deux  fenêtres;  entre  eUes,  une 
petite  porte;  au-dessus,  des  mansardes.  —  Les 
murs  de  la  maison  étaient  peints  en  gris  foncé, 
les  fenêtres  avaient  mille  petits  carreaux  d'mi 
verre  épais  et  verdàtre.  —  Le  jour  ne  devait  pas 
pouvoir  franchhr  cet  obstacle  pour  éclairer  l'in- 
térieur de  cette  demeure.  La  rue  était  trop 
étroite,  d'ailleurs,  pour  que  jamais  le  soleil  y  pa- 
rût. —  Il  régnait  là  une  ombre  perpétuelle  et  il 
y  faisait  toujours  froid,  quelle  que  fût,  du  reste, 
la  chaleur  du  Jour. 

L'hiver,  quand  la  neige  était  gelée  surlesmar- 
ches  de  la  petite  rue,  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  risquer  de  tomber  :  aussi  était-ce  un  che- 
mfai  désert  que  moi  seule,  peut-être,  Je  traver- 
sais une  fois  par  Jour.  —  Je  ne  me  souviens  pas 
d'y  avoir  rencontré  un  passant,  on  d'y  avoir  vu 
un  oiseau  se  poser  un  instant  sur  les  crevasses 
des  murs.  —  J'espère,  me  disais-Je,  que  celte 
triste  maison  n'est  habitée  que  par  des  person- 
nes arrivées  presque  au  terme  de  leur  vie,  et 
dont  le  corps  vieilli  ne  peut  plus  ni  s'attrister, 
ni  regretter.  —  Ce  serait  affreux  d'être  Jeune  là! 

La  petite  maison  restait  silencieuse  :  aucun 
bruit  ne  s'en  échappait,  aucun  mouvement  nes'y 
faisait  remarquer.  Elle  était  calme  comme  un 
tombeau,  et  chaque  jour  je  me  disais  :  —  Qui 
peut  donc  vivre  ainsi? 

Le  printemps  vint.  Dans  la  ruelle,  la  glace  se 
changea  en  humidité  ;  puis  l'humidité  fil  place  à 
un  terrain  plus  sec;  puis  quelques  herbes  pous- 
sèrent au  pied  des  murs.  —  Le  coin  du  ciel  que 
l'on  pouvait  à  grand'peine  entrevoir  devint  plus 
clair.  —  Enfin,  même  dans  ce  passage  obscur, 
le  printemps  laissa  tomber  une  ombre  de  vie.— 
Mais  la  petite  maison  restait  toujours  sans  bruit 
et  sans  mouvement. 

Vers  le  mois  de  Juin,  je  me  rendais,  comme  de 
coutume,  à  ma  promenade  de  tous  les  jours, 
lorsque  Je  vis  (qu'on  me  pardonne  cette  phrase), 
lorsque  je  vis,  avec  une  profonde  tristesse,  un 
petit  bouquet  de  violettes  placé  dans  un  verre 
sur  le  bord  d'une  des  fenêtres  de  la  maison. 

—Ah!  m'écriai-Je,  Q  y  a  là  quelqu'un  qui 
souffre! 

Pour  aimer  les  fleurs,  il  faut,  sinon  être  Jeune, 
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tances  où  Ton  paye  au  début  une  fois  pour  tou- 
tes, comme  au  théâtre  où  Fou  commence  par 
prendre  son  billet;  mais,  dans  la  plupart  des 
choses  de  la  vie  et  dans  presque  tous  les  sentiers 


semés  de  fleurs  ou  bordés  de  ronces,  les  der* 
niers  coûtent  ordinairement  beaucoup  plus  dier 
que  le  premier. 

IDGàRB  GCOIOT. 


II  est  des  natures  poétiques  qui  semblent  tra- 
duire le  pressentiment  d'une  fin  prochaine  dans 
les  épancbements  même  de  leur  âme.  Il  serait 
facile  d'en  trouver  des  traces  évidentes  dans  ce 
qui  resta  d'elles.  À  une  imagination  sympa- 
thique, tel  pouvait  apparaître,  il  y  a  quelques 
années,  Tauteur  du  récit  que  nos  lecteurs  n'ont 
pas  oublié  :  Le  Médecin  du  Village  (4).  En 
Usant  ces  pages  empreintes  de  tant  de  mélan- 
(X)lie,  d'un  intérêt  si  vrai  et  si  bien  senti,  on  se 
défendait  difficilement  d'une  pensée  importune, 
qui  allait  peut-être  au  delà  de  ces  touchantes 
personnifications  du  devoir  et  de  la  douleur  où 
se  complaisait  l'écrivain.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
sentiment  de  vague  tristesse  n'a  eu  que  trop 
vite  l'occasion  de  se  fixer  et  de  se  produire  par 
ia  mort  même,  si  regrettable  et  si  prématurée, 
de  l'auteur,  enlevé  récemment  aux  lettres,  à  la 
société  et  aux  illustres  sympathies  qui  l'entou- 
raient Nous  ne  prononcerons  Id  aucun  nom  ; 
c'est  un  soin  qui  ne  nous  appartient  pas,  un 
devoir  peut-être  que  d'autres  rempliront  un 
jour.  La  gloire  littéraire  ne  saurait  tomber  en 
déshérence.  Est-ce  donc  offenser  la  mémoire 
d'une  personne  qui  a  vécu  surtout  pour  la  poé^ 
.sie  que  de  ne  pas  laisser  ignorer  au  public  et 
son  nom  et  ses  œuvres  ?  Dans  toute  vie  où  le 
culte  des  lettres  a  lenu  quelque  place,  n'y  a-t- 
11  pas  une  part  que  les  amis  inconnus  réclament, , 
01  qu'il  faut  leur  accorder  têt  ou  tard  P  Cette 
heure  de  restitution,  Y  Echo  l'a  quelquefois  de- 
vancée, trop  tôt  pour  la  modestie  de  l'écrivain, 
trop  tard  pour  ''empressement  de  nos  lecteurs. 
Cette  fois  encore,  nous  voudrions  tirer  de  l'om- 

(1)  Iluititme  ddolc  de  ce  recueil. 


bre  où  elles  se  dérobent  quelques  unes  de  ces 
'  confidences  d'un  noble  esprit,  afin  de  mieux 

faire  apprécier  toutes  les  nuances,  tous  les  c6tès 
'  de  son  talent. 

RÉSIGNATION 

Je  vais  raconter  simplement  une  chose  que 
J'ai  vue.  — C'est  un  des  souvenirs  mélancoliques 
de  ma  vie.  —  C'est  une  de  ces  pensées  vers 
lesquelles  l'àme  se  reporte  avec  une  douce  tris- 
tesse quand  vient  l'heure  du  découragement.  — 
Il  s*en  exhale  Je  ne  sais  quel  renoncement  aux 
trop  vives  espérances  de  ce  monde.  Je  ne  sais 
quelle  abnégation  de  soi-même  qui  apaise  ce 
qui  murmure  en  nous,  et  nous  appelle  à  une  si- 
lencieuse résignation. 

Si  Jamais  ces  pages  >ont  lues.  Je  ne  voudrais 
pas  qu'elles  fussent  lues  par  ceux  qui  sont  heu- 
reux, complètement  heureux.  —  Il  n'y  a  là  rien 
pour  eux,  ni  invention ,  ni  événements.  —  Hais 
il  y  a  des  cœurs  qui  ont  un  peu  souffert,  beau- 
coup rêvé,  et  qui  sont  aptes  à  une  facile  tris- 
tesse. Qu'en  'passant  ils  entrevoient  une  souf- 
france quelconque,  ou  qu'un  son  qui  ressemble 
à  un  soupir  frappe  leur  oreille,  ils  s'arrêtent, 
écoutent  et  plaignent.  A  eux  Je  puis  parier, 
presque  au  hasard,  et  raconter  une  histoire, 
simple  comme  tout  ce  qui  est  vrai,  touchante 
comme  tout  ce  qui  est  simple. 

Il  y  a  dans  le  Nord,  près  de  la  frontière  belge, 
une  toute  petite  ville  obscure,  ignorée.  —  Les 
éventualités  de  la  guerre  Tant  fait  entourer  de 
hautes  fortifications,  qui  semblent  écraser  les 
chétivcs  maisons  qui  se  trouvant  au  '•entre.— La 
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pauvre  ville,  étreinte  par  an  réseaa  de  murs,  D'à 
pu,  depuis  lors,  laisser  égarer  une  seule  maison* 
nette  sur  la  pelouse  qulFentoure.  Sa  population 
augmentant,  elle  a  diminué  ses  places,  entravé 
ses  rues  ;  eDe  a  sacriflé  Tespace,  la  régularité,  le 
bien-être.  —  Les  maisons,  ainsi  entassées  les 
unes  auprès  des  autres,  et  étouffées  par  les  murs 
d*enceinte,  n'offrent  aux  regards,  d'un  peu  loin, 
que  Taspect  d*ane  grande  prison. 

Le  climat  du  nord  de  la  France,  sans  avoir 
(les  froids  extrêmes,  est  d'une  morne  tristesse  : 
l'bumidité,  le  brouillard,  les  nuages  et  la  neige 
obscurcissent  le  ciel  et  glacent  la  terre  pendant 
six  mois  de  Tannée.  —  Une  épaisse  et  noire  fu- 
mée de  charbon  de  terre,  s'élevant  au-dessus  de 
chaquehabitation,  ajonteencoreàla  sombre  ap- 
parence de  cette  petite  ville  du  Nord.  4 

Je  n'oublierai  jamais  la  froide  impression  de 
tristesse  que]'éprouvai  enfranchissantles  ponts- 
levis  qui  lui  servent  d*entrée. — Je  me  demandai 
avee  effiroi  s'il  y  avait  des  êtres  qui  (tassent  nés 
U  et  qui  dussent  y  mourir,  sans  rien  connaître 
du  reste  de  la  terre.  —  11  y  en  avait,  en  effet, 
dont  telle  était  la  destinée.— Mais  la  Providence, 
qui  a  des  bontés  cachées  Jusque  dans  les  priva- 
tions qu'elle  impose,  a  4onné  aux  habitants  de 
ceUe  ville  la  nécessité  du  travail,  le  besoin  d'ac- 
quérir le  bien-être  qui  leur  manque,  et,  par  ces 
moyens,  ôtaâ  ses  pauvres  enfants  déshérités  le 
temps  de  regarder  si  le  del  était  gris  et  privé 
de  soleil.  ^  lis  oublient  ce  qu'ils  n'ont  pas.  — 
Mais  mol,  en  entrant  dans  cette  ville  sombre  et 
enfumée.  J'évoquai  le  souvenir  de  tous  les  Jours 
de  soleil  qui  avalent  rempli  ma  vie,  de  toutes  les 
heures  passées  en  liberté  avec  un  ciel  pur  au- 
dessosdelma  tête  et  de  l'espace  devant  moi.— >En 
cet  instant.  Je  pensai  à  remercier  Dieu  de  ce  que 
i  avais  Jusqu'alors  regardé  comme  des  dons  faits 
â  tous  les  hommes  :  —la  lumière^  l'air,  Tbo- 
rizon.  , 

J'habitai  dix-huit  mois  cette  petite  ville,  et 
j'allais  peut-être  murmurer  contre  cette  longue 
captivité,  lorsque  voici  ce  qui  m'arriva. 

Pour  gagner  une  des  portes  des  fortifications, 
il  me  fallait  chaque  jour,  ft  Fheure  de  la  prome- 
nade, descendre  une  petite  ruelle  semblable  à  un 
escalier,  le  sol  étant  creusé  en  forme  de  mar- 
ches, pour  rendre  la  pente  d'un  accès  plus  fa- 
cile. —  En  traversant  cette  étroite  et  obscure 
ruelle,  pondant  longtemps,  mes  pensées  devan- 


çant mes  pas.  Je  ne  songeai  qu'à  la  campagne 
que  j'allais  chercher;  mais  un  Jour,  par  hasard, 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  pauvre  maison, 
qui  seule  paraissait  habitée.  Elle  n'avait  qu'un 
rez-de-chaussée,  deux  fenêtres;  entre  elles,  une 
petite  porte;  au-dessus,  des  mansardes.  —  Les 
murs  de  la  maison  étaient  peints  en  gris  foncé, 
les  fenêtres  avaient  mille  petits  carreaux  dvm 
verre  épais  et  verdâtre.  —  Le  jour  ne  devait  pas 
pouvoir  franchhr  cet  obstacle  pour  éclairer  Tin- 
térieur  de  cette  demeure.  La  rue  était  trop 
étroite,  d'ailleurs,  pour  que  jamais  le  soleil  y  pa- 
rût. —  Il  régnait  là  une  ombre  perpétuelle  et  il 
y  faisait  toujours  froid,  quelle  que  fût,  du  reste, 
la  chaleur  du  Jour. 

L*hiver,  quand  la  neige  était  gelée  surlesmar- 
ches  de  la  petite  rue,  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  risquer  de  tomber  :  aussi  était-ce  un  che- 
mbi  désert  que  moi  seule,  peut-être,  Je  traver- 
sais une  fois  par  Jour.  —  Je  ne  me  souviens  pas 
d'y  avoir  rencontré  un  passant,  on  d'y  avoir  vu 
un  oiseau  se  poser  un  instant  sur  les  crevasses 
des  murs.  —  J'espère,  me  disais-je,  que  cette 
triste  maison  n'est  habitée  que  par  des  person- 
nes arrivées  presque  au  terme  de  leur  vie,  et 
dont  le  corps  vieilli  ne  peut  plus  ni  s'attrister, 
ni  regretter.  —  Ce  serait  affreux  d'être  Jeuneîà! 

La  peUte  maison  restait  silencieuse  :  aucun 
bruit  ne  s*en  échappait,  aucun  mouvement  nes'y 
faisait  remarquer.  Elle  était  calme  comme  un 
tombeau,  et  chaque  Jour  Je  me  disais  :  —  Qui 
peut  donc  vivre  ainsi? 

Le  printemps  vint.  Dans  la  ruelle,  la  glace  sa 
changea  en  humidité  ;  puis  l'humidité  fit  place  à 
un  terrain  plus  sec;  puis  quelques  lierbes  pous- 
sèrent au  pied  des  murs.  —  Le  coin  du  ciel  que 
Ton  pouvait  à  grand'peine  entrevoir  devint  plus 
dair.  —  Enfin,  même  dans  ce  passage  obscur, 
h  printemps  laissa  tomber  une  ombre  de  vie.— 
Mais  la  petite  maison  restait  toujours  sans  bruit 
et  sans  mouvement. 

Vers  le  mois  de  Juin,  Je  me  rendais,  comme  de 
coutume,  à  ma  promenade  de  tous  les  iours, 
•lorsque  Je  vis  (qu'on  me  pardonne  cette  phrase), 
lorsque  je  vis,  avec  une  profonde  tristesse,  un 
petit  bouquet  de  violettes  placé  dans  un  verre 
sur  le  bord  d'une  des  fenêtres  de  la  maison. 

-Ah!  m'écriai-Je,  il  y  a  là  quelqu'un  qui 
souffre! 

Pour  aimer  les  fleurs,  il  faut,  sinon  être  Jeune, 
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tances  où  l'on  paye  au  début  une  fois  pour  tou- 
tes, comme  au  thëfttre  où  Ton  commence  par 
prendre  son  billet  ;  mais,  dans  la  plupart  des 
choses  de  la  vie  et  dans  presque  tous  les  sentiers 


semés  de  fleurs  ou  bordés  de  rooces,  les  der- 
niers coûtent  ordinairement  beaucoup  plus  cher 
que  le  premier. 

BUGÈNB  GUmOT. 


Il  est  des  natures  poétiques  qui  semblent  tra- 
duire le  pressentiment  d'une  fin  prochaine  dans 
les  épanchements  même  de  leur  ftme.  Il  serait 
facile  d'en  trouver  des  traces  évidentes  dans  ce 
qui  reste  d'elles.  A  une  imagination  sympa- 
thique,  tel  pouvait  apparaître,  il  y  a  quelques 
années,  l'auteur  du  rédt  que  nos  lecteurs  n'ont 
))as  oublié  :  Le  Médecin  du  Village  (4).  En 
lisant  ces  pages  empreintes  de  tant  de  mêlan- 
vMe,  d'un  intérêt  si  vrai  et  û  bien  senti,  on  se 
défendait  difficilement  d'une  pensée  importune, 
qui  allait  peut-être  au  delà  de  ces  touchantes 
personnifications  du  devoir  et  de  la  douleur  où 
se  complaisait  l'écrivain.  Quoi  qu*il  en  soit,  ce 
sentiment  de  vague  tristesse  n'a  eu  que  trop 
vite  Toccasion  de  se  fixer  et  de  se  produire  par 
la  mort  même,  si  regrettable  et  si  prématurée, 
de  Fauteur,  enlevé  récemment  aux  lettres,  à  la 
société  et  aux  illustres  sympathies  qui  l'entou- 
raient Nous  ne  prononcerons  ici  aucun  nom  ; 
c'est  un  soin  qui  ne  nous  appartient  pas,  un 
devoir  peut-^tre  que  d'autres  rempliront  un 
Jour.  La  gloire  littéraire  ne  saurait  tomber  en 
déshérence.  Est-ce  donc  oCTenser  la  mémoire 
d'une  personne  qui  a  vécu  surtout  pour  la  poê;^ 
sie  que  de  ne  pas  laisser  iporer  au  public  et 
son  nom  et  ses  œuvres  P  Dans  toute  vie  où  le 
(uUe  des  lettres  a  lenu  quelque  place,  n'y  a-t- 
i!  pas  une  part  que  les  amis  inconnus  réclament, . 
ot  qu'il  faut  leur  accorder  tôt  ou  tard?  Cette 
lieure  de  restitution,  YEcho  l'a  quelquefois  de- 
vancée, trop  tôt  pour  la  modestie  de  l'écrivain, 
trop  tard  pour  "'empressement  de  nos  lecteurs. 
Cette  fois  encore,  nous  voudrions  tirer  de  Fom- 
(1)  Duititme  BDoCe  de  ce  recueil* 


bre  où  elles  se  dérobent  quelques  unes  de  ces 
confidences  d'un  noble  esprit,  afin  de  mieux 
faire  apprécier  toutes  les  nuances,  tous  les  côtés 
de  son  talent. 

RÉSIGNATION 

Je  vais  raconter  simplement  une  chose  que 
J'ai  vue.  —  C'est  un  des  souvenirs  mélancoliques 
de  ma  vie.  —  C'est  une  de  ces  pensées  vers 
lesquelles  Tàme  se  reporte  avec  une  douce  tris- 
tesse quand  vient  l'heure  du  découragement.  — 
I  II  s'en  exhale  Je  ne  sais  quel  renoncement  aux 
trop  vives  espérances  de  ce  monde.  Je  ne  sais 
'  quelle  abnégation  de  soi-même  qui  apaise  ce 
!  qui  murmure  en  nous,  et  nous  appelle  à  une  si- 
I  lencieuse  résignation. 

Si  Jamais  ces  pages  >ont  lues.  Je  ne  voudrais 
pas  qu'elles  Aissent  lues  par  ceux  qui  sont  heu- 
reux,  complètement  heureux.  —  U  n'y  a  là  rien 
pour  eux,  ni  invention ,  ni  événements.  —  Mais 
il  y  a  des  cœurs  qui  ont  un  peu  souffert,  beau- 
coup rêvé,  et  qui  sont  aptes  à  une  facile  tris- 
tesse. Qu'en  passant  ils  entrevoient  une  souf- 
france quelconque,  ou  qu'un  son  qui  ressemble 

un  soupir  frappe  leur  oreille,  ils  s'arrêtent, 
écoutent  et  plaignent.  Â  eux  Je  puis  parler, 
presque  au  hasard,  et  raconter  une  histoire, 
simple  comme  tout  ce  qui  est  vrai,  touchante 
comme  tout  ce  qui  est  simple. 

II  y  a  dans  le  Nord,  près  de  la  frontière  belge, 
une  toute  petite  ville  obscure,  ignorée.  —  Les 
éventualités  delà  guerre  Tant  fait  entourer  de 
hautes  fortiflcatious.  qui  semblent  écraser  les 
chcUves  maisons  qui  se  trouvpnt  au  '^entre.— U 


AÉSIGNATION 


I3S 


pauvre  ville,  étreinte  par  m  réseaa  de  murs,D*a 
pa,  depuis  lors,  laisser  égarer  une  seule  maison* 
nette  sur  la  pelouse  qulFentoure.  Sa  population 
augmentant,  elle  a  diminue  ses  places,  entravé 
ses  rues;  elle  a  sacrifié  Tespace,  la  régularité,  le 
bien-être.  ~  Les  maisons,  ainsi  entassées  les 
unes  auprès  des  autres,  et  ètouflèes  par  les  murs 
d'enceinte,  n'offrent  aux  regards,  d'un  peu  loin, 
que  Taspect  d'une  grande  prison. 

Le  climat  du  nord  de  la  France,  sans  avoir 
des  froids  extrêmes,  est  d'une  morne  tristesse  : 
Ibumidité,  le  brouillard,  les  nuages  et  la  neige 
obscurcissent  le  ciel  et  glacent  la  terre  pendant 
six  mois  de  Tannée.  —  Une  épaisse  et  noire  ftt- 
ffiée  de  cbarbon  de  terre,  s'élevant  au-dessus  de 
cbaquebabitation,  s^onteencoreàla  sombre  ap- 
parence de  cette  petite  ville  du  Nord.  4 

Je  n'oublierai  jamais  la  froide  impression  de 
tristesse  que]'éprouvai  enfrancbissantles  ponts- 
levis  qui  lui  servent  d'entrée.  —  Je  me  demandai 
avee  eiïroï  s'il  y  avait  des  êtres  qui  fussent  nés 
là  et  qui  dussent  y  mourir,  sans  rien  connaître 
du  reste  de  la  terre.  —  11  y  en  avait,  en  effet, 
dont  telle  était  la  destinée.— Mais  la  Providence, 
qui  a  des  bontés  cachées  Jusque  dans  les  priva- 
tions qu'elle  impose,  a  4onné  aux  habitants  de 
cette  ville  la  nécessité  du  travail,  le  besoin  d'ac- 
quérir le  bien-être  qui  leur  manque,  et,  par  ces 
moyens,  ôtaà  ses  pauvres  enfants  déshérités  le 
temps  de  regarder  d  le  ciel  était  gris  et  privé 
de  soleil.  —  Ils  oublient  ce  qu'ils  n'ont  pas.  — 
Mais  moi,  en  entrant  dans  cette  ville  sombre  et 
enfumée.  J'évoquai  le  souvenir  de  tous  les  jours 
de  soleil  qui  avaient  rempli  ma  vie,  de  toutes  les 
heures  passées  en  liberté  avec  un  ciel  pur  au- 
dessusdejma  tête  et  de  l'espace  devant  moi.— En 
cet  instant.  Je  pensai  à  remercier  Dieu  de  ce  que 
l'avais  Jusqu'alors  regardé  comme  des  dons  faits 
à  tous  les  hommes  :  —la  lumière^  l'air,  l'ho- 
rizon. , 

J'habitai  dix-huit  mois  cette  petite  ville,  et 
j'allais  peut-être  murmurer  contre  cette  longue 
captivité,  lorsque  voici  ce  qui  m'arriva. 

Pour  gagner  une  des  portes  des  fortifications, 
il  me  fallait  chaque  jour,  ft  l'heure  de  la  prome- 
Dade,  descendre  une  petite  ruelle  semblable  à  un 
escalier,  le  sol  étant  creusé  en  forme  de  mar- 
ches, pour  rendre  la  pente  d'un  accès  plus  fa- 
cile. —  En  traversant  cette  étroite  et  obscure 
ruelle,  pendant  longtemps,  mes  pensées  devan- 


çant mes  pas.  Je  ne  songeai  qu'à  la  campagne 
que  j'allais  chercher;  mais  un  jour,  par  hasard, 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  pauvre  maison, 
qui  seule  paraissait  habitée.  Elle  n'avait  qu'un 
rez-de-chaussée,  deux  fenêtres;  entre  elles,  une 
petite  porte;  au-dessus,  des  mansardes.  —  Les 
murs  de  la  maison  étaient  peints  en  gris  foncé, 
les  fenêtres  avaient  mille  petits  carreaux  do» 
verre  épais  et  verdâtre. — Le  jour  ne  devait  pas 
pouvoir  franchir  cet  obstacle  pour  éclairer  l'In- 
térieur de  cette  demeure.  La  rue  était  trop 
étroite,  d'ailleurs,  pour  que  jamais  le  soleil  y  pa- 
rût. —  Il  régnait  là  une  ombre  perpétuelle  et  H 
y  faisait  toujours  froid,  quelle  que  fût,  du  reste, 
la  chaleur  du  Jour. 

L'hiver,  quand  la  neige  était  gelée  surlesmar- 
ches  de  la  petite  rue,  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  risquer  de  tomber  :  aussi  était-ce  un  che- 
mbi  désert  que  moi  seule,  peut-être,  je  traver- 
sais une  fois  par  jour.  —  Je  ne  me  souviens  pas 
d'y  avoir  rencontré  un  passant,  on  d'y  avoir  vu 
un  oiseau  se  poser  un  instant  sur  les  crevasses 
des  murs.  —  J'espère,  me  dIsais-Je,  que  cette 
triste  maison  n'est  habitée  que  par  des  person- 
nes arrivées  presque  au  terme  de  leur  vie,  et 
dont  le  corps  vieilli  ne  peut  plus  ni  s'attrister, 
ni  regretter.  —  Ce  serait  affreux  d'être  jeunelàl 

La  petite  maison  restait  silencieuse  :  aucun 
bruit  ne  s'en  échappait,  aucun  mouvement  nes'y 
faisait  remarquer.  Elle  était  calme  comme  un 
tombeau,  et  chaque  jour  je  me  disais  :  —  Qui 
peut  donc  vivre  ainsi? 

Le  printemps  vint.  Dans  la  ruelle,  la  glace  sa 
changea  en  humidité  ;  puis  rhumiditê  fil  place  à 
un  terrain  plus  sec;  puis  quelques  herbes  pous- 
sèrent au  pied  des  murs.  —  Le  coin  du  ciel  que 
l'on  pouvait  à  grand'peine  entrevoir  devint  plus 
clair.  —  Enfin,  même  dans  ce  passage  obscur, 
le  printemps  laissa  tomber  une  ombre  de  vie.— 
Mais  la  petite  maison  restait  toujours  sans  bruit 
et  sans  mouvement. 

Vers  le  mois  de  Juin,  je  me  rendais,  commede 
coutume,  à  ma  promenade  de  tous  les  {ours, 
•lorsque  Je  vis  (qu'on  me  pardonne  cette  phrase), 
lorsque  je  vis,  avec  une  profonde  tristesse,  un 
petit  bouquet  de  violettes  placé  dans  un  verre 
sur  le  bord  d'une  des  fenêtres  de  la  maison. 

-Ah!  m'écrisd-je,  il  y  a  là  quelqu'un  qui 
souffre! 

Pour  aimer  les  fleurs,  il  faut,  sinon  être  jeune. 
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du  moins  avoir  consenè  quelques  souvenirs  de 
Jeunesse;  il  faut  n*ètre  pas  absorbé  entièrement 
par  la  vie  matérielle;  U  faut  avoir  la  douce  fa- 
culté de  ne  rien  faire  sans  être  oisif,  c'est-à-dire 
de  rêver,  de  se  souvenir,  d'espérer.  —  Dans  la 
Jouissance  qu'apporte  le  parfum  d*une  fleur,  il  y 
a  une  certaine  délicatesse  d'&me.  C'est  un  peu 
d'idéal,  un  peu  de  poésie  qui  se  glisse  au  milieu 
des  réalités  de  la  vie.  Quand,  dans  une  existence 
pauvre  et  laborieuse,  Je  vois  aimer  les  fleurs^  Je 
pressens  qu'il  y  a  lutte  entre  les  nécessités  de  la 
vie  et  les  instincts  de  r&me.  —II  me  semble  que 
je  sais  parler,  que  Je  pourrais  presque  causer 
avec  quiconque  cultive  une  pauvre  fleur  près  du 
mur  de  sa  cabane.  —  Ce  Jour-U,  ce  bouquet  de 
violettes  m'attrista;  il  disait  :  —  U  y  a  là  quel- 
qu'un qui  vit  en  regrettant  l'air,  le  soleil,  le  bon- 
heur; —  quelqu'un  qui  sent  tout  ce  qui  lui 
manque  ;  —  quelqu'un  de  si  pauvre  en  fait  de 
Jouissances,  que  Je  suis  une  Joie  dans  sa  vie,  moi, 
pauvre  bouquet  de  violettes! 

Je  regardai  ces  fleurs  avec  mélancolie;  Je  me 
demandai  si  l'obscurité  et  le  froid  de  la  petite 
rue  n'allaient  pas  les  faire  bien  vite  se  faner,  û 
le  vent  ne  pouvait  pas  les  atteindre.  —  Je  leur 
portais  intérêt.  —  J'aurais  voulu  les  conserver 
longtemps  à  celui  qui  les  aimait. 

Le  lendemain,  Je  revins.  —  Les  fleurs  avaient 
souffert  de  ce  Jour  d'existence  de  plus.  —  Elles 
avaient  vieilli,  et  leurs  pétales  décolorés  se  re- 
courbaient sur  eux-mêmes.  —  Cependant  elles 
avaient  encore  un  peu  de  parfum,  et  l'on  avait 
pris  soin  d'elles.  —  En  m'avançant,  Je  vis  que  la 
fenêtre  était  entr'ouverle.  Un  rayon.  Je  ne  dirai 
pas  de  soleil,  mais  de  Jour,  pénétrait  dans  la 
maison,  et  faisait  une  traînée  lumineuse  sur  le 
plancher  de  la  chambre;  mais  à  droite  et  à  gauche 
robscuritè  n'était  que  plus  profonde,  et  mes 
yeux  ne  purent  rien  distinguer. 

Lé  lendemain  encore,  Je  passai;  —  c'était 
presque  un  Jour  d'été:  -^  tous  les  oiseaux  chan- 
taient, —  tous  les  arbres  se  couvraient  de  bour- 
geons, —  mille  insectes  bourdonnaient.  Tout 
brillait  au  soleil.  —  U  y  avait  de  la  vie  partout, 
—  presque  de  la  Joie  partout. 

Une  des  fenêtres  de  la  petite  maison  était  toute 
graade  ouverte 

Je  m'approchai,  et  Je  vis  une  femme  assise, 
travaillant  près  de  la  fenêtre.  —  Le  premier  re- 


gard que  Je  Jetai  sur  elle  ajouta  à  1.1  tristesse  qitc 
m'avait  inspirée  l'aspect  de  sa  demeure.  —  Je 
n'aurais  pu  dire  l'âge  de  cette  femme.— Eïlen'é- 
tait  plus  très  Jeune,  elle  notait  pas  Jolie,  ou  n'é- 
tait plus  Jolie.— Elle  était  pâle,  malade  ou  triste; 
Je  ne  pouvais  le  définir.  —  Ce  qu'il  y  avait  de 
sûr,  c'est  que  ses  traits  étaient  doux,  que  cette 
absence  de  fraîcheur  pouvait  venir  d'un  chagrin 
aussi  bien  que  du  nombre  des  années;  que  celte 
pâleur,  si  die  n'eût  attristé  le  cœur,  eût  paru 
avoir  quelque  charme  à  côté  du  noir  mat  des 
cheveux.  —  Elle  était  inclinée  sur  son  ouvrage- 
—  elle  était  mince  —  ou  maigre.  —  Ses  mains 
étaient  blanches,  mais  un  peu  osseuses,  allon- 
gées. Elle  portait  une  robe  brune,  un  tablier 
noir,  .-.  un  petit  col  blanc,  —  tout  uni  ;  —  elle 
bouquet  qui  avait  fleuri  deux  Jours  sur  la  fe- 
nêtre, presque  caché  dans  un  pli  de  son  corsage, 
était  là  pour  que  neo  ne  fût  perdu  de  ses  der- 
niers parfusis. 

Elle  leva  les  yeux  et  me  sah]a;~jela*vis 
mieux.  —  Elle  éuit  Jeune  encore,  —mais  die 
était  si  près  2n  moment  où  l'on  cesse  de  Tètre, 
que  ce  dernier  adieu  de  la  Jeunesse  attristait  à 
regarder.  —  Evidemment  elle  avait  souffert,  — 
mais  probablement  san9*lutte,  sans  murmure, — 
presque  sans  larmes.  —Il  y  avait  sur  sa  physio- 
nomie silence,  résignation  et  calme  ;  —  mais 
c'était  ce  calmt?  qui  succède  à  la  mort.— Je  m'i- 
maginai qu'elle  n'avaù  dû  éprouver  nulle  se- 
cousse, que  son  âme  avait  langui  longtemps, 
puis  s'était  éteinte;  qu'elle  ne  s'était  pas  brisée, 
mais  indinée,  —  courbée,  ^  puis  était  tombée  ^ 
terre,  sans  bruit,  sans  déchirement. 

Oui,  le  regard,  la  physionomie,  l'attitude  de 
cette  femme,  disaient  tout  cela.— Il  y  a  des  per- 
sonnes qui  vous  parlent  rien  qu'en  vous  regar- 
dant, et  dont  on  se  souvient  pour  avoir  passé 
une  seconde  auprès  d'elles. 

Chaque  Jour,  Je  la  retrouvai  à  Ira  même  place. 
Elle  me  saluait;  puis,  avec  le  temps,  elle  ajoui» 
un  triste  et  doux  sourire  à  son  salut.  —  Voici  ce 
que  Jepusentrevoirde  ]'e>xistencede  cette  femme 
que  Je  voyais  constamment  assise  près  de  sa  te- 
nètrc. 

Le  dimanche  elle  ne  travaillait  pas.  —  Je  crus 
qu'elle  sortait  ce  Jour-là,  car  le  ^undi  il  y  avait 
le  petit  bouquet  de  violettes  sur  la  fenêtre.  — 
Mais  il  se  fanait  les  Jours  suivants,  et  n'était 
remplacé  qu'après  la  fin  de  la  semaine.  —  Je 
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pensai  encore  qu'eHe  était  presque  pauvre,  et 
qu die  travsdnait  en  secret  pour  vivre,  car  elle 
brodait  sur  de  belles  et  riches  mousselines,  et  je 
ne  lui  voyais  Jamais  que  la  plus  bumble  simpli- 
cité danssa  toilette.--Enfln  elle  n'était  pas  seule 
dans  la  maison ,  car  un  Jour  une  voix  un  peu 
impérieuse  appela  «Ursule!  >  et  elle  se  leva 
prédpltamment.  —  Celte  voix  n'était  pas  celle 
d'un  maître,  —  Ursule  n'avait  pas  obéi  comme 
une  servante  obéit.  —  11  y  avait  eu  je  ne  sais 
quelle  bonne  volonté  de  cœur  dans  la  précipita- 
tion avec  laquelle  elle  se  leva,  —et  cependant 
ia  voix  n'avait  eu  nulle  expression  affectueuse.— 
Je  pensai  qu'Ursule,  peutrétre,  n'était  pas  aimée 
de  ceux  avec  qui  elle  vivait,  —  qu'elle  en  était 
même  rudoyée,  —  tandis  que  sa  triste  et  douce 
nature  s'était  atUchée  à  eux,  sans  rien  recevoir 
en  échange. 

Le  temps  s'écoulait,  et  chaque  Jour  Je  m'ini- 
tiais davantage  à  l'existence  de  la  pauvre  Ur- 
sule. —  Cependant,  pour  deviner  ses  secrets,  je 
n'avais  d'autre  moyen  que  de  passer  une  fois 
par  Jour  devant  sa  fenêtre  ouverte. 

rai  déjà  dit  qu'elle  souriait  en  me  regardant; 
bientôt,  pendant  ma  promenade,  je  me  mis  à 
cueillir  des  fleurs,  puis  un  malin,  timidement, 
avec  un  peu  d'embarras.  Je  les  déposai  sur  la  fe- 
nêtre d'Ursule.—  Ursule  rougit,  puis  sourit  plus 
doucement  encore  que  de  coutume.  —  Chaque 
jour,  depuis  lors,  Ursule  eut  un  bouquet;  peu  à 
peu  aux  fleurs  des  champs  Je  mêlai  quelques 
plantes  de  mon  Jardin.  — 11  y  eut  des  touffes  de 
fleurs  sur  la  fenêtre,  des  fleurs  à  la  ceinture 
d'Ursule.  Enfin,  il  y  eut  un  printemps,  un  été, 
pour  la  petite  maison  grise. 

11  advint  que,  rentrant  dans  la  ville  un  soir, 
une  pluie  d'orage  commença  à  tomber  comme 
je  passais  dans  l'élroite  ruelle.  —Ursule  s'élança 
vers  la  porte  de  sa  demeure,  l'ouvrit,  méprit  par 
la  main,  me  fit  entrer,  et,  quand  nous  fûmesdans 
le  corridor  qui  précède  la  chambre  où  elle  se  te- 
nait habituellement,  la  pauvre  fille  saisit  mes 
deux  mains,  et  avec  un  regard  presque  humide 
de  larmes  :  —  Merci  1  me  dit-elle.  —C'était  la 
première  fois  que  nousnous  pariions.— J'entrai. 

La  chambre  où  travaillait  Ursule  voulait^ètre 
le  salon  dp  la  maison  :  des  carreaux  rouges  y 
glaçaient  les  pieds,  des  chaises  de  paille  étaient 
les  seuls  sièges  de  cette  chambre,  deux  vieilles 
4U)nso1es  en  ornaient  les  extrémités.  Cette  pièce 


longue,  étroite,  n'ayant  de  Jour  que  par  la  pe- 
tite fenêtre  donnsmt  sur  la  rue,  était  obscure, 
froide,  humide. 

Oh!  Qomme  Ursule  avait  raison  de  s'asseoir 
près  de  la  fenêtre,  de  chercher  un  peu  d'air,  un 
peu  de  lumière  pour  vivre  !  —  Je  compris  alors 
la  pÂleur  de  la  pauvre  fille  :  ce  n'était  pas  une 
frali-Jieur  perdue,  c'était  une  fraîcheur  qui  n'a- 
vait pas  existé.  —  Elle  était  étiolée  comme  les' 
t)lantes  qui  ont  poussé  à  l'ombre. 

Dans  un  angle  obscur  du  salon,  sur  deux  fau-» 
teuils  plus  commodes  que  les  autres,  je  vis  deux 
personnes  que  l'obscurité  m'avait  d'abord  empê- 
chée d'apercevoir.— C'étaient  un  vieillard  et  une 
femme  presque  aussi  âgée  que  lui.— Cettefemme 
tricotait  loin  de  la  fenêtre,  sans  y  voir  :  elle  était 
aveugle.  —Le vieillard  ne  faisait  rien;  il  regar- 
dait en  face  de  lui,  d'un  regard  fixe,  sans  intel- 
llgence.— Hélas!  il  avait  dépassé  les  limites  ha- 
bituelles de  la  vie,  et  son  corps  seul  existait;  il 
était  impossible  de  regarder  ce  pauvre  vieillard 
sans  comprendre  qu'il  était  tombé  en  enfance. 

On  dirait  souvent  que,  lorsque  la  vie  se  pro- 
longe, l'âme,  comme  irritée  de  sa  trop  longue 
captivité,  cherche  à  se  dégager  de  sa  prison,  et, 
dans  ses  efforts,  hrise  les  liens  qui  établissaient 
l'harmonie.- Elle  trouble  sa  demeure.  Elle  n'est 
pas  encore  partie,  mais  elle  n'est  plus  où  elle 
devrait  être. 

Et  c'était  là  ce  que  cachait  la  petite  maison 
grise,  avec  son  isolement,  son  silence,  son  obs- 
curité. —  Une  femme  aveugle,  un  vieillard  im- 
bécile, une  pauvre  jeune  fille  flétrie  avant  le 
temps,  parce  que  sa  jeunesse  avait  été  opprimée, 
écrasée  par  les  vieillesses  qui  l'entouraient,  par 
les  vieux  murs  qui  la  retenaient  captive  ! 

Encore,  si  le  ciel  eût  fait  d'Ursule  une  intelli- 
gence bornée,  une  ménagère  active,  absorbée 
par  les  travaux  de  la  Journée,  heureuse  de  ses 
fatigues,  agitée  par  les  petites  choses,  et  pariant 
pour  ne  rien  direl  Mais ,  dans  cette  maison,  il 
avait  oublié  une  mélancolique  jeune  fille,  rè^ 
veuse,  exaltée,  devinant  la  vie,  entrevoyant  ses 
bonheurs,  aimant  jusqu'à  ses  tristesses  ;  il  avait 
fait  de  son  âme  un  histrument  dont  toutes  les 
cordes  auraient  pu  rendre  un  son  délicieux; 
puis,  il  les  avait  toutes  condamnées  à  un  éternel 
silence. 

Hélas!  le  sort  d'Ursule  était  encore  plus  triste 
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que  )e  ne  l'avais  supposé,  lorsqu'à  voirsa  pâleur 
et  son  abattement  Je  la  croyais  souffrante  d*un 
mallieur  ;  il  n'y  avait  rien  eu  dans  sa  vie...  rien  ! 

Ella  avait  vu  le  temps  emporier  Jour  à  Jour  sa 
Jeunesse',  sa  beauté,  ses  espérances ,  sa  vie  ;  et 
rien,  toujours  rien,  le  silence  etroubli! 

Je  revins  souVent  voir  Ursule,  et  voici  &  peu 
près  comment,  un  Jour,  assise  avec  elle  auprès 
de  la  fenêtre,  elle  me  raconta  sa  vie. 

—  Je  suis  née  dans  cette  maison,  Je  ne  Tai 
jamais  quittée  ;  mais  ma  famille  n'est  pas  de  ce 
pays  :  nous  y  sommes  étrangers,  sans  liens,  sans 
amis.  Mes  parents  étaient  déjâi  âgés  quand  lisse 
sont  mariés.— Je  ne  les  al  Jamais  connus  Jeunes. 
—  Ma  mère  devint  aveugle.  Ce  malbeur  attrista 
son  caractère;  aussi  la  maison  paternelle  fuir 
elle  toujours  bien  austère,  je  n'y  ai  Jamais 
chanté.  Personne  n'y  a  été  heureux;  mon  en- 
fance fut  silencieuse;  on  ne  m'a  Jamais  permis 
le  plus  léger  bruit.  —  On  ne  m'a  donné  que  de 
bien  rares  caresses.  Mes  parents  m'aimaient  ce- 
pendant, mais  ils  ne  m'ont  Jamais  dit  ce  qu'ils 
sentaient;  J'ai  Jugé  leur  cœur  d'après  le  mien,Je 
les  ai  aimés,  et  J'en  ai  conclu  qu'ils  m*aimaient 
aussi.  Cependant  ma  vie  n'a  pas  toujours  été 
aussi  triste  qu'elle  l'est  en  ce  moment,  J'avais 
une  sœur... 

Les  yeux  d'Ursule  se  mouillèrent  de  larmes  ; 
mais  ces  larmes  ne  coulèrent  pas  :  elles  avaient 
l'habitude  de  rester  cachées  dans  le  fond  du  éœur 
de  la  pauvre  fille.  Elle  reprit  : 

—  J'avais  une  sœur  aînée,  elle  était  un  peu 
silencieuse,  comme  ma  mère,  mais  elle  était 
compatissante,  douce,  affectueuse  pour  moi. 
Nous  nous  sommes  bien  ahnécs...  Nous  nous 
partagions  les  soins  à  rendre  à  nos  parents.  Ja- 
mais nous  n'avons  eu  la  joie  de  nous  promener 
ensemble,  là-bas,  dans  les  bois,  sur  le  haut  de 
la  colline.  —  L'une  de  nous  restait  toujours  à  la 
maison  pour  soigner  notre  vieux  père;  mais 
celle  qui  était  sortie  rapportait  quelques  bran- 
ches d'aubépine ,  cueillies  sur  les  haies,  parlait 
à  sa  sœur  du  soleil,  des  arbres,  de  l'air.— L'autre 
croyait  aussi  avoir  quitté  la  maison,  et  puis,  le 
soir,  nous  travaillions  easemble  prèsde  la  lampe. 
Nous  ne  pouvions  causer,  car  nos  parents  som- 
meillaient à  côté  de  nous,  mais  du  moins,  en  le- 
vant les  yeux,  chacune  de  nous  rencontrait  sur 
le  visage  de  1  autre  un  doux  sourire  ;  nous  mon- 
tions ensuite  nous  coucher  dans  la  même  cham- 


bre, ne  nous  endormant  qu'après  qu'une  voix 
amie  eût  souvent  répété  :  «  Bonsoir!  dors  bien, 
ma  sœur!  » 

Dieu  aurait  dû  nous  laisser  ensemble,  n'est-ce 
pas?...  Je  ne  murmure  pas,  cependant;  —Mar- 
the est  heureuse  là-haut  l 

Je  ne  sais  si  c'est  le  manque  d'air,  d'exercice^ 
ou  bien  encore  le  manque  de  bonheur,  qui  donna 
à  Marthe  les  premiers  germes  de  sa  maladie, 
mais  je  la  vis  s'albiblir,  languir,  souffrir.  — Hè-. 
las!  moi  seule  m'Inquiétais  pour  elle;  ma  mère 
ne  la  voyait  pas,  et  Marthe  ne  se  plaignait  ja- 
mais.—Mon  père  commençait  à  entrer  dans 
l'insensibilité  que  vous  lui  voyez  aujourd'hui.— 
Ce  ne  Ait  que  bien  tard  que  Je  pus  décider  oa 
soBur  à  appeler  un  médecin. 

Il  n'^  avait  plus  rien  à  fsdre;  elle  languit  en- 
core quelque  temps,  puis  mourut. 

La  veille  de  sa  mort,  elle  me  fit  asseoir  près 
de  son  Ut,  prit  une  de  mes  mains  dans  ses  maias 
tremblantes  :  —  Adieu,  ma  pauvre  Ursule!  me 
dit-elle.  —  Je  ne  regrette  que  toi  sur  la  terre. 

—  Aie  bon  courage,  soigne  bien  notre  père  et 
nôtre  mère;  ils  sont  bons,  Ursule,  ils  nous 
aiment,  quoiqu'ils  ne  le  disent  pas  toujours.  — 
Ménage  ta  santé  pour  eux;  tu  ne  peux  mourir 
qu'après  eux.  —Adieu,  ma  bonne  sœur;  ne 
plein  pas  trop;  prie  Dieu  souvent...  et  au  re-  : 
voirTUrsule!  ' 

Trois  Jours  après,  on  emportait  d'ici  Marthe, 
couchée  dans  son  cercueil,  et  je  restai  seule  près 
de  mes  parents. 

Quand  J'appris  à  ma  mère  aveugle  la  mort  de 
ma  sœur,  elle  jeta  un  grand  cri,  fit  quelques  pas 
au  hasard  dans  la  chambre,  puis  tomba  à  genoux 

—  Je  m'approchai  d'elle,  la  relevai  et  la  ramenri 
à  son  fauteuil.  —  Depuis  lors  elle  n'a  plus  ni 
crié  ni  pleuré  ;  seulement  elle  est  plus  silencieuse 
encore  qu'elle  n'était,  et  Je  vois  plus  souvent  que 
de  coutume  les  grains  de  son  chapelet  rouler 
entre  ses  doigts. 

Je  n'ai  presque  plus  rien  à  vous  raconter.  — 
Mon  père  tomba  tout  k  fait  en  enfance  ;  nous 
perdîmes  un  peu  de  la  petite  fortune  qui  faisait 
notre  bien-être.  —  Je  voulus  que  mes  parents 
ne  s'en  aperçussent  pas;  les  tromper  était  bien 
facile  :  l'un  ne  comprend  rien ,  l'autre  n*y  voit 
pas.  Je  me  mis  à  travailler  et  à  vendre  en  secn*t 
mes  broderies.— Je  ne  cause  plus  avec  personne 
depuis  que  ma  sœur  est  morte.  —  J'aime  la  lec^ 
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(are,  et  Je  ne  puis  lire  :  il  faut  que  Je  travaille.  — 
Je  ne  prends  Taîr  que  le  dimanche;  Je  ne  vais 
pas  bien  loin,  car  Je  suis  seule. 

Il  y  a  quelques  andèes,  lorsque  J'étais  plus 
jeune,  j*ai  beaucoup  rêvé,  là,  à  cette  fenêtre,  en 
regardant  le  ciel.  Je  peuplais  ma  solitude  de  mille 
dûmères,  qui  abrégeaient  la  longueur  du  Jour.» 
Maintenant  une  espèce  d'engourdissement  alour- 
dit mes  pensées  :  Je  ne  rêve  plus. 

Tant  que  J'ai  été  Jeune  et  un  peu  Jolie,  J'ai  es- 
l'ère,  an  hasard,  Je  nesais  quel  changement  dans 
ma  destinée.  ^  Maintenant  J*ai  vingt-neuf  ans; 
la  tristesse  a,  plus  encore  que  les  années,  flétri 
mon  visage.  —  Tout  est  ditl...  Je  n'attends  plus, 
n'espère  plus;  J'achèverai  ici  mes  Jours  isolés. 

Ne  croyez  pas  que  J'nie  tout  de  suite  accepté 
cotte  amère  destinée  avec  résignation.  Non,  il  y 
avait  des  Jours  où  mon  cœur  se  révoltait  de 
vieillir  sans  aimer.  —  N'être  pas  aimé,  cela  en- 
core est  possible;  mais  no  pas  aimer»  cela  tuel 
—  Vous  l'avouerai-Je?  j'ai  murmuré  contre  hi 
Providence  ;  J'ai  en  contre  elle  de  coupables 
pensées  de  révolte  et  de  reproches. 

Mais  ce  tumulte  intérieur  a  passé  aussi  comme 
mes  espérances.  —  Je  songe  aux  douces  paroles 
de  Marthe  :  «  Au  revoir ,  ma  sœurl  >  et  il  ne 
reste  plus  en  moi  qu'une  passive  résignation, 
qu'une  humble  abnégation  de  moi-même.  Je 
prie  souvent,  je  ne  pleure  plus  que  rarement.  — 
Et  vous,  vous  êtes  heureuse? 

Je  ne  répondis  pas  à  la  question  d'Ursule; 
parler  du  bonheur  devant  elle,  c'eût  été  comme 
parler  d'un  ami  ingrat  devant  ceux  qui  sont 
oubliés  de  lui. 

Par  une  belle  matinée  d'automne,  à  quelques 
mois  de  là.  J'allais  sortir  de  chez  moi  pour  me 
rendre  chez  Ursule,  quand  un  Jeune  lieutenant 
du  régiment  en  garnison  dans  la  petite  ville  que 
j'habitais,  vint  me  voir  ;  me  trouvant  prêteà  sor- 
tir, il  m'offrit  son  bras  et  se  dirigea  avec  moi  i 
vers  rétroite  ruelle  d'Ursule.  »  Le  hasard  me 
fit  parler  d'elle,  de  l'intérêt  que  Je  lui  portais  ; 
et,  comme  le  Jeune  ofQcier,  que  J'appellerai  Mau- 
rice d'Erval ,  semblait  prendre  plaisir  à  cette 
conversation,  Je  marchai  plus  lentement.  — 
Quand  nous  atteignîmes  la  maison  grise,  Je  lui 
avals  raconté  toute  l'histoire  d'Ursule.  — 11  la 
regarda  avec  intérêt  et  pitié,  la  salua  et  s'éloi- 
gna. —  Ursule,  interdite  par  la  présence  d'un 
étranger,  quand  elle  s'attendait  à  ne  voir  que 


moi,  avait  légèrement  rougi.  —  Je  ne  sais  si  ce 
fut  à  cause  de  cet  instant  d'animation  de  son 
teint,  ou  si  ce  fut  seulement  par  le  désir  que  J'en 
avais,  mais  la  pauvre  fille  me  parut  presque 
Jolie. 

Je  ne  pourrsJs  dire  quelles  vagues  pensées 
traversèrent  mon  esprit  :  Je  regardai  longtemps 
Ursule,  et  puis,  absorbée  par  mes  réflexions, 
sans  lui  parler.  Je  me  levai,  Je  passai  mes  mains 
sur  les  bandeaux  de  ses  cheveux.  Je  leur  donna 
une  forme  plus  baissée  sur  ses  Joues  p&les.  — 
Je  détachai  un  petit  velours  noir,  noué  autour 
de  mon  cou,  pour  le  passer  au  sien,  et  Je  pris 
quelques  fleurs  pour  les  mettre  à  sa  ceinture.— 
Ursule  souriait  sans  comprendre.  Le  sourire 
d'Ursule  me  faisait  toujours  mal  :  il  n'y  a  rien 
de  si  triste  que  le  sourire  des  personnes  mal- 
heureuses. —  Elles  semblent  sourire  pour  les 
autres  et  non  pour  elles. 

Il  se  passa  bien  des  Jours  avant  que  Je  revisse 
Maurice  d'Erval,  bien  des  Jours  encore  avant  que 
le  hasard  me  ramenât  avec  lui  près  de  la  maison 
grise.  —  Mais  enfin  cela  arriva.  C'était  au  re- 
tour d'une  promenade  faite  Joyeusement  par  plu- 
sieurs personnes  ensemble.  —  En  rentrant  dans 
la  ville,  chacun  se  dispersa;  Je  pris  le  bras  de 
Maurice  d'Erval  pour  me  rendre  chez  Ursule.  — 
C'était  dénué  de  raison,  mais  J'éprouvais  invo- 
lontairement une  vive  émotion;  je  ne  pariais 
plus.  Je  formais  mille  rêves.  —  Il  me  semblait 
impossible  que  le  Jeune  officier  ne  devinât  pas 
mes  pensées.  Je  croyais,  J'espérais  presque  qu'il 
comprenait  mon  trouble  intérieur;  mais,  hélas! 
peut-être  n'en  étailril  rien...  Il  y  a  tant  de 
choses  qui  ne  se  disent  qu'avec  les  paroles  ! 

C'était  le  soir,  un  de  ces  beaux  soirs  d'au- 
tomne, où  tout  est  calme  et  reposé;  pas  un  souf- 
fle d'air  n'agitait  les  arbres,  que  coloraient  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Il  était  im- 
possible de  ne  pas  se  laisser  aller  à  une  douce 
rêverie  en  présence  de  cette  belle  nature,  qui  en- 
dormait à  cette  heure-là  tout  ce  -qai  avait  vie 
dans  son  sein,  hors  l'homme  qui  veillait  pour 
penser.  C'était  un  de  ces  moments  où  Vàme  s'at- 
tendrit, où  nous  devenons  meilleurs,  où  nous 
sommes  prêts  à  pleurer,  sans  <;hagrin  cependant. 

Je  levai  les  yeux;  du  bout  de  la  ruelle,  j'aper- 
çus Ursule.  Un  dernier  rayon  de  soleil  glissait 
sur  la  fenêtre  et  brillait  sur  la  tête  d'Ursule.  — 
Ses  cheveux  noirs  en  recevaient  un  lustre  iuac- 
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coutume.— Un  peu  de  Joie  passait  dans  ses  yeux 
en  me  regardant,  et  elle  souriait  de  ce  triste  sou- 
rire que  j*aimajs  tant.—  Sa  robe  noire ,  &  longs 
plis  tombants,  ne  laissait  entrevoir  de  toute  sa 
personne  que  l'endroit  où  la  ceinture  marquait 
la  taille.  Cette  taille,  la  maigreur  la  rendait  bien 
mince,  bien  souple,  et  non  dépourvue  de  grâce. 
—  Des  violettes,  ses  fleurs  favorites,  étaient  at- 
tachées à  son  corsage. 

Il  y  avait  dans  la  pâleur  d*Ursule,  dans  sa  robe 
noire,  dans  ses  fleurs  aux  tnstes  couleurs,  dans 
ce  rayon  de  soleil  couchant  quiréclairait,  quel- 
que chose  qui  s'alliait  harmonieusement  avec  la 
beauté  de  la  nature  ce  soir-là,  avec  la  douce  rê- 
verie que  nous  éprouvions. 

—  Voflà  Ursule,  dis-Je  à  Maurice  d'Erval  en 
appelant  son  attention  sur  la  fenêtre  basse  de  la 
petite  maison.  —  11  la  regarda,  puis  marcha,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  elle.  —  Ce  regard  dé- 
concerta la  pauvre  fille,  encore  timide  comme 
on  Test  à  quinze  ans,  et,  quand  nous  arrivâmes 
près  d'elle,  les  plus  belles  couleurs  animaient 
son  teint.  Maurice  d'Erval  s'arrêta,  échangea 
quelques  paroles  avec  nous,  puis  s'éloigna.  — 
Mais,  depuis  ce  Jour,  il  rentra  souvent  dans  la 
ville  parla  ruelle  d'Ursule  ;  —  il  en  arriva  à  lui 
dire  bonjour.  —  Enfin,  une  fols.  Il  entra  chez 
elle  avec  moi. 

Il  y  a  des  âmes  si  désaccoutumées  de  l'espé- 
rance, qu'elles  ne  savent  plus  comprendre  le  bien 
qui  leur  arrive.  —  Enveloppée  daçs  sa  tristesse, 
dans  son  découragement  de  toutes  choses, 
comme  dans  un  voile  épais  qui  lui  cadiait  le 
monde  extérieur,  Ursule  ne  voyait  rien,  n'inter- 
prétait rien,  ne  s'agitait  de  rien.  —  Elle  resta 
sous  les  regards  de  Maurice  comme  elle  avait 
été  sous  les  miens,  abattue  et  résignée. 

Quant  à  Maurice,  Je  ne  savais  pas  clairement 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  —  Il  n'avait 
pas  d'amour,  je  le  crois  du  moins;  mais  la 
pitié  que  lui  Inspirait  Ursule  allait  jusqu'à  l'af- 
fection, Jusqu'au  dévouement.  —  L'âme  de  ce 
Jeune  homme  un  peu  exalté  et  rêveur,  aimait 
l'atmosphère  de  tristesse  qui  régnait  autour 
d'Ursule.  U  venait  là,  près  d'elle,  dire  du  mal 
de  la  vie,  blasphémer  contre  ses  bonheurs,  ne 
parier  que  de  ses  mécomptes,  sans  s'apercevoir 
que,  dans  cet  échange  de  tristesse,  s'exhalait  de 
ces  deux  âmes,  jeunes  encore,  une  douce  sym- 


pathie qui  allait  ressembler  au  bonheur,  donl 
elle  niait  l'existence. 

Enfin,  quelques  mois  après,  un  soir  encore. 
sur  la  lisière  d'une  forêt,  marcfaaiit  au  milieo 
de  landes  incultes,  à  quelques  pas  de  nos  amis 
communs,  Maurice  me  dit  : 

—  Le  bonheur  le  plus  positif  de  ce  monde 
n'est-il  pas  de  faire  celui  d'un  autre?...  N'y  a- 
t-il  pas  dans  la  Joie  que  l'on  donne  une  im- 
mense douceur?...  Se  dévouer  à  qui  sans  tous 
n'aurait  connu  que  les  larmes  de  la  vie,  n'est-ce 
pas  un  bien  préférable  aux  destinées  les  plus 
brillantes  ?  Faire  renaître  une  âme  qui  se  meurt; 

—  mieux  que  Dieu,  peut-être,  lui  donner  la  vie... 
n'est-ce  pas  là  un  beau  rêve? 

Je  le  regardai  avec  anxiété.  Une  larme  brilla 
dans  mes  yeux. 

^  Oui  1  dit-il,  demandez  à  Ursule  si  eDe  veut 
m'èpouser! 

Un  cri  de  Joie  fut  ma  réponse,  et  Je  me  préci- 
pitai vers  la  demeure  de  la  pauvre  fille. 

Lorsque  J'arrivai  chez  Ursule,  elle  était  comme 
de  coutume  assise,  travaillant,  somnolente.  La 
solitude,  l'absence  de  tout  bruit,  le  vide  de  tout 
intérêt,  avaient  réellement  endormi  cette  âme. 

—  C'était  là  une  des  premières  bontés  de  IHea. 
Elle  ne  souffrait  plus.  Les  autres  seuls  s'api- 
toyaient encore  sur^cette  immobilité  d'une  exis* 
tence  qui  n'avait  pas  eu  sa  part  de  vie  et  de  jeu- 
nesse. —  Elle  sourit  en  me  regardant.  —  C'était 
là  le  plus  grand  mouvement  de  cette  pauvre  âme 
paral/sëe  —  Je  ne  craignis  pas  de  dooner  une 
violente  secousse  à  toute  cette  organisation  souf- 
frante, de  la  frapper  d'une  brusque  commotion 
de  bonheur  :  Je  voulais  voir  si  la  yie  n'étail 
qu'absente  ou  définitivement  éteinte. 

Je  m'assis  sur  une  chaise  devant  elle.  Je  pris 
ses  deux  mains  dans  mes  mains,  et,  fixant  mes 
yeux  sur  les  siens  : 

—  Ursule,  lui  dis-Je,  Maurice  d'Erval  m'a 
chargée  de  vous  demander  si  vous  voulez  être 
sa  femme. 

La  pauvre  fille  fut  comme  frappée  de  la  fou- 
dre :  à  l'instant,  des  larmes  Jaillirent  dans  ses 
yeux;  son  regard,  à  travers  ce  voile  humide, 
étincela  ;  son  sang,  si  longtemps  arrêté,  préci- 
pita son  cours,  répandit  sur  toute  sa  personne 
une  teinte  rosée  et  couvrit  ses  Joues  des  plus 
éclatantes  couleurs;  sa  poitrine  se  souleva,  li- 
vrant à  peine  passage  à  sa  respiration  opprcs- 
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sée;  son  cœnr  battit  avec  violence ,  ses  mahis 
pressèrent  convulsivement  les  miennes.  — -  Ur- 
sule n'était  qu*endormie ,  elle  se  réveillait.  ^ 
Comme  la  voix  d'an  Dieu  avait  dit  â  une  Jeune 
fille  morte  :  «  Lève-toi  et  marche  !  »  ainsi  Ta- 
mour  disait  à  Ursule  :  «  Réveille-toi  !  > 

Ursule  aima  subitement;  peut-être  avait-elle 
aimé  Jusqu'alors  en  secret  d'elle-même  et  des 
autres;  en  ce  moment,  le  voile  se  décbira,  et  elle 
vit  son  amour. 

Au  bout  de  quelques  secondes ,  elle  passa  la 
main  sur  son  front,  et  dit  k  voix  basses  •-- 
Non,  ce  n'est  pas  possible  I 

Je  ne  fis  que  répéter  la  même  pbrase  :  -* 
Maurice  d*£rval  demande  si  vous  voulez  devenir 
sa  femme,  afin  d'accoutumer  Ursule  à  cet  assem- 
blage de  mots  qui ,  ainsi  que  des  notes  harmo- 
nieuses forment  un  accord,  formait  pour  la  pau- 
vre Glle  une  mélodie  inconnue. 

—  Sa  femme!  répéta-t-elle  avec  extase,  sa 
femme!  —Et  se  précipitant  vers  le  fauteuil  de 
sa  mère  :  —  Ma  mère ,  entendez-vous?  dît-elle; 
U  me  demande  d'être  sa  femme! 

—  Ma  fine,  répondit  la  vlelUe  aveugle  en  cher- 
diant  à  prendre  la  main  d'Ursule ,  ma  fiHe  bien 
aimée ,  Dieu  devait  tôt  ou  tard  réconipenser  tes 
vertus.  > 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Ursule,  qu'est-cequt 
m'anive  donc  ai^ourd'bui?  -^  Sa  fémmêt  -^ 
ma  fUlB  bien  aimée! 

Elle  se  Jeta  à  genoux,  les  mains  jointes,  le  vi- 
sage inondé  de  larmes. 

En  ce  moment,  des  pat  se  firent  entendre  dans 
le  petit  corridor. 

-C'est  luil  s'écria  Unnile.  0  mon  Dieu! 
ajouta-t-elle  en  posant  ses  deux  mains  sur  son 
cœur,  voilà  donc  la  viel... 

Je  sortis  par  une  porte  dérobée,  et  Je  laissai 
Ursule,  belle  le  larmes,  d'émotion,  de  bonheur, 
ro(  evoir  secie  Maurice  d'Erval. 

Depuis  ce  Jour,  Ursule  fut  métamorphosée. 
Elle  se  releva,  se  ranima,  se  rajeunit  sous  la  douce 
iDlIuence  du  bonheur.  —  Elle  retrouva  bien  plus 
eocore  que  la  beauté  qui  s'était  enfuie  :  il  y  eut 
en  elle  je  ne  sais  quel  rayonnement  intérieur 
qui  donnait  à  son  visage  une  expression  indéfl- 
tiissable  de  Joie  voilée.  —  Son  bonheur  prenait 
^n  elle  quelque  chose  de^a  première  nature;  il 
était  recueiiU,  silencieux,  calme,  exalté  avec 
mystère.  —  Aussi  Maurice,  qui  avait  aimé  une 


femme  assise  &  l'ombre,  p&le  et  désendiantée  de 
la  vie ,  n'avait  rien  à  dianger  aux  couleurs  du 
tableau  qui  lui  avait  plu ,  quoique  Ursule  fût 
heureuse. 

Ils  passèrent  l'un  à  cftté  de  Fautre  de  longues 
soirées  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée , 
sans  autre  clarté  que  les  rayons  de  la  lune,  qui 
descendaient  Jusque  sur  la  fenêtre  ouverte.  — 
Ils  se  pariaient  un  peu,  se  regardaient  beaucoup 
et  rêvaient  ensemble. 

Ursule  aimait  avec  candeur,  avec  simplicité. 
Elle  disait  à  Maurice  :  —  Je  suis  heureuse;  Je 
vous  aime.  Je  vous  remercie. 

Leur  bonheur  ne  chercha  ni  le  soleil,  ni  le 
grand  air,  ni  l'espace.  La  petite  maison  grise  en 
fut  le  seul  témoin.  Ursule  travaillait  toujours  et 
restait  près  de  ses  parents.  —Mais  si  sa  personne 
occupait,  immobile,  la  même  place  qu*aupara- 
vant,  son  âme  s'était  envolée,  libre,  ressusdtée, 
radieuse;  — les  murs  de  cette  étroite  demeure 
ne  la  contenaient  plus;  elle  avait  pris  son  essor. 
Ainsi,  la  douce  magie  de  l'espérance  non  seule- 
ment embellit  l'avenir,  mais  encore  s'empare  du 
présent,  et,  par  son  prisme  tout  puissant,  mè» 
tamorphose  l'aspect  de  toutes  choses!  Cette 
pauvre  maison  était  toujours  morne  et  sombre 
comme  depuis  vingt  ans. . .  Mais  une  seule  pensée, 
glissée  au  fond  du  cœur  d'une  femme,  en  a  fait 
un  palais!  —  0  rêves  d'espérances!  dussiez-vous 
ftiir  toujours,  commes  les  nuages  dorés  s'enfuient 
dans  le  ciel,  passez,  passez  dans  notre  rie  !.. .  Celui 
qui  ne  vous  a  pas  connus  est  mille  fois  plus 
pauvre  que  celui  qui  vous  regrette... 

Ainsi  s'écoula  pour  Ursule  un  temps  bien 
heureux. 

Hais  un  Jour  arriva  où  Maurice ,  en  entrant 
dans  le  petit  salon ,  dit  à  sa  fiancée  : 

—  Mon  amie,  hâtons  notre  mariage;  le  régi- 
ment va  changer  de  garnison  :  il  faut  nous  ma- 
rier pour  que  vous  partiez  avec  moi. 

—  Allons-nous  loin,  Maurice? 

—  Êtes-vous  donc  effrayée,  ma  chère  Ursule, 
de  voir  un  nouveau  pays,  un  autre  coin  du 
monde?  D  y  en  a  de  plus  beaux  que  celui-ci! 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  Maurice,  mais  pour 
mes  parents;  ils  sont  bien  vieux  pour  faire  un 
long  voyage! 

Maurice  resta  immobile  devant  Ursule.  — 
Quoique  le  voile  épais  que  le  bonheur  met  sur 
les  yeux  eût  empêché  Maurice  de  réfléchir,  pour- 
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tant  il  savait  bien  qu*UrsuIe,  pour  partager  sa 
destinée  errante,  devait  se  séparer  de  ses  parents- 
—  11  avait  prévu  «a  douleur;  mais,  confiant 
dans  Famour  qu'il  inspirait,  il  avait  cru  que  cet 
amour  dévoué  aurait  la  pidssance  d'adoucir  tou- 
tes larmes  dont  il  ne  serait  pas  la  source.  —  Il 
fallait  enfin  édairer  Ursule  sur  son  avenir.  — 
Et,  triste  de  Tinévitable  cbagiin  qu'il  allait  don- 
ner &  sa  fiancée  «  Maurice  la  prit  par  la  main,  la 
fit  asseoir  à  sa  place  accoutumée,  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Mon  amle^  il  est  impossible  que  votre  père 
et  votre  mère  puissent  nous  suivre  dans  notre 

vie  errante! Jusqu'à  présent,  Ursule,  nous 

avons  aimé,  pleuré  ensemble;  nous  avons  fait 
de  b  vie  «D  rêve,  sans  aborder  aucune  question 
qui  eût  rapport  à  ses  dèlaHs  positifs.  —  Le  mo- 
ment est  venu  de  parier  de  notre  avenir.  Mon 
amie,  Je  suis  sans  fortune,  Je  ne  possède  qaa 
mon  épée.  Encore  au  début  de  ma  carrière,  mes 
appointements  ne  s*élèvent  qu'à  quelques  cents 
francs,  qui  nous  imposent  à  Tun  et  à  l'autre 
une  vie  toute  de  privations.  —  J'ai  compta  sur 
votre  courage.  —  Mais  vous  seule  devez  me  sui- 
vre. —  La  présence  de  vos  parents  dans  notre 
Intérieur  amènerait  une  misère  impossible;  nous 
n'aurions  pas  de  paini 

—  Quitter  mon  père  et  ma  mère!  s*écria  Ur- 
sule. 

—  Lalssee-les  avec  le  peu  qu'ils  possèdent 
dans  cette  petite  maison  ;  confies-les  à  des  mains 
sûres,  et  vous,  Suivez  votre  mari. 

—  Quitter  mon  père  et  ma  mère!....  répéta 
Ursule;  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  ce 
qu'ils  possèdent  ne  peut  suffire  à  leili* existence? 
que,  pour  payer  le  loyer  de  cette  triste  demeure, 
je  travaille  à  leur  insu?  que  depuis  vingt  ans  ils 
n'ont  reçu  d'autres  soins  que  les  ndens  ? 

—  Ma  pauvre  Ursule ,  reprit  Maurice ,  il  faut 
se  soumettre  à  ce  qui  est  inévitable.  —  Vous 
leur  avez  caché  la  perte  de  leur  petite  fortune; 
qu'ils  l'apprennent  maintenant,  puisque  cela  est 
nécessaire.  —  Réglez  leurs  habitudes  sur  le  bien 
qui  leur  reste;  car,  hélas!  mon  amie,  nous  n'a- 
vons rien  à  leur  donner. 

—  Partir  sans  les  emmener!....  c'est  impossi- 
ble! Je  vous  dis  qu'il  faut  que  Je  travaille  pour 
eux! 

—  Ursule,  mon  Ursule!  reprit  Maurice  en 
serrant  dans  ses  mains  les  mains  de  la  pauvre 


femme ,  Je  vous  en  conjnr» ,  ne  vous  laissez  pa 
égarer  par  les  élans  de  votre  cœur  généreux , 
réfléchissez,  regardez  la  vérité  en  face.  *  Nous 
ne  refusons  pas  de  donner;  nous  n'avons  rien  i 
donner.  —  Nous  ne  pouvons  vivre  que  seuls,  et 
encore  parce  que  vous  et  moi  nous  aurons  da 
courage  pour  souffrir. 

-^1  Je  ne  puis  les  quitter!  reprit  Ursule  Vfoc 
déchfarement  en  regardant  les  deux  vieillards  en* 
dormis  dans  leurs  fauteuils. 

—  Ne  m'aimez-vous  pas,  Ursule?  dit  M  lorice 
à  saHancée. 

La  pauvre  fille  ne  répondit  que  par  un  torrent 
de  larmes. 

Maurice  resta  longtemps  encpre  près  d'elle.  1!  . 
lui  dit  mille  douces  paroles  de  tendresse;  il  lui 
expliqua  cent  fois  leur  position,  amena  dans  sou 
esprit  la  conviction  que  ce  qu'elle  avait  rêvé  était 
hnpossibk,  entra  dans  les  détails  de  l'existence 
future  de  ses  parents ,  puis  la  quitta ,  après  lin 
avoir  prodigué  mille  noas  affectueux.  —  Elle 
l'avait  laissé  parler  sans  M  répondre. 

Urside ,  restée  seule,  appuya  sa  tels  sur  sa 
main  el  demeura  immobile  des  heures  entières. 

—  Hélasl  le  tardif  bonheur  qui  était  yenn  briller 
un  Instant  sur  sa  vie  s'enfuyait!  —  Les  doux 
rêves,  «s  amis  de  tontes  les  ftmes  Jeunes,  ab- 
sents pour  elle  depuis  si  longtemps,  n'étaient 
revenus  que  pour  parthr  encore!  L'oubli,  le  si- 
lence, l'obscurité  reprenaient  possession  de  cette 
existence  que  le  bonheur  leur  avait  on  instant 
disputée!— La  nuit  s'écoula  ainsi.  Que  se  passa- 
t-il  dans  l'àme  de  la  pauvre  fille?  Dieu  l'a  vu. 

—  Elle,  elle  n'en  a  rien  dit  sur  la  terre. 

Aux  premières  lueurs  du  Jour,  elle  tressaillit, 
ferma  la  fenêtre ,  restée  ouverte  depuis  la  veille 
au  soir,  et,  paie,  tremblante  de  froid  et  d'émo- 
tion, elle  prit  du  papier,  une  plume,  et  écrivit  : 

t  Adieu ,  Maurice!  —  Je  reste  auprès  de  mon 
père  et  de  ma  mère. —Us  ont  besoin  de  mes 
soins  et  de  mon  travail. —Les  abandonner 
dans  leur  vieillesse,  ce  serait  les  faire  mourir 

—  Ils  n'ont  plus  que  moi  dans  le  monde!  ^ 
Ma  sœur,  à  son  heure  dernière,  me  les  a  con- 
fiés et  m'a  dit  :  <  Au  revoir,  Ursule!  •  —  Je 
ne  la  reverrais  pas,  si  Je  ne  remplissais  pas 
mes  devoirs. 
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>  Je  vous  ai  bien  aimé  !  Je  vous  aimerai  too- 

>  Jours!  —  Ma  vie  ne  sera  plus  qu'un  souvenir 

de  vous.  —  Vous  avez  été  bon»  généreux; 

mais,  hélas  1  nous  sommes  trop  pauvres  pour 

nous  marier.  —  Je  Fai  compris  hier — 

Adieu  !...  11  faut  bien  du  courage  pour  écrire 
ce  mot-lJi  !...  J'espère  que  votre  vie  sera  douce. 
Une  autre  femme,  plus  heureuse  que  moi,  vous 
aimera....  Cela  est  si  facile  de  vous  aimer  !  — 
Pourtant,  n'oubliez  Jamais  tout  à  fait  la  pau- 
vre Ursule.  —  Adieu,  mon  ami!  —  Ah  !  Je  sa- 
vais bien,  moi,  que  Je  ne  pouvais  pas  être 
heureuse! 

•  Ubsdlb.  • 


J'abrège  ce  récit.  —  Ursule  revit  lianriee,  me 
revit.  —  Mais  toutes  nos  prières ,  nos  sapplica- 
tions  furent  inutiles  ;  elle  ne  vooiiit  Jamais  quitter 
ses  parents.  —  Il  faut  qge  Je  travaille  pour  eux, 
disait-elle.  ^  En  vahi ,  ayant  de  l'égoîsme  à  sa 
place.  Je  lui  pariai  de  l'amour  de  Maurice,  de 
son  bonheur  &  elle.  En  vain ,  avec  une  sorte  de 
cruauté*  Je  lui  rappelai  son  âge,  l'impossibilité 
de  retrouver  une  chance  quelconque  de  changer 
sa  destinée...  Elle  pleurait  en  m*écoutant,  mouil- 
lant de  ses  larmes  l'ouvrage  qu'elle  ne  voulait 
pas  interrompre.  —  Puis,  la  tête  baissée  sur  sa 
poitrine,  elle  répétait  é  voix  basse  :«»  Ils  en 
mourraient;  il  faut  que  Je  travaille  pour  çux.  — 
Elle  exigea  de  nous  que  sa  mère  ne  fût  pas  ins- 
truite de  œ  qui  se  passait.  —  Ceux  pour  qui  elle 
se  sacrifiait  l'ignorèrent  toi^ours.  —  Un  pieux 
mensonge  les  trompa  sur  les  causes  de  la  rup- 
ture du  mariage  de  leur  0110.^..  ~  UrsOle  reprit 
sa  place  près  de  la  fenêtre,  recommença  ses 
broderies,  travailla  sans  relâche,  immobOe,  pâle, 
brisée. 

Hélas  !  Maurice  d'Erval  avait  une  de  ses  âmes 
sages  et  mesurées  qui  assignent  des  limites  même 
au  dévouement,  et  qui  ne  savent  pas  entrepren- 
dre de  sublimes  folies.  —  Son  cœur,  comme  sa 
raison,  admettait  des  choses  hnpossibles.  Si  le 
mariage  d'Ursule  eût  eu  lieu  sans  obstacle, 
peut-être  eût-elle  pu,  Jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir, croire  à  Tamour  tans  bom$$  de  son  époux. 
Il  y  a  des  affections  qui  ont  besoin  d'un  chemin 
facile.  »  Mais  une  barrière  à  franchir  vint, 


cnmme  une  fatale  épreuve,  mettre  en  pleine  lu- 
mière, aux  yeux  même  de  Maurice,  l'amour  qu'il 
éprouvait  :  U  en  vit  les  limites  I 

Maurice  supplia,  pleura  longtemps,  puis  enfin 
se  blessa,  se  découragea  et  s'éloigna. 

Un  Jour  vint  où,  tandis  qu'Ursule  était  assise 
près  de  sa  fenêtre,  eDe  entendit  de  loin  passer 
une  musique  militaire,  et  des  pas  lourds  et  me- 
surés retentirent  k  son  oreille.  —  C'était  le  ré- 
giment qui  partait,  musique  en  tête.  »  Les  fan-, 
fares  du  départ  venaient,  comme  un  triste  adieu, 
résonner,  puis  s'éteindre  dans  là  ruelle  qu'Ur 
suie  habitait.  —  Tremblante  ,  eUe  écouta. 
—  La  musique,  d'abord  éclatante  et  toal 
près  d'elle,  bientAt  s'adoucit  et  sTélo^na. 
Puis,  de  loin^  eOe  ne  parvint  plus  à  ses  oreilles 
que  comme  une  rumeur  incertaine;  puis,  de 
temps  en  temps,  lèvent  seul  en  apporta  Jusqu'à 
elle  un  son  isolé,  puis»  enfin,  un  silence  complet 
succéda  à  tous  ces  chants  que  l'espace  empor- 
tait. —  La  dernière  espérance  de  la  vie  d'Ursule 
semblait  attachée  à  ces  accords  qui  résonnaient 
au^  loin...  elle  fuyait,  —  s'éloignait,  —  s'étei- 
gnait avec  eux  !  ~  La  pauvre  filie  laissa  tomber 
sa  broderie  sur  ses  genoux,  et  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains.  —  A  travers  ses  doigts,  quel- 
ques larmes  coulèrent.  —  Elle  resta  ainsi,  tant 
que  l'on  entendit  le  bruit  des  pas  et  de  la  mu- 
sique du  régiment;  puis  elle  reprit  son  ouvrage. 
Elle  le  reprenait  pour  toute  sa  vie  ! 

Le  soir  de  ce  Jour  d'étemelle  séparation,  de  ce 
Jour  où  le  grand  sacrifice  fut  consommé,  Ursule, 
après  avoir  donné  à  ses  parents  les  soins  qui 
terminaient  chaque  Journée,  s'assit  au  pied  du 
lit  de  sa  mère  et  se  pencha  ^ers  elle,  fixant  sur 
elle  un  regard  que  l'aveugle  ne  pouvait  voir  hu- 
mide de  larmes.  Lui  prenant  doucement  hi  main, 
la  pauvre  fiancée  abandonnée  murmura  d'une 
voixémue: 

»  Ha  mère!  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  Ma 
présence  vous  fait  du  bien  ?  Mes  soins  vous  sont 
doux,  ma  mère?  N'est-ce  pas,  vous  souffririez, 
de  me  quitter? 

L'aveugle  tourna  la  tête  du  c6t£  de  la  mu- 
raille, et  dit  : 

»  Mon  Dieu,  Ursule,  Je  suis  fatiguée;  laisse- 
moi  donc  reposer  ! 
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Ce  mot  de  tendresse,  qu'elle  était  venue  de- 
mander comme  unique  récompense  de  son  dou- 
loureux dévouement,  il  ne  fut  pas  prononcé.  La 
vieille  aveugle  s'endormit  eo  repoussant  la  main 
que  sa  Ûlle  lui  tendait.  —Mais  entre  les  deta 
rideaux  de  serge  verte  de  Talcôve ,  il  y  avait  un 
<:hri3t  en  bois,  bruni  par  le  temps.  Ses  pauvres 
mains,  que  nul  ami  ne  voulait  presser  sur  la 
terre,  Ursule  les  tendit  vers  son  Dieu,  et,  s'age- 
nouillant  près  du  lit  deTaveugle,  elle  pria  long- 
temps. 


Depuis  lors,  Ursule  devint  plus  pftle,  plus  si- 
lencieuse, plus  immobile  que  )amais.  —Ces  nou- 
velles larmes  emportèrent  les  dernières  traces  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  —  Elle  vieillit  en 
quelques  Jours.  —  A  personne  maintenant  elle 
ne  pouvait  plaire  ;  mais  l'eût-elle  pu,  Ursule  ne 
Teût  pas  désiré!  —  «  Tout  est  dit!  >  éuit  une 
pbrase  qu'elle  avait  d^à  prononcée  ;  cette  fois- 
là,  elle  avait  tristementraison,  tout  était  dîtpour 
elle  ! 

On  n'entendit  plus  parler  de  Maurice  d'£rval« 
—Ursule  lui  avait  plu  comme  un  gracieux  ta- 
bleau dont  la  mélancolie  avait  ému  son  âme;  en 
«'éloignant,  les  couleurs  du  tableau  pâlUtnt, 
puis  s'efiacèrent.  —  Il  oublia  ! 

0  mon  Dieu,  que  de  choses  s'oublient  dans  la 
vie!  Pourquoi  le  ciel,  qui  a  permis  que,  pour 
bien  des  cœurs,  l'amour  s'éteignft  par  l'habitude 
de  se  voir,  n'a-t-il  pas  du  moins  accordé  à  ceux 
qui  se  séparent  la  faculté  de  se  pleurer  long- 
temps? —  Mon  Dieu!  la  vie  que  tu  as  faite  est 
souvent  bien  triste! 

Un  an  après  eesé\énements,  la  mère  d'Ursule 
tomba  malade.  —  Son  mal  n'était  pas  du  genre 
de  ceux  pour  lesquels  il  existe  des  remèdes; 
c'était  la  vie  qui  s'en  allait  sans  secousses,  sans 
déchirements.  —  Ursule  veilla,  pria,  près  duiit 
de  sa  mère,  puis  reçut  son  dernier  soupir  avec 
sa  dernière  bénédiction.  —  «  A  ton  tour,  Mar- 
'the,  dit  Ursule,  notre  mère  est  près  de  toi  main- 
tenant! condute-la  vers  Dieu!  > 

Puis,  elle  vint  s'agenouiller  près  du  vieillard 
qui  restait  seul.  -Elle  lui  fit  prendre  le  deuil 
sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir; maisledeuxième 
jour  aprè£  U  mort  de  la  pauvre  aveugle,  quand 


on  eut  enlevé  le  fauteuil  où  elle  était  restée  as- 
aise  tant  tSanpèes  prts  de  son  vieux  mari,  le 
vielUard  se  tourna  ve»  la  place  vide  et  cria  :  ~ 
«  Ih  femme  1 9  —  Ursule  lui  parla,  essaya  ile  te 
distraire,  il  répéta  :  —  «  Ma  f(»nme! .  -Et 
deux  larmes  roirièrenc  sur  ses  joues.  —  Le  soir, 
on  lia  porta  sa  nourriture;  mais  il  tourna  ta 
tète,  et  d'ne  voix  triste,  les  yeux  fixés  sur  In 
Ptee  vide,  U  dit  encore  :  —  «  Ma  femmel . 

Ursule,  an  désespoir,  essaya  tout  ce  que  sa 
douledr  et  son  amour  purent  hii  suggérer 
le  vieillard  Idiot  resta  penché  vere  Fendroft  où 
était  le  fauteuil  de  l'aveugle,  et,  refusant  tontr 
nourriture,  les  mains  jointes,  0  regardait  Ursule 
en  répétant,  comme  un  enfant  qui  supplie  pour 
obtenir  ce  qu'il  désire  :  «  Ma  femme!  . 
Un  mois  après,  il  se  mourait. 
A  ses  derniers  Instants,  quand  le  prêtre  ap- 
pelé près  de  lui  essaya  de  le  faire  penser  à  Dieu, 
son  créateur,  un  moment  vtat  où  il  crut  avoir 
ranimé  cette  intelligence  mourante,  car  le  vieil- 
lard joignît  les  mains,  regarda  le  ciel  ;  mais  une 
dernière  ibis  il  s'écria  :  -^  .  Ma  femme!  .  - 
comme  s'il  l'avait  vue  planer  au-dessus  de  sa 
tète. 

*  Au  moment  où  l'on  emporta  de  la  petite  mai- 
son grise  le  cercueil  de  son  père,  Ursule  mur- 
mura :  «  Mon  Dieu!  j'avais  mérité  qu'ils  vécus- 
sent plus  longtemps  !  > 

Et  Ursule  resta  seule  pour  toujours. 

Tout  cela  s'est  passé  il  y  a  bien  des  années. 

Il  m'a  fallu  quitter  la  petite  ville  de. 
quitter  Ursule.  -  J'ai  voyagé.  -  MOlc  événe^ 
nements  se  sont  succédé  dans  ma  vie ,  sans  effa- 
cer de  mon  souvenir  l'histoire  de  cette  pauvre 
fille.  — Mais  Ursule,  comme  ces  âmes  brisées 
qui  refusent  toute  consolation,  se  fatigua  de 
m'écrîre.  —  Après  de  vains  efforts  pour  la  por- 
ter à  pleurer  de  loin  avec  moi,  j'ai  perdu  sa 
trace. 

Qu'estrelle  devenue?  existe-elle?   est-elle 
morte? 

Hélas!  la  pauvre  fine  n'a  jamais  eu  de  chances 
heureuses;  je  crains  qu'elle  ne  vive  encore  ! 


X... 
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Le  soleil  se 
ït\  ail, non  pas 
i.  ri  Haut  et  ra- 
dieux comme 
le  soleil  d't^s- 
\:r^ne  ou  d'I- 
ulie,  ïorsque 
son  ardente 
tturtè,  embra- 
sant l'honzon, 
ftipiiefïe  brus- 
quement à  la 
^ie  tout  ce  qui  respire,  lorsque,  ses  rayons 
d'or  se  mêlant  au  bleu  foncé  d'un  del 
sKriaiODa],  tout  semble  plein  de  sève  et  de 
ligueur,  comme  si  la  lumière  donnait  la  vie  ; 
le  soleU  se  levait  sur  la  froide  terre  de  Hol- 
lande. Les  nuages  s'entrouvraient  pour  laisser 
tomber  une  pâle  lumière ,  sans  chaleur  et  sans 
édat.  Un  fleuve  aux  flots  jaunâtres,  charge  du  li- 
mon de  ses  rives,  coule  paisiblement,  sans  ar- 
deur, sansamour^  vers  la  mer  qui  l'attend.  De 
loin,  ses  eaux  et  son  rivage  paraissent  de  même 
Couleur,  et  ne  présentent  que  l'aspect  d'une 
plaine  sablonneuse,  à  moins  qu'un  rayon  de  lu- 
mière se  brisant  sur  Tonde,  quelques  sillages  ar- 
fentës  ne  révèlent  le  cours  du  fleuve.  Des  ba- 
teaux pesamment  chargés  voguent  traînés  par 
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un  attelage  de  chevaux  qui  enfoncent  leurs  pieds 
robustes  dans  le  sable,  les  relèvent,  les  enfon- 
cent, et  avancent  sans  hùte  vers  te  but,  saas 
souci  de  la  fatigue.  Derrière  eux,  un  paysan  raar^ 
che  le  fouet  sur  Téiiaiile  ;  il  î^e  presse  pas  ses 
chevaux  ;  il  ne  regarde  ni  le  fleuve  qui  coule,  ni 
Icsbétes  qui  tirent,  ni  le  bateau  qui  suit;  il  mar- 
che, et,  pour  arriver,  il  n'empl^i  \e  que  la  persé- 
vtVaTice, 

Tel  n'est  pas  T aspect  gén^r^l  de  la  Iloliande, 
mais  tel  est  un  des  coins  du  tableau  qui  frappe 
,  les  regards  fatigués  du  voyageur  lorsqu'il  par- 
court le  nord  de  ce  pays,  qui  semble,  plus  que 
tout  autre,  chargé  de  faire  respecter  le  décret  de 
Dieu  qui  dit  à  la  mer  :  Tu  n'iras  pas  plus  loinl 
'  de  silence,  ce  calme  des  êtres  et  des  choses, 
ce' jour  adouci,  ces  nuances  partout  affaiblies,, 
ces  grandes  plaines  sans  mouvement,  tout  cet 
ensemble  a  sa  poésie.  Partout  où  il  y  a  silence  et 
espace,  la  poésie  trouve  sa  place  ;  elle  aime  un 
peu  toutes  choses,  4es  rians  paysages,  les  tristes 
déserts:  oiseau  léger,  tout  lui  est  bon  pour  s'ar- 
rêter, tout  le  porte,  tout  le  soutient,  un  brin 
d'herbe  souvent  lui  sufQt. 

La  Hollande,  que  le  poète  Butler  appelait  wi 
grand  vaisseau  toujours  à  l'ancre,  a  sa  beauté 
pour  quiconque  réfléchit  en  regardant.  Ou  ad- 
mire lentement,  mais  on  admire  enfin  cette  terre 
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en  guerre  avec  la  mer,  luttant  chaque  jour  pour 
défendre  son  existence,  ces  hommes  patiens  et 
oour.!!^iuk  qui  derrière  un  rempart  brise  élèvent 
un  autre  rempart,  ces  villes  qui  forcent  les  flots 
'à  eouler  au  pied  de  leurs  murailles,  à  suivre  la 
route  tracée,  à  se  contenir  dans  le  lit  creusé  ; 
puis  ces  Jours  de  révolte  où  l'eau,  comme  si  elle 
se  souvenait  de  sa  nature  première,  veut  recon- 
quérir son  indépendance,  déborde,  Inonde,  dé- 
truit, çt  enfin,  par  la  force  de  la  main  de  l'homme^ 
se  cafane  et  obéit  de  nouveau.  Là,  la  vie  ressem- 
bleau  soir  d'une  bataille;  il  y  afatigue,  orgueil, 
triomphe.  L'impassible  liti)liant  de  ces  contrées 
possède  ce  mobile  de  toutes  choses,  la  volonté. 
11  est  ste  du  succès,  parce  qu'U  veut  ;  il  est  calme, 
parce  qii^'il  est  fort  :  il  agit  lehtement,.  parce  qu'il 
réfléchit.  11  y  a  dans  le  silence  des  choses  aëHeo- 
ses  une  beauté  que  notre  ftme  doit  s'étudier  à 
entendre,  comme  elle  entend  l'harmonie  de  ce 
qui  chante,  comme  <dle  voit  la  couleur  de  ce 
qui  brille. 

Au  moment  où  le  soleil  se  levait,  une  petite 
barque  glissait  rapidement  le  long  du  fleuve. 
Deux  rames  maniées  avec  force  frappaient  Teau 
et  lafaisadentjaillirenécume.  Une  seule  personne 
était  dans  la  barque,  c'était  un  Jeune  homme, 
grand,  souple,  plein  d'adresse  et  de  force  ;  ild^ 
rigeait  son  embarcation  le  long  des  sinuosités  du 
rivage,  évitant  de  prendre  le  fleuve  au  large» 
quoique  sa  course  dût  en  être  plus  rapide,  et 
pourtant  il  se  hâtait  comme  s'il  eût  craint  d'être 
en  retard.  Mais,  à  cette  heure  matinale,  la  cam- 
pagne était  déserte,  et  les  oiseaux  seuls  dans 
leur  réveil  avaient  devancé  le  Jeune  homme.  11 
avait  déposé  auprès  de  lui  son  grand  chapeau  de 
feutre  grisA  ses  cheveux  d'un  blond  foncé,  re- 
Jetés  en  arnere  par  le  vent  qui  frappait  son  vi- 
sage, laissaient  voir  ses  traits  réguliers,  son  large 
front  et  ses  yeux  un  peu  rêveurs,  comme  ceux 
des  hommes  du  Nord.  Il  portait  le  costume  d'un 
étudiant  des  universités  d'Allemagne.  On  voyait 
à  son  extrême  Jeunesse  que  la  vie  enchaînée  aux 
bancs  du  collège  formait  tout  son  passé,  et  que 
c'était  pour  lui  un  plaisir  encore  nouveau  que 
de  sentir  sur  son  front  la  fraîcheur  du  matin , 
dans  ses  cheveux  le  vent  souffler  et  dans  sa  bar- 
que le  fleuve  l'entraîner.  Il  se  hâtait,  car  il  est 
des  moments  dans  la  vie  où  Ton  compte  tou- 
jours mal  les  heures  ;  on  les  devance,  et  Von  croit 
au  retard;  puis,  si  J'on  ne  peut  forcer  le  temp? 


k  précipiter  son  cours,  il  est  du  moins  doui 
d'attendre  là  où  viendra  ce  que  Von  attend- 
L'impatience  est  plus  calme;  le  bonheur  semble 
déjà  commencé. 

Lorsque  la  petite  embarcation  eut  doublé  an 
des  contours  du  rivage  qui  avançait  oomme  un 
promontoire,  elle  sembla  voler  plus  rapidemeot 
encore,  comme  si  l'iefl  qui  la  dirigeait  ett  aperçu 
le  but  delà  course.  En  effet,  à  peu  de  distance  le 
paysage  changeait  d'aspect.  Une  prairie  arrivait 
en  pente  Jusqu'au  fleuve,  et  une  haie  épaisse  de 
saules  presque  déradnéSi  inclinés  vers  reao,  for- 
mait de  ce  côté  la  dôture  de  ta  prairie.  En  quel- 
ques coups  de  rames,  la  barque  arriva  à  Tombrf 
des  saules  et  s'y  arrêta.  Ses  avirons  tombèreni 
à  ses  côtés  ;  une  chaîne  Jetée  à  une  branche  d'ar 
bre  amarra  le  canot,  qui  se^balança  doucémeui, 
bercé  par  le  .cours  du  fleuve.  Le  Jeune  homme  se 
leva,  et  à  travers  le  feu^age,  U  regarda  au  loin; 
puis,  ne  se  fiant  pas  à  son  regard,  il  chanu  à 
demi-voix  le  refrain  d'une  ballade^  ufie  plainte 
d'amour,  poésie  nationale  datons  les  pays  de  la 
terre.  Sa  voix,  d'abord  vo^  pour  ne  pas  passer 
trop  subitement  du  silence  au  bruit,  s'éle\a  gra- 
duellement avec  les  dernières  notes  du  refrain  ; 
mais  ces  sons  vihrans  glissèrent  à  travers  le  fenil- 
lage,  et  vUirent  mourir  aaos  écho  sur  Pfaeite  de 
la  prairie. 

Alors  le  Jeune  homme  s'assit  et  contempb  le 
paisible  tableau  qui  s'offrait  à  sa  Yue.  Le  ciel  gris 
était  mélancolique  pour  celui  .qui    regardait 
n'ayant  ni  Joie  ni  espérance  dans  le  cœur.  Le 
fleuve  roulait  sans  bruit  ses  eaux  froides  et  trou- 
bles. A  gauche,  la  plaine  s'étendait  au  loin  sans 
aucun  mouvement  de  terrain.  Quelques  moulins 
levaient  dans  les  airs  leurs  grandes  ailes  épiorées 
qui  attendaient  le  vent,  et  le  vent,  trop  faible, 
passait  auprès  d'elles  en  les  laissant  immobiles 
A  droite,  à  l'extrémité  de  la  petite  prairie  qui 
descendait  vers  les  saules,  seul  point  de  verdur 
de  cet  aride  horizon,  on  voyait  une  maison  car- 
rée, bâtie  en  briques  rouges:  elle  était  isolée,  si- 
lencieuse, régulière  et  triste.  Les*  carreaux  d(4> 
fenêtres  épais  et  verd&tres  ne  reflétaient  pas  k*^ 
rayons  du  soleil.  Des  girouettes  dorées  formaieui 
sur  le  toit  des  dessins  bizarres.  !Vïs  plates-ban- 
des se  dessinaient  en  carrés  réguliers  sur  le  sable- 
du  jardin.  Quelques  tulipes  inclinant  leurs  tètes 
trop  lourdes  pour  leur  tige  et  des  dahlias  liés  à 
des  supports  de  bois  blanc  étaient  les  sénats 
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fîeurs  que  Ton  vît  fleurir,  étouffées,  entourées 
{lar  de  petites  haies  de  buis.  Le  vent,  après  avoir 
passé  sur  leurs  calices,  n'en  emportait  aucun  par- 
fum. Des  arbres  rares  et  chétifs,  esclaves  du  ca- 
price da  maître,  étaient  taillés  en  muraille  ou 
prenaient  mille  formes  bizarres.  Leur  verdure 
était  couverte  de  poussière.  Quelques  figures  de 
terre  culte  étaient  posées  au  détour  des  allées, 
qui  dessinaient  dans  l'espace  le  plus  étroit  les 
circuits  les  plus  compliqués;  mais  une  de  ces  al- 
lées conduisait  à  la  baie  de  saules.  Là,  la  nature 
avait  repris  ses  droits,  et  Tœil,  fatigué  de  l'as- 
pect de  cette  demeure,  se  reposait  doucement  sur 
les  arbres  libres  poussant  au  hasard  et  sur  l'ead 
qui  coulait  à  leur  pied  :  elle  avait  miné  le  ter- 
rain, attaqué  les  racines  des  arbres  ;  les  saules 
s'étaient  inclinés  vers  le  fleuve,  leurs  troncs  pen- 
chés formaient  des  ponts  volans  auxquels  seu- 
lement une  autre  rive  manquait.  Cependant  la 
jetée  qui  leur  servait  de  base  était  encore  assez 
élevé'  pour  qu'une  certaine  distance  séparât  les 
arbres  déracinés  de  Feau  qui  coulait  au-dessous 
d'eux.  Quelques  branches  seulement,  plus  lon- 
gues que  les  autres,  effleuraient  la  surface  du 
fleuve  et  recevaient  par  son  courant  un  mouve- 
ment perpétuel.  Leurs  rameaux  brillaient  sous 
l'eau  et  semblaûent  regretter  de  ne  pouvoir  la 
suivre  dans  son  cours. 

C'était  sous  ce  dôme  de  verdure  que  s'était 
amarré  te  petit  canot.  C'était  là  que  le  Jeune 
homme  rêvait  en  regardant  le  ciel  triste  conune 
son  cœur,  ou  l'onde  incertaine  en  son  cours 
comme  sa  destinée.  Quelques  feuilles  de  saule 
caressaient  son  front  lorsque  les  ondulations  de 
la  barque  rapprochaient  des  ai1)res;  une  de  ses 
mains  pendante  hors  du  bateau  sentait  le  frais 
contact  de  l'eau;  une  brise  bien  faible,  bien 
(ioQce,  glissait  sur  ses  cheveux;  quelques  petites 
Ceors  sans  nom  qui  avaient  fleuri  au  pied  des 
saules,  à  l'abri  de  leur  ombre,  envoyaient  vers 
ï'onde  des  parfums  qu'on  respirait  par  moment, 
selon  le  caprice  du  vent;  un  oiseau  caché  dans 
le  feuillage  chantait  quelque  amoureuse  mélodie, 
et,  bercé  dans  sa  barque,  le  jeune  étudiant  at- 
tendait la  femme  qu'il  aimait.  L'ingrat  !  il  accu- 
uit  le  temps  de  lenteur  ;  il  lui  disait  de  se  hâter  ; 
Q  était  Insensible  aux  charmes  de  l'heure  pré- 
sente. Ah  !  s'O  vieillit,  comme  il  comprendra  que 
sa  destinée  lui  donnait  alors  les  trésors  les  plus 
dùtjx  do  la  vie  :  l'espérance  et  la  jeunesse! 


Tout  à  coup  l'étudiant  tressaillit,  il  se  leva 
dans  la  barque,  et,  le  cou  tendu,  l'œil  arrêté  sur 
le  feuillage  des  saules,  il  écouta,  osant  à  peine 
respirer.  Le  feuillage  s'entr'ouvrit,  et  une  figure 
de  jeune  fille,  presque  d'enfant,  apparut  aux  re- 
gards de  l'étudiant. 

—  Christine  Is'écria-t-O. 

La  jeune  fille  posa  son  pied  sur  te  tronc  d'ar^ 
bre  le  plus  incliné,  puiss'asseyant  avec  adresse 
sur  ce  banc  mobOe,  que  son  poids  quelque  lé- 
ger qu'il  fût,  faisait  onduler,  un  de  ses  bras  se 
mêla  aux  branches  qui  tombaient  vers  l'eau ,  et 
ainsi  penchée,  sa  main  put  atteindre  celle  de  son 
ami  ;  il  la  serra  avec  amour;  alors  la  jeune  fille 
se  redressa,  Vkrbre,  moins  chargé,  sembla  obéir 
à  sa  volonté  en  se  relevant  un  peu ,  et  le  jeune 
homme,  assis  dans  sa  barque,  parla  les  yeux  le- 
vés vers  le  saule  sur  lequel  celle  qu'il  aimait 
était  appuyée. 

Christine  Yan  Amberg  n'avait  rien  des  traits 
distinctifs  du  pays  qui  l'avait  vu  nattro.  Des  che- 
veux noirs  comme  l'aile  du  corbeau  encadraient 
dans  de  larges  bandeaux  une  figure  pldne  d'è- 
niergie  et  d'expression.  Ses  yeux  grands  et  ve- 
loutés avaient  un  regard  pénétrant  qui  aurait 
défié  le  mensonge  de  le  braver  en  face;  dessour- 
cilspresquedroits,  fortement  accentués,  auraient 
donné  peut-être  tropde  caractère  àcette  jeune  tête, 
si  une  charmante  expression  decandeur,  de  naïve- 
té.n'en  eût  fait  une  figure  d'enfant  plutôt  quecelle 
d'une  femme.  Christine  avait  quinze  ans;  un 
petit  œrcle  d'argent  pressait  son  front  et  ses 
noirs  cheveux  :  c'était,  selon  l'usage  de  son 
pays,  la  parure  des  jours  de  fête;  mais,  pour  la 
jeune  Hollandaise,  le  jour  de  fête  le  plus  beau 
était  celui  où  elle  voyait  son  ami.  Elle  avait  une 
robe  d'indienne  ft  petits  bouquets,  d'un  bleu 
pâle,  et  le  mantelet  de  sole  noire  destiné  â  en- 
velopper sa  taille  était  posé  sur  ses  cheveux  et 
retonîbait  sur  ses  épaules  pour  mieux  la  cacher 
aux  regards  qui  auraient  pu  l'épier.  Assise  sur  un 
tronc  d'arbre,  au  milieu  des  branches  et  tout  près 
de  l'eau,  comme  l'Ophélia  de  Shakspeare,  Chris- 
tine était  charmante.  Jeune,  belle,  aimée,  cepen- 
dant um  profonde  mélancolie  était  empreinte 
sur  sor^'isage;  son  compagnon  la  regardait 
tristement,  les  yeux  presque  moulllés^de  larmes. 

—  Herbert,  dit  la  jeune  fille  en  baissant  la  tôte 
vers  son  ami,  Herbert ,  ne  soyez  pas  si  triste  ! 
Nous  avons,  l'un  et  l'autre,  trop  de  jours  â  vivre 
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encore  pour  les  vivre  dans' le  malheur.  Herbert, 
des  temps  meilleurs  viendront.  —  Christine,  ils 
m'ont  refusé  votre  main,  ils  m'ont  ferme  la  porte 
de  votre  demeure,  Us  veulent  nous  séparer,  Us  y 
réussiront,  demsdn  pentrètre!... 

—  Jamais!...  s*écria  la  jeune  fille. 

Et  son  regard  brilla  comme  Védair;  mais, 
comme  l'édair  aussi,  ce  regard  énergique  ne  dura 
qu'un  instant  et  fit  place  à  une  expression  de 
calme  tristesse. 

—  Sivousvottliez,  Christine!  si  vous  vouliez!., 
qu  U  serait  facile  de  fuir  ensemble,  d*aUer  unir 
nos  destinées  sur  une  terre  étrangère  et  de  vivre 
Tun  pour  Tartre,  oubliés  et  heureux!..  Je  vous 
mènerais  dans  de  beaux  pays  où  le  soleU  brille 
comme  vous  dites  que  vous  le  voyez  brUler  dans 
vos  rêves;  Je  vous  conduirais  sur  la  cime  des 
hautes  montagnes  d*où  FoeU  découvre  un  im- 
mense horizon.  Vous  verriez  de  beUes  forêts 
aux  mille  teintes  de  verdure,  un  vent  vif  et  frais 
vous  frapperait  au  visage,  et  vous  oublieriez  Qes 
brouiUards,  cette  terre  humide,  ces  plaines  mo- 
notones! Nous  nous  aimerions  dans  de  beUes 
contrées! 

Tandis  qu'Herbert  parlait,  lacune  fille  s'ani- 
mait ;  elle  croyait  voir  ce  qu'il  racontait,  son  œil 
ardent  regardait  Thorizon  comme  pour  le  fran- 
chir, sa  bouche  s'ouvrait  comme  pour  respirer 
l'air  de  la  montagne;  mais  elle  passa  brusque- 
ment la  main  sur  ses  yeux ,  et,  soupirant  pro- 
fondément :  —  Non,  s'écria-tr^Ue,  non,  il  faut 
rester  ici  !...  Herbert,  c'est  mon  pays,  pourquoi 
me  fait-U souffrir?  pourquoi  est-ce  qu'U  m'op- 
presse de  tant  de  tristesse  ?  En  rêve.  Je  me  sou- 
viens d'un  autre  ciel...  d'une  autre  terre...  mais 
ce  n'est  qu'un  rêve  !  Je  suis  née  ici,  et  Je  n'ai  pas 
franchi  la  clôture  de  la  prairie.  C'est  ma  mère 
qui  a  trop  chanté  auprès  de  mon  berceau  les 
baUadeSt  les  boléros  de  SévUle,  sa  patrie  ;  elle 
ma  trop  raconté  l'Espagne ,  et  J'aime  ce  pays 
inconnu  comme  on  aune  un  ami  absent  que  l'on 
voudrait  revoir!... 

La  jeune  fille  laissa  tristement  errer  son  re- 
gard sur  le  fleuve,  que  commençait  à  couvrir  un 
épais  brouillard.  Quelques  gouttes  de  pluie  vin- 
rent frapper  le  feuillage  ;  elle  croisa  sa  mante  sur 
sa  poitrine,  et,  atteinte  par  le  froid,  tout  son 
corps  frissonna. 

—  Quittez-moi,  Christine,  vous  souffrez  ?  re- 
tournez &  votre  demeure,  et,  puisque  vous  ne 


voulez  accepter  ni  mon  toit  ni  mon  foyer,  allez 
près  de  ceux  qui  peuvent  vous  abriter  et  vous  ré- 
chauffer! 

>  Un  doux  sourire  effleura  les  lèvres  de  Chris- 
tine. 

—  Mon  ami,  dil-dle,  près  de  vous  j'aime 
mieux  la  pluie  qui  mouUle  mes  cheveux,  j'aime 
mieux  cette  branche  d'arbre,  raboteuse  et  dure, 
j'aime  mieux  ce  vent  qui  me  fait  frissonner  que 
d'être  assise  au  logis,  loin  de  vous,  près  du  fen 
de  la  grande  cheminée.  Ah  !  avec  quel  bonheur, 
avec  quelle  confiance,  appuyée  sur  votre  bras, 
je  partirais  à  pied  pour  traverser  le  monde,  sans 
autre  bien  que  votre  amour,  «...  si... 

-^  Qu'est-ce  qui  vous  retient,  Christine  ?  Est- 
ce  l'affection  de  votre  père,  la  tendresse  de  vos 
soeurs,  le  bonheur  de  la  maison  paternelle  ? 

La  Jeune  fille  pftlit. 

—  C'est  mal,  Herbert,  c'est  mal  de  parler 
ainsi  !  Je  sais  bien  que  mon  père  ne  m'aime  pas, 
que  mes  sœurs  ne  sont  pas  bonnes  pour  moi, 
que  ma  demeure  est  triste.  Je  le  sais,  oh  1  oui,  je 
le  sais...  j^e  sais  surtout  que  Je  vous  aime,  et  je 
parthrai...  si  ma  mère  veut  y  consentir. 

Le  Jeune  homme  regarda  avec  étonnementsoD 
amie. 

—  Enfant  !  lui  dit-il.  Jamais  un  pareil  consen- 
tement ne  sortira  de  la  bouche  de  votre  mère; 
ce  sont  de  ces  choses  dont  U  faut  avoir  la  vo- 
lonté et  la  force  dans  son  cœur.. .  et  sur  lesquel- 
les n  ne  faut  pas  écouter  le  Jugement  des  antra  ; 
votre  mère  ne  dira  jamais  oui. 

—  Peutrètre!  répondit  Christine  d'une  voix  , 
grave  et  lente  ;  ma  mère  m'aime,  je  lui  ressem-  ^ 
ble,  moi,  et  son  cœur  connaît  bien  le  mien.  Ha  ^ 
mère  sait  que  l'EvangUe  dit  que  la  femme  quit- 
tera son  père  et  sa  mère  pour  suivre  son  mari; 
elle  sait  mon  amour,  et,  depuis  que  la  porte  ne 
s'ouvre  plus  pour  vous,  je  n'ai  pas  versé  une 
larme  que  ma  mère  ne  l'ait  surprise,  et  qu'une 
larme  bien  vite  n'ait  brillé  dans  ses  yc\a,  en  ré- 
ponse à  la  mienne.  Vous  ne  connaisses  pas  ma 
mère,  Herbert!  Quelque  chose  me  dit  qw^el'ca 
souffert,  qu'elle  sait  qu'U  faut  un  peu  de  boLlKiir 
dans  la  vie,  comme  il  faut  de  l'air  pour  respâer. 
Non,  en  vérité,  je  ne  serais  pas  étonnée  qi'^ 
jour,  en  baisant  mes  cheveux,  conune  elle  fei' 
chaque  soir  quand  nous  sommes  seules,  elIiD^ 
me  dise  :  Pars,  ma  pauvre  enfant! 

—  Je  ne  le  puis  croire.  Christine,  elle  vous 
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dira  d'obéir,  de  vous  consoler,  d'oublier,  et  j*en 
mourrai! 

—  D'oublier,  Herbert  1  ma  mère  n'oublie  pas, 
elle  se  souvient  toute  sa  vie.  L'oubli,  c'est  la 
ressource,  des  cœurs  l^hes.  Non,  personne  ne 
me  dira,  û  moi,  d'oublier. 

Et  les  yeux  de  Christine  brillèrent  encore  d'un 
feu  sombre  ;  mais  sur  œ  front  de  quinze  ans, 
c'était  comme  le  rapide  passage  d'une  lumière 
qui  l'illuminait  une  seconde  et  s'éteignait.  C'était 
une  révélation  de  l'avenir  de  cette  femme,  bien 
plus  que  l'expression  du  moment  présent.  Une 
kme  ardente  vivait  en  elle,  mais  cette  âme  n'avait 
pas  encore  rejeté  tous  les  v^es  de  l'enfance. 
Elle  luttait  pour  se  faire  Jour,  et  par  m(»nent, 
ses  efforts  arrivant  au  succès^  un  mot,  un  cri  ré- 
vélait sa  présence. 

—  Non,  Je  n'ori)lierai  pas,  9||outa  Christine, 
non,  car  Je  vous  aime,  et  vous  m'aimez,  moi  qui 
sois  si  peu  aimée  !  Vous  ne  me  trouvez  ni  folle, 
ni  fantasque,  ni  bizarre;  vous  comprenez  mes 
rêves,  les  mille  pensées  qui  passent  dans  mon 
cœur.  Je  sois  bien  Jeune,  Herbert,  et  cependant, 
la  main  dans  la  v(yire.  Je  réponds  de  l'avenir  de 
ma  vie  entière.  Je  vous  aimerai  toujours!...  et 
voyez.  Je  ne  pleure  pas.  Je  crois  au  bonheur  de 
cet  amour;  comment?  quand?  Je  l'ignore,  c'est 
le  secret  du  Dieu  qui  m'a  créée  et  qui  ne  peut 
pasm'avoir  mise  sur  la  terre  que  pour  souffrir.  Il 
m'enverra  le  bonheur  quand  il  voudra,  mais  fl 
l'enverra  !  Oui,  Je  suis  Jeune,  pleine  de  vie,  j'ai 
besoin  d'air  et  d'espace;  Je  ne  vivrai  pas  enfer- 
mée, étouffée  id.  Le  monde  est  grand.  Je  le  con- 
naîtrai; mon  cœur  est  plein  d'amour,  il.  aimera 
toujours.  Allons,  point  de  larmes,  mon  ami,  les 
obstacles  se  briseront,  il  le  faudra  bien,  car  Je 
veux  être  heureuse! 

"-  Eh  bien  !  Christine,  mon  amie,  ma  femme  ! 
pourquoi  attendre  ?  l'occasion  perdue  ne  se  re- 
trouve plus.  Une  minute  souvent  décide  de  toute 
l'existence...  Peut-être,  en  ce  moment,  le  bon- 
heur est-il  là  près  de  nous  !  peut-être  en  sautant 
dans  cette  barque,  peut-être  avec  quelques  coups 
de  rames  pour  quitter  le  rivage,  sommes-nous 
an»  pour  toujours  !...  peut-être,  si  vous  remet- 
tez le  pied  sur  la  terre,  sommes-nous  séparés 
pour  Jamais.  O  Christine,  venez  ;  lèvent  se  lève. 
Là,  au  fond  de  mon  canot,  il  y  a  une  voile  qui 
\a  s'enfler  et  nous  emmener  aussi  vite  que  l'aile 
de  cet  oiseau  traverse  l'espace. 


Des  larmes  inondaient  les  joues  brûlantes  de 
Christine.  Elle  frissonnait,  regardait  son  amf, 
l'horizon,  la  liberté  ;  elle  hésitait,  une  lutte  pé- 
nible agitait  l'âme  de  cette  enfant.  Elle  cacha  sa 
tête  dans  les  branches  des  saules,  elle  entoura 
de  ses  bras  le  tronc  de  l'arbre  qui  la  soutenait, 
comme  pour  résister,  au  désir  de  se  laisser  glis- 
ser dans  la  barque ,  puis,  d'une  voix  étouffée , 
elle  murmura  ces  mots  :  <  Ma  mère  !  >  Quelques 
secondes  après,  Christine,  relevant  son  pâle  vi- 
sage, reprit  doucement  : 

—  A  qui  ma  mère  parlerait-elle  de  son  cher 
pays  si  Je  partais?  qui  pleurerait  auprès  d'elle 
quand  elle  pleure,  si  je  partais?  Elle  a  d'autres 
enfants,  mais  ils  sont  gais,  heureux,  ils  ne  lui 
ressemblent  pas  ;  il  n'y  a  que  ma  mère  et  moi 
qui  soyons  tristes  dans  notre  maison.  Ma  mère 
mourrait  de  mon  absence.  Il  me  faut  son  adieu, 
sa  bénédiction,  ou  bien  il  me  faut  rester  à  ses 
côtés,  comme  elle  glacée  par  ce  clhnat,  enfermée 
dans  ces  murs,  maltraitée  par  ceux  qui  n'aiment 
pas.  Herbert,  je  ne  fuirai  pas,  J*attendrai.  Au 
revoir,  mon  ami  1 

Elle  fit  un  mouvement  pour  gagner  le  rivage. 

—  Un  instant  encore  !  un  instant,  Christine, 
l'ai  peur!...  je  ne  sais  quel  glacial  pressenti- 
ment me  frappe  le  cœur.  An^  !  si  nous  ne  de- 
vions plus  nous  revoir!...  oh  !  ce  saule,  cette 
barque ,  ce  petit  coin  de  terre  tout  couvert  de 
mousse  et  de  roseaux,  vous!  vous  I  là,  près  de 
moi  !...  Est-ce  la  plus  belle  heure  de  ma  vie  qui 
vient  de  s'écouler  ? 

Et  le  Jeune  homme  fondit  en  larmes,  cachant 
sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

Le  cœur  de  Christine  battait  avec  violence  : 
elle  eut  du  courage.  Se  laissant  glisser  sur  !c 
tronc  d'arbre,  ses  pieds  atteignirent  la  terre,  et. 
de  là,  séparée  de  la  barque  qui  ne  pouvait  a|>- 
procber  toutr-à-fait  du  rivage  ; 

—  Adieu,  Herbert,  dit-elle;  Je  serai  un  jour 
votre  femme,  aimante  et  fidèle  ;  je  le  serai,  je  le 
veux  !  Prions  Dieu  tous  les  deux  pour  que  sa  vo- 
lonté fasse  promptement  venir  ce  temps  heureux  ! 
Adieu,  Je  vous  aime!  adieu  et  à  revoir,  car  je 
vous  aime! 

La  haie  de  roseaux  et  de  saules  s'entrouvrit 
pour  livrer  passage  à  la  jeune  fille.  On  enteodit 
quelques  petites  branches  craquer  sous  s^  pas, 
un  peu  de  bruit  dans  l'herbe  et  dans  les  huiss<Hi$, 
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comme  lorsqu'un  oiseau  8*eiivo1e;  puis  le  silence  * 
revint.  —  Herbert  pleurait. 

Hait  heures  sonnaient  à  Thorloge  de  la  mai- 
son aux  briques  rouges.  Dans  le  parloir^  qui 
ser\aitde  salon,  la  famille  du  négociant  Yan 
Amberg  se  trouvait  réunie  pour  le  déjeuner. 
Une  seule  personne  manquait.  Christine  n'était 
pas  de  retour.  Près  de  la  cheminée,  le  chef  de  la 
famille,  Karl  Yan  Amberg,  se  tenait  debout, 
ayant  à  ses  côtés  son  frère,  qui,  quoique  plus 
âgé  que  lui,  lui  avait  cédé  les  prérogatives  du 
droit  d*aîne$se  et  le  laissait  maître  de  la  com- 
munauté. Madame  Yan  Amberg  travaillait  près 
d'une  fenêtre,  et  ses  deux  filles  atnées,  blanches 
et  blondes  Hollandaises,  faisaient  les  apprêts  du 
déjeuner. 

Karl  Yan  Amberg,  le  chef  redouté  de  toute 
cette  famille,  était  d'une  haute  stature;  il  y  avait 
de  la  raideur  dans  sa  démarche,  de  rimpassibi- 
lité  dans  sa  physionomie.  Son  visage ,  dont  les 
traits  paraissaient  d'abord  insignifiants,  expri- 
mait le  besoin  de  dominer.  Ses  manières  étaient 
froides.  II  parlait  peu,  jamais  pour  louer,  quel- 
quefois pour  bl&mer  en  termes  secs  et  impérieux. 
Son  regard  précédait  ses  paroles,  et  les  rendait 


ùnergiquement  entendre. 

L'ambition  et  la  patience  avaient  amené  Karl 
Yan  Amberg  à  faire  seul  sa  fortune.  Ses  vais- 
seaux sillonnaient  les  mers.  Jamais  ahné ,  tou- 
jours honoré,  il  avait  partout  un  grand  crédit. 
Mattre  absolu  chez  lui,  l'idée  ne  venait  k  per- 
sonne d'hé^ter  devant  une  de  ses  volontés.  Tout 
se  taisait  et  s'inclinait  sur  son  passage.  En  ce 
moment,  il  se  tenait  appuyé  contre  la  cheminée. 
Ses  vêtements  noirs  étaient  fort  simples ,  mais 
non  dénués  d'une  austère  élégance. 

Guillaume  Yan  Amberg ,  son  frère ,  avait  une 
nature  en  tous  points  opposée  à  celle  de  Karl  ; 
il  serait  resté  pauvre  avec  le  mince  héritage  de 
ses  pères ,  si  Karl'  n'avait  voulu  être  riche.  Il 
verni*  entre  les  mains  de  son  frère  sa  modique 
fortune,  en  lui  disant  :  c  Fais  pour  moi  comme 
pour  toi!  >  Attaché  au  coin  de  terre  qui  l'avait 
vu  naître,  il  vivait  en  paix,  fumant,  souriant, 
apprenant  de  temps  à  autre  que  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  lui  étaient  arrivées.  Un 
jour,  on  lui  fit  savoir  qu'il  possédait  un  million, 


et  il  écrivit  simplement .  «  Mera,  Karl,  ce  sera 
pour  tes  enfants.  > 

Puis  il  oublia  qu'il  était  riche  et  ne  changea 
rien  &  sa  manière  de  vivre.  Il  garda  la  forme 
commune  et  l'étoffe  grossière  des  habits  dun 
campagnard  qui  redoute  le  voisinage  des  villes. 
Quelques  cours  de  théologie  avaient  été  les  seules 
études  de  sa  jeunesse.  Son  père,  catholique  fer- 
vent, l'avait  desUné  au  service  de  Dieu;  mais  il 
advint  que,  par  suite  de  l'indécision  de  son  ca- 
ractère, Guillaume  n'entra  pas  dans  les  ordres, 
ne  se  maria  pas,  et  vécut  tranquillement  dans  la 
famille  de  son  Mre.  La  lecture  réitérée  des  li- 
vres de  religion,  unique  éducation  qu'il  eût  re- 
çue, avait  donné  à  son  langage  une  forme  mys- 
tique qui  contrastait  avec  la  sunpllcitè  campa- 
gnarde de  sa  personne.  C'était  la  seule  origina- 
lité de  Guillaume,  qia  n'avait  de  remarquable 
qu'un  grand  sens  et  un  bon  cœur.  Il  était  le 
type  primitif  de  sa  famille;  son  firère  en  était  le 
dernier  échelon,  l'exemple  du  changement  ap- 
porté par  la  fortune  nouvellement  acquise. 

Madame  Yan  Amberg,  assise  près  d'une  fe- 
nêtre, travaillait  en  silence.  Son  visage  gardait 
encore  les  traces  d'une  grande  beauté.  Elle  pa- 


à  peu  près  touuies,  mt  cetœU,  d'un  bien  pâle,  J  ^'J**"*  **  ff  "*"!«•  "^T*?,!!!!.^ 

enfonce  et  petit,  pouvait,  par  Moment,  se  falwj  ?*  ~J'?*r'fiï"J*'''^*^'*-  .^?,ÏÏ 
'  *^  de  la  Hollande.  Ses  cheveux  noirs  et  son  teint 

un  peu  brun  révélaient  une  origine  mériffionale. 
Silencieusement  soumise  à  son  mari,  le  caractère 
de  fer  de  Karl  Yan  Amberg  avait  sans  contrainte 
pesé  sur  cette  faible  créature.  Elle  n'avait  jamais 
murmuré;  peut-être  mourait-elle,  mais  elle  mou- 
rait sans  se  plaindre.  Son  regard  était  profon- 
dément triste;  cette  femme  semblait  avoir  souf- 
fert et  du  malheur  évident  de  sa  destinée ,  et  de 
malheurs  inconnus  dont  elle  gardait  le  souvenir. 

Christine,  sa  troisième  fille,  lui  ressemblait. 
Brune  comme  elle,  elle  formait  un  contraste 
frappant  avec  les  visages  rosés  de  ses  sœurs. 
M.  Yan  Ambefg  n'aimait  pas  ChrisUne.  Déjà 
froid  et  rude  quand  son  cœur  cachait  de  la  ten- 
dresse, il  était  sévère  jusqu'à  la  cruauté  alors 
qu'il  n'aimait  pas.  Gùristine  n'avait  jamais  reçu 
uii  seul  baiser  de  lui.  Elle  ne  connaissait  que 
les  caresses  de  sa  mère ,  encore  les  recevait-elle 
en  secret  et  mêlées  de  larmes.  Ces  deux  pauvres 
femmes  se  cachaient  pour  s'admer. 

De  temps  en  temps ,  madame  Yan  Amberg 
toussait  avec  effort.  Le  climat  humide  de  laHol- 
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hnde  conduisait  lentement  à  la  tombe  cette 
femme  née  sous  le  ciel  ardetit  de  l'Espagne.  Ses 
grands  yeux  mélancoliques  s^arrètaient  machir 
nalement  sur  Fhorizon  qui  seul,  depuis  vingt  ans, 
frappait  ses  regards.  Le  brouillard  et  la  pluie 
entouraient  la  maison.  Elle  regardait,  tressail- 
lait, comme  atteinte  d'un  froid  mortel,  puis  re- 
prenait son  ouvrage. 

Huit  heures  donc  venaient  de  sonner,  et  les 
deux  Jeunes  Hollandaises,  qui,  malgré  leur  for- 
tune, servaient  leur  père,  venaient  de  mettre  sur 
la  table  le  thé  et  le  bœuf  fumé,  quand  Karl  Yan 
Aroberg,  se  «tournant  vers  sa  femme,  lui  dit 
brusquement  : 

—  Madame,  où  est  votre  fille? 

Cètait  Christine  que  le  regard  inquiet  de  ma- 
dame  Yan  Amberg  avait  tftcfaé  de  découvrir  dans 
le  jardin  à  (ravers  le  brouillard.     - 

A  la  question  faite  par  son  mari,  elle  se  leva, 
ouvrit  la  porte,  et ,  s'appuyant  sur  la  rampe  de 
lescalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  sa  fille, 
elle  appela  deux  fois  :  —  Christine!  —  puis  elle 
pâlit  en  voyant  que  personne  ne  répondait.  Elle 
regarda  encore  au  loin  à  travers  le  brouillard. 

—  Betirez-vous  de  là,  madame,  lui  dit  avec 
bumeur  la  vieille  servante  Gothon,  accroupie  sur 
les  dalles  du  vestibule  qu'elle  avait  inondées 
d*eau  de  savon  et  qu'elle  frottait  avec  constance; 
retire^vons,  madame,  le  froid  augmentera  vo- 
tre toux,  et  mademoiselle  Christine  est  bien  loin  I 
L'oiseau  s'est  envolé  avant  le  Jour. 

Madame  Van  Amberg  regarda  tristement  la 
prairie  où  nul  pas  ne  se  faisait  entendre  et  le 
parloir  où  son  mari  hiité  l'attendait;  puis  elle 
rentra,  et  vint,  en  silence,  s'asseoir  à  la  table 
près  de  laquelle  le  reste  de  la  famille  avait  déjà 
pris  place. 

Personne  ne  parlait.  Tous  les  yeux  lisaient 
sur  le  front  de  M.  Yan  Amberg  qu'il  était  mé- 
content, et  nul  n*eût  essayé  de  changer  la  direc- 
tion de  ses  idées.  Sa  femme*  restait  le  regard 
attaché  sur  la  fenêtre,  espérant  entrevoir  quel- 
que indice  du  retour  de  sa  fille.  Ses  lèvres  ef- 
fleuraient à  peine  le  lait  qui  remplissait  sa  tasse, 
et  une  angoisse  visible  augmentait  la  pâleur  de 
son  doux  et  triste  visage. 

—  Annuqciata,  ma  chère,  prenez  donc  un  peu 
de  thé,  lui  dit  son  beau-frère  Guillaume,  la  Jour- 
née sera  humide  et  pluvieuse.  Yous  avez  besoin 


de  réchauffer  votre  poitrine ,  qui  me  parait  ce 
matin  en  assez  mauvais  état. 

Annunciata  sourit  tristement  à  son  frère , 
et,  pour  toute  réponse,  porta  à  ses  lèvres  le  thé 
qu'il  lui  donnait  ;  mais  Teifort  était  trêp  pénible, 
elle  remit  la  Usse  sur  la  table.  M.  Yan  Amberg 
ne  regardait  personne;  il  mangeait,  les  yeux 
arrêtés  sur  son  assiette. 

—  Ma  sœur,  reprit  Guillaume ,  c'est  un  de- 
voir de  soigner  sa  santé,  et,  vous  qui  remplissez 
tous  vos  devofars,  vous  devez  aussi  accomplir 
celui-là. 

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  front  d' An- 
nunciata. Son  regard  rencontra  celui  de  son 
mari,  qui  s'ôtait  lentement  tourné  vers  elle. 
Tremblante  et  prête  à  pleurer,  elle  n'essaya  plus 
de  rien  prendre.  Et  le  silence  fut  complet  comme 
au  commencement  du  déjeuner. 

On  entendit  des  pas  dans  le  corridor  qui  pré- 
cédait le  parloir,  la  voix  de  la  servante  grom- 
mela quelques  paroles  qui  n'arrivèrent  pas  Jus- 
qu'au salon.  Puis  la  porte  s'ouvrit.  Christine 
entra. 

Le  brouillard  avait  mouOlé  sa  robe  d'indienne. 
Le  vent  avait  soulevé  quelques  mèches  de  ses 
cheveux.  Son  mantelet  noir  brillait  de  mille  pe- 
tites gouttes  de  pluie;  elle  était  rouge  d'embar- 
ras et  de  crainte.  Sa  chaise  vide  était  près  de  sa 
mère  ;  elle  s'y  plaça  et  baissa  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine. Rien  ne  fut  offert  à  l'enfant  en  retard. 

Le  silence  continua. 

Madame  Yan  Amberg,  entraînée  par  son  in- 
quiétude  maternelle,  tira  de  la  podie  de  sa  robe 
un  mouchoir  dont  elle  essuya  le  front  et  les  che- 
veux mouillés  de  Christine.  Elle  prit  ses  maina 
pour  les  réchauffer  dans  les  siennes. 

M.  Yan  Amberg,  pour  la  seconde  fois  depuis 
le  déjeuner,  regarda  sa  femme.  Celle-d  quitta 
aussitôt  la  main  de  Christine,  remit  lentement 
son  mouchoir  sur  ses  genoux,  et,  la  tète  baissée 
comme  celle  de  sa  fille ,  elle  demeura  Immobile. 
M.  Yan  Amberg  se  leva  de  table.  Une  larme 
brilla  dans  les  yeux  de  la  mère  quand  elle  vit 
que  son  enfant  n'avait  pas  mangé.  Elle  alla  ^^ 
seoir  près  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  travailler. 

Christine  restait  à  sa  place,  dans  la  même  at- 
titude de  honte  et  de  crahite.  Les  deux  fillca 
aînées  se  hâtaient  d'ôter  le  couvert. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  Wilhelmine  et  Ma. 
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na  s'occupent  des  soins  du  ménage?  Ne  sauriez- 
vous  faire  comme  elles? 

A  la  voix  dé  son  père,  Chrisûne  se  leva  brus- 
quement, et,  saisissant  les  tasses,  la  (hêîère,  elle 
fit,  en  courant,  plusieurs  voyages  du  parloir  à 
TofAce. 

—  Doucement  donc!  vous  allez  tout  casser! 
reprit  M.  Van  Amberg  ;  il  faut  commencer  cha- 
que chose  en  son  temps,  pour  finir  sans  se 
hâter. 

Christine  s'arrêta,  et  se  tint  Immobile  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Ses  deux  sœurs  passèrent 
auprès  d'elle  en  souriant,  et  Tune  d'elles  mur- 
.mura,  car  personne  ne  parlait  haut  en  présence 
de  M.  Van  Amberg  : 

—  Christine  ne  peut  pas  apprendre  les  sohis 
du  ménage  en  regardant  les  étoiles  ou  en  voyant 
Teau  couler! 

—  Allons,  mademoiselle,  vous  salisser  tout 
id!  dit  la  servante  qui  venait  d*entrer.  Allez 
changer  cette  robe  humide  qui  mouille  tous  mes 
meubles. 

Christine  restait  debout  au  milieu  du  saloa, 
n'osant  bouger  sans  l'ordre  du  mattre. 

—  Sortez!  lui  dit  M.  Van  Amberg. 

La  Jeune  fille  s*enfuit  en  courant,  monta  l'es- 
calier, entra  dans  sa  chancre,  et ,  s'appuyant 
sur  son  llt,.se  mit  à  pleurer.  Madame  Van  Am- 
berg travaillait  en  silence,  la  tête  baissée  sur 
son  ouvrage. 

Quand  la  nappe  fut  enlevée,  Wilbelmlne  et 
Maria  apportèrentsurla  table  d*ao4ou  un  grand 
pot  de  bière,  des  verfes,  de  longues  pipes  et 
une  proviaiOB  de  tabac.  EUes  approthtonl  deux 
fMiteuils  :  Earl  et  Guillaume  s'y  assirent. 

—  Montez  chez  vous,  madame,  dit  alors 
M.  Van  AnriDerg  avec  le  son  de  voix  impériettx 
qui  hû  était  hsèituel  quand  il  s'adressait  à  sa 
femme;  J'ai  à  causer  d'affaires  qui  ne  vous  in* 
téresseraient  pas.  Ne  vous  éloignez  pas  pourtant; 
je  vous  appellerai  plus  tard  :J'ai  besoin  dévoua 
parler. 

Annundala  s'ssdina  en  signe  d'obéissance  et 
quitta  le  parloir.  Wilhelmine  et  Maria  s'appro- 
chèrent de  leur  père.  11  balsa  sllendeusement 
leurs  Jolies  têtes  blondes.  Les  deux  frères  allu- 
mèrent leurs  pipes  et  restèrent  seuls. 

—  Karl  !  mon  frère ,  dit  alors  Guillaume  en 
posant  ses  deux  bras  sur  la  table  et  en  regar- 


dant en  face  M.  Van  Amberg,  avant  d'en  arri- 
ver aux  affaires,  laisse-moi  te  dire,  dussé-Je  te 
blesser,  quelques  pensées  qui  me  pèsent  sur  le 
cœur.  Tout  le  monde  a  peur  de  toi  id,  et  le 
conseil,  ce  salutaire  appui  de  tous  les  hommes, 
te  manque. 

—  Parlez,  Guillaume,  répondit  froidemeat 
M.  Van  Amberg. 

—  En  vérité.  Kart,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  te  dire  que  tu  traites  durement  Annundau, 
ta  femme.  Dieu  t'ordonne  de  la  protéger,  et  bi 
la  laisses  souffrir,  peut-être  mourir  sous  tes 
yeux,  sans  en  prendre  nul  souci,  he  plus  fort 
doit  soutenir  le  plus  faible.  Dans  ses  foyers,  on 
doit  n'avoir  que  de  douces  paroles  pourrètran- 
gerqui  xkfiX  de  loin.  lie  mari  doit  protection  ù 
celle  qu'il  a  choisie  pour  sa  femme.  A  tous  ces 
titres,  frère,  il  me  faut  te  dire  que  tu  traites  du- 
rement Annuneiata. 

—  Se  plaint-elie?  répondit  M.  Van  Amberg; 
en  remplissant  son  verre  de  bière. 

-»  Non,  mon  frère;  mais  il  n'y  a  que  ceui 
qui  sont  forts  qui  se  révoltent  ou  se  plaignent. 
Un  arbre  tombe  avec  fracas,  un  roseau  se  courbe 
à  terre  sans  que  nul  Tentenâe.  Non,  eBe  ne  se 
plaint  pas,  si  ce  n'est  pas  se  plaindre  que  se 
taire,  être  malade  et  obéir  toujours  et  partout 
comme  une  machine  sans  ftme.  Tu  lui  as  été  la 
vie,  àoette  pauvre  feinme!...  Elle  cessera  no 
Jour  de  remuer,  de  respirer,  mais  die  a  cessé 
depuis  longtemps  de  vivre! 

—Frère,  il  est  des  paroles  incon^éréesquil 
faut  ne  pas  prononcer  au  hasard  ;  il  est  des  ju- 
gements qu'il  ne  faut  pas  porter,  dans  la  crakite 
d*être  injuste. 

—  Ne  sais-Je  pas  toute  ta  vie  aussi  bien  que 
Je  connais  la  mienne,  Kari,  et  ne  puis-je  donc 
en  parler  sainement,  en  connaissance  de  cause  ? 

M.  Van  Amberg  huma  une  bouffée  de  tabac, 
se  renversa  dans  son  fauteuil  et  ne  répondit  pas. 

—  Mon  frère,  je  te  connais  comme  je  me  con- 
nais moi-même,  reprit  doucement  Guillaume  ; 
quoique  Dieu  n'ait  pas  fait  nos  deux  cœurs  le 
même  jour  et  qu*il  les  ait  mis  sur  la  terre  pour 
s'aimer  et  non  pour  se  ressembler ,  je  lis  en  toi, 
mon  frère.  Quand  la  simple  maison  de  notre 
père  te  parut  trop  petite ,  je  n'ai  rien  dit,  lu 
avais  de  Tambilion  ;  quand  on  naît  avec  ce  mal- 
heur ou  ce  bonheur-là,  il  faut  faire  comme  les 
oiseaux  qui  ont  des  ailes  pour  voler  haut  :  il 
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fant  s'élever.  Tu  es  parti ,  je  t'ai  serré  la  main, 
et  t'ai  TU  t*èloigTier  sans  te  faire  de  reproche;  il 
faut  laisser  chacun  être  heureux  à  sa  façon. 
Quand  tu  as  gagné  beaucoup  d*or  et  que  tu 
m'en  as  donué  plus  qu'il  ne  m'était  nécessaire 
d'eu  avoir,  tu  as  dit  :  «  Encore!  »  J'ai  dit: 
«  Soit!  >  C'est  une  honnête  manière  de  vivre 
que  celle  de  travailler  et  de  s'enrichir  par  son 
travail  ;  cela  te  convenait,  moi  j'aimais  mieux 
mon  repos,  mon  pays,  mon  bien-être  sans  faste, 
mais  nous  étions  libres  tous  deux.  Tu  revins 
marié,  frère,  Je  n'ai  pas  approuvé  ton  mariage. 
D'abord,  il  est  plus  sage  de  prendre  une  com- 
pagne dans  le  petit  coin  de  terre  où  l'on  doit  fi- 
nir ses  Jours  ;  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'ai- 
mer ensemble  les  mêmes  lieux,  et  puis  il  est 
généreux  de  laisser  à  sa  femme  une  famille,  des 
amis,  des  objets  connus  à  regarder.  C'est  bien 
compter  sur  soi  que  de  se  charger  seul  <le  tout 
son  bonheur.  Le  bonheur  quelquefois  se  com- 
pose de  tant  de  choses  !  C'est  souvent  un  atome 
imperceptible  qui  sert  de  base  à  son  grand  édi- 
fice; moi,  Je  n'aime  pas  les  expériences  orgueil- 
leuses faites  sur  le  coeur  des  autres.  Bref,  tu  as 
épousé  une  étrangère  qui  meurt  de  froid  ici,  et 
qui,  dans  nos  brouillards,  regrette  son  soleil 
d'Espagne.  Tu  as  fait  une  phis  grande  faute  en- 
core... pardon,  mon  frère;  mais,  pour  ne  plus 
revenir  sur  ce  sujet,  Je  yeux  parler  à  mon  aise. 

—  Je  vous  écoute,  Guillaume,  vous  êtes  mon 
frère  aîné. 

—  Merci  de  ta  patience,  Karl.  Tu  as  épousé 
une  femme  toute  Jeune  à  l'âge  où  tu  avais  cessé 
d'être  Jeune.  Ton  commerce  t'amène  en  Es- 
pagne. Tu  rencontres  un  seigneur  espagnol  qui 
se  minait,  tu  lui  rends  un  grand  service.  Tu  as 
toi^ottfs  été  généreux  de  ton  argent,  frère,  et 
la  richesse  ne  t'a  pas  appris  à  fermer  ta  main 
pour  garder  ce  qu'elle  tenait.  Cet  homme  avait 
une  fine,  une  enfant  de  quinze  ans.  Elle  était 
belle.  Malgré  ton  apparente  insouciance,  sa 
beauté  te  frappa.  Tu  la  demandes  à  son  père.  Tu 
n'as  pensé  qu'à  unechosiî  :  c'est  que  tu  la  faisais 
riche,  de  pauvre  qu'elle  était.  Refuser  ta  de- 
mande, c'eût  été  être  ingrat  envers  un  bienfai- 
teur. On  te  donna  Annunciata,  et  tu  l'as  prise, 
frère,  sans  la  regarder  assez  attentivement  pour 
voir  s'il  y  avait  de  la  Joie  sur  son  visage,  sans 
demander  à  cette  enfant  si  elle  te  suivait  de  son 
plein  gré,  sans  interroger  son  cœur.  Dans  ce 


pays-là,  le  cœur  s'éveille  de  bonne  heure...  peut- 
être  laissait-elle  derrière  elle  quelques  rêves  de 
jeunesse...  quelque  première  affection...  Pardon, 
mon  frère,  c'est  un  sujet  difficile  à  traiter.  - 

—  Quittez-le,  Guillaume,  interrompit  froide- 
ment M.  Van  Amberg.  —  Soit  donc,  passons  ou- 
tre. Tu  revins  ici,  et,  comme  tes  affaires  exi- 
geaient encore  de  longs  voyages,  tu  m'as  confié 
Annunciata.  Elle  est  restée  bien  des  années  avec 
moi  dans  cette  maison.  Karl,  la  jeunesse  de  cette 
femme  a  été  triste;  elle  a  vécu  sans  plaisir,  sans 
distraction,  isolée  et  silencieuse.  Tes  deux  filles , 
aînées,  maintenant  la  Joie  de  notre  demeure, 
étaient  alors  au  berceau  ;  elles  ne  répondaient- 
pas  encore  à  leur  mère.  Moi,  J'étais  un  sérieux 
compagnon  pour  cette  femme  belle  et  Jeune,  et 
puis,  il  faut  savoir  se  Juger  soi-même,  rien  en 
moi  ne  pouvait  être  une  ressource  pour  elle.  Je 
suis  un  honnête  homme,  sensé,  loyal,  bon  et  sim- 
ple, mais  je  n'ai  guère  lu,  pas  du  tout  rêvé;  je 
ne  sais  pas  grand'chose  et  je  ne  devine  rien; 
J'aime  le  repos,  mon  fauteuil,  mes  vieux  livres  et 
ma  pipe.  Pal  cru  d'abord  tout  bonnement,  parce 
que  cela  m'était  commode  de  le  croire,  qu'An- 
nunciata  me  ressemblait,  et  qu'avec  une  bonne 
demeure  et  de  la  tranquifiité  elle  serait  heureuse 
à  ma  façon  ;  mails  J'ai  fini  par  comprendre,  bien 
tardivement.  Je  l'avoue,  mais  enfin  J'ai  compris» 
et  je  crains^  frère»  que  toi,  tu  n'en  aies  Jamais 
fait  autant,  que  cette  femme  n'était  pas  faite  pour 
être  à  la  tète  d'un  ménage  hollandais.  D*abord, 
le  climat  hii  serrait  le  cœur  :  elle  me  demandait 
toujours  s'il  ne  viendrait  pas  de  plus  beaux  étés, 
des  hivers  moins  rudes,  si  les  brouillards  dure- 
raient chaque  année  aussi  longtemps.  Je  disais  : 
«  Non,  l'année  est  mauvaise  ;  >  mais  Je  ne  disais 
pas  vrai,  tous  les  hivers  devaient  se  ressembler. 
Elle  essaya  de  chanter  des  romances,  des  bolé- 
ros de  Séville,  mais  bientôt  son  chant  s'arrêtait, 
et  elle  fondait  en  larmes  :  cela  lui  rappelait  trop 
son  pays.  Elle  restait  assise,  immobile,  attristée,, 
souhaitant,  comme  je  l'ai  lu  dans  la  Bible,  «  les 
ailes  de  la  colombe  pour  voler  dans  les  cieux.  » 

Frère,  c'était  triste  à  voir.  Tu  n'as  pas  su,  toi, 
combien  les  soirées  étaient  longues  ici,  l'hiver, 
dans  ce  parloir.  Le  jour  finissait  à  quatre  heu- 
res, et  elle  travaillait  près  de  la  lampe  Jusqu'à 
l'heure  du  sommeil.  Je  faissds  quelque  effort 
pour  causer,  mais  elle  ignorait  les  choses  que  Je 
savais,  et  j'ignorais  celles  qu'elle  connaissaiL 
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J*ai  fini  par  voir  qne  ce  qu'il  y  avait  de  plus  doux 
pour  elle,  c^était  de  la  laisser  songer  à  sou  aise. 
Elle  travaillait  ou  se  reposait,  eUe  pleurait  ou 
était  calme  :  Je  détournais  mes  yeux  d*elle  pour 
lui  donner  le  seul  bien  qu'il  dépendait  de  moi 
de  lui  donner,  un  peu  de  liberté  de  pensée  ; 
mais,  c'était  triste,  mon  frère  ! 

Il  y  eut  un  insUnt  de  silence.  H.  Yan  Amberg 
le  rompit  le  premier,  et  11  dit  d'une  voix  sévère: 

^Madame  Yan  Amberg  était  cbez  elle^avec  ses 
enfants,  sous  la  protection  d'un  ami  dévoué.  Son 
mari  travaillait  au  loin  pour- augmenter  la  (or- 
tune  de  la  famille;  elle,  elle  gardait  la  maison 
pour  veiller  au  bien-être  intérieur  et  à  l'éduca- 
tion de  ses  filles;  il  n'y  a  rien  U  que  de  très 
simple. 

Et  il  remit  du  tabac  dans  sa  pipe. 

—  C'est  encore  vrai,  mon  frère,  répondit  GuS- 
laume,  mais  il  est  également  vrai  qu'elle  était 
malheureuse.  Etait-ce  un  tort  de  l'être  ?.Dieu  le 
Jugera.  Laissons-lui,  Karl,  la  Justice  rigoureuse; 
nous,  ayons  un  peu  de  piUé  !  Pendant  ta  longue 
absence,  le  hasard  amena  un  Jour  dans  ce  pays 
des  Espagnols  qu' Annunciata  avait  connus  dans 
son  enfance.  Parmi  eux  se  trouvait  le  fils  d'un 
vieil  ami  de  son  père.  Oh  1  quel  bonheur  mêlé 
<i'émotion  la  chère  enfant  éprouva  en  retrouvant 
ses  compatriotes  l  Que  de  larmes  au  milieu  de 
sa  Joie!...  car  elle  ne  savait  plus  être  contente, 
«t  elle  pleurait  de  tout  ce  qu'elle  sentait.  Mais 
avec  quelle  ardeur  elle  parlait  la  langue  de  son 
pays  et  l'entendait  parler  !  Elle  croyait  revoir 
l'Espagne.  Ce  furent  quelques  Jours  à  peu  près 
heureux.  Elle  avait  repris  du  mouvement  et  de 
la  vie.  Il  est  si  doux  de  retrouver  un  ami,  et, 
quand  on  est  Jeune,  de  voir  quelqu'un  de  Jeune 
aussi!  Tu  revins;  tu  fus  cruel,  mon  frère;  un 
Jour,  sans  nous  en  avoir  Jamais  expliqué  les  mo- 
tifs, tu  as  brusquement  fermé  ta  porte  aux  étran- 
gers. Dis-moi,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  que 
des  compatriotes,  des  amis,  un  compagnon  d'en- 
fance, vinsf^nt  parler  à  ta  femme  de  sa  famille  ? 
Pourquoi  as-tu  exigé  un  isolement  complet  et 
une  rupture  sans  retour  avec  ses  amis  d'autre- 
fois ?  fa  femme  t'a  obéi  sans  murmurer  ;  mais , 
vois-tu,  ;^ar1,  elle  a  plus  souffert  que  tu  ne  le 
crois.  Je  l'ai  bien  regardée,  moi,  son  vieil  amî. 
Depuis  cette  nouvelle  preuve  de  ta  rigueur,  elle 
est  autrement  triste  qu'elle  ne  l'éUit  avant.  En 
vain  elle  devint  mère  pour  la  troisième  fois,  elle 


resta  malheureuse.  Frère,  ta  main  s'est  trop  lour- 
dement appesantie  sur  cette  faible  créature! 

M.  Yan  Amberg  s*ètait  levé  et  marchait  leiH 
tement  dans  la  chambre. 

—  Avez-vous  fini ,  Guillaume?  Cette coDve^ 
sation  est  pénible,  laissons-la,  mon  frèrel  n'a- 
busex  pas  du  droH  que  Je  vous  accorde  de  m 
parler  librement. 

—  Non,  Je  n'ai  pas  encore  terminé  ce  que  J'ai  à 
te  dire.  Ecoute-moi,  comme  si  notre  père  te  par. 
lait.  Il  n'était  qu'un  paysan,  Karl  ;  mais  ^a  droi- 
ture etson  cœur  auraient  eu  des  conseils  àdonM 
à  notre  science  et  à  nos  belles  manières.  Tu  es  «t 
mari  froid  et  sévère;  ce  n'est  pas  tout  :  tu  eei^ 
père  injuste!  Christine,  ta  troisième  fille,  na 
pas  de  toi  la  part  d'affection  que  tu  dois  à  tes 
enfans,  et,  par  cette  Inégalité  d'amour  paterael, 
tu  frappes  encore  d'une  nouvelle  douleur  le 
cœur  d'Annundata.  Cette  enfant  lui  ressemble; 
elle  est  ce  que  J'imagine  que  ta  fenome  était  à 
quinze  ans,  une  vive  et  charmante  Espagnole; 
elle  a  tous  les  goûts  de  sa  mère;  elle  a  de  la 
peine  aussi  à  vivre  dans  notre  climat,  et»  bien 
qu'elle  y  soit  née,  par  une  bizarrerie  de  la  na- 
ture, elle  en  souffre  comme  Annunciata  en  souf- 
frait. Mon  frère,  cette  enfant  n'est  pas  facile  à 
élever  :  elle  est  indépendante,  passionnée,  vio- 
lente dans  toutes  ses  impressions  ;  elle  a  un  be- 
soin de  mouvement,  de  liberté  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  les  habitudes  réglées  de  notre  vie, 
mais  elle  a  un  bon  cœur,  et  en  s'adressant  à  lui 
peut-être  aurais-tu  dompté  cette  nature  sauvage. 
Tu  n'es  pour  Christine  qu'un  Juge  impitoyable. 
Son  enfance  ne  fut  qu'un  long  chagrin.   Aussi, 
loin  de  s'apprivoiser,  elle  aime  plus  que  Jamais 
le  grand  air,  la  liberté;  elle  sort  dès,  qu'il  fait 
Jour;  elle  regarde  la  maison  comme  une  cage 
dont  les  barreaux  de  fer  la  blessent,  et  tes  ef- 
forts sont  impuissants  pour  la  retenir.  Mon 
frère,  aime  donc  un  peu  ton  enfant,  afin  qu'elle 
Tobélsse.  L'affection  c'est  la  plus  grande  force  à 
employer,  celle  qui  réussit  toujours  quand  toutes 
les  autres  ontéchoué.  Pourquoi  empêches-tu  cette 
Jeune  fille,  qui  se  hâte  tant  dt  vivre,  d'épouser 
l'homme  qu'elle  aime?  Heruert  Tétudlant,  Jadis 
attaché  à  ta  maison  de  commerce,  n'est  pas  ri- 
che, et  son  alliance  n'a  rien  de  brillant  ;  mais 
ces  enfants  s'aiment.  A  tout  prendre,  c'est  là  une 
convenance  comme  une  autre. 
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H  Tan  Amberg  avait  continue  à  marcher 
dans  la  cbambre  ;  il  8*arrêta  et  répondit  froide- 
ment: 

—  CairisUne  n'a  que  quinze  ans,  etJ*accomplis 
un  devoir  en  mettant  un  frein  aux  folles  passions 
qui  trop  t6t  troublent  sa  raison.  Quant  à  ce  que 
vous  appelez  mes  inégalités  d'aflTection,  vous  avez 
pris  soin  vous-même  de  les  motiver  par  les  in- 
convénients du  caractère  de  Christine.  Mon 
frère,  vous  qui  reprochez  aux  autres  d'être  des 
juges  impitoyables,  prenez  garde  d'être  vous- 
même  un  juge  trop  sévère.  Chacun  agit  selon  ses 
lumières  intérieures,  et  toutes  les  pensées  ne 
sont  pas  bonnes  à  dh*e.  Videz  votre  verre,  Guil- 
laume, et  cette  pipe  finie,  n'en  recommencez  pas 
une  antre.  Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui 
de  nos  affaires;  il  se  fait  tard  et  je  suis  fatigué. 
Les  souvenirs  du  passé  ne  sont  pas  toi^ours 
bons  à  ramener.  Il  faut  laisser  dormir  derrière 
soi  ce  qui  s'est  écoulé.  Je  veux  être  seyl  quel- 
ques insunts,  quittez-moi  et  dites  à  madame 
Van  Amberg  de  descendre  me  parler  dans  un 
quart  d*heure. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  :  Dites  à  Annun- 
cîata?  Pourquoi  ce  joli  et  bizarre  nom  ne  sort-41 
plus  de  tes  lèvres,  mon  frère  P 

—  Dites  à  madame  Van  Amberg  que  je  veux 
lui  parler,  et  laissez-moi  seul,  mon  frère,  reprit 
avec  force  M.  Van  Amberg. 

Guillaume,  craignant  d'avoir  atteint  les  limites 
de  ce  qu'il  était  possible  de  dire  à  Kart  Van  Am- 
bei^,  se  leva- et  sortit.  Au  bas  du  petit  escalier 
<ie  bois  qui  menait  aux  chambres  d'en  haut, 
(iuiUaume  hésita  quelques  instants  sur  le  chemin 
<,u'il  allait  prendre,  puis  il  se  décida  à  monter, 
tt,  pour  trouver  Annunciata,  il  se  dirigea  vers 
la  chambre  de  Christine.  C'était  une  petite  de- 
meure bien  étroite,  bien  propre,  avec  quelques 
fleursdans  des  verres,  des  chapelets  suspendus 
à  un  christ  en  bob,  un  lit  tout  blanc;  une  gui- 
ure  (celle  de  sa  mère)  était  accrochée  au  mur. 
De  la  fenêtre,  à  cette  hauteur,  on  dominait  la 
prairie,  on  voyait  le  fleuve  et  les  saules.  Chris- 
tine était  assise  sur  le  pied  de  son  lit;  elle  pleu- 
rait encore;  sa  mère  était  auprès  d'elle,  et  lui 
présentait  un  peu  de  lait  et  du  pain  sur  lesquels 
4Ihristine  laissait  tomber  ses  pleurs.  Annundata 
baisait  les  yeux  de  sa  fille,  puis,  en  cachette,  es- 
suyait ses  propres  larmes. 

Guillaume  entra;  U  s'arrêta  quelques  instants 


sur  le  seuil  de  la  porte,  et  regarda  avec  émotion 
le  tableau  qui  s'offirait  ft  ses  yeux. 

Ces  deux  femmes,  l'une  déjà  belle,  l'autre 
belle  encore ,  toutes  deux  si  semblables  de  vi- 
sage, que  Tune  paraissait  être  le  passé,  la  jeu- 
nesse de  l'autre;  Tune  pleurant  comme  il  avait 
vu  pleurer  l'autre,  la  fille  qui  semblait  recom- 
mencer les  douleurs  de  la  mère,  et  lui,  témoin 
des  larmes,  mais  non  confident  de  la  souffrance, 
il  s'attendrissait,  oherchant  vainement  le  remède 
àtiantdemaux. 

—  Oh!  s'écria  Guillaume  en  portant  sa  main 
à  ses  yeux,  si  je  m'étais  marié,  moi ,  j'aurais 
voulu  voir  près  de  moi  des  visages  heureux,  j'au- 
rais voulu  vohr  ma  femme  joyeuse  et  parée,  avec 
un  beau  diadème  d'or  et  de  perles  sur  le  front, 
partir  pour  les  kermesses;  j'aurais  voulu  en- 
tendre ma  fille  chanter  tout  le  long  du  jour  ; 
j'aurais  voulu  que  la  maison  fût  une  demeure 
pletaie  de  joie  et  de  rires.  Oh!  mes  pauvres  et 
chers  enfants,  voyons,  prenez  courage;  je  viens 
de  travailler  pour  vous,  j'ai  parlé  longuement 
de  vous  à  mon  frère;  je  n'ai  guère  obtenu  de 
répqnse,  mais  une  bonne  parole  qui  arrive  jus- 
qu'au cœur  y  germe  comme  le  grain  dans  la 
terre.  Demain  sera  peut-être  meilleur  qu'au- 
jourd'hui, il  faut  savoir  attendre  sa  destinée. 

-—  Mon  frère ,  mon  bon  frère,  parlez  à  mon 
enfant!  répondit  Annunciata,  elle  ne  sait  plus 
ni  prier,  ni  obéir;  son  cœur  n'est  plus  soumis, 
et  ses  larmes  seront  sans  fruit,  car  elle  menace 
et  murmure.  Demandez-lui,  mon  frère,  qui  lui  a 
dit  que  la  vie  ressemblait  au  bonheur,  que  nous 
ne  vivions  que  pour  être  heureux?  Enseignez- 
lui  le  devoir  et  donnez-lui  la  force  qiU  saitl'ao- 
complir. 

—  Votre  mari  vous  demande,  ma  sœur  ;  moi, 
je  vais  rester  près  de  Christine,  je  lui  parierai. 

—  Je  descends,  mon  frère,  répondit  Annun- 
ciata, et  elle  s'approcha  du  miroir  de  la  chemi- 
née, mouilla  ses  yeux  pour  que  les  traces  de  ses 
larmes  disparussent,  posa  sa  main  sur  son  cœur 
pour  en  arrêter  l'agitation,  et,  quand  son  visage 
n'exprima  plus  que  calme  et  silence,  elle  descen- 
dit à  pas  lents. 

La  servante  Gothon  était  assise  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  ^ 

—  Vous  la  gâtez!  madame,  dit-elle  brusque- 
ment k  sa  maîtresse  ;  de  folles  oreilles  ont  besoin 
d'entendre  de  rudes  paroles;  vous  la  gâtez! 
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Gothon  était  dans  la  maison  avant  Annundata, 
et  elle  avait  vu  venir  avec  grand  déplaisir  Té- 
trangère  ramenée  par  son  maître.  Elle  ne  re- 
connut jamais  son  autorité;  mais,  comme  elle 
avait  servi  la  mère  des  Yan  Amberg,  ce  fut  sans 
crainte  d*étre  chassée  que  son  humeur  chagrine 
opprimait  à  sa  manière  sa  douce  maîtresse. 

Annunciata  entra  dans  le  parloir  où  son  mari 
se  promenait  lentement  ;  elle  resta  debout  au- 
près de  la  porte,  comme  attendant  Tordre  qu'on 
allait  lui  donner.  La  physionomie  de  M.  Van 
Amberg  était  plus  grave ,  plus  sombre  que  ja- 
mais. Il  s*arréta  devant  sa  femme. 

—  Est-fl  sûr  que  personne  ne  puisse  m*enten* 
dre,  madame?  Sommes-nous,  bien  seuls  P 

—  Nous  sonunes  seuls,  monsieur,  répondit 
Annunciata  étonnée. 

M.  Van  Amberg  se  remit  à  marcher,  et  resta 
quelques  instants  sans  rien  ajouter.  Sa  femme, 
la  main  appuyée  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  atten- 
dait en  silence  qu'il  lui  convînt  de  parler;  enfin 
Il  s'arrêta  en  face  et  dit  : 

—  Vous  élevez  mal  votre  fille  Christine;  je 
vous  ai  abandonné  la  direction  de  cette  enfant, 
vous  ne  la  suneillez  pas  assez.  Savez-vous  où 
elle  va  ?  Savez-vous  ce  qu'elle  fait  ? 

—  Depuis  son  enfance,  monsieur,  reprit  dou- 
cément  Annunciata  en  s'arrètant  presque  à  cha- 
que phrase,  Christine  aime  à  vivre  en  plein  air, 
à  courir  dans  le  jardin  ;  elle  est  délicate,  elle  a 
besoin  de  soleil  et  de  Ëberté  pour  se  fortifier. 
Jusqu'à  présent  vous  avez  trouvé  bon  qu'elle 
vécût  ainsi,  j'ai  cru  pouvoir  sans  inconvénient 
laisser  cette  enfant  se  livrer  au  penchant  de  son 
caractère  ;  si  vous  en  jugez  autrement,  elle  obéi- 
ra, monsieur. 

—  Vous  élevez  mal  votre  fille,  reprit  froide- 
ment M.  Van  Amberg,  elle  déshonorera  le  nom 
qu'elle  porte. 

—  Monsieur,  s'écria  Annundata,  tandis  que 
ses  joues  se  coloraient  de  la  plus  vive  rougeur, 
et  ses  yeux  brllièrent  un  îitotant  comme  des 
éclairs. 

—  Faites-y  attention,  mauame,  je  veux  que 
mon  nom  soit  respecté,  vous  le  savez.  Je  suis 
instruit  de  tout  ce  qui  se  passe  chez  moi,  vous  le 
savez.  Votre  fille  sort  en  secret  de  la  maison 
pour  aller  trouver  un  homme  que  j'ai  refusé  de 
lui  laisser  épouser;  ce  matin,  à  six  heures,  au 
bas  de  la  prairie,  ils  étaient  ensemble. 


—  Ma  fille,  ma  fille!...  s'écria  Annunciata 
d'une  voix  désolée.  Oh  !  ce  n'est  pas  poMîble  ! 
Non,  non,  elle  est  innocente,  elle  restera  inno- 
centa !  je  me  mettrai  entre  le  mal  et  elle,  Je  san* 
verai  mon  enfant  1  Elle  coupable  !  non,  je  suis  là! 
Je  la  prendrai  dans  mes  bras,  je  mettrai  mes 
mains  sur  ses  oreilles  pour  qu'elle  n'entende  pas 
de  dangiereuses  paroles,  et  je  lui  cri^^i  :  Ib 
fille,  reste  innocente,  reste  honorée,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  meure  ! 

M.  Van  Amberg  regarda  d'un  obU  Impassible 
cette  douleur  maternelle. 

Devant  ce  regard  déglace,  la  pauvre  Annon- 
data  se  saitlt  confuse  de  son  agitation,  ^e 
essaya  de  se  calmer,  pois,  les  mains  jointes,  la 
poitrine  oppressée,  les  yeox  mouillés  de  Ivmes 
qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  couler,  elle  reprit 
d'une  voix  contenue  : 

—  Ce  qoe  vous  dites  estrll  vrai  à  n'en  pouvoir 
douter,  monsieur? 

—  Cela  est  vrai,  répondit  M.  Van  Ambei^; 
je  n'accuse  jamais  qoe  je  ne  sois  sûr. 

U  y  eut  un  instant  de  silence. 
JH.  Van  Amberg  reprit  : 

—  Vous  allez  enfermer  Christine  dans  sa 
chambre,  et  vous  m'en  descendrez  la  dé.  Elle 
y  restera  longtemps  ;  Je  souhaite  qu'il  lui  virane 
d'utiles  réflexions.  Elle  perdra  dans  une  rédo- 
sion  prolongée  cet  amour  de  mouvement  et  de 
liberté  qui  la  conduit  à  mal}  dans  le  sQence 
d'une  complète  solitude,  elle  calmera  le  tàmnlte 
de  ses  pensées.  Personne  n'entrera  dans  s» 
chambre.  Gothon  senle  lui  portera  la  nourriture 
nécessaire  ;  elle  viendra  chez  moi  chercher  la 
clé.  Voilà  ce  que  j'ai  décidé  qu'il  était  bon  de 
faire. 

Madame  Van  Amberg  restait  ddM)ut  ù  la 
même  place;  plusieurs  fois  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent  pour  parier,  mais  le  courage  lui  man- 
quait  ;  enfin  elle  avança  de  quelques  pas. 

—  Moi,  moi,  monsieur,  dit-elle  à  demi-voix, 
mol,  je  verrai  mon  enfant  I 

—  J'ai  dit  personne,  répondit  M.  Van  Am- 
berg. 

--  Mais  elle  se  livrera  au  désespoir,  si  aucune 
parole  ne  la  soutient!  Je  lui  parlerai  un  langage 
sévère;  vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi  ! 
Seulement  une  fois  par  jour,  laissez-moi  la  voir. 
Elle  peut  tomber  malade  de  chagrin,  qui  le 
saura?  Gothon  ne  l'aime  pas.  De  grince,  laissez- 
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moi  voir  Christine  !  Je  ne  resterai  qu'une  mi- 
DQte,  une  seule  minute  ! 

M  Yan  Amberg  s'arrêta,  et,  fixant  sur  sa 
femme  un  regard  qui  la  fit  reculer  : 

—Ne  me  faites  pas  ajouter  une  parole,  rèpon- 
dit-il  ;  je  ne  veux  pas  en  dire  davantage  ;  ne  dis- 
cutez pas  avec  moi,  madame  :  personne  n'en- 
trera chez  Christine;  m'enlendei-vous? 

—  J'obéirai,  répondit  Annunciata. 

—  Montez  expliquer  mes  ordres  à  votre  fille  ; 
ce  soir,  à  diner,  vous  m'apporterez  la  clé  de  sa 
chambre  ;  allez. 

Madame  Yan  Amberg  fut  quelques  minutes 
avant  d'être  assez  forte  pour  oser  marcher  :  elle 
craignait  de  tomber  aux  pieds  de  son  mari.  En- 
Gu,  s* appuyant  aux  meubles  qui  se  trouvaient 
sur  son  passage ,  elle  sortit  de  la  chambre. 
Comme  eOe  allait  monter  r escalier,  Wilhehnine 
et  Maria  descendaient  en  chantant,  courant  l'une 
après  l'autre.  A  la  vue  de  leur  mère,  elles  se  tu- 
rent, et,  devant  les  traces  d'une  profonde  dou- 
leur qu'eUes  ignoraient ,  elles  restèrent  immo- 
biles comme  deux  oiseaux  effarouchés.  Annun- 
ciata les  appela  à  elle,  serra  ses  filles  sur  son 
cmur,  et  laissa  tomber  ses  larmes  sur  les  deux 
tètes  blondes  qu'elle  tenait  embrassées.  *—  Soyez 
heureuses,  mes  filles,  dit-elle,  soyez  toi^ouA 
iieareuses  ;  que  Dieu  vous  laisse  rire  et  chanter 
longtemps  !  —  Puis,  les  éloignant  doucement  en 
s'efforçant  de  sourire ,  die  monta  chez  Chris- 
tioe. 

Wilhelmine  et  Maria  enirèreni  dans  le  par<- 
loir  encore  toutes  tremblantes;  ailes  s'appro- 
chèrent de  leur  père  :  il  était  debout  contre  la 
cheminée,  la  tète  cachée  dans  une  de  ses  mains. 
Cette  main  pressait  son  front,  il  n'entendait  ni 
De  voyait.  Les  enfants  restèrent  silencieusement 
prés  de  lui.  Après  quelques  minutes  de  profon- 
des réflexions,  M.  Yan  Amberg  leva  la  tète,  et, 
passant  son  bras  autour  de  Iji  taille  de  Maria,  il 
la  baisa  au  front.  Ses  lèvres  touchèrent  les  che- 
veux encore  mouillés  par  les  larmes  d'Annun- 
daia;  fl  se  recula ,  et  son  regard  interrogea  sa 
ûlle. 

—  C  est  ma  mère  qui  vient  de  nous  embrasser^ 
répondit-elle. 

Madame  Yan  Amberg  s'était  rendue  chez  Chris* 
Une  ;  elle  l'avait  trouvée  seule,  assise  sur  le  pied 
de  son  lit,  épuisée  par  toutes  les  larmes  qu*el]e 
a^ait  versées.  Son  Joli  visage,  quelquefois  si 


énergique,  avait  alors  une  expression  de  profond 
abattement  qu'il  était  impossible  <\e  regarder 
sans  être  ému.  Ses  longs  cheveux  tombaient  en 
désordre  sur  ses  épaules  un  peu  brunes,  sa  taille 
s'affaissait  sur  elle-même;  un  chapelet  s'était 
échappé  de  sa  main  entr'ouverte;  elle  avait  es- 
sayé dlobéir  à  sa^mère  et  de  prier,  mais  elle 
n'avait  pu  que  pleurer.  Son  mantelet  noir,  en- 
core mouillé  de  pluie,  était  posé  sur  une  table  ; 
quelques  petites  branches  de  saule  se  cachaient 
à  moitié  dans  les  |riis  de  la  soie.  Christine  les 
regardait  avec  amour  et  tristesse;  il  lui  semblait 
qu'un  siède  s'était  écoulé  depuis  qu'elle  avait  vu 
le  soleil  se  lever  sur  le  fleuve,  sur  les  vieux  ar- 
bres et  sur  la  barque  d'Herbert.  Sa  mère  s'ap- 
procha lentement. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  où  étiez-vous  ce 
matin  avant  le  commencement  du  jour? 

Christine  leva  les  yeux  vers  sa  mte ,  la  re* 
garda  et  ne  répondit  pas. 

—  Mon  enfant,  reprit  Annunciata,  où  étiez- 
vous  oe  matin  avant  le  commencement  du  Jour  ? 

Christine  se  laissa  doucement  glisser  du  lit  à 
terre,  et,  se  mettant  à  genoux  près  de  sa  mère  : 

—  J'étais,  dit-«lle,  assise  sur  le  tronc  d'un 
des  saules  qui  avancent  dans  la  rivière.  J'étais 
auprès  de  la  barque  d'Herbert. 

—  Christhiel  s'écria  madame  Yan  Amberg , 
ainsi  donc,  cela  est  vrai!...  0  mon  enfant,  avez- 
vous  pu  à  ce  point  enfreindre  les  ordres  qui 
vous  furent  donnés?  Avezrvous  pu  ainsi  oublier 
mes  leçons,  mes  conseils?  Christine,  vous  ne 
pensiez  pas  à  mol  quand  vous  avez  commis  cette 
coupable  action! 

—  Herbert  me  disait  :  Yenez,  vous  serez  ma 
femme ,  je  vous  aimerai  toujours ,  vous  serez  li- 
bre, heureuse  ;  tout  est  prêt  pour  notre  mariage 
et  Botre  fhite,  venez.  J'ai  répondu  :  •  Je  ne 
veux  pas  quitter  ma  mère!  »  Ma  mère,  vous  avez 
été  ma  sauvegarde;  si  c'eût  été  un  crime  de 
suivre  Heriiert,  votre  souvenir  setl  m'a  empê- 
chée de  l'accomplir.  Je  n'ai  pas  vouhi  quitter 
ma  mère! 

Le  visage  d'AnnundaU  s'illumina  d'un  éclair 
de  J<^e.  «  Merci ,  mon  Dieu  !  >  murmura-t-elle  ; 
elle  tendit  la  main  à  son  enfant  agenouillée,  el, 
la  rdeyant,  eUe  U  fit  asseohr;  puis,  se  plaçant  à 
o6tè  d'elle  : 

—  Parle-moi ,  Christine ,  lui  dit-elle,  ouvr»- 
moi  ton  cœur,  dis-moi  toutes  tes  pensées.  Be- 
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mettons  ensemble  tes  fautes,  tâchons  ensemble 
d  espérer  pour  ravenir.  Voyons,  ma  fille,  ne  me 
cache  rien,  parle. 

Christine  appuya  sa  tète  sur  Fépanle  de  sa 
mère,  eUe  mit  une  de  ses  petites  qiains  dans  les 
siennes,  elle  soupira  profondément,  comme  si 
son  cœur  eût  été  trop  oppressé  pour^iarler; 
puis  avec  fatigue,  avec  effort,  efle  M  : 

—  Mon  Dieu  1  ma  mère ,  je  n'ai  rien  à  avover 
que  vous  ne  sachiez  déjà.  J*afane  Herbert.  Yous 
qui  avez  suivi  pas  à  pas  ma  vie,  vous  saviez 
bien  que  je  devais  aimer  Herbert.  C'est  le  pre- 
mier coeur  que  j'aie  trouvé  ouvert  pour  mol. 
Rappelez-vous  donc,  ma  mère,  l'existence  que 
vous  m'avez  faite  Ici.  Lorsque  j'étais  enfant,  j'ai 
dit  à  mes  sœurs  :  Venez  avec  moi  courir  dans 
la  prairie,  venez  chercher  des  nids  d*oiseaux, 
allons  jouer  et  chanter  ensemble.  Mes  sœurs 
m'ont  répondu  :  Allez  seule,  et  elles  sont  restées 
avises  sur  le  seuil  de  la  porte  à  faire  tourner  le 
rouet.  Je  n'ai  pas  joué  longtemps,  rien  ne  me 
plaisait  sur  la  terre;  j'ai  regardé  le  dd,  je  le 
trouvais  bien  beau,  surtout  quand  11  se  couvrait 
de  toutes  ses  étoiles;  un  grand  calme  send)lalt 
descendre  d'elles  vers  mol.  Je  m'imaginais  que  le 
del  étoile  avait  une  vote  si  basse  qu'il  fallaitt 
rester  silencieuse  et  Unmoblle  pour  l'entendre. 
Je  suis  venue  vers  vous,  ma  mère,  comme  antre- 
fois  j'avais  été  chercher  mes  sœurs;  je  vous  al 
dit  :  Mère,  regardons  le  dél  ensemble,  ces  étoi- 
les sontr-dles  des  mondes  où  l'on  est  triste 
comme  nous  le  sommes?  ou  sontrclles  des  para- 
dis où  nos  âmes  iront  se  reposer?  Et  vous 
m'avez  dit  :  Christine,  ne  pensez  pas  ft  tout 
cela;  tournez  le  rouet  comme  vos  soeurs.  Une 
seule  voix  sur  la  terre  m'a  dit  :  Moi,  j'Irai  où 
vous  irez,  je  rêverai  comme  vous  rêvez;  comme 
vous,  je  trouve  qu'on  ne  s'aime  pas  assez  sur  la 
terre,  et  je  vous  choisis ,  Christine,  pour  vous 
ahner  1  Cette  voix ,  ma  mère,  était  celle  d'Her^ 
bert.  Herbert  n'est  qu'un  pauvre  étudiant  confié 
à  mon  père;  mais  il  a  un  noble  cœur,  un 
peu  triste  comme  le  mien.  Il  est  savant ,  et  il  est 
doux  pour  ceux  qui  ne  savent  rien.  Il  est  pauvre, 
et  il  a  de  l'orgueil  comme  un  roi.  Il  aime,  etU  ne 
le  dit  qu'à  celle  qui  le  sait.  Ma  mère,  j'aime  Her- 
bert  Herbert  est  venu  loyalement  demander 

ma  main  à  mon  père,  qui,  pour  toute  réponse» 
a  souri  avec  dédain.  Depuis  lors,  on  a  éloigné 
Herbert,  U  m*a  fallu  essayer  de  vivre  sans  le 


voir.  Je  n'y  al  pas  réussi,  rai  fait  bien  desneu- 
vaines  sur  le  rosaire  que  vous  m'avez  donné.  Je 
vous  avais  vue  prier  en  pleurant ,  mère,  et  je  me 
suis  dit  :  Voilà  que  je  pleure  comme  die,  il  me 
faut  aussi  prier  comme  elle  ;  mais  il  arriva  qu'aux 
premiers  rayons  du  jour,  je  vis  une  fois  de  IoId 
une  petite  barque  descendre  le  fleuve,  pds  re- 
monter pour  descendre  encore  ;  de  temps  à  au- 
tre, une  voile  blanche  se  levait  dans  l'air,  comme  * 
on  agite  on  mouchoir  en  signe  d*adieu  à  œux 
qui  s'éloignent.  Je  pensais  toujours  à  Herbert, 
il  fut  donc  tout  simple  de  penser  à  hii  en  re- 
gardant la  barque  ;  je  me  mis  à  courir  à  travers 
la  pradrie  ;  je  gagnai  le  bord  de  l'eau,  ma  mère  : 
c'était  lui!  qui  m'espérait,  qui  m'attendait!.... 
Nous  nous  sommes  dit  de  tristes  choses  sur  le 
chagrin  d*étre  séparés  ;  je  ne  pouvais  que  le  voir 
de  loin,  sa  barque  se  balançait  bien  au-dessous 
de  mes  pieds.  Nous  avons  beaucoup  causé  »osi, 
perdant  quelques-unes  de  nos  paroles  par  le 
bruit  du  vent  dans  les  feuilles;  mais  0  en  restait 
encore  assez  pour  nous  bien  assurer  de  nous 
aimer  pendant  toute  notre  vie.  Ce  matin,  Her- 
bert, découragé  d'attendre  un  changement  dans 
notre  situation,  a  voulu  m'emmener;  j'auraispu 

fuir,  et  je  suis  restée  pour  vous,  ma  mère 

Maintenant  vous  savez  tout ,  et ,  d  je  sois  cou- 
pable, pardonnez-moi. 

Madame  Van  Amberg  avait  écouté  avec  m 
grande  émotion  le  rédt  de  sa  fille.  Le  front  ap- 
puyé sur  sa  main,  la  tète  penchée  sur  sa  poi- 
triâe,  elle  avaAt  cadié  à  Christine  tout  le  mal 
qu'elle  lui  faisait  ;  elle  craignait  d'arrêter  par  rxn 
mot,  par  un  geste,  la  confiance  qui  s'écbappaii 
des  lèvres  de  son  enfant.  Quand  tout  fut  dit. 
Annandata  resta  profondément  absorbée  dans 
ses  réfleidons  ;  elle  sentait  qu'il  aurait  fallu  au 
cœur  souffrant  de  Christine  de  douces  leçons, 
des  consdlS'  affectueux ,  et  elle  lui  apportait  un 
arrêt  sévère ,  qui  allait  aggraver  le  mal  ;  elle  se 
sentait,  auprès  de  son  enfant  malade,  condam- 
née à  ne  pas  lui  donner  les  secours  qui  pou- 
vaient peut-être  la  sauver.  Enfin  elle  arrêu  sur 
sa  fille  un  long  regard  plein  de  tristesse,  et,  ré- 
pondant à  ses  pensées  plutôt  qu'elle  ne  songeait 
à  celle  qui  l'écoutait  : 

—  Tul'ahnes  donc  bien  ?  dit-eHe. 

—  0  ma  ntere  !  s'écria  Christine ,  je  l'aime  de 
toute  mon  àme!  je  l'attends,  je  le  vois,  puis  je 
me  souviens  de  lui  ;  voilà  toute  ma  vie  !  U  me 
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semble  que  je  ne  pourrai  jamais  faire  compren- 
dre combien  mon  cœor  lui  appartient.  Couvent 
je  rêve  de  mourir  .pour  lui,  non  pas  pour  lui 
sauver  la  Tie,  c'est  trop  simple,  trop  fadle,  mais 
de  mourir  inutilement  parce  qu'il  m'aurait  dit  : 
Mourez. 

—  Tais-toi!  mon  enfant,  tais-toi  !  tu  me  fais 
peurt  s'écria  Annunciata  en  posant  ses  deux 
mains  sur  la  boucbe  de  sa  fille. 

Christine  se  dégagea  brusquement  des  bras  de 
sa  mère. 

—  Ah!  oui,  vous,  dît-elle,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  d'aimer  ainsi!  Mon  père  ne 
pouvait  pas  se  laisser  aimer  ainsi  ! 

—  Tais-toi!  mon  enfant,  tais-toi!  répéta  An* 
Dunciata  avec  énergie.  0  ma  fille,  comment  faire 
arriver  à  ton  cœur  des  pensées  de  paix  et  de  de- 
voir! Mon  Dieu,  bénissez  donc  mes  paroles! 
qu'elles  trouvent  le  chemin  de  son  âme!  Chris- 
tine, écoute-mot 

Annunciata  prit  les  deux  mains  de  sa  fille  et 
la  força  à  rester  debout  devant  elle. 

—  Mon  enfant,  tu  ne  sais  rien  de  la  vie,  tu 
marches  au  hasard,  tu  vas  perdra  la  bonne  voie. 
Oui,  tu  le  sens,  U  y  a  dans  nos  cœurs  des  pêves 
entraînants,  des  pensées  hiflnies  ;  mais,  vois-tu, 
Christine,  c'est  là  la  partie  de  nous-mêmes  qu'il 
faut  rapporter  à  Dieu  dans  le  ciel  sans  en  avoir 
rien  égaré  sur  la  terre  ;  c'est  notre  âme  hnmor- 
teile  qtii  étouife  dans  ce  monde  de  passage  et  qui 
s'^te  pour  aller  vers  son  but ,  l'amour  étemel 
de  Dieu.  Tous  les  cœurs  jeunes,  ma  fille,  ont 
senti  les  troubles  qui  déchhrent  en  ce  moment  le 
tien.  Les  nobles  cœurs  ont  combattu  et  triomphé, 
les  autres  ont  succombé  !  Mon  enfant,  la  vie  n'est 
pas  facfle;  elle  a  des  épreuves,  des  luttes  péni- 
bles; crois-moi,  pour  nous  autres  femmes,  il  n'y 
a  pas  de  bonheur  vrai  en  dehors  du  devoir. 
Quand  le  bonheur  a  fait  faute  â  notre  destinée, 
il  reste  encore  de  grandes  choses  dans  la  vie. 
Le  bien  a  son  élévation/  comme  l'amour  son 
exaltation.  L'honneur,  l'estime  de  tous ,  ce  ne 
sont  pas  là  des  mots  vides  de  sens.  Ëcoute-moi, 
mon  enfant  bien-aimée  :  ce  Dieu ,  dont  depuis 
ton  enfance  je  t'ai  enseigné  l'amour,  ne  crains- 
tu  pas  de  l'offenser?  Ma  fille,  cherch&-le,  et, 
mieux  que  moi,  il  te  dira  les  mots  qui  conso- 
lent. Christine,  on  aime  en  Dieu  ceux  dont  on 
s'éloigne  sur  la  terre.  Lui  qui  dans  ses  lois  su- 


prêmes a  mis  tant  de  freins  au  cœur  de  la  femme, 
il  a  vu  dans  l'avenir  tous  les  sacrifices  qu'il  im- 
posait, et  il  a  sûrement  gardé  des  trésors  d'a- 
mour pour  les  cœurs  qui  se  brisent  en  restant 
soumis. 

Annunciata  essuya  rapidement  les  larmes  qui 
inondaient  son  beau  visage  ;  puis,  saisissant  le 
bras  de  Christine  : 

—  A  genoux,  mon  enfant!  à  genoux  toutes 
les  deux,  s'écria-t-elle,  devant  le  Christ  que  je 
t'ai  donné  !  Le  jour  est  bien  avancé,  et  cepen- 
dant nous  le  voyons  encore ,  ses  bras  semblent 
s'ouvrir  pour  nous.  Mon  Dieu,  bénis  mon  en- 
fant! sauve  mon  enfant!  console  mon  enfant! 
Mon  Dieu!  apaise  son  cœur,  rends-le  humble  et 
obéissant! 

Annunciata  se  releva,  et,  prenant  dans  ses 
bras  Christine,  qui  s'était  laissé  jeter  à  genoux 
et  relever,  elle  l'embrassa  avec  amour,  inonda 
ses  cheveux  de  larmes,  la  serra  mille  fois  sur 
son  cœur. 

—  Ma  fill^,  murmura-t-elle  â  travers  ses  bai- 
sers, ma  fille,  parle-moi,  dis-moi  un  mot  que 
je  puisse  emporter  comme  un  espoir!  Mon  en- 
fant, n'as-tu  rien  â  me  dire? 

j^—  Ma  mère,  j'aûne  Perbert!  répondit  Chris- 
tine. 

Annunciata  regarda  avec  désolation  sa  fille, 
le  christ  attaché  à  la  muraille,  le  ciel  que  l'on 
entrevoyait  par  la  fenêtre  ouverte,  et,  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise,  elle  y  resta  immobile  et 
découragée. 

La  cloche  du  dîner  se  fit  entendre.  Madame 
Yan  Amberg  se  leva  brusquement,  et,  faisant  un 
grand  effort  pour  rassembler  ses  idées  et  pour 
les  exprimer  : 

—  M.  Van  Amberg,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée, veut  que  tu  sois  enfermée  dans  ta  chambre, 
que  je  lui  en  porte  la  clé,  que  tu  ne  voies  per- 
sonne... Voici  l'heure,  il  m'attend. 

—  Enfermée!  s'écria  Christifie,  enfermée! 
Seule.tout  le  jour!  Je  me  briserai  plutôt  la  tète 
contre  le  mur. 

Annunciata  répéta  tristement  :  • 

—  nie  veut,  il  faut  que  j'obéisse,  il  le  veut. 
Elle  marcha  vers  la  porte,  jeta  sur  Christine 

un  regard  si  plein  d'amour  et  de  douleur,  que 
celle-d,  tout  interdite,  la  laissa  faire  sans  oppo- 
ser de  résistance.  La  clé  tourna  dans  la  serrure. 
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€t  Annunciata,  se  soutenant  à  la  rampe  de  l'es- 
calier, descendit. 

Elle  entra  dans  le  parloir,  If.  Van  Amberg 
élait  seul. 

-^  Vous  êtes  restée  bien  longtemps  là-^aut, 
dil-il  ;  êtes-vous  pleinement  convaincue  que  votre 
fille  était  ce  matin  avec  Herbert  l'étudiant? 

—  Elle  y  était,  murmura  Annundata. 

—  Vous  lui  avez  fait  connaître  mes  ordres  ? 
«-  Je  lai  fait. 

—  Vous  Tavei  enfermée? 

—  J'ai  enfermé  mon  enfant. 

—  Où  est  la  clé? 

—  La  voici. 

—  A  table  maintenant,  ^ita  M.  Van  Am- 
berg en  se  dirigeant  vers  la  salle  à  manger  ;  il 
passa  le  premier,  Annunciata  voulut  le  suivre  : 

*  les  forces  lui  manquèrent,  elle  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil  qui  se  trouvait  près  d'elle.  — 
M.  Van  Amberg  se  mit  seul  à  (able. 

—  Enfermée!  disait  Gbristine,  séparée  du 
reste  de  la  famille I  enfermée!  ObVla  prairie  a 
donc  paru  trop  grande  pour  moi,  la  maison  trop 
vaste;  on  a  voulu  une  prison  plus  étroite,  dont 
les  murs  fussent  plus  visibles.  Enfermée!  On 
me  retire  le  peu  d'air  que  Je  respirais,  le  peu  de 
liberté  que  j'avais  su  me  conquérir! 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  autant  qu'elle  pouvait 
s'ouvrir,  s'appuya  sur  la  balustrade,  et  regarda 
le  ciel.  Il  était  bien  sombre  :  la  nuit  était  com- 
plètement venue;  de  gros  nuages  cachaient  tou- 
tes les  étoiles,  aucune  lueur  ne  venait  d'en  haut 
sur  la  terre;  différentes  teintes  d'obscurité  mar- 
quaient seules  les  contours  de  ces  lieux,  tant 
connus  de  Christine.  Les  saules  si  beaux,  quand 
le  soleil  et  Herbert  étaient  là,  n'offraient  plus  à 
ses  regards  qu'une  masse  noire  et  immobile;  un 
grand  silence  régnait  partout;  espérer  le  bon- 
heur était  impossible  devant  cette  nature  privée 
de  vie  et  de  lumière.  Christine  avait  la  fièvre, 
elle  se  sentait  écrasée  par  mille  puissances  di- 
verses, par  Undifférence  des  siens,  par  la  vo- 
lonté d'un  maître,  même  par  la  nuit,  qui  se  fai- 
sait froide  et  morne  comme  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  vivement 
dans  sa  poitrine  et  se  révoltait.  Elle  voulait  bra- 
ver la  réclusion,  elle  marchait  et  se  heurtait 
aux  murs.  Elle  voulait  braver  l'obscurité,  elle 
voulait  voir,  et  ses  yeux  se  fatigutdent  à  concen- 


trer leurs  regards  sur  des  choses  in>isibles.  Elle 
voulait  braver  l'indifférence,  elle  aimait,  elle 
aimait  ardemment  devant  ces  cœurs  glacés  et 
proclamait  son  amour  avec  orgueil  et  bonheur; 
mais  nul  n'était  là  pour  l'entendre,  et  le  vent 
de  la  nuit  emportait  loin  de  toute  oreille  hu- 
maine les  paroles  d.^mour  qui  s'échappaient  de 
ses  lèvres. 

—  Eh  bien,  soit!  disait  Christine,  qu'ils  agis- 
sent ainsi  !  qu'ils  me  rerident  malheureuse,  et  je 
ne  me  plaindrai  pas.  En  me  faisant  souffrir  pour 
mon  amour,  ils  font  de  mon  amour  une  chose 
sainte  :  si  je  n'avais  été  qu'heureuse,  j'aurais 
peut-être  eu  honte  de  tant  aimer;  mais  on  me 
prive  d'air,  de  liberté,  je  souffre,  je  pleure... 
Ah  ?  je  me  sens  fière  de  ce  que  mon  cœur  bat 
encore  avec  joie  au  milieu  de  tant  de  m^ux.  On 
respecte  tout  ce  qui  fait  pleurer.  Mes  souffrances 
vont  ennoblir  mon  amour  et  le  faire  estimer 
grand  par  tous  ceux  qui  souriaient  en  en  par- 
lant. —  Herbert,  mon  cher  Herbert,  que  faites- 
vous  à  cette  heure  ?  seriez-vous  paisible  en  son- 
geant au  soleil  de  demain?  \isHez-voQs  la  volTe 
pour  voir  si  rien  ne  l'empêchera  de  résister  aii 
vent  et  d'entrahier  rapidement  votre  baiHiue? 
ou  dormez-vous  en  rêvant  aux  vieux  saules  da 
la  prairie,  au  murmure  de  l'eau  dans  leurs  brao- 
dies,  à  la  voix  de  ChrisUne  disant  :  Je  revieD- 
drai!  Oh!  non,  Herberf ,  il  u'en  est  pas  ainsi  ; 
on  ne  saurait  être  si  unis  et  si  différents  d'imfires- 
sion  dans  la  même  minute.  Vous  êtes  triste,  mon 
ami,  et  vous  ne  savez  pas  pourquoi;  Je  suis 
triste  en  sachant  notre  malheur,  voilà  toute  la 
différence  que  l'éloignement  a  pu  mettre  entre 

ûous Quand  vous  reverrai-Je,  Heitert?  je 

l'ignore;  mais  nous  nous  reverrons.  Si  Diea  me 
laisse  vivre,  il  me  laissera  vous  aimer. 

Christine  ferma  la  fenêtre  et  se  Jeta  tout  ha- 
baiéesurson  lit;  le  froid  l'avait  atteinte,  elle 
prit  son  mantelet  noir,  s'en  enveloppa,  puis  sa 
tête  s'affaissa  doucement  sur  sa  poitrine.  Ses 
mains,  d'abord  pressées  l'une  contre  l'autre  pour 
retenir  les  plis  de  l'étoffe  qui  la  couvrait,  s'en- 
tr'ouvrirent  et  tombèrent  à  ses  côtés  ;  die  s'en- 
dormit au  milieu  de  ses  larmes. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  levant,  quoique 
faibles  et  bien  voilés,  éveillèrent  Christine,  elle 
se  jeu  brusquement  à  bas  du  lit. 

—  Herbert  m'attend!  s'écria-t-elle. 

A  son  âge,  on  se  souvient  mieux  du  bonheur 


que  des  hrmes.  Le  commena'ment  du  jour  fut 
encore  pour  elle  un  rendez-vous  d'amour  ;  mais 
il  peine  eut-^lle  fait  quelques  pas,  que  la  mémoire 
<la  passé  revint,  et  sa  porte  fermée  frappa  ses 
>eax.  Elle  s^avança  vers  la  fenêtre,  s'y  appuya 
comme  la  veille  au  soir,  et  regarda  tristement. 
In  des  coins  du  d^l  semblait  cacher  un  foyer 
de  lumière  dont  la  clarté  n'arrivait  qu'éteinte 
par  les  nuages  qu'elle  avait  traversés.  Le  bl£!>- 
ciiâtre  feuillage  des  arbres  .frissonnait  sous  le 
vent,  qui  n'avait  de  force  que  pour  courber  une 
feuille,  et  non  une  branche  ;  la  prairie  ne  mon- 
trait son  herbe  fine  et  élancée  qu'à  travers  le 
\oile  de  brouillard  que  l'aube  n'avaH  pas  dis- 
sipé. Les  bruits  du  réveil  de  toutes  choses  n'a- 
vaient pas  encore  commencé.  Bientôt  une  voile 
blanche  effleura  la  surface  du  fleuve ,  elle  s'en- 
flait et  glissait  légèrement  comme  i  aile  ouverte 
d  un  bel  oiseau.  Elle  passa  et  repassa  au  bas 
dj  la  prairie;  elle  s'abaissa  devant  les  arbres, 
puis  se  déploya  de  nouveau  en  inclinant  vers 
leau  la  barque  qu'elle  conduisait.  Elle  formait 
rniJIe  détours  dans  un  étroit  espace ,  elle  sem- 
liait  attachée  à  un  point  du  rivage  et  ne  pou- 
voir s'ep  éloigner.  Quelquefois,  à  de  longs  in- 
(en ailes,  le  vent  apportait  des  sons  presque 
ïLsaisisBables  comme  les  dernières  notes  d'un 
chant,  puis  la  petite  barque  manœuvrait  de  nou- 
^eau ,  et  sa  voile  s'agilait  dans  l'air.  Les  teintes 
LIancbes  de  l'aube  firent  place  à  la  lumière  plus 
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chaude  du  soleil;  le  sable  et  Teau  commencè- 
rent à  se  colorer;  les  passants  parurent  sur  le 
rivage  ;  quelques  bateaux  de  commerce  remon- 
tèrent le  fleuve  ;  toutes  les  fenêtres  de  la  petite 
maison  rouge  s'ouvrirent  comme  pour  recevoir 
l'air  du  matin.  La  barque  laissa  tomber  sa  voile 
et  s'éloigna  lentement,  entraînée  par  le  cou- 
rant. 

Christine  regardait  et  pleurait. 

Deux  fois  dans  la  journée  Gothon  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  de  la  jeune  fille  et  lui  ap- 
porta  son  frugal  repas.  Deux  fois  Gothon  sortit 
sans  prononcer  une  seule  parole;  le  jour  entier 
s'écoula  dans  le  silence  et  dans  l'isolement. 

Chiistlne  ne  savait  que  faire  pour  tromper  la 
longueur  du  temps  :  elle  s'était  mise  à  genoux, 
par  terre,  devant  son  christ,  tenant  en  main  son 
«.hapelet  d'albâtre ,  et  affaissée  sur  elle-même; 
la  tête  levée  vers  la  croix,  elle  avait  prié,  mais 
prié  pour  Herbert,  prié  pour  le  revoir;  l'idée  ne 
lui  vint  pas  de  prier  pour  demander  de  Toublier; 
puis,  elle  avait  détaché  la  guitare  suspepdue  au 
mur,  elle  avait  passé  à  son  cou  le  ruban  bleu, 
bien  fané,  qu'on  y  avait  mis  à  Séville,  et  que  sa 
mère  n'avait  jamais  permis  qu'on  remplaçât; 
elle  avait  essayé  quelques  accords  des  chants 
qu'elle  aimait,  mais  sa  voix  était  étouffée,  et  ses 
larmes  coulaient  plus  abondantes  quand  elle 
essayait  de  chanter.  Elle  avait  ramassé  les  pe* 
tites  branches  de  saule  et  les  avait  placées  entre 
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les  fcuillel»  d'un  livre  où  elles  devaient  se  sécher 
et  sd  c^Miserver  ;  mais  le  jour  était  bien  long,  et 
Tentai,  désolée,  s'agitait  dans  sa  prison  avflt 
une  «Dgdsse  qui  allait  croissant  à  chaque  ins* 
tant  Sa  tête  était  eu  feu,  Tair  manquait  à  sa 
poitrine.  Le  soir  vint  enfln.  Assise  pré»  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  le  froid  la  calma  an  peu;  mais 
on  ne  lui  donnait  pas  de  lumière,  les  beores  M 
panve&tvS'écouler  plus  lentement  encore. 

Pendant  que  Christine  'se  lamentait»  Wiliiei^ 
mine  vint  par  hasard  s^asMOir  mr  te  seidl  de  la 
porte,  et  ae  mit  à  chanter  à*  domi^-voix,  tant  an 
filant.  Christine,  ravie  d*entendn  pMr  pte 
d'elle,  se  penidlaen  dehors  de  la  fisnèlra. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  chantez  plus  haut,  f«e 
J*aie  la  consolation  de  vous  entendre!  Je  âiis 
enfermée,  je  suis  seule  depuis  bien  longtemps; 
je  n*ai  pas  de  lumière  pour  travsdller;  chantez, 
ma  bonne  sœur,  que  je  vous  entende! 

—  Je  vous  plains,  Christine,  répondit  Wilhel- 
mine,  je  ne  pense  pas  que  mon  père  trouve 
mauvais  que  je  chante  dans  le  Jardin;  je  serai 
heureuse  de  pouvoir  vous  distraire  quelques 
instants. 

Wilhehnine  chanta  un  des  plus  vieux  lais  de 
la  poésie  hollandaise,  récit  insignifiant  et  sans 
couleur,  mille  fois  répété  dans  toutes  les  langues 
du  monde;  mais  la  voix  de  la  jeune  fille  était 
fraîche  et  pure  ;  les  mots  étaient  naïfs,  la  soirée 
était  belle,  et  Christine  écouta. 

Voici  la  vieille  chanson  * 

Dès  Taurope, 
Une  Jeune  fille,  en  chantant, 
Sous  Tarbre  que  Taube  colore 
Venait  attendre  son  amant, 

Dès  Taurore. 

Bien  en  vain, 
Pieds  nus  dans  la  verte  bra>èro, 
EUo  espérait  chaque  matin... 
Larmes  tombant  de  sa  paupière 

Bien  en  vain  I 

«  Jeune  fille, 
Dit  un  chevalier  en  passant. 
Viens-tu  briser  sous  ta  faucille 
L*herbo  et  le  bourgeon  naissant. 
Jeune  fille  ? 

Sous  ces  fleurs, 
Misc^i  sur  ton  front  en  couronne, 
i\6ve6-tu  sceptres  et  grandeurs? 


Te  crQi»-tn  reine,  douce  et  bonne 
Sous  ces  fleura  ? 

Toi  si  belle, 
Vas-tu  chercher  dans  la  forêt 
Le  bois  mort  qui  penche  et  chanoaUe  T 
Ne  va  pas  loin,  on  te  suivrait, 

ToisibeUel 

—  Beauaelgiiear, 
L*berbe  «a  logis  point  ne  rapport^ 
Point  no  veux  couronne  de  flevr, 
Point  ne  cherche  la  branche  morta^ 

Beau  seigneur  t 

Mon  ccraraimel    ' 
De  mon  ami  no  aais  le  sort. 
Amour  vaut  mieux  que  diadème. 
Mon  doux  ami  n*cst-il  pas  mort? 

Mon  cœur  aime  ! 

—  Belle  enfant, 

J*ai  vu  ringrat  dans  la  Zëlande, 
n  est  riche,  heureux,  t^oubliant, 
n  n*a  souci  do  la  HoUande,     . 
Belle  enfant 

—  Dieu  bénisse 

Les  lieux  où  s'écoulent  aesjoursl 
Que  Jamais  son  cœur  ne  gémisse  t 
Celle  qu'il  nomme  ses  amours 
Dieu  bénisse  I 

Sic*estvral, 

C'est  grand  bonheur  qu'il  soit  en  viet 

Sans  murmurer  Je  pleurerai 

Moi  qui  fus  sa  première  amie, 

Si  c'est  vrai! 

—  Ma  mignonne. 
Vois-tu  briller  ma  chaîne  d'orT 
Viens  la  toucher,  Je  te  la  donne 
Si  ton  cœur  veut  aimer  encor. 

Ma  mignonne. 

—  Chaîne  d'or 
Des  étoiles  Jusqu'à  la  terre 
Serait  longue  et  plus  longue  encor. 
J'aime  mieux  ma  douleur  amére..« 

Chaîne  d'or! 

—  Douce  amie, 
Dit  tout  ému  le  chevalier, 

Sois  donc  ma  fenmie  pour  la  vie. 
Mon  cœur  ne  sut  pas  oublier. 
Douce  amie  I  r 
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—  Avez-vous  entendu,  ma  sœur  ?  dit  Wîlhel- 
mioe  en  levant  la  tète  vers  Christine. 

—  Oui,  Wilhemine,  votre  voix  est  douce,  et 
cet  air  est  triste;  cela  m'a  fait  du  bien  de  vous 
écouter.  Dites-moi,  Wilhelmine,  vous  êtes-vous 
promenée  ce  matin?  Avez-vous  été  loin? 

—  J'ai  été  à  la  ferme  avec  notre  père. 

—  Oh!  que  vous  êtes  heureuse,  ma  sœui; 
d'avoir  marché  dans  les  champs  1  Que  J'envie  ce 
paysan  l&-bas,  monté  sur  son  cheval!  J'envie 
ce  petit  oiseau  qui  s'en  va  de  branche  en  bran- 
che cherchant  l'arbre  qui  lui  servira  de  gîte 
cette  nuit;  j'envie  cette  mouche  qui  bourdonne 
et  s'envole  au  hasard;  J'envie  tout  ce  qui  est 
libre,  ma  sœur! 

—  Ne  puis-Je  rien  faire  pour  vous,  Christine? 
J'ai  regret  d'avoir  ri  ce  matin  de  vos  larmes, 
et,  s'il  y  a  quelque  moyen  qui  soit  en  mon  pou- 
voir d'adoucir  votre  captivité,  J'en  serai  heu- 
reuse. 

—  Que  Kea  vous  récompense  de  votre  bon 
cœur,  ma  chère  Wilhelmine.  Oui,  en  vérité, 
vous  pouvez  me  donner  une  Joie  qui  ne  vous 
fera  courir  aucun  danger.  Quand,  en  vous  pro- 
menant, vous  passez  au  bas  de  la  prairie,  auprès 
de  l'eau,  cueOlez  quelques-unes  des  petites  fleurs 
qui  poussent  en  cet  endroit,  et  faites-m'en  un 
bouquet  que  vous  me  jetterez  par  la  fenêtre. 
Sûrvment  vous  sp.rez  assez  adroite  pour  viser 
juste,  car  c'est  une  bonne  action  de  donner  des 
fleurs  à  un  prisonnier.  Un  bon  ange  conduira 
Tos  fleurs  et  les  Jettera  à  mes  pieds. 

—  A  demain  donc,  Christine!  Voici  que  l'on 
allume  b  lampe  du  parloir;  mon  père  y  est,  il 
me  faut  rentrer.  Soyez  patiente  et  douce ,  ayez 
bon  courage,  ma  sœur. 

—  Bonne  nuit,  Wilhelmine;  je  vous  remercie 
de  m'avoir  parlé.  Embrassez  notre  mère  une  fois 
de  plus  que  de  coutume,  elle  devinera  que  ce 
baiser  vient  de  moi. 

Christine  se  coucha;  mais,  privée  de  l'exer- 
dce  et  du  mouvement  auxquels  elle  était  accou- 
tumée ,  en  proie  à  mille  inquiétudes,  la  pauvre 
jeune  fille  ne  put  s'endormir  :  elle  se  leva,  mar- 
cha dans  l'obscurité,  se  recoucha,  et  le  repos  ne 
Tint  pas  un  seul  instant  alléger  ses  souffrances; 
ses  yeui,  rouges  de  larmes  et  fatigués,  virent 
cette  fois  sans  ilhision  le  soleil  se  lever.  Elle 
n'oublia  pas  une  seconde  qu'elle  était  prison- 
nière ;  elle  regarda  tristement  de  loin  la  petite 


voile  blar:il.r,  qui,  fidèle  au  rendez-vous,  se 
ii.ontrailà  l'horizon,  chaque  matin,  comme  le 
soleil. 

Tout  le  jour,  elle  attendit  Wilhelmine  ;  elle 
espéra  le  bouquet,  mais  Gothon  seule  interrom- 
pit le  complet  isolement  de  sa  journée.  Peut- 
être  avait-on  su  son  innocent  entretien  avec  sa 
sœur,  peut-être  avait-on  défendu  à  Wilhelmine 
de  revenir.  Christine  étouffait  ;  tour  à  tour  agitée 
et  accablée,  elle  marchait,  elle  s'asseyait,  elle 
pleurait,  elle  murmurait  contre  son  sort,  elle 
priait.  Enfin  le  soir  vint,  mais  il  ne  ramena  pas 
les  douces  chansons  de  Wilhelmine.  Rien  ne 
troubla  le  silence;  toutes  les  lumières  de  la  mai- 
son rouge  s'éteignirent  l'une  après  l'autre.  La 
nuit  et  la  plus  profonde  obscurité  régnèrent  par- 
tout. Christine  resta  près  de  sa  fenêtre,  penchée 
au  dehors,  les  bras  tendus  vers  l'espace  ;  elle  ne 
sentait  pas  qu'elle  avait  froid.  Elle  faisait  comme 
les  oiseaux  qui  se  brisent  contre  les  barreaux 
d'une  cage  sans  espérance  d'en  sortir,  elle  se 
penchait  au  risque  de  tomber.  L'air,  le  vide, 
avaient  pour  sa  tête  exaltée  un  attrait  magné- 
tique; elle  avait  besoin  d'un  grand  efi'ort  de  sa 
raison  pour  ne  pas  s'abandonner  au  désir  de  se 
laisser  tomber  sur  cette  herbe  humide  que  ses 
pieds  avaient  foulée  si  souvent.  Tout  à  coup 
Christine  tressaillit,  il  lui  sembla  avoir  entendu 
murmurer  à  demi-voix  son  nom  au  bas  du  mur, 
elle  écouta  : 

—  Christine,  ma  fille!  répéta  la  même  voix. 

—  Oh!  c'est  vous,  ma  mère!  vous,  dehors 
par  ce  temps  affreux!  Rentrez,  je  vous  en  cou- 
jure! 

—  Je  viens  de  passer  deux  jours  au  lit ,  mon 
enfant,  j'ai  été  un  peu. souffrante;  ce  soir,  je 
me  suis  sentie  mieux ,  surtout  j'ai  senti  quil 
m'était  impossible  de  rester  plus  longtemps  sans 
te  voir,  car  tu  es  ma  vie ,  ma  force ,  ma  santé  ! 
Oh!  tu  as  eu  raison,  mon  enfant,  de  ne  pas  me 
quitter.  J'en  serais  morte!  Comment  es-tu,  ma 
Christine?  Te  donne-t-on  tout  ce  qui  t'est  né- 
cessaire ?  Comment  vis-tu  loin  de  mes  baisers  et 
de  mon  amour? 

—  Ma  mère  bien-aimée,  de  grâce ,  ne  laissez 
pas  l'humidilé  de  la  nuit  tomber  sur  vos  épaules; 
rentrez,  au  nom  du  ciel!  rentrez,  vous  vous 
tuerez! 

—  Une  parole  de  toi  me  réchauffe;  ma  vie  est 
de  t'entendre,  mon  enfant!  C'est  loin  de  toi  qu} 
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j'ai  froid  et  que  je  me  sens  défaillir.  Ma  fille,  je 

Convoie  mille  baisers. 

"  —  Ma  mère,  je  les  reçois  à  genoux,  les  bras 

tendus  vers  vous.  Quand  vous  reverrai-Je,  pia 

mère? 

—  Quand  ton  cœur  se  sera  soumis,  quand  tu 
jureras  d'obéir,  quand  tu  ne  chercheras  plus  à 
rencontrer  celui  qu'on  te  défend  de  voir.  Mon 
enfant,  c'est  ton  devoir  d*agir  ainsi. 

— '  0  mon  Dieu,  que  deviendrai-je  ?...  Jamais, 
jamais  je  ne  promettrai  de  ne  plus  Faimer  I  Ja- 
mais, quand  je  pourrai  le  voir,  je  ne  renoncerai 
au  bonheur  d'aller  vivre  un  instant  près  de  lui  I 
Ma  mère,  pardonnez-moi  les  larmes  que  je  vous 
fais  verser! 

—  Je  te  pardonne ,  mon  enfant ,  je  te  par- 
donne. Je  ne  sens  pas  mes  propres  peines ,  ce 
sont  tes  douleurs  auxquelles  je  ne  puis  me  rési- 
gner. Ma  fille,  appelle  à  toi  ton  courage  et  ta 
raison,  essaie  d'obéir. 

—  Oh!  ma  mère,  j*aurais  cru  que  votre  cœur 
savait  comprendre  même  ce  qu'il  n'a  pas  senti  ! 
J'aurais  cru  que  vous  aviez  du  respect  pour  les 
sentiments  vrais  de  l'âme,  et  que  votre  bouche 
jamais  ne  savait  dire  d'oublier;  mais,  si  je  pou- 
vais oublier,  je  n'aurais  été,  je  ne  serais  qu'une 
folle  enfant,  capricieuse,  indisciplinée,  indigne 
de  votre  tendresse.  SI  mon  mal  est  sans  remède, 
je  suis  une  noble  femme  qui  souffre,  qui  se  sa- 
crifie. Comment,  mon  Dieu!  comment  ne  com- 
prenez-vous pas  cela? 

—  Je  comprends,  murmura  Annunciata,  mais 
si  bas  qu'elle  était  sûre  que  sa  fille  ne  pourrait 
l'entendre. 

—  Cessez  donc,  ma  mère,  d'attendre  la  fin  de 
ce  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Je  ne  puis  rien 
ôter  de  mon  cœur. 

Et  Christine,  rêveuse,  appuyée  sur  la  balus- 
trade toute  mouillée,  regarda  le  ciel  noir,  qui 
laissait  tomber  sur  la  terre  une  pluie  fine  et 
continue. 

—  Est-il  donc  sans  exemple,  mon  Dieu,  d'ai- 
mer jusqu'à  en  mourir?  Est-il  donc  sans  exem- 
ple d'avoir,  en  ouvrant  les  yeux,  rencontré  une 
imnge  chérie  sur  laquelle  les  regards  restent  fixés 
jusqu'au. moment  où  ils  se  ferment  pour  tou- 
jours? Est-il  donc  sans  exemple  de  conserver 
dans  son  cœur  un  sentiment  si  grand  que  toutes 
les  choses  de  la  terre  viennent  se  briser  contre 


lui  sans  l'ébranler?  Je  ne  sais  rien  de  la  vie, 
mais  je  m'écoute  moi-même,  et  une  voix  intè-  , 
rieure  me  crie  :  Tu  ne  peux  cesser  d'sdmer!.... 
Ma  mère,  allez  trouver  mon  père  ;  appelez  i  vous 
un  courage  que  vous  n'avez  pas  pour  ce  qui  vous 
est  personnel;  parlez^lui  hardiment,  dites-lui  ce 
que  je  vous  dis,  réclamez  ma  liberté ,  rédamez 
mon  bonheur! 

—  Moi  !  ma  fille,  moi  !  s'écria  Annundau  avec 
effroi ,  moi!  oser  braver  M.  Van  Amberg !  aller 
attaquer  sa  volonté! 

—  Non  l'attaquer,  mais  la  supplier,  mais  for- 
cer son  cœur  à  comprendre  ce  que  le  mien 
éprouve,  le  forcer  à  voir,  à  entendre!  Qui  peut 
le  faire,  si  ce  n'est  vous  ?  Moi,  je  suis  enfermée  : 
mes  sœurs  ignorent,  mon  oncle  Guillaume  n'a 
jamais  aimé.  D  faut  les  paroles  d'une  femme 
pour  bien  dire  ce  qu'une  femme  éprouve. 

—  0  mon  enfant,  ma  fille!  tu  ne  sais  passée 
que  tu  me  demandes!  L'effort  est  au-dessus  de 
mes  forces. 

—  Je  demande  à  ma  mère  une  preuve  de  son 
amour,  et  je  sais  qu'elle  me  la  donnera. 

— -  Oui,  mais  J'en  mourrai  peutr^tre!  M.  Van 
Amberg  peut  me  tuer  par  ses  paroles! 
Christine  tressaillit. 

—  Alors,  ma  mère,  n'allez  pas  le  trouver.    H 
Pardonnez-moi,  je  ne  songeais  qu'à  moi.  Si  mon 
père  a  sur  vous  une  si  horrible  puissance,  n'ap- 
prochez pas  de  sa  colère,  attendons,  et  ne  prions 
que  Dieu. 

Il  y  eut  un  instant  de  sUence. 

—  Ma  fille,  reprit  madame  Van  Arimerg,  puis- 
que je  suis  ta  seule  espérance ,  ton  seul  appui , 
puisque  tu  m'as  appelée  à  ton  secours,  eh  bienl 
j'irai  et  je  lui  parlerai.  Le  ciel  décidera  de  notre 
sort  à  tous. 

En  ce  moment,  Annunciata  jeta  un  cri  d'ef- 
froi :  une  main  avait  saisi  avec  force  son  bras , 
et  M.  Van  Amberg,  sans  dire  une  parole,  en- 
traîna sa  femme  vers  la  porte  de  la  maison,  la 
fit  rentrer,  enleva  la  clé  de  la  serrure,  et,  ou- 
vrant le  parloir,  fit  passer  devant  lui  madame 
Van  Amberg, 

Une  lampe  brûlait  encore,  mais  l'huile  épuisée 
ne  lui  laissait  plus  jeter  qu'une  clarté  incertaine; 
elle  projetait,  par  moment,  une  lueur  brillante, 
puis  s'obscurcissait  tout  à  coup.  Les  angles  de 
la  chambre  restaient  constamment  obscurs,  les 
portes  et  les  fenêtres  étaient  closes,  Un  profond 
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silence  régnait  partout  ;  la  lampe  n'éclairait  com- 
plètement que  la  figure  de  M.  Yan  Amberg.  11 
était  calme,  froid,  impassible.  Sa  grande  taille, 
le  regard  perçant  de  ses  yeux  d'un  bleu  p&le,  la 
régularité  austère  de  ses  traits,  tout  cet  ensem- 
ble faisait  de  lui,  cette  nuit-là,  un  juge  évidem- 
ment implacable. 

—  Vous  vouliez  me  parler,  madame ,  ditr-il  à 
Annundata,  me  Ydci,  parlez. 

Annunciata,  en  entrant  dans  le  parloir,  s'é- 
tait laissé  tomber  sur  une  cbaise;  Feau  ruisse- 
lait sur  ses  yètements;  ses  cheveux,  alourdis  par 
la  pluie,  se  dénouaient  sur  ses  épaules,  et  la 
p&leur  répandue  sur  son  visage  lui  donnait  rap" 
parence  moins  d'une  créature  vivante  que  d'une 
ombre.  L'effroi  lui  avait  fait  perdre  la  consdence 
de  ce  qui  s'était  passé,  ses  idées  se  troublaient, 
elle  sentait  seulement  qu'elle  soufirait  horrible- 
ment. 

La  voix  de  M.  Yan  Amberg  fit  tressaOlir  An- 
noDciata;  les  paroles  qu'il  prononça  renouèrent 
le  fil  de  ses  idées;  cette  faible  femme  songea  à 
son  enfant,  fit  un  effort  violent,  rassembla  toutes 
ses  forces,  et,  se  levant  : 

—  Eh  bien  I  murmura-t-elle,  maintenant  donc, 
puisqu'il  le  faut  1 

M.  Yan  Amberg  attendait  en  silence;  1<»  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  sur  sa 
femme,  il  restait  comme  une  statue,  n'aidant, 
ni  d*ttn  geste  ni  d'une  parole,  la  pauvre  créa- 
ture qui  tremblait  devant  lui. 

Annundata  leva  sur  lui  ses  yeux  baignés  de 
pleurs.  Avant  de  parler,  elle  le  regarda  long- 
temps; il  lui  semblait  que  ses  larmes  appelle- 
raient des  larmes  dans  ce  regard  arrêté  sur  elle  ; 
il  lui  semblait  qu'ainsi,  seule  avec  lui,  à  l'aspect 
de  tant  de  souffrandte,  M.  Yan  Amberg  se  sou- 
viendrait qu'il  l'avait  aimée.  Elle  regarda  donc 
longtemps,  mettant  toute  sa  vie  dans  l'expres- 
sion de  ses  yeux  ;  mais  pas  un  muscle  du  visage 
de  M.  Yan  Amberg  ne  bougea  :  il  •tendait. 

—  J'ai  besoin  de  votre  indulgence ,  murmura 
Annunciata;  il  me  faut  faire  un  effort  affreux 
pour  vous  parler...  ordinairement  Je  ne  fais  que 
réponi^re,  Je  ne  parle  pas  la  première,  j'ai 
peur.  Je  redoute  votre  colère,  ayez  quelque 
compassion  pour  une  femme  qui  hésite,* qui 
tremble,  qui  voudrait  se  taire,   et  qui  doit 

parler.  Christine! l'avenir  de  Christine  est 

entre  vos  mains.  Cette  malheureuse  enfant  m'a 


demandé  d'essayer  de  fléchir  votre  rigueur...  si 
j'avais  refusé,  il  n'y  aurait  pas  eu  sur  la  terre 
un  être  vivantquipût  demander  grâce  pour  elle... 
Yoilà  pourquoi  je  viens  vous  parler  d'elle,  mon- 
sieur. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Madame  Yan 
Amberg  essuya,  de  ses  mains  tremblantes,  les 
pleurs  qui  coulaient  sur  ses  joues,  et  elle  reprit 
avec  courage  : 

-*  Cette  enfant  est  bien  à  plaindre,  elle  a  hé- 
rité des  défauts  que  vous  bl&mezen  moi,  de  tous 
les  mauvais  côtés  de  ma  nature,  elle  me  res- 
semble fatalement:  Ah!  croyez-moi,  monsieur, 
j'ai  bien  travaillé  pour  étouffer  les  germes  de 
cette  triste  organisation;  j'ai  bien  lutté,  j'ai 
exhorté,  puni,  je  n'ai  épargné  ni  mes  conseils 
ni  mes  prières  :  tout  a  été  inutile.  Dieu  voulait 
que  je  souffrisse  cette  douleur-là  !  Ce  que  je  n'ai 
pu  faire  dans  un  enfant  de  quelques  années,  je 
le  puis  encore  moins  vis-à-vis  d'une  jeune  fille; 
sa  nature  ne  saurait  changer  ;  elle  est  à  blâmer, 
mais  aussi  bien  à  plaindre!  Monsieur,  Christine 
aime  de  toutes  ses  forces,  de  toute  son  àme.  On 
peut  mourir  d'un  pareil  amour,  et...  et...  si  l'on 
ne  meurt  pas,  on  souffre  bien  affreusement!... 
Monsieur,  par  pitié...  laissez-lui  épouser  celui 
qu'elle  aime! 

Annunciata  cacha  sa  figure  dans  ses  deux 
mains;  elle  attendit  avec  angoisse  que  son  mari 
parlât.  M.  Yan  Amberg  répondit  : 

—  Yotre  fille  n'est  encore  qu'un  enfant  ;  elle 
a  hérité,  comme  vous  le  dites,  d'une  nature  qui 
a  besoin  de  frein.  Je  ne  veux  pas  céder  au  pre- 
mier caprice  qui  agite  cette  tète  folle.  Derbert 
n'a  que  vingt-deux  ans,  on  ne  sait  rien  de  son 
caractère.  Il  faut  à  votre  fille  un  protecteur,  un 
guide  éclairé;  de  plus,  Herbert  est  sans  nom, 
sans  fortune,  sans  position...  Jamais  l'étudiant 
Herbert  n'épousera  une  femme  qui  s'appelle 
Mademoiselle  Yan  Amberg. 

—  Monsieur  !  monsieur!  reprit  Annunciata  les 
mains  jointes  et  avec  tant  d'émotion  qu'elle  res- 
pirait à  peine,  monsieur,  ce  qui  guide  le  mieux 
une  femme  dans  la  vie,  c'estd'ètreunieàrhomme 
qu'elle  aime!  C'est  là  sa  meilleure  sauvegarde, 
c'est  là  ce  qui  lui  donne  de  la  force  contre  tous 
les  événements  de  l'avenir...  Je  vous  en  con- 
jure, Karl!  s'écria  Madame  Yan  Amberg  en 
tombant  à  genoux ,  faites  à  ma  fille  une  vie  fa- 
cile !  Ne  lui  rendez  pas  le  devoir  pénible  ;  ne  lui 
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demandez  pas  trop  de  courage!  Nous  ne  som- 
mes que  de  faibles  créatures...  nous  avons  à  la 
fois  besoin  d'amour  et  de  vertu  î  Qu'elle  ne  soit 
pas  dans  Tborrible  alternative  de  faire  un  choix! . . . 
Oh  !  grâce ,  gr^^e  pour  elle  ! 

—  Madame,  s  écria  H.  Yan  Amberg,  et  cette 
fois  un  léger  tremblement. nerveux  agitait  tonte 
sa  personne,  madame,  votre  témérité  est  grande, 
de  me  tenir  de  pareils  discours.  Vous,  vonsl 
oser  parler  ainsi!...  Rentrez  dans  le  silence, 
apprenez  à  votre  fille  à  ne  pas  hésiter  dans  son 
choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Voilà  ce  quil  vous 
faut  faire,  et  non  pleurer  à  mes  pieds  avec  d*inu- 
tiies  paroles. 

—  Oui,  c'est  téméraire,  monsieur,  de  vous 
parler  ainsi.  Où  puis-je  en  prendre  le  courage, 
sinon  dans  ma  douleur?  Je  souffre,  je  suis  ma- 
lade, ma  vie  n'est  plus  bonne  quà  être  sacri- 
Ûée...  que  mon  enfant  la  prenne,  Je  parlerai 
pour  elle.  C'est  une  pauvre  créature  dont  vous 
tenez  l'existence  entre  vos  mains,  ne  l'écrasez 
pas  par  la  rigueur  de  vos  arrêts.  Quand  on  est 
juge  et  maître  absolu,  il  faut  veiller  à  toutes  ses 
paroles,  à  toutes  ses  actions  ;  il  en  sera  demandé 
compte.  Soyez  miséricordieux ,  épargnez  cette 
enfant. 

M.  Van  Amberg  s'avança  vers  sa  femme,  lui 
prit  le  bras,  et,  posant  son  autre  main  sur  sa 
bouche,  il  lui  dit  :, 

—  Taisez-vous,  je  le  veux.  Point  de  scènes 
pareilles  dans  ma  maison,  point  de  bruit,  point 
de  larmes.  Vos  enfants  sont  à  quelques  pas  de 
vous,  ne  troublez  pas  leur  sommeil.  Vos  domes- 
tiques sont  au-dessus  de  vous ,  ne  les  éveillez 
pas.  Silence  I  que  tout  rentre  dans  l'ordre  accou- 
tumé. Vous  n'auriez  pas  dû  parler;  je  ne  de^ 
vais  pas  vous  entendre.  Ne  venez  plus  jamais, 
entendez-vous?  discuter  avec  moi  les  ordres 
que  Je  trouve  sage  de  donner;  c'est  à  moi  que 
vos  enfants  doivent  obéir,  c'est  ù  moi  que  vous 
devez  obéir.  Montez  dans  votre  chambre,  et  que 
demain  je  vous  retrouve  ce  que  vous  étiez  hier. 

M.  Van  ^mberg  avait  repris  son  calme  accou- 
tumé. Il  s'éloigna  à  pas  lents. 

—  Oh  I  ma  fille!  s'écria  An^unciata  avec  dé- 
sespoir. Je  n'ai  donc  pu  rien  faire  pour  toi? 
Que  devenir,  mon  Dieu!  Entre  elle  et  lui  que 
faire?  Inflexihlps  tous  deux  ! 

.  La  lampe,  qui  avait  jusque-là  faiblement 
éclairé  cette  scène  de  douleur,  s'éteignit  tout  à 


fait,  Une  profonde  obscurité  régna  partout  ;  la 
pluie  frappait  les  vitres  au  dehors,  lèvent  gron- 
dait ;  quatre  heures  du  matin  sonnaient  à  l'hor- 
loge de  la  petite  maison  rouge.  Madame  Van 
Amberg  s'approcha  d'une  fenêtre  qu'elle  ouvrit; 
insouciante  de  tous  soins  à  prendre  d'elle-même^ 
elle  alla  chercher  prés  de  cette  fenêtre  l'air  qui 
hâ  arrivait  tout  imprégné  de  pluie.  Elle  regarda, 
à  travers  la  demi-obscurité  des  heures  qui  pré- 
cèdent le  jour,  ces  lieux  sur  lesquels  si  souvent 
ses  yeux  s'étaient  arrêtés.  Sa  Jeunesse,  son  âge 
mûr,  toute  sa  vie  s'était  écoulée  là ,  en  face  de 
cette  prairie  et  de  ce  fleuve,  sous  ce  del  nua- 
geux qui  ne  lui  avait  donné  que  si  peu  de  cha- 
leur et  de  soleil.  Elle  regardait,  le  cœur  plus 
brisé  que  Jamais  ;  il  lui  semblait  avoir  le  pres- 
sentiment de  sa  fin  prochahie,  et  elle  se  livrait  à 
ce  sentiment  de  mélancolie  qui  s'empare  de 
notre  être  lorsque  nous  croyons  voir  ce  qui 
nous  entoure  pour  la  dernière  fois.  Elle  deman- 
dait aux  choses  la  pitié  que  les  hommes  lui  re- 
fusaient. Elle  confiait  tout  bas  à  cette  terre,  à 
cet  horizon  monotone,  l'enfant  qu'ils  avaient  vu 
naître.  Elle  leur  montrait  ses  larmes,  son  amour 
maternd,  ses  craintes.  Elle  demandait  à  tout  ce 
qu'elle  voyait  d'aimer,  de'protéger  Christine.  Le 
froid  devenait  aigu,  elle  se  sentit  une  douleur 
violente  dans  la  poitrine,  la  respiration  lui  man- 
quait. Accablée  de  chagrin  et  de  souffirances 
physiques,  elle  regagna  sa  chambre  et  se  Jeta 
sur  son  lit,  qu'elle  ne  put  quitter  quand  le  Jour 
parut. 

Christine  avait  vu  son  père  saisir  le  bras  de 
sa  mère,  elle  l'avait  vu  la  faire  brusquement 
rentrer;  puis,  à  travers  les  murs  peu  épais  de 
la  maison,  elle  avait  entendu  des  larmes,  des 
prières,  des  reproches.  Elle  comprit  que  c'é- 
tait son  sort  qui  se  décidait,  que  sa  pauvre 
mère  s'était  dévouée  pour  elle,  et  qu'elle  était 
en  face  du  maître  dont  elle  n'osait  braver  un 
seul  regarda 

Christine  passa  toute  la  nuit  dans  une  anxiété 
affreuse,  se  livrant  tour  à  tour  au  décourage- 
ment ou  à  de  joyeuses  espérances.  A  son  âge, 
on  ne  parvient  pas  facilement  à  désespérer  de 
la  vie.  L'effroi  cependant  dominait  toute  antre 
pen^,  et  elle  aurait  donné  la  moitié  de  son 
existence  pour  qu'on  vint  lui  parler,  pour  qu'on 
lui  apprît  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  le  jour  s'é- 
coula sans  que  Wilhelmine  parût  sur  le  seuil 
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de  la  porte,  sans  que  la  voix  de  sa  mère  se  fît 
entendre  :  le  plus  profond  silence  régnait  par- 
tout. Gothon  entra  seule  ch&  elle  ;  Christine 
essaya  ijuelques  questions  :  la  vieille  servante 
dit  qu'elle  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  répondre. 

Un  autre  Jour  s*écoula,  rien  ne  troubla  la  so- 
litude de  Christine,  rien  ne  vint  soulever  le  voile 
qui  lui  cachait  Tavenir.  La  pauvre  enfant  était 
épuisée,  elle  n'avait  même  plus  Ténergie  de  sa 
douleur.  Elle  pleurait  doucement  sans  se  plain- 
dre, presque  sans  murmurer. 

La  nuit  vint;  elle  s*endormit  le  cœur  gonflé 
de  larmes,  Tesprit  rempli  de  craintes.  Christine 
sommeillait  depuis  une  heure  à  peine,  lorsqu'elle 
fut  éveillée  par  le  bruit  dune  clé  dans  la  ser- 
rure; là  porte  s'ouvrit,  et  Gothon,  une  lampe  à 
la  main ,  s'approcha  de  son  lit.  —  Levez-vous, 
mademoiselle,  lui  dit-elle  d'une  voix  grave,  et 
soives-moi.  — Christine,  encore  comme  dans 
un  songe,  mit  à  la  hftte  quelques  vêtements  et 
suivit  nlendeusement  Gothon,  qui  la  conduisit 
vers  la  chambre  de  sa  mère.  La  servante  ouvrit 
la  porte,  et  se  recula  pour  laisser  passer  Chris- 
tine. Un  spectacle  affreux  frappa  les  yeux  de  la 
jeune  fille. 

Aninindata,  pâle  et  presque  inanimée,  subis- 
sait les  dernières  angoisses  de  la  vie  luttant 
contre  la  mort.  Ses  pressenttanents  ne  l'avaient 
pas  trompée,  une  trop  vive  émotion  avait  brisé 
les  bibles  liens  qui  la  retenaient  dans  ce  monde. 
La  lampe  qui  éclairait  la  chambre  donnait  en 
plein  sur  son  doux  et  beau  visage,  que  la  sou^ 
firauce  n'avait  pu  altérer  ;  son  front,  blanc  comme 
l'oreiller  qui  la  soutenait,  portait  l'empreinte  de 
la  résignation  et  du  courage;  un  peu  de  Joie  y 
brilla  lorsque  Christine  parut.  Wilhelmine  et 
Maria  pleuraient  agenouillées  au  pied  du  lit  de 
leur  m^re.  Guillaume,  un  peu  à  l'écart,  tenait  à 
la  main  un  livre  dans  lequel  il  avait  voulu-lire 
une  prière,  mais  ses  yeux  s'étaient  détournés  du 
livTe  pour  regarder  Annunciata  ;  deux  grosses 
larmes  s'échappaient  de  ses  paupières. 

H.  Yan  Amberg,  assis  au  chevet  du  lit  de  sa 
femme,  avait  la  tête  baissée  sur  une  de  ses 
mains.  Nui  uq  pouvait  voir  l'expression  de  son 
visage.  » 

Christine  poussa  un  cri  déchirant,  et,  s'élan- 
^nt  vers  madame  Van  Amberg,  qui  la  reçut  dans 
Si!S  bras  . 


—  Ma  mère!  lui  dit-elle  le  visage  appuyé  sur 
celui  d' Annunciata,  c'est  moi  qui  vous  ai  tuée  ! 
Vous  avez  fait  pour  l'amour  de  moi  plus  que 
vous  ne  pouviez  faire! 

—  Non,  mon  enfant  bien-aimée,  non ,  répon- 
dit Annunciata  en  baisant  sa  fille  à  chaque  pa- 
role ,  je  meurs  d'un  mal  bien  ancien  et  depuis 
longtemps  sans  remède.  Je  suis  heureuse  de  te 
voir  une  dernière  fois. 

—  Et  l'on  ne  m'a  pas  appelée  pour  vous  soi- 
gner avec  mes  sœurs!  s'écria  Christine  en  se 
relevant,  et  l'on  m'a  caché  votre  mala<]Ue!  on 
m'a  laissé  pleurer  pour  d'autres  douleurs  que 
pour  les  vôtres ,  ma  mère  ! 

-^  Chère  enfant,  reprit  doucement  Annun- 
ciata, cette  crise  a  été  bien  subite  ;  il  y  a  deux 
heures,  on  ignorait  encore  le  danger  qui  me 
menaçait;  moi-même  j'ai  demandé  à  accomplir 
mes  devoirs  religieux  avant  qu'on  t'appelât.  Je 
voulais  être  toute  à  la  pensée  de  Dieu.  Mainte- 
nant je  puis  me  livrer  aux  embrassements  de 
mes  chers  enfants.  Et  madame  Van  Amberg 
serra  à  la  fois  sur  son  cœur  ses  trois  filles,  qui 
la  couvraient  de  leurs  larmes. 

—  Chères  filles,  leur  dit-elle,  Dieu  est  plem 
de  miséricorde  pour  ceux  qui  meurent,  et  il 
rend  saintes  toutes  les  bénédictions  des  mères 
pour  leurs  enfants.  Je  vous  bénis,  mes  fiiles; 
souvenez-vOus  de  moi  et  priez  toutes  pour  moi. 

Les  trois  jeunes  filles  inclinèrent  leurs  têtes 
sous  la  main  de  leur  mère,  et  leurs  larmes  seules 
répondûrent  à  ce  suprême  adieu. 

—  Mon  bon  frère,  reprit  Annunciata  en  se 
penchant  vers  Guillaume,  qui  arrêtait  sur  elle 
un  regard  paternel  plein  de  douleur  et  d'affec- 
tion, mon  bon  frère,  nous  avons  longtemps  vécu 
ensemble,  et  vous  avez  toujours  été  pour  moi 
un  ami  dévoué,  indulgent  et  doux;  je  vous  r^ 
mercie,  mon  frère. 

Guillaume  tourna  la  tête  pour  cacher  les  ef- 
forts qu'il  faisait  pour  contenir  ses  larmes  ;  mais 
ce  fut  en  vain  :  un  sanglot  s'échappa  de  ses 
lèvres  en  même  temps  que  sa  respiration,  et, 
renonçant  alors  à  l'apparence  d'ufte  formetô 
qu'il  n'avait  pas,  il  dit  à  Annunciata,  en  lui 
montrant  sa  vénérable  figure  toute  mouillée  de 
pleurs  : 

—  Ne  me  remerciez  pas,  ma  sœur,  j'ai  fait 
peu  de  chose  pour  vous.  Je  n'ai  guère  égayé 
votre  solitude,  mats  enfin  Je  vous  ai  aimée,  cela 
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est  sûr  !  J'espère,  ma  sœur,  que  vous  vivrez  en- 
core. 

Annunciata  branla  doucement  la  tête.  Après 
avoir  dit  adieu  à  tous ,  elle  chercha  du  regard 
son  mari  pour  lui  adresser  ses  dernières  paro- 
les, mais  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres; 
elle  le  regarda  timidement,  tristement,  puis  fer- 
ma les  yeux  comme  pour  arrêter  une  larme  qui 
allait  s'échapper  de  sa  paupière. 

Madame  Van  Amberg  s'aifalblissait  visible- 
ment, une  grande  oppression  Tctouffait,  et  plus 
elle  sentait  la  mort  venir,  plus  un  trouble  inté- 
rieur, qui  n'était  pas  le  regret  de  la  vie ,  sem- 
blait s'emparer  d'elle.  Elle  était  résignée  s^ans 
être  cahne.  Son  âme  devait  souffrir  et  eTagitcr 
Jusqu'à  la  fin.  Elle  regardait  ses  enfants,  puis 
détournait  ses  yeux  humides  de  pleurs.  L'avenir 
d'uue  de  ses  filles  rendait  amères  les  dernières 
minutes  de  sa  vie;  elle  n'osait  prononcer  le  nom 
de  Christine ,  elle  n'osait  plus  implorer  pour 
elle,  et  cependant  mille  craintes,  mille  pensées 
gonflaient  son  pauvre  cœur.  Elle  voulait  parler, 
elle  voulait  se  taire.  Elle  se  refusait,  à  cet  ins- 
tant suprême ,  la  douceur  de  donner  un  baiser 
de  plus  à  la  moins  heureuse  de  ses  filles;  une 
douloureuse  contrainte  la  suivait  Jusqu'au  tom- 
beau. Elle  mourait  comme  elle  avait  vécu,  en 
refoulant  ses  larmes,  en  cachant  ses  pensées. 
De  temps  à  autre,  elle  se  tournait  vers  son  mari, 
mais  il  restait  la  tète  baissée  sur  sa  main;  elle 
ne  pouvait  surprendre  un  regard  qui  l'encoura- 
geât à  pleurer  tout  haut. 

Le  spasme  qui  devait  briser  cette  frêle  exis- 
tence allait  toujours  croissant.  Annunciata  ago- 
nisante murmurait  d'une  voix  inintelligible  :  » 
Adieu!  adieu!...  —  Son  regard  ne  lui  obéissait 
plus;  nul  n'aurait  pu  dire  sur  qui  il  cherchait  à 
s'arrêter.  Guillaume  s'approcha  de  son  frère, 
et,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule  :  —  Karl,  lui 
dit-il  à  l'oreille  de  façon  que  lui  seul  pût  l'en- 
tendre, elle  expire!  N'as-tu  donc  rien  à  dire  à 
cette  pauvre  créature  qui  a  vécu  près  de  toi, 
qui  a  souffert  près  de  toi ,  mon  frère  ?  Vivante , 
tu  n'avais  plus  d'amour  pour  elle  ;  mais  elle  se 
meurt,  ne  la  quitte  pas  sdnsi!...  Ne  crains- tu 
pas,  Karl,  que  cette  femme  opprimée ,  rudoyée 
par  toi,  n'emporte,  en  s'en  allant  au  ciel,  un  peu 
de  ressentiment  au  fond  de  son  cœur?  Demande- 
Isd  donc  qu'elle  te  pardonne  avant  de  partir! 


!     Il  y  eut  un  instant  de  silence;  M.  \dSï  Am- 

!  berg  resta  immobQe.      % 

'  Annunciata,  renversée  en  arrière,  semblait 
déjà  ne  plus  exister.  Tout  à  coup  elle  fit  un 
mouvement,  se  souleva  péniblement ,  se  pencha 
vers  M.  Van  Amberg,  chercha,  en  t&tonnant,  la 
main  de  son  mari,  et,  quand  elle  l'eut  saisie, 
elle  inclina  son  front  sur  cette  main  immobile, 
la  baisa ,  la  baisa  de  nouveau,  et  expira  dans  ce 
dernier  baiser. 

—  A  genoux!  s'écria  Guillaume,  à  genoux î 
Elle  est  au  ciel!  demandons-lui  de  prier  pour 
nous. 

Et  tous  se  prosternèrent  sur  la  terre. 

De  toutes  les  prières  que  l'homme  adresse  à 
Dieu  pendant  sa  vie  d'épreuve,  nulle  prière  n*est 
plus  solennelle  que  celle  qui  s'échappe  de  notre 
cœur  désolé  pendant  qu'une  ftme  aimée  s'envole 
de  la  terre  vers  le  del,  et  que  pour  la  première 
fois  elle  apparaît  devant  son  Créateur. 

M.  Van  Amberg  se  releva. 

—  Quittez  cette  chambre,  ditril  à  ses  enfants 
et  à  son  frère;  Je  veux  rester  seul  près  de  ma 
femme. 

On  s'éloigna  lentement  du  lit  mortuaire;  la 
porte  s'ouvrit  et  se  referma;  madame  Van  Am- 
berg morte  et  son  mari  restèrent  seuls. 

Karl  Van  Amberg,  debout  près  du  lit,  regarda 
fixement  ce  pMe  visage,  qui  avait  retrouvé  dans 
le  calme  de  la  mort  toute  la  beauté  de  la  jeu- 
nesse. Une  larme  que  les  souffrances  de  la  vie 
avaient  encore  laissée  là,  une  larme  que  nulle 
autre  ne  suivrait,  brillait  sur  la  joue  glacée  de 
la  morte;  un  de  ses  bras  était  encore  penché  en 
dehors  du  lit,  dans  le  mouvement  qu'il  fit  pour 
prendre  la  main  de  H.  Van  Amberg  ;  sa  tête  in- 
clinée était  restée  là  où  elle  avait  baisé  celte 
main  sévère.  M.  Van  Amberg  regarda,  et  sod 
cœur,  ce  cœur  qu'une  enveloppe  de  glace  sem- 
blait entourer,  se  brisa  enfin. 

—  Annunciata  !  s'écria-t-il,  Annunciata  ! 

Il  y  avait  quinze  ans  que  ce  nom  n'était  sorti 
de  la  bouche  de  M.  Van  Amberg.  11  se  jeta  sur 
le  corps  de  sa  femme,  il  la  prit  dans  ses  bras  » 
il  baisa  son  front. 

—  Annunciata  !  dit-il,  n'estrce  pas  que  tu  sens 
ce  baiser  de  paix  que  je  te  donne  avec  amour? 
Annunciata ,  nous  avons  bien  souffert  tous  les 
deux  1  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  de  bonheur  ! 
Annunciata.  je  t'ai  aimée  depuis  le  premier  jour 
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où  je  te  vis  Joyeuse  enfant  en  Espagne  jusqu'à 
ce  jour  affreux  où  je  te  presse  morte  sur  mon 
cœur.  0  Annunclata,  que  nous  avons  souffert! 
M.  Yan  Amberg  pleura. 

—  Repose  en  paix,  pauvre  femme,  murmura- 
t-îl,  trouve  dans  le  del  le  repos  que  la  terre  t'a 
refnsél 

Sa  main  en  tremblant  s'approcha  des  yeux 
d'Annundata,  il  les  ferma. 

—  Maintenant,  dit-il,  tu  ne  pleureras  plus. 
Tes  yeux  sont  dos  pour  le  sommeil  étemel. 

U  prît  les  mains  de  sa  fenune  et  les  rapprocha 
l'une  de  l'autre. 

—  Tes  mains,  murmura-t-il,  se  sont  souvent 
jointes  pour  prier;  qu'elles  restent  jointes  pour 
toujours! 

Puis  il  s'apprêta  à  voiler  la  figure  d'Annun- 
data. 

—  Aucun  regard  humain,  ditril,  ne  verra  plus 
ce  front  auquel  Dieu  avait  donné  la  beauté;  le 
cercueil  va  se  fermer  sur  cette  tête  si  belle!  Tu 
retournes  à  Dieu,  Annundata,  ornée  encore  des 
dons  qu'il  t'avait  faits;  je  te  vois  pour  la  der- 
nière fois! 

Sa  main  laissa  tomber  sur  Annunclata  le  drap 
qui  devait  l'ensevelir.  Karl  Yan  Amberg  s'age- 
nouilla. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  moi,  j'ai  été  sévère  ; 
vous,  soyez  miséricordieux  1 

Quand  M.  Yan  Amberg  sortit  au  commence- 
ment du  jour  de  la  chambre  de  sa  femme ,  son 
\isage  avait  repris  l'expression  qui  lui  était  ha- 
bituelle; sa  nature,  un  moment  ébranlée,  s'était 
domptée  elle-même  et  retrouvait  son  niveau. 
Annundata  avait  emporté  dans  la  tombe  le  der- 
nier cri  d'amour,  la  dernière  larme  de  ce  cœur 
d'airain.  U  reparut  aux  yeux  de  tous  comme  le 
maître,  comme  le  père  inflexible,  comme  l'homme 
sur  le  front  duquel  nul  chagrin  ne  laissât  de 
trace.  Ses  filles  s'indinèrent  sur  son  passage , 
Guillaume  ne  lui  adressa  pas  la  parole;  l'ordre 
et  la  régularité  revinrent  dans  la  maison.  An- 
nundata fut  emportée  sans  bruit,  sans  cortège. 
Elle  sortit,  pour  n'y  plus  revenir,  de  cette  triste 
demeure  où  sa  pauvre  Âme  en  peine  s'était  agitée 
jusqu'à  la  mort;  elle  cessa  de  vivre  comme  un 
son  cesse  de  se  faire  entendre,  comme  un  nuage 
pasee ,  comme  une  fleur  se  fane;  rien  ne  s'ar* 
réta  parce  qu'elle  n'était  plus.  Si  on  la  pleurait, 


on  la  pleurait  tout  bas  ;  si  on  pensait  à  elle,  on 
ne  le  disait  pas  :  son  nom  n'était  plus  prononcé; 
seulement  un  peu  plus  de  silence  régnait  dans 
l'intérieur  de  la  petite  maison  rouge,  et  le  re- 
gard de  M.  Yan  Amberg  paraissait  à  tous  plu» 
rigide  encore  qu'auparavant. 

La  douleur  profonde  de  Christine  obéissait  le 
jour  à  la  volonté  de  fer  qui  pesait  sur  tous  les 
membres  de  la  fandlle;  la  pauvre  enfant  se  tai- 
sait, travaillait,  se  mettait  à  tabler  elle  conti- 
nuait la  vie  comme  si  son  cœur  n'eût  pas  été 
brisé;  mais  la  nuit ,  quand  elle  était  ^ule  dans 
cette  petite  chambre  où  sa  mère  si  souvent  était 
venue  pleurer  avec  elle,  elle  gémissait  et  laissait 
un  libre  cours  à  tout  ce  qu'elle  avait  refoulé  aa 
fond  de  son  cœur  pendant  une  insupportable 
journée;  elle  appelait  sa  mère,  lui  pariait,  lui 
tendait  les  bras  ;  elle  eût  voulu  quitter  ce  monde 
pour  la  suivre  au  del  ;  elle  lui  disait  : 

—  Yenez  méprendre,  ma  mère!  Loin  de  vous,, 
loin  de  lui,  je  n'ai  que  faire  de  vivre ,  ei  je* n'ai 
plus  peur  de  la  mort  depuis  que  je  vous  ai  vue 
mourir. 

Ellepassaitlesnuitsentièresàregarderle  del; 
elle  y  cherchait  Annundata  dans  la  lueur  des 
étoiles,  dans  les  rayons  de  la  lune;  elle  croyait 
que  sa  mère  allait,  lui  apparaître,  et  qu'il  n'était 
pas  possible  qu'elle  l'eût  vue  pour  la  dernière 
fois.  Elle  prêtait  l'oreille  quand  il  se  faisait  ua 
grand  silence,  espérant  que  la  douce  voix  tant 
aimée  d' Annundata  allait  se  faire  entendre.  Si 
une  feuille  remuait  sous  le  vent,  son  cœur  bat- 
tait à  l'étouffer.  «  La  voilà!  >  disait-elle;  mais 
non,  le  del  gardait  Tàme  qui  s'était  en\«lée  vers 
lui  :  sa  voûte  immense  s'était  refermée  sur  elle; 
nulle  ombre  ne  descendait  vers  la  terre,  et  nulle 
voix  ne  venait,  comme  un  chant  céleste,  sus- 
pendre le  silence  de  la  nuit. 

Depuis  la  mort  d'Annundata,  on  laissait  Chris- 
tine libre.  Peutrêtre  M.  Yan  Amberg  avait-il 
pensé  avec  raison  que  Christine  ne  ferait  rien  de 
sa  liberté  pendant  ces  premiers  jours  de  deuil, 
peut-être  devant  les  cendres  chaudes  encore  de 
sa  femme  avait-il  hésité  à  recommencer  l'acte 
qui  lui  avait  fait  verser  tant  de  larmes.  Quel 
qu'en  fût  le  motif,  Christine  était  libre,  en  ap- 
parence du  moins.  Les  trois  sœurs,  en  grand 
deuil,  ne  songeaient  point  à  franchir  le  seuil  de 
leur  demeure;  eUes  travaillaient  tout  le  jour^ 
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près  de  la  fenêtre  basse  du  parloir,  soupalent 
avec  leur  oncle  et  leur  père,  puis  remontaient 
dans  leurs  chambres.  Mais,  pendant  les  longues 
heures  d'un  travail  silencieux,  Christine  songeait 
à  son  ami ,  elle  n'osait  pas  tenter  déjà  de  le  re- 
voir, elle  eût  cru  entendre  la  voix  de  sa  mère 
murmurer  à  son  oreille  :  «  Ma  fille,  il  est  trop 
tôt  pour  être  heureuse!  pleure-moi  encore  seule 
et  sans  consolation.  »  Elle  pensait  bien  qu'Her- 
bert savait  son  malheur,  et  Herbert  devait  com- 
prendre qu'il  est  des  douleurs  qu'il  faut  garder 
entières,  et  autour  desquelles  tout  doit  faire  si- 
lence dans  la  vie.  Christine  était  donc  entière- 
ment soumise  à  la  volonté  qui  régladt  remploi 
de  chaque  heure  de  la  journée  ;  elle  était,  comme 
Wilhelmine  et  Maria,  immobile  et  appliquée  à 
rouvrage.  A  voir  ces  trois  jeunes  filles  travail- 
lant, sans  parler,  avec  une  infatigable  constance, 
nul  n'eût  pu  se  douter  que  leurs  cœurs  battaient 
bien  différemment,  que  mille  penséessc  cachaient 
sous^un  de  ces  jeunes  fronts,  qu'une  de  ces  âmes 
étoufliait  comme  une  captive  dans  cette  atmos- 
phère de  silence  et  de  froide  monotonie.   ^  « 

Un  matin,  après  une  nuit  de  larmes,  Christine 
s'était  endormie  de  fatigue.  Des  rêves  pleins  de 
trouble  traversaient  ses  pensées;  tantôt  sa  mère 
la  prenait  dans  ses  bras,  la  berçait  comme  on 
berce  un  enfant  qui  sommeille,  et  s'envolait  avec 
elle  à  travers  les  nuages  en  lui  disant  :  —  Je  ne 
veux  pas  que  tu  vives!  la  vie  fait  souffrir.  J'ai 
demandé  à  Dieu  de  te  faire  mourir  jeune,  pour 
que  tu  ne  pleures  pas  comme  j'ai  pleuré!  — 
L'instant  d'après,  elle  se  voyait  habillée  de 
blanc,  couronnée  de  fleurs,  auprès  d'Herbert, 
qui  lui  disait  :  —  Venez,  ma  fiancée!  la  vie  est 
belle,  mon  amour  vous  préservera  de  toutes 
larmes;  venez,. nous  serons  heureux!  —  Chris- 
tine s'éveilla  brusquement;  un  bruit  sourd  avait 
frappé  son  oreille,  elle  regarda  autour  d'elle;  sa 
fenêtre  était  ouverte,  et  par  terre,  au  milieu  de 
la  chambre,une lettre  était  attachée  à  un  caillou, 
doi^  le  choc  contre  le  plancher  avait  troublé  le 
léger  sommeil  de  la  jeune  fille.  Le  premier  mou- 
vement de  Christine  fut  de  courir  à  la  fenêtre; 
elle  ne  vit  personne;  un  buisson  peut-être  s'a- 
gitait du  côté  de  la  rivière,  mais  ses  yeux  ne 
purent  rien  distinguer.  Elle  ramassa  la  lettre , 
elle  devina  que  c'était  l'écriture  d'Herbert.  H 
semble  que  Ton  ne  voit  jamais  pour  la  première 
fois  l'écriture  de  celui  que  l'on  aime;  le  cœur  la 


reconnaît  comme  si  les  yeux  l'avaient  déjà  vue. 
Christine  pleura  de  joie. — 0  ma  mèrg  ! — s'écria- 
t-elle.  Elle  avait  besoin  de  rapporter  à  sa  mère 
le  premier  moment  de  bonheur  dont  elle  jouissait 
après  ces  longs  jours  de  deuil  et  de  contrainte. 

Christhie  se  trompait.  Si  l'âme  de  sa  mère 
avait  pu  descendre  du  ciel ,  elle  serait  venue 
étendre  ses  aUes  sur  la  lettre  que  sa  fille  tenait, 
afin  qu'elle  ne  pût  pas  la  lire;  mais  Christme 
était  seule,  un  rayon  du  soleil  levant  éclairait  la 
cime  des  saules,  des  souvenirs  d'amour  se  ré- 
veillèrent dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et  elle 
lut  ce  qui  suit  : 

<  Christine ,  je  ne  puis  écrire  que  quelques 
lignes,  une  longue  lettre  difficile  à  cacher  n'ar* 
riverait  pas  jusqu'à  vous.  Que  votre  âme  écoute 
la  mienne,  qu'elle  devine  ce  que  je  ne  puis  dire  ! 
Mon  amie,  vous  le  savez,  ma  famille  m'a  con- 
fié à  votre  père ,  et  lui  a  donné  sur  moi  toute 
autorité.  Il  peut  à  son  gré  m'employer  selon  les 
exigences  de  ses  maisons  de  commerce.  Chris- 
tine, je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  m'embar- 
quer  sur  un  de  ses  vaisseaux  faisant  voDe  pour 
Batavia.  > 

Un  cri  s'échappa  des  lèvres  de  Christine,  et 
son  regard  étincelant  de  larmes  dévora  les  li- 
gnes suivantes  : 

«  Votre  père  met  l'immensité  de  la  mer  entre 
nous;  il  nous  sépare  pour  toujours.  Ne  plus 
nous  voir!  Christine,  ne  plus  nous  voir  !  est-ce 
possible?  Votre  cœur  aurait-il  appris  à  com- 
prendre ces  mots-là  depuis  quelques  jours  que 
j  aiisessè  d'être  près  de  vous?  Non,  ma  bien- 
aimée  Christine,  non ,  ma  fiancée,  il  nous  faut 
vivre  ou  mourir  ensemble!  Votre  mère  n'est 
plus;  votre  présence  n'est  plus  nécessaire  au 
bonheur  de  personne.  On  est  sans  pitié,  sans 
affection  pour  vous.  Votre  avenir  est  aflOreux.  Je 
suis  là,  plein  d'amour  et  de  dévouement;  je 
vous  appelle,  venez,  nous  fuirons  ensemble. 
Dans  le  port  du  Helder,  il  y  a  de'Qombreux 
vaisseaux  ;  Os  nous  emmèneront  tous  deux  bien 
loin  de  ces- lieux  où  nous  avons  tant  souffert. 
J'ai  tout  prévu,  tout  préparé;  venez  seulement , 
je  vous  attends.  Christine,  du  mot  que  votre 
main  tracera  va  dépendre  mavie.^  vie,  je  n'en 
veux  pas  sans  vous!  Séparés  pour  toujours!... 
si  vous  en  signez  l'arrêt,  je  n'achèverai  pas 
l'existence  amère  que  Dieu  me  destine.  Je  dirai  : 
Malheureux  est  le  jour  oii  je  vis  ma  bien-aimée 
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pour  la  première  fois!  ce  jour-là  a  été  toute 
ma  vie.  Et  vous,  vous,  Christine,  loin  de  moi, 
recommencerez-vous  à  aimer  ?  à  aimer  un  autre 
que  moi!...  ouvivrez-vous  sans  amour P...  Oh! 
venez,  J'ai  tant  souffert  sans  vous  I  Nous  irons 
en  Espagne,  à  Séville,  dans  la  patrie  de  votre 
mère,  dans  ce  pays  où  Ton  aime  dès  que  Ton 
existe,  où  Ton  ne  sait  plus  vivre  quand  on  ne 
ne  sait  plus  aimer!  Je  vous  appelle,  Je  vous  at- 
trnds,  Christine  !  ma  femme!  Ce  soir,  à  minuit, 
trouvez-vous  au  bord  de  la  rivière  :  j'y  serai,  et 
tout  un  avenir  de  bonheur  est  à  nous.  Venez, 
chère  Christine,  venez!  » 

Pendant  que  Christine  lisait,  un  torrent  de 
larmes  avait  à  son  insu  inondé  la  lettre  d'Her-^ 
bert.  Elle  éprouva  un  instant  de  trouble  affreux. 
Elle  aimait  avec  passion,  mais  elle  était  jeune, 
et  l'amour  n'avait  pu  donner  encore  à  cette 
âme  pure  l'audace  qui  brave  tout  Elle  se  sentait 
frùmir.  Toutes  les  sages  paroles  entendues  dans 
la  maison  paternelle,  toutes  les  pieuses  exhor- 
taiioos  de  l'oncle  Guillaume,  toutes  les  saintes 
prières  apprises  depuis  l'enfance  bourdonnèrent 
à  ses  oreilles;  son  christ  de  bois  semblait  la  re- 
prder  ;  les  grains  de  son  chapelet  étaient  chauds 
encore  de  la  pression  de  ses  doigts. 

—  Oh!  mon  rêve,  mon  rêve!  dit-elle  :  Her- 
bert qui  appelle  sa  fiancée!  ma  mère  qui  ap- 
pelle sa  fille!  Lui,  la  vie  et  l'amour!  elle,  la 
mort  et  le  ciel!...  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'é- 
cria Christine  en  sanglotant. 

Uo  instant  elle  essaya  de  regarder  l'avenir  en 
se  disant  qu'elle  ne  fuirait  pas,  qu'elle  resterait 
dans  cette  triste  maison,  qu'elle  vivrait  isolée, 
pleurant  Herbert,  vieillissant  sans  lui,  sans  af- 
fection, entre  ces  murs  sombres,  où  nulle  pa- 
role venant  du  cœur  ne  se  ferait  plus  jamais  en- 
tendre. Die  détourna  les  yeux  avec  horreur,  elle 
&mtait  que  cet  avenir  était  imposable.  Elle 
pleura  amèrement;  elle  baisa  son  chapelet,  son 
li^Te  de  prières,  comme  si  elle  avait  voulu  dire 
adieu  à  tout  ce  qui  avait  vu  l'innocence  de  ses 
premières  années  ;  puis  son  cœur  se  mit  à  battre 
violemment.  Le  feu  de  son  regard  sécha  ses  lar- 
mes. Elle  contempla  la  rivière,  la  voile  blanche 
)  qui  semblait  faire  de  loin  un  appel  à  ses  ser- 
ments d'amour;  elle  poussa  un  sanglot,  comme 
si  elle  brisait  irrévocablement  les  liens  qui  de- 
nuni  unir  son  passé  à  son  avenir.  Sa  mère 
El -.'tait  plus  là...  Avec  elle,  toutes  les  saintes 


pensées  gardiennes  de  l'innocence  s'en  étaient 
retournées  au  ciel.  Christine,  livrée  k  elle-même, 
suivit  l'impulsion  de  sa  nature  passionnée;  elle 
pleura»  elle  trembla,  elle  hésita,  puis  elle  s'é- 
cria :  —  Ce  soir,  à  minuit,  Je  serai  sur  les  bords 
du  fleuve!  —Christine  essuya  ses  larmes,  resta 
quelques  instants  hnmobile  pour  calmer  Fho^ 
rible  agitation  qui  s'emparait  de  son  âme.  \St 
avenir  immense  se  déployait  devant  elle;  la  li* 
berté  allait  lui  être  donnée  ;  un  autre  monde  se 
découvrait  k  ses  yeux  ;  une  vie  nouvelle  commenr 
çait  pour  elle. 

Il  fallut  que  Christine  pass&t  silendeusement 
la  Journée  à  travailler  avec  ses  sœurs;  le  fil  « 
brisa  maintes  fois  sous  ses  doigts;  sa  main  ou- 
bliait de  tirer  son  aiguille;  ses  yeux  rêveurs 
coutemplaient  l'horizon  et  ne  regardaient  qu'à 
travers  des  larmes;  le  temps  pour  elle  semblait 
s'arrêter;  mille  pensées  confuses  se  pressaient 
dans  sa  tête  :  Herbert,  l'avenir,  une  douce  vie 
de  bonheur... 

Pendant  ce  temps,  Wilhelmine  à  moitié  en- 
dormie chantait  lentement  et  à  demi-voix  en  fai- 
sant tourner  son  rouet.  Christine,  presque  mal- 
gré elle,  malgré  le  trouble  de  son  &me,  écouta 
les  bizarres  paroles  de  la  chanson.  Elles  étaient 
à  peine  prononcées,  on  eût  dit  que  Wilhelmine 
ne  faisait  que  prêter  sa  voix  à  quelque  être  invi- 
sible qui  parlait  par  sa  bouche,  tant  elle  parais- 
sait insensible  à  ce  qu'elle  disait.  Wilhelmine 
chantait  cette  romance  : 

Je  gémis,  Je  suis  triste,  et  mon  âme  soupire. 

Je  veux  partir  ! 
C*68t  un  autre  pays  qu'elle  appeUe  et  désire; 

Je  veux  partir! 

Mais  le  monde  est  bien  grand,  moi  Je  suis  bien  petite, 

Pourquoi  partir? 
Le  sapin  sous  le  vent  se  balance  et  s*agite, 

Pourquoi  partir) 

J*ai  besoin  du  soleil  comme  les  hirondelles, 

Je  veux  partir  1 
Je  chercherai  des  fleurs  aux  couleurs  éternelles, 

Je  veux  partir  ! 

On  8*aveugle  en  suivant  un  rayon  de  lumière  ; 

Pourquoi  partir? 
Mon  cœur  n*est-il  pas  né  dans  ce  coin  de  la  terre? 

Pourquoi  partir? 
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Hoa  &me  est  comme  un  arbre  agité  par  Torage, 

Je  yeux  partir! 
U  sMncline  et  ses  fleura  toml)knt  sur  le  rivage  ; 

Je  yeux  partir  I 

La  fleur  doit  croître  en  paix  dans  un  étroit  espace  ; 

Pourqu(3  partir? 
Les  pieds  qui  yont  trop  loin  ne  laissent  nulle  trace; 

Pourquoi  partir? 

Yen  yottit  riants  pays  de  la  belle  espérance^ 

Pourquoi  partir  ? 
Tous  Aiyez  à  mesure,  hélas!  que  l'on  avance; 

Pourquoi  partir? 

Le  bonheur  dit  toujoura  :  «  Je  suis  plus  loin  encore  !  » 

Pourquoi  partir? 
En  vain  le  voyageur  court  yen  lui  chaque  aurore; 

Pourquoi  partir? 

Quitter  son  doux  pays  est  chose  triste  et  folle  ; 

Pourquoi  partir? 
Il  faut  qu*au  même  lieu  TAme  naisse  et  s'envole  ; 

Pourquoi  partir? 

Du  toit  de  ma  maison  mon  cœur  veut  aimer  Tombre  ; 

Pourquoi  partir? 
Qu'au  gré  du  ciel,  le  Jour  soit  radieux  ou  sombre  î... 

Pourquoi  partir? 

Cette  voix  qui  disait  de  rester  pénétra  triste- 
ment jusqu'au  fond  de  l'âkne  de  Christine.  Quel- 
ques larmes  tombèrent  et  mouillèrent  son  ou- 
vrage. Elle  regarda  ses  sœurs.  Wilhelmine  avait 
fini  par  s*endonnir,  comme  si  sa  propre  voix 
Teût  bercée;  Maria  défaisait  un  nœud  qui  s'é- 
tait formé  dans  un  écheveau  de  fli,  et  toutes  ses 
pensées  étaient  absorbées  par  celte  occupation, 
qui  se  prolongeait  sans  lui  causer  ni  ennui  ni 
impatience.  Le  brouillard  couvrait  la  prairie  et 
formait  tout  près  de  la  fenêtre  un  voile  épais  que 
les  yeux  ne  pouvaient  pénétrer.  U  n*y  avait  de 
vie  nulle  part,  ni  dans  les  êtres  ni  dans  les^ 
choses.  Christine  posa  sa  main  sur  son  cœur 
qui  battait  avec  violence,  et  elle  répéta  une  des 
phrases  de  la  romance  : 

J'ai  besoin  du  soleil  comme  les  hirondelles, 

Je  feux  partir! 
Je  chercherai  des  flcun  eux  couleurs  étemeUes^ 

Je  veux  partir  ! 

—  S*fl  n'y  a  de  soleil,  de  repos,  de  bonheur 
que  dans  le  ciel,  murmura  la  jeune  fille,  eh  bien  ! 


après  avoir  cherché  sur  la  terre,  je  mourrai, 
j'irai  rejoindre  ma  mère. 

Christine  reprit  son  ouvrage,  et  compta  de 
nouveau  chaque  minute  qui  la  séparait  de  l'heare 
du  départ. 

Le  soir«vint  enfin^  Une  lampe  remplaça  les 
dernières  lueurs  du  Jour.  0^  se  groupa  autour 
d'une  table  au  lieu  d*ètre  assis  près  de  la  fe- 
nêtre. Guillaume  et  Karl  Yan  Âmberg  entrèrent. 
L*un  prit  un  livre  et  lut  tout  bas,  l'autre  oimit 
de  grands  registres  dans  lesquels  se  trouvaient 
les  (mmptes  rendus  de  ses  opérations  coœme^ 
dales.  Le  ^lence  le  plus  profond  régna  dans  la 
chambre.  La  lampQ  n'éclairait  persomie  sofS- 
samment.  Les  yeux  étaient  tristes  comme  les 
cœurs.  La  jeunesse,  la  vieîllesse,  Finsoudance, 
Tagitation,  la  douleur,  tout  se  couvrait  don 
même  voile.  Le  silence  dominait  toute  cbose. 
L*horloge  sonnait  lentement  les  heures  qni  se 
succédaient.  Quand  son  marteau  frappa  dix 
coups,  fl  se  fit  quelque  mouvement  autour  de  la 
table;  les  livres  se  fermèrent,  les  ouvrages  se 
plièrent.  Karl  Yan  Amberg  se  leva;  ses  deux 
filles  ahiées  s'approchèrent  de  lui;  files  baisa 
an  front  sans  prononcer  une  seule  parole.  Chris- 
tine, qui,  bien  que  libre,  se  sentait  encore  en 
disgrftce,  slndina  seulement  devant  son  père. 
L*oncle  Guillaume,  à  moitié  endormi  par  sa  lec- 
ture, remit  lentement  ses  lunettes  dans  sa  p(H 
che  en  murmurant  quelque  cbose  qui  pouvait 
être  :  «  Bonsoir;  >  mais  ces  paroles  s^arrètèreni 
à  ses  lèvres  et  n'atteignirent  aucune  oreille.  On 
sortit  du  parloir  lentement,  silendeusement.  Les 
trois  sœurs  montèrent  ensemble  Tescalier  de 
bois.  Au  moment  d'entrer  dans  sa  chambre, 
Christine  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  se  re- 
tourna et  regarda  de  loin  ses  sœurs.  Le  corridor 
était  bien  obscur;  c'était  une  étroite  galerie  où, 
môme  en  plein  jour,  les  petits  carreaux  d'une 
seule  fenêtre  laissaient  à  peine  pénétrer  la  lu- 
mière. Le  flambleau  que  chacune  des  jeunes 
filles  tenait  à  la  main  n'éclairait  que  leur  per- 
sonne, et  les  faisait  ressembler  à  de  MaDcbes 
apparitions  traversant  les  ombres  de  la  nuit. 

—  Bonsoir,  Wilhelmine!  bonsoir,  Maria? 
muirmura  Christine.  Les  deux  sœurs  se  retour- 
nèrent, Christine  vit  leurs  douces  figures  sourire 
et  leurs  mains  s'appuyer  sur  leurs  lèvres  pour 
envoyer  un  baiser;  puis  elles  s^éloignèrent  saiis 
avoir  rompu  le  silence. 
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CbristiBe  se  trouva  seule  chez  elle;  elle  ouvrit 
sa  fenêtre  ;  la  nuit  était  calme,  des  nuages  pas- 
saient souvent  sur  la  lune  et  voilaient  par  mo- 
ments la  darté  de  ses  rayons.  Quelques  étoOes 
Lrillaient  entre'  chaque  nuage.  Christine  ne  fit 
aucun  préparatif  de  départ;  elle  prit  seulement 
le  chapelet  que  sa  mère  lui  avait  donné  et  le  ru- 
ban bleu  attaché  depuis  si  longtemps  à  la  gui- 
tare; elle  se  couvrit  de  son  manteletnoiret  vint 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre;  son  cœur  battait 
bien  fort,  mais  aucune  pensée  distincte  n'agitait 
son  esprit.  Tout  son  corps  tremblait,  et  elle  ne 
se  sentait  nulle  terreur;  ses  yeux  étaient  rem- 
plis de  larmes,  et  elle  n'éprouvait  nul  regret. 
C'était  pour  elle  une  nuit  plus  solennelle  que 
triste;  le  moment  de  la  lutte  était  passé.  Chris- 
tine était  irrévocablement  décidée,  elle  atten- 
dait. 

Qu'une  heure  peut  compter  différemment  dans 
nos  destinées I  Pour  Wilbelmine  et  Maria,  qui 
dormaient,  Theure  de  ce  moment-là  n'était  rien. 
Pour  Tonde  Guillaume,  qui  était  entre  la  veille 
et  le  sommeil,  elle  avait  sa  valeur  véritable. 
Pour  Karl  Yan  Amberg,  qui  travaillait,  elle 
était  courte.  Pour  Christine,  qui  attendait,  elle 
était  étemelle.  Elle  regardait  la  nuit  et  s'abîmait 
dans  ses  pensées,  elle  ne  comprenait  pas  le 
calme  des  choses  en  présence  de  Fagitation  de 
son  âme.  Elle  se  disait  :  —  Avec  la  même  im- 
passibilité, la  nuit  passe  donc  sur  Tunivers  en- 
tier! Rien  ne  trouble  Taspect  de  sa  voûte  im- 
mense, qu'elle  s'étende  sur  les  heureux  de  ce 
monde  ou  sur  les  infortunés  dont  le  coeur  se  dé- 
chire! Elle  est  le  silence  éternel,  le  repos  éter- 
nel! —Et  la  jeune  fille  inquiète,  effrayée,  ajouta 
à  voix  basse  :  —  Mon  Dieu,  que  tout  est  sombre 
et  sQendeux  autour  de  moi!  Herbert,  que  J'&i 
liâte  d'entendre  votre  voix!  —  Puis  Christhie 
pleura  comme  eût  pleuré  un  enfant. 

Enfin  le  moment  vint  où  l'horloge  de  la  mai- 
son rouge  sonna  lentement  minuit;  chaque  coup 
retentit  dans  le  cœur  de  Christine;  elle  se  leva 
et  resta  un  instant  immobile  ;  elle  rassembla  ses 
forces,  son  courage,  sa  volonté;  puis,  se  tour^ 
nant  vers  l'intérieur  de  la  chambre  :  —  Adieu, 
m*  mère!  —  murmura-t-elle.  Bien  des  êtres  vi- 
vants reposaient  sous  ce  toit,  et  Christine  croyait 
r.e  quitter  que  celle  qui  n'y  était  plus.  —  Adieu, 
•na  mère:  —  répéta-t-eîle.  Alors,  ainsi  qu'elle 


en  avait  arrêté  le  plan  dans  sa  tête,  elle  s'appro- 
cha de  la  fenêtre;  un  treillage  destiné  à  des 
plantes  grimpantes  tapissait  lo  mur  peu  élevé. 
D'un  pied  ferme,  Christine  atteignit  le  treillage, 
sa  main  se  cramponna  aux  branches  des  espa- 
liers; elle  descendit  lentement,  s'arrètant  chaque 
fois  que  son  pied  ou  sa  main  fgsait  craquer  un 
peu  de  bois  mort  ou  de  feuillage.  Le  silence 
était  si  grand  que  le  plus  léger  bruit  semblait 
avoir  la  puissance  de  troubler  le  repos  général  : 
le  cœur  de  Christine  battait  à  l'étouffer.  Enfin 
elle  atteignit  la  terre.  Là,  elle  n'osa  bouger  ;  il 
lui  semblait  qu'on  la  voyait,  qu*on  l'entendait; 
mais  avec  les  mouvements  de  Christine  le  bruit 
cessa,  et  le  silence,  à  la  fois  consolateur  et  ef- 
frayant, régna  de  nouveau  partout. 

Christine  fit  quelques  pas,  leva  la  tête,  et  re- 
garda la  maison;  la  fenêtre  de  son  père  était 
encore  éclairée  :  elle  frémit;  puis,  se  sentant 
plus  de  courage  pour  une  minute  d'audace  que 
pour  une  demi-heure  de  précautions,  elle  se  mit 
à  courir  à  travers  la  prairie,  et  arriva,  respirant 
à  peine,  à  la  haie  de  saules;  elle  se  figurait  que 
derrière  elle  l'herbe  craquait  sous  un  autre  pat 
que  le  sien;  la  peur  l'aveuglait,  troublait  sa  rai- 
son. Avant  de  s'enfoncer  dans  les  arbres,  elle  99 
retourna  une  dernière  fois.  Tout  était  solitaire 
et  désert.  Elle  respira  plus  librement,  et  entr'ou- 
vrit  les  brandies  des  saules  pour  se  frayer  un 
passage;  die  reconnut  sans  peine  l'arbre  aimé, 
témohi  des  rendez-vous  d'autrefois;  elle  s'y 
pencha  encore ,  et  murmura  si  bas  qu'un  cœur 
seul  pouvait  l'entendre  :  —  Herbert,  êtes-vous 
là? 

Une  rame  effleura  l'eau. 

—  Me  voici,  Christine!  répondit  Herbert. 

La  barque  s'approcha  du  jsaule  ;  le  Jeune  étu- 
diant se  leva,  tendit  ses  bras  vers  Christine,  qui 
sauta  légèrement  dans  le  bateau.  Une  profonde 
émotion  troublait  leurs  deux  cœurs;  mais  pas 
un  mot  ne  fut  prononcé.  Herbert  prit  rapide- 
ment les  rames,  et  sortit  de  la  petite  baie  om- 
bragée, brisant  les  branches  qui  faisaient  obs- 
tacle au  passage  du  canot.  H  gagna  le  milieu  du 
fleuve.  Alors  la  voile  blanche,  ce  signal  de  leurs 
amours,  se  leva  doucement  au  milieu  de  l'obscu- 
rité de  la  nuit;  un  vent  léger  l'enfla;  la  barque 
glissa  sur  l'eau,  et  Herbert,  croyant  à  peine  à 
son  bonheur,  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  Chris- 
tine. Sa  main  chercha  la  main  de  la  jeune  fille; 
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U  entendit  qu'elle  pleurait;  il  pleura  comme 
elle.  Ils  restèrent  tous  deux  silencieux,  émus, 
inquiets,  beureux.  Mais  la  nuit  était  belle,  la 
lune  donnait  sa  plus  douce  lumière;  Teau  avait 
un  murmure  qui  semblait  plus  barmonieux  que 
le  Jour  ;  la  brise  caressait  leur  front  d'un  soufQe 
bumide,  la  voik  s'inclinait  sur  eux  comme  l'aile 
d*un  être  invisible  ;  ils  étaient  jeunes,  ils  s'ai- 
maient ;  il  était  impossible  que  la  Joie  ne  revint 
pas  dans  leur  cœur. 

—  Merci,  merci,  Cbristine!  murmura  Her- 
bert, merci  de  tant  de  dévouement,  de  confiance 
et  d'amour  !  Oh  !  que  la  vie  va  être  belle  main* 
tenant!  Nous  sommes  ensemble  pour  toujours  ! 

—  Ensemble  pour  toujours  !  répéta  Christine 
en  laissant  de  nouveau  couler  ses  pleurs. 

La  Jeune  fille  sentait  que  les  bonheurs  trop 
grands  se  traduisent,  comme  la  douleur,  par  les 
larmes. 

—  Ma  fiancée,  ma  femme,  reprit  l'étudiant,  fl 
n'y  a  plus  qu'une  seule  existence  pour  nous 
deux!  Oh!  l'avenir,  qu'il  soit  long!  Que  cet 
immense  univers  ait  une  retraite  bien  ignorée 
où  nous  oublierons  le  reste  de  la  terre  ! 

—  Herbert,  Je  suis  trop  heureuse! 

—  Un  Jour  de  cette  vie-là,  Christine,  et  mou- 
rir vaut  mieux,  n'est-ce  pas?  que  vieillir  sans 
avoir  connu  un  pareil  Jour!  L'amour,  voilà  la 
vie  véritable ,  voilà  la  seconde  àme  de  notre 
être ,  l'àme  la  meilleure ,  sans  laquelle  l'autre 
n'existe  qu'à  moitié  !  Ma  bien-aimée ,  regardez 
autour  de  vous»  contemplez,  admirez  avec 
amour!  Aviez-vous  rien  vu  avant  cette  heure 
fortunée  où  nous  regardons  ensemble? 

Christine  leva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel; 
elle  regarda  longtemps  tous  ces  nuages  qui  pas- 
saient, toutes  ces  étoiles  qui  brillaient,  tous  ces 
rayons  qui  descendaient  vers  la  terre,  et,  tandis 
qu'elle  regardait ,  sa  main  pressait  doucement 
celle  d'Herbert;  mais,  au  milieu  de  cette  douce 
extase,  Christine  s'écria  : 

-*  Voyez  donc,  Herbert,  la  voile  tombe  le 
loiîg  du  m&t,  la  brise  a  cessé;  nous  n'avançons 
plus. 

—  Qu'importent  la  voile  et  la  brise?  s'écria 
Herbert,  Je  vais  ramer.  Le  port  n*est  pas  loin, 
un  vaisseau  à  l'ancre  attend  notre  arrivée  pour 
voler  vers  l'autre  extrémité  du  monde. 

Herbert  prit  les  rames,  et,  la  tète  découverte, 
les  cheveux  au  vent .  il  fit  marcher  le  bateau 


avec  la  rapidité  de  réclair.  Christine,  assise  en 
face  de  lui,  enveloppée  dans  sa  mante  noire,  lui 
souriait,  tandis  que  ses  yeux  tout  humides  res- 
taient fixés  sur  Herbert;  elle  avait  avec  effort 
regardé  le  del  et  toute  sa-  splendeur  :  œ  qui 
détournait  ses  yeux  des  yeux  d'Herbert  l'attris-' 
tait;  elle  n'avait  pas  assez  vu  celui  qu'elle  ai- 
mait; elle  l'avait  tant  aimé  dans  l'absence  qu'elle 
ne  pouvait  encore  se  distraire  dn  bonheur  de 
l'ahner  en  le  voyant. 

La  barque  fuyait  ;  le  fleuve,  derrière  elle,  se 
couvrait  d'écume  :ie  Jour  était  bien  loin  encore; 
tout  souriait  aux  deux  fugitifs,  qui  se  regar- 
daient, se  taisaient  et  se  laissaient  entraîner  an 
gré  de  l'onde.  L'amour,  le  silence,  la  nuit,  la 
rêverie,  tous  les  bonheurs  qui  rendent  la  vie 
trop  belle,  faisaient  battre  leur  cœur. 

Tout  à  coup  Christine  s'écria  : 

—  Herbert,  cher  Herbert,  n'avez-vous  rien 
entendu? 

Herbert  cessa  de  ramer,  sç  pencha,  écouta. 

— -  Je  n'entends  rien ,  dit-0,  que  le  bruit  de 
l'eau  qui  frappe  le  sable  du  rivage. 

Il  reprit  les  rames;  le  canot  poursuivit  rapi- 
dement sa  course.  Christine  avait  pâli;  à  moitié 
levée,  la  tète  tournée  en  arrière,  eUe  essayait  de 
voir,  mais  l'obscurité  était  trop  profonde. 

—  Calmez-vous,  ma  bien-aimée,  dit  Herbert 
en  souriant  à  Christine;  l'effiroi  vous  fait  en- 
tendre des  bruits  qui  ne  sont  pas  ;  rien  n'est 
changé  autour  de  nous;  tout  est  calnne,  tran- 
quille; tout  semble  nous  protéger  et  nous  ai- 
mer. 

-—  Herbert!  s'écria  Christine  en  se  levant  brus- 
quement toute  droite  dans  le  bateau,  je  ne  me 
trompe  pas!  Herbert,  une  rame  frappe  Teau 
derrière  nous;...  ne  vous  arrêtez  pas  pour  écou- 
ter... Pour  l'amour  du  ciel,  ramez,  Herbert,  ra- 
mez! 

La  terreur  de  Cbristine  était  ^  grande,  elle 
paraissait  si  sûre  de  ce  qu  elle  disait,  qu  Her- 
bert  lui  obéit  en  silence,  et  un  sentiment  dV 
larme  jui  glaça  le  cœur.  Christine  se  rapprocha 
de  lui,  s'assit  à  ses  pieds  et  murmura  : 

—  Herbert,  nous  sommes  poursuivis!  le  bruit 
de  vos  propres  rames  vous  a  seul  empêché  d'en- 
tendre. Une  barque  suit  la  nêtre! 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria  Herbert,  qu'in)- 
porte?,..  L'autre  barque  ne  porte  pas  Christine. 
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cUc  n  rat  pas  dirigée  par  un  homme  qui  défend  \ 
sa  vie,  son  bonheur,  sa  femme!  Mon  bras  las- 
sera le  sien,  sa  barque  n'atteindra  pas  la  mienne  ! 

Et  Herbert  redoubla  d*efforts  ;  les  veines  de 
ses  bras  se  gonflèrent  à  se  rompre,  son  front  se 
couvrit  de  larges  gouttes  de  sueur. 

Le  canot  fendait  Tonde  comme  s*il  avait  eu 
des  ailes.  Christine  restait  blottie  aux  pieds  du 
jeune  homme,  se  pressant  contre  lui,  comme 
pour  chercher  un  refuge. 

—  Hèlas!  dit-elle,  Je  ne  puis  vous  aider,  Je  ne 
puis  rien  faire,  pas  même  prier  ma  mère  ou  Dieu 
de  nous  sauver! ni  Fun  ni  Tautre  n'écoute- 
rait la  prière  d'nn  enfant  qui  s'enfuit  de  la  mai- 
son de  son  père. 

Herbert  ramait  toujours;  sa  respiration  ne 
s'échappait  qu'avec  effort  de  sa  poitrine  ;  ses  na- 
rines gonflée  semblaient  demander  plus  d'air 
qull  n'en  trouvait  à  respirer.  Tout  à  coup  »  il 
s'écria  : 

^  J'entends!  oh!  moi  aussi.  J'entends! 

il  se  courba  sur  ses  rames  et  fit  un  effort  dés- 
espéré. Les  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux 
se  mêlaient  aux  gouttes  de  sueur  qui  coulaient 
de  son  f^ont. 

D'autres  rames  frappaient  Teau  non  loin  du 
bateau  d'Herbert  ;  une  main  vigoureuse  et  ferme 
les  dirigeait.  Le  Jeune  étudiant  sentait  ses  forces 
s'épuiser;  il  ramait  en  regardant  Christine  avec 
angoisse;  personne  ne  parlait,  le  bruit  seul  des 
rames  des  deux  barques  interrompait  le  silence; 
le  fleuve  écumait  et  formait  de  longs  sillages 
derrière  elles. 

Tout  était  calme  et  serein  comme  au  départ 
de  Christine,  l'âme  seule  de  la  Jeune  fille  avait 
passé  de  la  vie  à  la  mort;  ses  yeux,  pleins  d'un 
feu  sombre,  suivsdent  avec  terreur  chaque  mou- 
vement d'Herbert;  elle  voyait  à  l'expression  de 
souffrance  répandue  sur  son  visage ,  elle  voyait 
à  ses  larmes  qu'il  restait  peu  d'espérance  d'é- 
chapper par  la  fuite.  Herbert  cependant  ramait 
avec  l'énergie  du  désespoir;  mais  la  barque  fa- 
;aîe ,  que  l'on  ne  voyait  pas  encore,  se  rappro- 
chait à  chaque  instant  :  son  ombre  se  projetait 
sur  l6  fleuve,  elle  se  mêlait  presque  au  sillage 
ûw canot  dHerbert. 

Christine  se  leva  toute  droite  et  regarda  der- 
rière elle  ;  en  ce  moment,  la  lune,  se  dégageant 
d'un  nuage,  éclaira  en  plein  le  pâle  et  impassible 


visage  de  M.  Van  Amberg.  Christine  poussa  un 
cri  déchirant,  et,  se  précipitant  vers  Herbert  : 

—  C'est  mon  père!  cria-t-elle;  Herbert,  c'est 
mon  père!  « 

Herbert  ausd  venait  de  voir  M.  Van  Amberg. 
L'étudiant  avait  vécu  trop  longtemps  dans  la 
maison  de  Karl  Van  Amberg  pour  n'avoir  pas 
subi,  comme  tout  ce  qui  l'entourait,  l'étrange 
fascination  que  cet  homme  exerçait  par  un  seul 
regard.  L'obscurité  semblait  s'être  entr'ouverte 
pour  montrer  aux  deux  fugitifs  le  père,  le  maî- 
tre, le  Juge. 

—  Herbert,  arrêtez,  s'écria  Christine,  nous 
sommes  perdus  !  il  n'y  a  plus  de  salut  possible  : 
n'avez-vous  pas  vu  mon  père? 

—  Laissez-moi  ramer,  répondit  Herbert  dés- 
espéré en  se  dégageant  de  l'étreinte  de  Christine, 
qui  arrêtait  son  bras.  11  donna  un  coup  d'aviron 
si  violent,  que  la  petite  barque  bondit  sur  le 
fleuve  et  sembla  gagner  un  peu  de  distance. 

—  Herbert,  reprit  Christine,  Je  vous  dis  que 
nous  sommes  perdus  I  ne  voyez-vous  pas  mon 
père?...  vous  savez  bien  que  toute  résistance  est 
maintenant  inutile.  Dieu  ne  fera  pas  un  mhracle 
en  notre  faveur....  Herbert,  Je  ne  veux  pas  re- 
tourner dans  la  maison  de  mon  père.  On  va 
nous  atteindre  et  nous  séparer!  faites  chavirer 
cette  barque  et  mourons  ensemble,  cher  Her- 
bert! 

Christine  se  précipita  dans  les  bras  de  son 
ami  ;  les  rames  s'échappèrent  des  mains  du  Jeune 
homme;  il  poussa  un  cri  d'angoisse  et  serra 
convulsivement  Christine  sur  son  cœur.  Un  ins- 
tant, un  seul  instant,  il  eut  la  pensée  d'obéir  à 
Christine  et  de  se  Isdsser  avec  elle  tomber  dans 
le  fleuve;  msds  Herbert  avait  un  noble  cœur,  il 
repoussa  cette  tentation  du  désespoir. 

—  Non,  dit-il;  Dieu  t'a  donné  la  vie,  lui  seul 
doit  te  l'ôter!  ma  main,  qui  aurait  voulu  Jeter  à 
tes  pieds  tous  les  trésors  de  ce  monde,  ne  te 
donnera  pas  la  mort! 

Et  comme  Christine  sanglotait,  la  tête  appuyée 
sur  son  épaule  :  «    % 

—  Ma  fiancée,  mon  amie,  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  soyez  bénie!  Vous  m'avez  aimé  avec 
courage;  votre  dévouement  a  tenté  l'impossible; 
vous  avez  osé  vous  confier  à  moi,  et,analheu- 
reux  que  Je  suis.  Je  ne  puis  vous  défendre  !  0  ma 
pauvre  Christine ,  obéissez  à  votre  père,  que  ^o 
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ne  sois  pas  cause  de  votre  éternel  malheur! 

^lon  Dieu  I  ne  me  donnerez-vous  aucun  moyen 
de  la  sauver? 

Et  Herbert  Jetait  un  regard  désespéré  sur  le 
fleuve,  sur  les  rives;  i(  cherchait  une  chance  de 
salut,  il  n'y  en  avait  plus! 

—  Herbert,  Herbert!  disait  Christine,  sans 
Yous  rien  pour  moi  sur  la  terre!  Je  mourrai  de 
vous  avoir  aimé  ! 

En  ce  moment,  un  choc  affreux  ébranla  la 
barque  ;  celle  qui  la  poursuivait  venait  de  la 
heurter  avec  force,  et  Van  Amberg  entrait  dans 
le  canot  d'Herbert.  Herbert,  par  un  mouvement 
machinal,  serra  Christine  sur  son  cœur,  et  re- 
cula, comme  s'il  pouvait  par  la  force  Tarracher 
â  son  père,  comme  s'il  pouvait  dans  cette  barque 
reculer  assez  loin  pour  n'être  pas  atteint.  D'un 
bras  vigoureux,  M.  Van  Amberg  saisit  Christine, 
4ont  la  taille  flexible  ploya  sur  Tépaule  de  son 
père  comme  un  roseau  qui  s'incline. 

— Monsieur,  criait  Herbert  au  désespoir,  gr&ce 
pour  elle!  Je  suis  seul  coupable.  Ne  faites  peser 
sur  elle  aucun  châtiment,  Je  promets  de  m*éIoir 
^ner,  de  renoncer  à  elle.  Monsieur,  grâce  pour 
Christine! 

Herbert  parlait  à  une  statue  qui  n'écoutait  ni 
fie  répondait.  Dégageant  des  mains  de  l'étudiant 
la  main  de  Christine  qu'Herbert  retenait  encore, 
M.  Van  Amberg  rentra  dans  sa  barque,  et,  d'un 
<coup  de  pied  violent,  il  repoussa  le  canot  d'Her- 
bert. Forcées  de  céder  à  cette  impulâon,  les 
deux  barques  se  séparèrent  :  l'une,  vigoureuse- 
ment dirigée,  remonta  le  fleuve;  l'autre,  livrée  à 
•elle-même,  fut  entraînée  en  sens  contraire  par 
le  courant.  Debout  sur  Tavant  de  sa  barque,  la 
tête  haute,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  M.  Van 
Amberg  fixa  sur  le  Jeune  homme  un  regard  ter- 
rible, puis  il  disparut  dans  Tobscurité.  Tout  était 
flni.  Le  père  avait  repris  sa  fille,  et  nulle  puis- 
sance humaine  ne  pouvait  désormais  larracher 
de  ses  bras. 

Huit  Jours  après  cette  nuit  fatale,  les  grilles 
djun  couvent  se  fermèrent  sur  Christine  Van 
Mberg. 

Sur  la  frontière  de  la  Belgique,  au  sommet 
d une  colline,  s'élève  un  grand bMhnent  blanc, 
sans  régularité,  amas  confus  de  murailles,  de 
toits,  d'angles  et  de  plates-formes.  Au  bas  de  la 
colline,  il  y  a  un  village,  et  les  habitants  ne  re- 


gardent Jamais  sans  un  sentiment  de  respect  l'é- 
difice qui  domine  leurs  humbles  demeures,  car 
on  y  voit  le  clocher  d'une  église,  on  y  entend 
sans  cesse  le  son  religieux  des  cloches,  qui  di- 
sent au  loin  qu'au  sommet  de  cette  montagne  on 
prie  Dieu  pour  tous  les  hommes.  Ce  bàthnent  est 
un  couvent.  Tes  pauvres,  les  malades  connais- 
sent bien  le  sentier  qui,  sur  *e  flanc  de  la  col- 
line, conduit  vers  le  seuil  hospitalier  des  sœurs 
de  la  Visitation  (4).  Le  pays  n'a  rien  d'agreste; 
la  nature  ne  s'est  pas  chargée  de  diarmer  la  so- 
litude et  de  faire  songer  à  Dieu  par  les  beautés 
de  l'univers  qu'il  a  créé.  C'est  un  cohi  de  terre 
que  nul  ne  visite;  ceux  qui  y  sont  nés  ne  lui 
demandent  pas  d'être  beau  pou^  l'aimer;  il  est 
paisible  sans  grande  pauvreté,  sans  grande  ri- 
chesse; il  n'est  ni  très  peuplé  ni  très  désert.  Le 
ciel  est  un  peu  nuageux,  le  vent  de  la  mer  souffle 
presque  constamment.  Dans  son  élan,  la  bou- 
rasque  ne  s'arrête  pas  où  finissent  les  vagues, 
elle  court  encore  quelque  peu  sur  les  terres  voi- 
sines, et  touribillonne  au-dessus  des  toits  de 
chaume  du  village.  Une  rare  verdure  ne  se  mêle 
que  de  loin  en  loin  aux  lignes  arides  de  Thori- 
zon.  Ceux  qui  étaient  venus  là  construire  une 
demeure  pour  y  prier  éternellement  avaient  sans 
doute  cette  foi  ferme  et  droite  qui  sait  trouver 
des  prières  sans  le  secours  de  ce  qui  exalte  l'i- 
magination. 

Ce  sont  les  portes  de  ce  couvent  qui  se  refer- 
mèrent sur  Christine  Van  Amberg.  C'est  dans  ce 
lieu  austère ,  séjour  du  silence  et  du  dépouille- 
ment de  soi-même,  que  Christine  entra,  pleine 
de  Jeunesse»  de  vie  et  d'amour.  Il  lui  sembla  que 
la  pierre  d'un  tombeau  venait  de  se  sceller  sur 
sa  tête. 

Dans  une  cellule  qui  n'avait  rien  qui  la  ren- 
dit plus  commode  ou  plus  ornée  que  les  autres 
cellules  du  couvent,  la  supérieure  était  assise 
près  d'une  fenêtre,  et  lisait  une  lettre.  C'était 
une  femme  de  quarante  ans,  d'une  physionomie 
douce,  un  peu  pâle,  un  peu  délicate,  mais  calme 
et  pleine  de  sérénité.  On  eût  dit  à  la  voir  qu'elle 
n'avait  Jamais  senti  un  rayon  du  soleil  ou  en- 
tendu le  bruit  du  monde  ;  cela  était  vrai  en  effet. 
La  supérieure  était  entrée  toute  Jeune  au  cou- 
Ci)  Pour  tous  les  détaUs  cités  sur  la  règle  des  cou- 
vents de  la  Visitfttion,  voir  les  constitutions  de  MÔnt 
François  de  SaTes,  livre  vu  de  ses  œuvres. 


veni,  ei  y  avait  passé  sa  vie  ;  elle  ne  savait  rien 
du  reste  de  la  terre.  La  religion  n'était  pas  ve- 
nue pour  elle  comme  une  consolation  après  des 
iarmes;  elle  avait  été  le  commencement  et  la  fin. 
Dans  l'âme  de  la  reUgieuse,  tout  était  repos; 
cette  âme  éuit  semblable  à  un  arbre  dont  le 
feuillage  n'aurait  Jamais  été  effleuré  par  le  vent. 
Le  calme  de  la  première  beure  de  son  existence 
a^ait  continué  durant  toute  sa  vie.  Ses  yeux 
n'avaient  Jamais  regardé  que  les  murs  du  cou- 
vent. Ses  oreilles  n'avaient  entendu  que  les  voix 
douces  et  basses  de  ses  compagnes,  que  le  cbant 
des  prières,  que  le  son  des  cloches.  Son  cœur 
Q'avail  Jamais  senti  autre  chose  que  de  l'indiflé- 
fence  pour  le  monde  et  de  pieux  désirs  de  s'en- 
voler dans  le  sein  de  Dieu.  Elle  ne  savait  pas 
que  Ton  pût  aimer  la  vie.  Elle  y  passait  sans 
compter  les  Jours,  ne  se  permettant  pas  d'en 
souhaiter  la  sortie,  pas  plus  qu'elle  ne  permet- 
lait  à  son  pied  de  mardier  vite  sur  les  dalles  du 
couvent.  Elle  était  mesurée,  retenue  de  gestes , 
de  mouvements  et  de  pensées,  heureuse  de  ce 
bonheur  toujours  égal  que  donnent  une  cons- 
cience pure  et  l'amour  de  Dieu.  Avant  d'être  à 
Ja  it'te  de  la  communauté,  elle  s'appelait  sœur 
Louise-Marie.  En  ce  moment,  elle  s'appelait  la 
Supérieure.  Après  trois  années  écoulées,  elle 
de\ait  avoir  le  bonheur  de  rentrer  parmi  les 
sœurs,  qui  n'ont  d'autres  soins  à  prendre  que 
celui  de  prier. 

T.  XI 


Void  la  lettre  que  la  supérieure  lisait  : 

«  MadAHB  la  SUPÉaiEURB, 

«  Je  vous  envoie  votre  nièce  Christine  Van 
Amberg,  et  vous  demande  de  vouloir  bien  me 
rendre  le  service  de  la  garder  auprès  de  vous. 
Mon  intenUon  est  de  lui  faire  embrasser  la  vie 
religieuse;  employez  l'Influence  de  vos  sages 
conseils  pour  y  prédisposer  son  esprit.  Des 
fautes  graves  commises  par  cette  enfant  me 
forcent  à  l'éloigner  de  ma  maison,  et ,  dans  la 
vue  du  repos  de  sa  vie  enUère ,  U  faut  exercer 
sur  elle  une  surveillance  qu'elle  ne  saurait  trou- 
ver autre  part  que  dans  un  couvent.  Veuillez, 
ma  chère  et  vénérée  parente,  la  recevoir  sous 
votre  toit  ;  l'avenir  le  plus  souhaitalde  pour  votre 
nièce  Christine  est  qu'elle  se  décide  à  y  rester 
toi^ours.  Si  elle  s'informe  d'un  Jeune  homme 
nommé  Herbert,  vous  pouvez  lui  dire  qu'il  est 
parti  pour  Batavia,  et  que  de  là  il  se  rendra  à 
nos  autres  comptoirs  les  plus  éloignés. 

•  Je  suis  avec  respect,  madame  la  supérieure, 
votre  parent  et  ami, 

*  Karl  Van  Amberg.  > 

Celte  lettre  n'excita  chez  la  supérieure  nulle 
curiosité;  elle  n'avait  pas  encore  vu  ChrisUne; 
elle  ne  pouvaiten  ce  moment  lui  parier  :  c'éiail 
l'heure  du  silence.  Après  avoir  lu  ce  que  lui 
mandait  Kari  Van  Amberg ,  qui  était  un  des 
membres  de  sa  famille ,  elle  détourna  ses  pén- 
is 
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sêes  de  ce  sujet,  et  reprit  le  livre  où  elle  cher- 
chait qudqiies  maximes  à  méditer.  Son  âme, 
ployée  OTp\ii3  longtemps  à  l'obéissance ,  se  re- 
cueillit et  reylût  à  de  graves  pensées.  Quand  la 
docbe  sonnsiT»  supérieure  se  rendit  au  chœur, 
pria  lonfi;timps  au  milieu  des  sœurs,  oublia  l'u- 
nivers enàer,  se  releva  sans  savoir  si  céuieot 
des  heores  ou  des  minutes  q/i^  avait  passées 
agenouillée  devant  l'autd,  ^«na  ]fk  sj|gna1  de 
la  fin  du  silence  eo  disam  à  la  re%iei(^  qui. 
raccoqgpagnait  :  \  Dieu  nous  béniis^;,  m%(|ès- 

cbèr^  sœurl  >  %U  ^W^  ^^^  ^  ^^^'  ^^ 
supér^qre  envoya  dtei(Qber  Cbristioe  Y^  lifOr 
berg. 

CbrIsttaA  vint  ;  9(&  ytm  étalent  pT^ns.  de  lar- 
mes, ses  ioiw  ^ent  mart^rées.  tant  elles  avaiifii^ 
été  effleurées  parle  mouchoir  cpU  WÙJI^  cacb/».; 
les  pleurs  de  la  pauvre  enfant;  sa  respiration 
éuit  courte  et  s'échappait  de  ses  lèvres  presque 
comme  un  sanglot;  ses  membres  étaient  agités 
d*un  tremblement  nerveux;  elle  se  soutenait  à 
peine,  et  semblait  affreusement  souffrir  d*àme  et 
de  corps. 

La  supérieure  regarda  Christine  avec  un  grand 
ètonnement  ;  Jamais  elle  n'avait  vu  une  créature 
humaine  en  proie  à  une  pareille  émotion.  Son 
cœur,  qui  ne  s'était  pas  blasé  sur  les  maux  des 
autres,  parce  qu'autour  d'elle  tout  était  calme, 
se  sentit  à  l'instant  saisi  de  pitié,  et  quelques 
larmes  montèrent  à  ses  yeux;  mais  ces  larmes- 
là  ne  ressemblaient  pas  à  celles  de  Christine , 
elles  étaient  douces  et  semblaient  tomber  du 
ciel  pour  consoler  les  malheureux. 

La  religieuse  se  leva,  alla  chercher  Christine, 
qui  restait  près  de  la  porte,  la  fit  asseoir  à  ses 
côtés,  et  lui  dit  doucement  : 

—  Mon  enfant.  Je  vois  que  vous  avez  grand 
besoin  que  Dieu  vienne  à  votre  secours  ;  il  har 
bite  cette  maison  où  on  le  sert  avec  amour; 
vous  le  prierez  avec  nous,  nous  le  prierons  avec 
vous. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  id,  madame  !  s'écria 
Christine;  Je  mourrai  si  Je  reste  enfermée  dans 
ce  couvent  !  Je  ne  veux  pas,  Je  ne  peux  pas  me 
faire  religieuse;  rendez-moi  ma  liberté,  ma- 
dame! 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  l'énergie  du 
désespoir,  avec  un  accent  que  les  murailles  du 
couvent  n'avaient  Jamais  entendu.  La  supérieure 
resta  un  instant  interdite  ;  son  regard  s'arrêtait 


sur  Christine ,  coiïime  si  elle  ne  comprenait  {.as 
ce  qu'elle  entendait. 

—  Oh  !  laissez-moi  partir,  madame!  reprit  b 
Jeuae  fille  en  tombant  aux  genoux  de  la  reli- 
gieuse et  en  mouillant  de  larmes  ses  mains 
qu'elle  embrassait;  par  pitié,  laissez-moi  partir! 
J'ai  été  libre  toute  ma  vie;  Je  suis  (lancée  à  un 
pauvre  Jeune  homme  qui  mourra  si  Ton  nous 

^ient  séparés.  Je  serai  sa  féome  dévouée  et 

ob6ig|u^e.  Je  pmplira^  et  chérira\,tous  mes  d  j- 

rvoirTlftn'ai  plus  de  mère,  persofinè  n'est  plus 

sar  la  terre  {i^  avoir  pitié  de  moil  Vous  qm 

f$seffM9t,kw  angii,  madame,  laissesHuoi  par- 

[tirl 

La  supérieure  fol  épue.  Dans  son  émotion , 
il  y  avait  de  Tétonnement,  presque  de  la  terreur 
e|^  llissonoait  de  voir  Tâme,  créée  par  le  Sei- 
gneur pour  le  comprendre  et  l'adorer,  se  livrer, 
dans  une  de  ses  créatures ,  à  la  tempête  des 
passions,  comme  une  feuille  que  le  vent  a  dé- 
tachée de  l'arbre;  mais  tout  bas,  au  fond  de 
son  cœur,  son  Jugement  droit  et  éclairé  repro- 
chait sévèrement  à  Karl  Yan  Âmberg  l'usage 
qu'il  faisait  de  son  autorité  paternelle.  Elle  s'ap- 
procha de  Christine  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Appelez-moi  votre  mère;  ici  personne  i:e 
s'appelle  madame;  nous  sommes  une  grande 
famille;  vous  n'avez  plus  autour  de  vousqiie 
des  sœurs,  et  moi  que  vous  devez  nommer  voir  e 
mère.  Ne  me  pariez  pas  de  votre  vie  passée ,  je 
serais  inhabile  à  en  guérir  les  blessures.  Vous 
trouverez  dans  cette  maison  des  cœurs ,  non  pas 
plus  touchés  que  le  mien,  mais  plus  ëdairés 
pour  vous  guider.  Vous  comprenez,  mon  enfant, 
que  vous  ne  pouvez  aujourd'hui  sortir  d'ici  ; 
vous  m'êtes  confiée;  Je  ne  puis  vous  éloigner  de 
ce  couvent  que  pour  vous  remettre  entre  Ifs 
mains  de  votre  père.  Puisqu'il  croit  sage  de 
vous  fermer  momentanément  sa  demeure,  il  me 
semble,  ma  fille,  qu'après  la  maison  patern(  lie 
il  n'y  a  que  la  maison  de  Dieu.  Essayez  de  res- 
pirer quelque  temps  l'air  de  ce  séjour  de  paix: 
cherchez  parmi  nous  le  repos  sans  aliéner  votre 
liberté;  prenez  la  robe  noire  des  postulantes , 
robe  de  bure  sous  laquelle  le  cœur  apprend  \lte 
à  ne  battre  que  pour  Dieu. 

—  Mol ,  moi  1  s'écria  Christine,  me  dépouiller 
des  vêtements  que  portent  les  femmes  heureuses 
et  libres!  Ohl  il  me  semblerait  quitter  Herbert 
pour  toujours!  il  me  semblerait  mettre  entre  lui 
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et  moi  un  obstacle  éternel!  Oh!  non,  non ,  ja- 
mais! Ma  mère,  ne  descenJras-tu  pas  du  àcl 
pour  venir  à  mon  secours? 

—  La  robe  des  postulantes  n'est  pa$  le  vêle- 
ment des  pieuses  femmes  qui  se  sont  consacrées 
ù  Dieu.  Ce  vêtement  doit  être,  avant  les  vœux , 
changé  deux  fois  encore.  La  robe  que  je  vous 
offre  est  destinée  à  celles  qui  veulent  essayer  la 
Tîe  du  doitre  :  vous  la  quitterez  et  la  déposerez 
au  seuil  de  notre  porte,  quand  cetta  porteft'ou- 
vrira  à  votre  demande  pour  vous  rendre  au 
monde;  mais  nul  ne  saurait  demeurer  sous  le 
toit  de  ce  couvent  sans  porter  les  insignes  qui 
séparent  les  serviteurs  de  Dieu  du  reste  des 
hommes.  Ce  n*est  point  ici  une  maison  d'éduca- 
tion, on  ne  peut  entrer  parmi  nous  que  comme 
postulante^  et,  ne^devriez-vous  rester  que  quel- 
ques mois,  il  Haut  suivre  la  règle  et  prendre  les 
Tètements  du  couvent.  Votre  père  est  irrité,  que 
gagneriez-vous  à  être  ramenée  en  ce  moment 
près  de  lui?  Essayez  de  fléchir  sa  colère*  pat 
votre  soumission;  attendez,  espérez,  restez  ici»' 
on  priera  pwr  vous;  nul  n*y  souffre  longtemps. 

—  0  mon  Dieu  I  BM)n  Dieu  I  s*écria  Christine, 
que  faire  ?  que  devenir!  N'ai-Je  pas  de  plaee 
sur  la  terre?...  n*y  a-t*il  pas  un  seul  cœur  pour 
me  premire  en  pitié  ?  Ces  grilles  fermées  sur 
moi  ne  veulent  s'ouvrir  que  pow  me  rendre  à 
mon  père!  Que  faire?  grand  Dieu,  que  faire? 

—  Obéir  et  prier,  mon  enfant,  répondit  la 
supérieure.  Le  temps  fera  le  reste.  Ne  craignez 
pas,  je  vous  protégerai. 

—  Je  ne  puis  prier,  s'écria  Christine.  Le  dé- 
sespoir ne  sait  pas  de  prières.  Je  me  révolte 
contre  ma  destinée.  Je  veux  être  libre  d'ahner 
et  de  vivre  au  grand  air  ;  id,  id,  je  ne  puis  prier. 

La  supérieure  posa  sa  main  sur  les  lèvres  de 
Christine. 

—  Nous  prierons  donc  pour  vous,  loi  dit^ 
elle. 

—  Ab  !  s'écria  Christine,  si  tons  mes  efforts 
sont  impuissants  pour  me  faire  rendre  la  liberté, 
0  y  a  dans  le  monde  un  être  qui  souffre  comme 
noi,  et  qui,  lui,  saura  délivrer  la  pauvre  prison- 
nière. Herbert  m'a  dit  que  rien  n'était  impos- 
s'iUe  pour  c^  qui  aimaient.  Herbert  viendra 
i  mon  secours. 

—  Herbert  est  parti  pour  Batavia .  il  y  fera 
L:i  ioo^  séjour;  de  là,  il  lira  plus  loin  encore  : 


il  a  quitté  4a  Ilollande  pour  des  années  sans 
nombre. 

Christine  poussa  un  cri  déchirant  et  resta 
accablée,  puis  elle  releva  vers  la  supérieure  son 
visage  pftlê  et  inondé  de  larmes. 

^  ^  aintenant,  dit-elle,  tous  les  lieux  me  sont 
indifférents ,  tous  les  vêtements  sont  les  mêmes 
à  mes  yeux.  Herbert  m'a  abandonnée,  il  a  con- 
senti à  notre  étemelle  séparation  ! 

Huit  Jours  après,  Christine  prenait  l'habit  de 
postulante;  elle  savait  que  cet  habit  n'engageait 
pas  sa  liberté,  elle  pleurait  pourtant.  Deux  soeurs 
converses  l'aidaient  à  se  vêtir.  Immobile  comme 
une  statue ,  Christine  se  laissait  faire,  mais  son 
cœur  protestait  avec  énergie  contre  tout  ce  que 
cette  robe  semblait  promettre  à  Dieu.  Elle  vou- 
lait sa  liberté  à  défaut  d'autre  bonheur,  et  sa 
tête  exaltée  rêvait  encqre  de  traverser  les  mors 
pour  retrouver  Herbert.  Jamais  le  pieux  vèl^ 
ment  d'une  postulante  ne  couvrit  un  cœur  plus 
agité,  jamais  il  ne  fut  moi^illé  de  larmes  plus 
amères.  • 

Comme  la  toilette  s'achevait,  une  des  sœurs 
prit  la  m^  de  Cluistine  et  voulut  en  6ter  un 
anneau  d'or  qui  s'y  trouvait;  ainsi  le  voulait  la 
.  règle.  Christine  retira  brusquement  sa  main. 

—  C'est  Herbert  qui  i^e.  l'a  donné  !  s'écria- 
t-eUe;  cet  anneau,  le  seul  bien  qui  me  reste, 
ne  me  quittera  qu'à  la  mort  ! 

La  supérieure  entrait. 

-—  Je  veux  garder  eet  anneau  1  répéta  Chris- 
tine en  montrant  i'anneau  qui  brillait  à  son 
doigt 

La  ai^iériettre  éloigna  les  soBiirs ,  fixa  sur 
Christine  son  regard  calme ,  maternel  et  sé- 
rieux. 

—  Mon  eaCant...  dit-elle. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  la  jeune  fille  le 
temps  heureux  où  sa  mère  lui  parlait. 

-*  Mon  enfant,  ces  mots  je  isoua?  ne  sont  ja* 
mais  prononcés  en  ces  lieux:  Dleaseul  oeut^  et 
nous ,  nous  obéissons.  Rassurez-wous,  nulle  ne 
s'engage  ici  que  par  sa  propre  volonté;  ce  n'est 
en  ce  moment  pour  vous  qu'unei  retraite  choisie 
par  votre  père.  Si,  après  avoir  prêté  l'oreiile 
aux  voix  qui  vont  nous  parler  de  Dieu,  vous 
pleurez  encore  comme  aujourd'hui,  lesporics 
s'ouvriront,  je  vous  rendrai  à  votre  père;  d'i  1- 
'  là,  obéissez  comme  toutes  nous  obéissons. 

—  Mon  anneau,  mon  pauvre  anneau!  ri>p-:t 
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l'is  actiODS  sans  soumettre  Tesprit,  ne  nous  at- 
teignent qu'en  nous  faisant  cruellement  souffrir. 
Si  Christine  marchait,  il  fallait  qu'elle  marcb&t 
lentement;  si  elle  parlait,  il  fallait  que  sa  voix 
fût  basse;  si  la  cloche  sonnait,  il  fallait  s'age- 
nouiller avec  un  cœur  aride  ;  si  Tborloge  mar- 
({uait  dix  lieures,  il  fallait  se  coucher  sans  som- 
meil; si  le  Jour  commençait  à' poindre,  il  fallait 
se  lever  avec  des  yeux  alourdis  par  le  besoin  du 
repos.  Neuf  fois  par  Jour,  la  cloche  disait  d'al- 
ler prier.  Pour  les  religieuses,  cette  dodie,  voix 
amie  descendant  du  ciel,  semblait,  en  le  divi- 
sant, rendre  le  temps  plus  facile  à  passer; 
mais,  pour  Christine,  c'était  un  supplice  d*obèis- 
sance  qui  brisait  cette  àme,  toute  aux  passions 
de  la  terre. 

Quand ,  la  nuit,  elle  était  seule  dans  sa  cel- 
lule, elle  se  levdt  et  venait,  près  de  sa  petite 
fenêtre ,  essayer  de  découvrir  un  coin  du  ciel. 
La  lune,  les  nuages,  lui  rappelaient  cette  der- 
nière nuit  d'espérance  et  d'amour,  pendant  la- 
quelle elle  vogua  quelques  heures,  assise  auprès 
d'Herbert,  croyant  à  une  étemelle  union  de  leurs 
Ames,  rêvant  la  liberté  sous  le  beau  ciel  de  l'Es^ 
pape;  puis  elle  appelait  Herbert,  lui  parlait  et 
pleurait.  Après  ces  nuits  d'insomnie,  elle  des- 
cendait au  chœur  avec  des  yeux  encore  mouillés 
de  larmes,  avec  une  pftleur  mortelle  répandue 
sur  son  visage,  et  le  regard  de  la  supérieure  s'ar- 
rêtait sur  elle,  comme  pour  lui  donner  une  affec- 
tueuse pitié  et  lui  foire  de  silencieux  reproches. 

Un  jour,  la  supérieure  la  fit  appeler  et  lui  dit  : 

—  Ma  fille.  Je  veUx  vous  parier,  Je  vou- 
•Irais  essayer  de  vous  faire  du  bien.  Vos  larmes 
^ntinuelles  attristent  mon  cœur  ;  Je  ne  croyais 
pas  qu'une  créature  humaine  pût  autant  pleu- 
rer. Les  lois  de  ce  couvent,  que  Je  relis  chaque 
jour,  disent,  en  parlant  de  la  supérieure  :  Elle 
élèvera  avec  un  amour  maternel  le»  scBurs  qui, 
comme  les  petits  enfants,  seront  encore  failles 
à  la  dévotion,  se  ressouvenant  de  ce  que  dit 
saint  Bernard  à  ceux  qui  servent  les  âmes  :  — 
La  charge  des  âmes  n*est  pas  des  âmes  fortes, 
mais  des  âmes  infirmes.  —  Voyons,  ma  fille 
malade,  la  vie  vous  parait  donc  bien  dure? 

—  Oui,  répondit  Christine,  elle  est  au  delà  de 
ce  que  Je  puis  supporter  ;  Je  veux  être  libre. 

—  Vous  avez  seize  ans,  vous  dépendez  de 
tous  ceux  qui  vous  entourent;  nulle  part  vous 
ne  pouvez  être  libre. 


—  Eh  bien!  aiors,  je  suis  malheureuse;  qiioa 
me  laisse  être  malheureuse  et  pleurer! 

—  Ma  fille,  répondit  la  supérieure, ^e savais 
bien  tout  le  prix  du  bonheur  paisible  dont  j'ai 
Joui;  mais  vous  m'apprenez  tous  les  maax  doD^ 
J'ai  été  préservée.  Qu'y  a-t-0  doncid  qui  puisse 
paraître  pire  que  les  agitations  dont  le  reste  de 
la  terre  a  rempli  votre  cœur?  Avec  les  rayons 
du  Jour,  la  cloche ,  la  même  depuis  notre  en- 
fance, nous  éveille  pour  prier.  NousTaimoas; 
elle  nous  rappelle  les  salutaires  pensées  qui  doi- 
vent nous  suivre  en  tous  lieux.  Au  chœur,  quel- 
ques-unes d'entre  nous  chantent,  et  leurs  chants 
sont  purs  et  doux.  Les  prières  seraient  belles, 
lues  seulement  par  les  yeux  ;  elles  sont  plus 
belles  encore,  chantées  par  des  voix  jeunes  :  un 
grand  calme  descend  dans  nos  cœurs,  rien  ne 
préoccupe  nos  pensées,  rien  de  mal  ne  peut  sur- 
venir ;  nous  ne  pouvons  rien  perdre,  nul  malheur 
ne  peut  nous  atteindre.  Les  heures  ne  seront  ni 
longues  ni  courtes,  elles  seront  occupées  et  tou-. 
Jours  semblables.  Nous  obéissons  strictement 
aux  ordres  du  saint  qui  a  tracé  pour  nous  le 
chemin  à  suivre  pour  arriver  au  del.  Notre  tra- 
vail est  pour  les  pauvres  ou  pour  notre  maison. 
Il  y  a  des  heures  d'un  grand  silence;  mais 
quand  on  a  l'habitude  du  recueillement,  ou  en- 
tend Dieu  parler  quand  tout  se  tait.  Nousobéisr 
sons,  ce  n'est  pas  aux  puissances  de  la  terre, 
c'est  à  Dieu.  Nulle  autorité  ne  dure  ici.  Dans 
trois  ans  Je  serai  à  vos  côtés.  Nous  sommes 
pauvres,  mais  chaque  Jour  apporte  le  pain  né- 
cessaire et  le  vêtement  qui  préserve  du  froid. 
Nous  n'avons  aucun  lien ,  mais  nous  sommes 
toutes  sœurs,  et  c'est  parce  que  nous  devons 
aimer  tout  le  monde  qu'on  nous  défend  une 
seule  amitié.  C'est  pour  que  noire  cœur  s'ouvre 
plus  large  pour  tous  nos  frères  qu'on  n'y  per- 
met pas  le  choix  d'un  seul.  Si  rien  ne  nous  ap- 
partient, si  nous  ne  faisons  que  passer  dans  nos 
cellules,  si  nous  quittons  nos  livres,  nos  ro- 
saires, pour  en  prendre  d'autres  inconnus  qui 
ne  nous  ont  pas  encore  vues  prier,  c'est  que 
nous  sommes  des  âmes  heureuses  cherchant  le 
del,  et  il  faut,  pour  être  prêtes  au  moment  du 
départ,  couper  d'avance  tous  les  liens  qui  tou- 
chent à  la  terre.  Nous  sommes  cloîtrées ,  mais 
qu'importe  l'immensité  d'un  monde  que  nous 
ignorons?  Nos  kmcs  savent  bien  franchir  K*s 
murs  de  ce  couvent;  elles  ne  cherchent  pas  à 
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suivre  les  cbemiDS  de  la  terre,  elles  s'élèvent, 
elles  volent ,  et  vont  au  ciel  trouver  et  adorer 
Dieu.  Enfin  nous  sommes  calmes,  et  chaque  bre* 
bis  égarée  qui  arrive  de  loin  pour  entrer  sous 
notre  toit  dit  que  le  repos  n'existe  qu'ici ,  et 
qu*on  ne  le  trouve  en  nul  lieu  pa^mi  les  hom- 
mes. Toutes  nos  sœurs  sont  de  bonnes  et  simples 
personnes,  promptes  au  travail,  douces  d'esprit, 
qui  savent  sourire  après  avoir  prié,  qui  sauront 
vous  parler  pour  vous  instruire  et  vous  parler 
encore  pour  vous  égayer.  Allons,  sœur  Van 
Amberg,  né  roidissez  pas  votre  ftme  contre 
l'atmosphère  de  [paix  qui  règne  à  l'ombre  du 
cloître;  ne  demandez  pas  impérieusement  au 
Tout-Puissant,  qui  vous  a  créée  pour  lé  bonheur 
étemel,  de  vous  prodiguer  encore  les  terrestres 
bonheurs  d'une  vie  qui ,  pour  lui ,  fuit  comme 
une  minute.  Ouvrez  votre  âme  à  la  foi.  La  foi 
tU  une  belle  aube  qui,  commençant  àffoindre, 
va  continuellement  croissant  en  clarté  jusques 
au  plein  jour  (4). 

La  supérieure  se  tut.  Christine  resta  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine;  elle  avait  écouté,  mais 
sans  cesser  de  pleurer;  son  cœur  demeurait  fer- 
mé pour  toutes  les  voix  qui  disaient  d'oublier 
celui  qu'elle  aimait.  La  supérieure  joignit  les 
mains,  et  pria  tout  bas  auprès  d'elle;  elle  ne  dit 
pas  à  la  Jeune  fille  la  démarche  qu'elle  avait  fiiite 
auprès  de  son  père  :  elle  renferma  dans  son 
cœur  l'espérance  de  la  renvoyer  un  Jour  à  sa 
famille;  mais,  pleine  d'un  saint  zèle,  elle  essayait 
du  moins,  par  ce  séjour  momentané  au  couvent, 
de  dompter  cette  ftme  ardente  et  insoumise. 

Un  Jour,  on  envoya  Christine  soigner  une  sœur 
qui  était  malade.  Chaque  religieuse  se  relayait 
auprès  de  ce  lit  de  douleur.  Christine,  en  entrant 
dans  la  cellule  de  la  religieuse ,  fut  étonnée  de 
voir  qu'elle  avait  perdu  Taspect  austère  et  triste 
de  toutes  les  autres  cellules.  La  fenêtre  entr'ou- 
verte  laissait  venir  un  rayon  de  soleil.  Sur  une 
petite  table  posée  près  du  lit,  il  y  avait  un  verre 
rempli  de  fleurs,  luxe  défendu  dans  l'intérieur 
du  couvent.  Un  bouquet  blanc  ornait  une  image 
de  la  Vierge.  Un  livre  pieux  était  ouvert  auprès 
de  la  religieuse.  Elle  sourit  doucement  de  l'é- 
^onnement  de  Christine. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  venez  respirer  la 

(1)  Saint  François  de  Sales,  Traité  de  Vamour  di" 
«III. 


bonne  odeur  répandue  dans  cette  chambre.  Saint 
François  de  Sales  a  écrit  de  sa  propre  mMn 
qu'il  fallait  rendre  agréable  la  chambre  des  ma- 
lades, qu'il  fallait  y  porter  des  fleurs  pour  égayer 
la  vue.  Ma  sœur,  les  anges  du  del  descendent 
près  du  lit  de  ceux  qui  souffrent,  car  ceux  qui 
souffrent  avec  un  cœur  soumis  sont  ahnés  de 
Dieu.  Voyez,  notre  demeure  s'égaie  à  mesure 
que  nous  approchons  du  moment  de  la  quitter. 
Elle  a  l'air  de  se  préparer  pour  une  fête,  car 
n'est-ce  pas  une  fête  de  s'envoler  vers  le  ciel? 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Christine,  souffrez-vous 
beaucoup  P 

—  Oui,  Je  souffre,  et  Je  crois  que  Je  vais  mou- 
rir. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  vous  êtes  bien  Jeune! 

—  J'ai  confiance  dans  le  Dieu  qui  m'appelle, 
je  suis  prête  à  aller  le  trouver. 

—  Étes-vous  depuis  longtemps  au  couvent? 

—  Depuis  dix  ans. 

—  Dix  ans!  grand  Dieu  ! 

—  Ce  temps  a  passé  bien  vite,  il  m'a  conso- 
lée des  chagrins  que  J'avais  emportés  en  fuyant 
le  monde. 

—  Des  chagrins,  dites-vous  ?  vous  avez  pleuré! 
Oh!  parlez-moi,  Je  vous  en  prie,  ma  sœur! 

—  J'ai  perdu  mon  fiancé  trois  jours  avant  le 
Jour  fixé  pour  notre  mariage.  Il  est  mort  sous 
mes  yeux;  j'aurais  voulu  mourir  avec  lu!  :  Dieu 
ne  Ta  pas  permis.  J'ai  fait  du  moins  ce  qu'il  dé- 
pendait de  moi  de  faire,  J'ai  quitté  le  monde.  Je 
suis  venue  prier  pour  lui  et  attendre  le  moment 
de  le  rejoindre. 

—  Séparée  pour  tot^ours  de  celui  que  vous 
ahniez  !  Oh!  que  vous  avez  dû  souffrir,  ma  sœur! 

—  Séparée  sur  la  terre,  mais  non  pour  tou- 
jours, répondit  la  religieuse;  encore,  ajouta- 
t-elle.  J'ai  vécu  auprès  de  lui  :  ceux  qui  ne  sont 
plus  ne  sont  pas  bien  loin  de  ceux  qui  ne  vivent 
que  pour  prier. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pleuré  toujours,  tou- 
jours! 

—  J'ai  pleuré,  ma  sœur,  et  vos  larmes  m'ont 
fait  souvenir  de  mes  larmes  d'autrefois;  mais  Je 
suis  restée  plus  longt^ps  que  vous  dans  le 
monde.  J'avais  déjà  appris  à  le  connaître.  Tout 
se  séphre  sur  la  terre  ;  on  se  quitte  par  la  mort, 
par  l'oubli,  par  les  changements  même  dans  les 
affections;  on  s'aime  moins  après  s'être  aimé 
beaucoup.  Tout  est  triste,  on  pleure  un  peu 
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partout.  Eh  bien!  moi,  je  suis  venue  demander 
aux  espérances  étenieiles  de  me  consoler  des 
espérances  brisées  de  la  terre.  La  vie  est  courte  ; 
les  plus  heureux  soift  ceux  qui  voient  au  delà. 
J*ai  vécu  paisible  avec  un  souvenir,  Je  meurs 
paisible  avec  une  espérance. 

Christine  ne  questionna  plus,  mais  ses  larmes 
coulaient,  et  intérieurement  son  cœur  répondait 
qu'elle,  elle  pleurerait  toujours,  et  qu'il  lui  fal- 
lait ou  vivre  avec  Herbert  ou  mourir. 

Une  nuit,  pendant  le  sommeil  des  religieuses, 
le  son  des  cloches  retentit  dans  le  couvent.  Ces 
cloches  annonçaient  qu'une  sœur  éult  à  Tago- 
nie  ;  c*éuit  la  religieuse  soignée  par  Christine 
quelques  Jours  auparavant  qui  allait  terminer 
sa  courte  existence. 

Si  la  vie  dans  un  couvent  diffère  de  toute  vie 
ailleurs,  la  mort  au  couvent  diffère  plus  encore 
de  la  mort  en  tout  autre  lieu.  La  vraie  mort  de 
la  religieuse  s'est  accomplie  le  Jour  de  sa  pro- 
fession ;  l'autre  n*est  plus  que  le  moment  du  re- 
pos et  de  la  récompense.  Aussi ,  dans  cette  cel- 
lule qu*upe  âme  allait  quitter  pour  le  ciel,  il  n*y 
avait  ni  sanglots  ni  larmes;  un  grand  recueille- 
ment régnait  sur  tous  les  visages,  ils  éuient 
graves  et  calmes.  La  flamme  des  cierges  appoi^ 
tés  pour  les  dernières  cérémonies  de  la  religion 
éclairait  en  plein  le  front  serein  de  la  mourante; 
ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  répondre  aux 
prières  de  ses  compagnes;  ses  mains  touchaient 
encore  les  grains  du  rosaire  qu'elle  avait  chaque 
Jour  porté  à  son  côté.  Au  pied  du  lit ,  la  supé- 
rieure et  les  sœurs  étaient  agenouillées;  celles 
des  religieuses  qui  n'avaient  pu  trouver  place 
dans  l'étroite  cellule  étaient  à  genoux  près  de 
la  porte,  dans  le  corridor.  H  n'y  avait  ni  dou- 
leur, ni  trouble,  ni  effroi;  le  silence  régnait  par- 
tout; des  prières  seules  l'interrompaient.  La 
mourante  était  tranquille;  l'assistance  était  re- 
cueillie; la  mort  n'était  plus  le  spectre  affreux 
qui  glace  d'horreur,  mais  l'ange  consolateur  qui 
vient  chercher  les  enfants  de  Dieu  pour  les  me- 
ner à  lui.  Là  les  passions  humaines,  là  tous  les 
liens  de  la  terre  étaient  oubliés  ou  vaincus.  Nul 
regret  n'attristait  le  dernier  départ;  l'hymne  de 
la  délivrance  se  faisait  seule  entendre.  Tous  les 
cœurs  qui  battaient  désiraient  le  ciel,  tous  les 
yeux  qui  regardaient  le  voyaient  s'entr'ouvrir 
pour  recevoir  l'épouse  du  Christ.  L'une  ne  mou- 
rait pas  en  aimant  la  vie,  les  autres  ne  vivaient 


pas  en  craignant  la  mort  :  c'était  un  solennel  et 
imposant  spectade.  Comme  le  voyageur  fatigué, 
après  avoir  suivi  lentement  la  route  longue  et 
droite  à  l'extrémité  de  laquelle  il  entrevoyait  un 
toit  hospitalier,  arrive  le  cœur  plein  d'allégressi- 
au  lieu  du  repos ,  ainsi  la  religieuse ,  après  de 
longs  Jours  tout  semblables,  arrive  avec  une 
sainte  Joie  au  Jour  de  la  mort  qui  donne  le  ciel 
pour  demeure. 

Christine  s'agenouilla ,  mais  son  cœur  était 
plein  des  troubles  de  la  terre.  Elle  aimait  la  vic^ 
et  c'était  à  la  vie  et  non  au  del  qu'elle  deman- 
dait des  espérances  et  du  bonheur. 

Au  milieu  d'une  prière,  l'àme  de  la  religieuse 
s'envola  :  elle  mourut  dans  la  paix  du  Seigneur, 
sans  regret,  sans  crainte.  Alors  s'accomplirent 
les  cérémonies  qui  suivent  la  mort  d'une  sœur 
de  la  Visitation.  On  fut  chercher  dans  les  ar- 
moires la  couronne  de  roses  blanches  conservée 
avec  soin  depuis  le  Jour  où  elle  prononça  ses 
vœux,  et  on  la  lui  posa  sur  la  tète  pour  la  der- 
nière fols.  Cette  couronne  blanche,  une  reli- 
gieuse la  porte  quelques  heures  le  Jour  de  sa 
profession,  puis  elle  la  quitte  en  sachant  que  ces 
fleurs  ne  toucheront  plus  son  front  que  lorsqu'il 
sera  glacé  par  la  mort.  La  religieuse,  la  cou- 
ronne sur  la  tète,  est  exposée  dans  sa  bière  ou- 
verte au  milieu  du  chœur  du  couvent. —  Od 
nomma  deux  sœurs  pour  veiller  et  prier.  Chris- 
thie  Van  Amberg  fût  une  de  celles  qui  restèrent 
agenouillées  près  de  la  religieuse  qui  venait  de 
mourir. 

La  nuit  fût  longue  et  solennelle  :  d'un  côté , 
une  femme  qui  n'était  plus;  près  d'elle,  une 
femme  agitée  de  toutes  les  passions  de  la  terre; 
entre  elles  deux ,  une  religieuse  vivante  comme 
l'une,  calme  comme  l'autre. 

Avec  le  Jour,  la  supérieure  vint  prier  près  de 
la  morte;  puis  elle  s'éloigna,  laissant  d'autres, 
sœurs  pour  veiller  comme  Christine  avait  vdllê. 

^Hafllle,  dit-elle  doucement  à  Christine  ,^ 
cette  nuit  a  dû  avoir  pour  vous  de  salutaires 
enseignements.  Si  notre  \\e  vous  paraît  triste, 
notre  mort  doit  vous  paraître  douce. 

—  Ha  mère,  répondit  Christine,  Je  veux  bien 
mourir! 

—  Mon  enfant,  Dieu  vous  laissera  vivre,  re- 
prit la  supérieure;  votre  ftme  n'est  pas  prête  ; 
tâchez  qu'elle  prie  et  fasse  silence. 

Un  Jour,  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent» 
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DOS  pour  laisser  entrer,  mate  pour  laisser  sortir. 
C'était  un  rare  événement,  et  peut-être  ètait-<:e 
la  plus  pénible  des  épreuves  imposées  aux  saintes 
filles  qui  vivent  dans  Tabnégation  d*elles-mèmes. 
Une  religieuse  de  la  communauté  avait ,  depuis 
vingt  ans,  passé  des  Jours  uniformes  et  tran- 
quilles dans  ce  cloître  dont  elle  aimsdt  les  murs» 
1  égiise,  le  préau;  rien  ne  lui  appartenait  sur  la 
terre  :  elle  avait  chaque  année  changé  de  cellule, 
changé  délivres,  changé  de  rosaire;  mais  les 
murailles  de  ce  couvent,  mais  le  chœur,  mais  les 
dalles  sur  lesquelles  elle  s'agenouillait  depuis 
tant  d'années,  mais  lés  compagnes  qu'elle  re- 
gardait quand  elle  ne  leur  parlait  pas,  tout  cela 
était  son  bien,  ses  amis,  ses  liens.  Un  ordre  éma- 
nant de  Tautorité  supérieure  vint  dire  à  la  re- 
ligieuse d'aller  au  delà  des  mers,  en  pays  étran- 
ger, porter  Tappui  de  son  zélé  et  de  sa  foi  à 
quelques  couvents  éloignés,  d'y  rester  toute  sa 
vie,  sans  songer  à  revenir  sous  le  toit  qu'elle 
avait  choisi.  Les  murs  du  cloître  n'ont  Jamais 
entendu  une  parole  de  murmure;  bien  plus,  les 
âmes  n'y  ont  pas  une  seule  pensée  de  révolte. 
La  religieuse  se  prépara  à  obéir  en  silence.  Si 
des  larmes  voulurent  momller  ses  yeux,  elle  les 
refoula  vers  son  cœur,  et  ce  cœur  était  si  sou- 
mis, que  c'était  sans  lutte  violente  qu'il  ne  lais- 
sait pas  paraître  au  dehors  la  tristesse  qui  pesait 
sur  lui.  Bien  des  mains  se  tendirent  vers  celle 
qui  s'éloignait,  bien  des  fronts  furent  graves, 
bien  des  bouches  s'entr*ouvrirent,  mais  Dieu  soU 
avec  vous,  ma  sœur!  furent  les  seules  paroles 
qui  s'échappèrent  des  lèvres.  Le  cloître  laissa 
sortir  une  de  ses  lilles.  Celles  qui  restèrent  priè- 
rent ;  celle  qui  partait  priait.  Les  cœurs  émus 
n'eurent  d'autre  expression  pour  traduire  leur 
émotion  que  ces  douces  paroles  :  <  La  volonté  de 
Dieu  soit  faite!  >  Puis  les  portes  se  refermèrent; 
le  calme»  l'ordre,  le  travail,  reprirent  leur  marche 
accoutumée.  On  avait  obéi  avec  simplicité  et 
bumilité  :  tout  était  dit. 

—  Ma  fille,  dit  la  supérieure  à  Christine, 
l'exemple  de  l'abnégation  de  soi-même,  de  l'o- 
béissance absolue,  n'enseigne-t-il  pas  à  votre 
âme  la  résignation  ?  ^ 

Christine  garda  le  silence,  mais  ce  silence 
n'était  pas  la  soumission  de  son  cœur. 

La  supérieure  ne  questionna  plus;  parfois 
seulement  elle  appelait  Christine  dans  sa  cellule, 
elle  la  faisait  asseoir  près  d'elle;  elle  lui  prêtait 


des  livres,  puis  elle  la  laissait  ou  lire  ou  rêver. 
Comme  dans  toutes  les  cellules,  les  murs  de 
celle  de  la  supérieure  étaient  couverts  de  sen- 
tences :  c'étaient  des  voix  qui  parlaient  sans  pa- 
role. Le  petit  tabouret  de  Christine  était  placé 
en  face  d'une  muraille  sur  laquelle  on  lisait  : 
Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  chargés  et  qui 
souffrez ,  je  vous  soulagerai!  Pendant  les  lon- 
gues heures  du  silence,  si  Christine  levait  les 
yeux,  elle  voyait  cet  appel  fait  à  tous  les  mal- 
heureux. Si  elle  regardait  d'un  autre  côté,  ses 
yeux  rencontraient  le  crucifix  de  bois  ;  si  elle 
tournait  encore  la  tête,  elle  voyait  la  supérieure 
agenouillée;  si  elle  laissait  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  son  livre  de  prières,  ouvert  sur  ses  ge- 
noux, frappait  ses  regards.  Parfois,  pour  se  li- 
vrer aux  pensées  de  son  cœur,  Christine  fermait 
les  yeux,  mais  alors  la  cloche  du  couvent  tintait 
doucement  et  disait  encore  de  prier.  Quand  elle 
sortait  de  sa  cellule ,  elle  voyait  ses  compagnes 
calmes  et  recueillies  la  saluer  en  murmurant  : 
Dieu  soU  avec  vous,  ma  sœur!  Quand  elle 
mangeait,  une  voix  douce  lui  disait  de  remercier 
le  Seigneur: 

En  d'autres  moments ,  si  la  cloche  sonnait 
Vheure  de  l'obéissance,  toutes  les  religieuses 
quittaient  ce  qu'elles  étaient  occupées  à  faire, 
et,  rangées  autour  de  la  supérieure,  attendaient 
les  ordres  qu'elle  allait  donner.  La  supérieure 
envoyait  les  sœurs  à  divers  travaux,  sdnsi  qu'elle 
le  Jugeait  bon  :  chacune  avait  sa  tâche  marquée  ; 
nulle  ne  la  choisissait,  toutes  obéissaient.  Les 
religieuses  se  répandaient  dans  les  différentes 
parties  du  couvent  pour  vaquer  à  la  besogne  qui 
leur  était  confiée,  et  cette  heure  avait  pris  le 
saint  nom  de  Yheure  de  l'obéissance. 

Christine  vit  tout  cela ,  mais  personne  ne  la 
questionna.  Ce  qui  se  passa  dans  son  cœur,  nui 
ne  le  sut  sur  la  terre. 

Les  cloches,  les  chants,  les  prières,  le  silence, 
les  saints  exemples,  les  douces  paroles,  les  murs 
aux  pieuses  maximes,  les  tombes  qui  donnent  de 
graves  pensées,  toutes  ces  choses,  comme  des 
anges  invisibles,  entouraient  Christine;  mais 
personne  ne  la  questionna.  Et  ce  qui  se  passa 
dans  son  cœur,  nul  ne  le  sut  sur  la  terre. 

La  supérieure  ne  reçut  pas  de  réponse  à  la. 
lettre  qu'elle  avait  envoyée  à  Kari  Yan  Amberg. 
Elle  écrivit  une  seconde  fois,  elle  parla  au  père 
de  Christine  d'une  manière  plus  ferme  encoro. 
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elle  ordonna  presque  qu'on  vint  chercher  la 
jeune  fille  :  une  seconde  fois  sa  lettre  resta  sans 
réponse. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés. 

Un  jour,  les  portes  du  couvent  s^ouvrirent 
pour  laisser  passer  un  étranger  qui  demandait 
â  parler  à  la  supérieure.  C'était  un  vieillard; 
une  canne  soutenait  ses  pas  chancekints;  il  re- 
gardait autour  de  lui  avec  surprise  et  émotion, 
tandis  qu*il  attendait  daûs  le  petit  parioir  ;  plu- 
sieurs fois  il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme 
pour  en  essuyer  les  larmes. 

—  Pauvre,  pauvre  enfant!  mnrmura-t-îl. 
Quand  la  supérieure  vint  derrière  la  grille  du 

parloir,  le  vieillard  s'avança  vivement  vers  elle. 

—  Je  suis  Guillaume  Yan  Amberg,  lui  dit-il, 
le  frère  de  Karl  Van  Amberg;  je  viens,  ma- 
dame, chercher  Christine  Van  Amberg,  sa  fille 
€t  ma  nièce. 

•—Vous  venez  bien  tard!  répondit  la  supé- 
rieure; la  sœur  Marthe-Marie  est  au  moment 
de  prononcer  ses  vœux. 

—  Marthe-Marie  ! ...  je  ne  connais  pas  ce  nom  ! 
reprit  Guillaume  Van  Amberg;  c'est  Christine 
que  j'appelle,  c'est  Christine  que  je  demande. 

—  Christine  Van  Amberg ,  maintenant  sœur 
Marthe-Marie,  va  prononcer  ses  vœux. 

—  Christine  religieuse!...  0  mon  Dieu,  c'est 
impossible...  Madame,  on  a  brisé  le  cœur  de 
cette  enfant;  c'est  par  désespoir  qu'elle  pren- 
drait le  voile  :  on  l'a  trop  fait  souffrir...  on  a 
été  cruel;  mais  j'apporte  avec  sa  liberté  la  cer- 
titude du  bonheur  qu'elle  a  souhaité  toute  sa 
vie,  la  pejriuission  d'épouser  celui  qu'elle  aime. 
Christine  me  suivra,  si  je  puis  seulement  lui  par- 
ler. 

—  Parlez-lui  donc,  et  qu'elle  parte,  si  telle 
est  sa  volonté! 

—  Merci,  madame,  merci  !  Envoyez-moi  mon 
enfant,  envoyez-moi  ma  Christine,  je  l'attends 
avec  impatience  et  bonheur. 

La  supérieure  se  retira. 

Resté  seul,  Guillaume,  profondément  ému, 
regarda  autour  de  lui;  plus  il  regardait,  plus  il 
se  sentait  le  cœur  troublé;  un  poids  affreux  op- 
pressait sa  poitrine;  il  eût  voulu  prendre  Chris- 
tine entre  ses  bras,  comme  il  le  faisait  quand 
elle  était  petite,  et  s'enfuir  avec  elle  en  tonte 
b&te,  loin  de  ces  grilles  qui  lui  faisaient  peur. 


—  Pauvre  enfant,  iDunBarait-41,  quel  séjour 
pour  les  bdles  années  de  ta  jeunesse!...  Oh! 
que  tu  as  dû  souffrir!  Mais  console-4oi,  dière 
enfant,  me  voici  I 

Il  se  rappelait  Christine,  la  jeune  fille  sauvage, 
se  plaisant  à  être  libre,  &  codrir  en  tous  lieux, 
puis  Christine,  la  femme  pa.S8kwnée,  pleine  de 
trouble,  d'amour  et  d'indép«fi<iance.  Un  sourire 
effleura  les  lèvres  du  vieillard,  tandis  qu'il  son- 
geait au  cri  de  bonheur  que  pousserait  Christine 
quand  il  lui  dirait  :  «  Tu  es  libre,  et  Herbert 
t'attend  pour  te  conduire  à  l'autel!  •  Son  cœur 
battait  comme  il  n'avait  guère  battu  aux  Jours 
de  sa  jeunesse.  A  son  insu,  des  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux  :  Il  ne  savait  si  c'étaient  des 
larmes  de  tristesse  lui  venant  à  l'aspect  du  lieu 
austère  qui  avait  été  cinq  années  la  demeure  de 
Christine,  ou  si  c'étaient  des  larmes  de  joie  lui 
venant  du  bonheur  de  la  revoir  et  de  la  délivrer  ; 
il  comptait  les  minutes,  et  restait  les  yeux  atta- 
chés sur  la  petite  porte  qui  allait  s'ouvrir  pour 
laisser  entrer  Christine.  Il  ne  pourrait  la  serrer 
sur  son  cœur,  les  grilles  étaient  là,  mais  du 
moins  il  allait  l'entendre  et  la  regarder.  Tout  à 
coup,  son  sang  se  porta  violemment  vers  son 
cœur  au  bruit  que  fit  une  porte  en  tournant  sur 
ses  gonds  ;  cette  porte  s'ouvrit.  Une  novice  vêtue 
de  blanc  s'approcha  lentement  de  Guillaume;  il 
regarda,  recula,  hésita,  et  s'écria  :  —  O  mon 
Dieu!  est-ce  Christine? 

Guillaume  gardait  avec  nmour^dans  sa  mé- 
moire le  souvenir  d'une  brune  enfant,  vive, 
alerte,  aux  yeux  brillants,  au  teint  h&lé»  aux 
mouvements  brusques,  courant  plutôt  que  mar- 
chant, un  peu  comme  la  chèvre  qui  aime  les 
flancs  escarpés  des  montagnes.  Il  voyait  devant 
lui  une  grande  jeune  fille,  pSileet  blanche  comme 
les  vofles  qui  l'entouraient;  ses  dieveux  di^[>a- 
nlssalent  sous  un  épais  bandeau  de  lin  ;  sa  taille 
élancée  se  trahissait  à  peine  sous  les  plis  de  ses 
vêtements  de  laine  blanche;  ses  mouvements 
étaient  lents;  ses  yeux  noirs  étaient  voilés  par 
une  indicible  langueur;  un  calme  profond  ré- 
gnait dans  toute  sa  personne,  mais  ce  calme  était 
si  grand,  qu'il  ressemblait  à  l'absence  de  la  vie. 
On  eût  dit  que  ses  yeux  regardaient  sans  voir, 
que  ses  lèvres  ne  savaient  plus  s'ouvrir  pour 
parler,  que  ses  oreilles  écoutaient  sans  entendre. 
La  sœur  Marthe-Marie  était  belle,  mais  d'une 
beauté  inconnue  à  la  terre.  C'était  un  repos  in- 
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fini,  c*ètPU  UD  calme  immuable  qui  la  rendaient 
belle.    • 

Le  vieillard  se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de 
1  âme;  les  paroles  exiMrèrent  sur  ses  lèvres;  i 
tendit  vers  Christine  des  mains  qui  ne  pouvaient 
l'atteindre.  Marthe-Marie  essaya  de  sourire  en 
regardant  son  onde;  mais  elle  resta  silencieuse 
et  immobile  devant  luL 

—  0  mon  enfant!, s^ècria  enfin  Guillaume; 
oh!  que  tu  souffres  id  I 

Marthe-Marie  branla  doucenîent  la  tête,  et  la 
tranquillité  du  regard  qu'elle  fixa  sur  son  onde 
protestait  contre  les  souffrances  qu'il  supposait. 

—  Est-U  possible  que  dnq  années  aijent  pu 
ainsi  changer  ma  Christine?  C'est  mon  cœur  qui 
te  reconnaît,  mon  enfant,  et  non  mes  yeux!  On 
t'a  donc  imposé  bien  des  austérités,  bien  des 
privations? 

-Non. 

—  OnadoncCait  peser  sur  toi  un  joug  bien  dur? 
-Non. 

—  Tu  as  donc  été  malade? 

—  Non. 

—  Alors  ton  pauvre  cœur  a  trop  souffert ,  il 
s'est  brisé.  Tu  as  beaucoup  pleuré? 

—  Je  ne  m*en  souviens  plus. 

—  Christine,  Christine,  es-tu  vivante?  ou 
est-ce  Tombre  d'Annnndata  qui  est  sortie  de 
son  tombeau?...  0  mon  enfant,  en  te  voyant, 
je  crois  la  voir  telle  que  je  Fai  vue,  étencfaie  sans 
\1esur  son  litdemort! 

Marthe-Marie  leva  ses  grands  yeux  vers  le 
ciel  ;  elle  joignit  ses  mains  et  murmura  :  —  Ma 
mère! 

—  Christine,  parle-moi  !  pleure  avec  moi!  tu 
ra*effiraies  par  ton  calme  et  ton  silence...  Ah  ! 
c'est  que,  dans  le  trouble  que  j'éprouve ,  je  ne 
t'ai  rien  expliqué...  Écoute- moi  :  mon  frère 
Karl,  par  la  banqueroute  d'un  de  ses  assodés 
d'outre-mer,  a  vu  subitement  sa  fortune  entiè- 
rement compromise.  Pour  empêcher  une  ruine 
totale ,  mon  frère  a  été  obligé  de  s'embarquer 
immédiatement  pour  les  colonies.  Il  est  parti, 
croyant  revenir  au  bout  de  quelques  années  ; 
mais  maintenant  il  ajourne  indéfiniment  son  re- 
tour, ses  affaires-  rendent  son  absence  néces- 
saire. Il  a  emmené  ses  deux  filles  aînées.  Moi, 
trop  vieux  pour  aller  le  rejoindre ,  trop  vieux 
{lour  rester  seul,  on  m'a  donné  Christine;  mais 
ie  n'ai  pas  voulu  de  toi,  mon  enfant,  sans  la 


possibilité  de  te  rendre  heureuse.  J'ai  demandé, 
avec  de  vives  instances,  la  permission  de  te  ma* 
rier  avec  Herbert.  Tu  n'es  plus  une  riche  héri- 
tière. Ton  père  parti ,  un  vieillard  comme  moi 
n'était'pasun  soutien  dont  fe  proteètion  pût  du- 
rer bien  longtemps;  ton  père  a  consenti  à  tout 
ce  que  je  demandais;  il  t'envoie,  comme  adieu, 
ta  liberté  et  la  permission  d'épouser  Herbert... 
Christine,  tu  es  libre  et  Herbe.:  attend  sa 
femme... 

Les  longs  voiles  de  la  novice  vacillèrent 
comme  si  les  membres  qu'ils  cachaient  eussent 
tremblé  un  peu  ;  elle  resta  quelques  secondes 
sans  parler,  puis  elle  répondît  : 

—  Il  est  trop  tard,  je  suis  la  fiancée  du  Sei- 
gneur I 

Guillaume  jeta  un  cri  de  douleur.  II  regarda 
avec  efiroi  Fimm^bile  jeune  fille  qui  se  tenait 
droite  devant  lui. 

—  Christine,  s'écria-l-il,  tu..,  tu  n'aimes  plus 
Herbert? 

—  Je  suis  la  fiancée  du  Seigneur!  répéta  la 
novice  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel. 

—  0  mon  Dieu  I  mon  Dieu!  s'écria  Guillaume 
en  pleurant,  mon  frère  a  tué  cette  enfant  !  son 
âme  a  été  triste  jusqu'à  la  mortl  Pauvre  et 
chère  victime  de  notre  sévérité,  dis-moi,  Chris- 
tine, dis-moi,  que  s'est-il  donc  passé  en  toi  de- 
puis que  tues  id? 

—  J'ai  vu  prier,  j'ai  prié.  Il  y  avait  de  grands 
silences,  je  me  suis  tue;  personne  ne  pleurait, 
j'ai  essuyé  mes  larmes;  quelque  chose  de  froid 
d'abord,  puis  de  doux  ensuite,  a  enveloppé  mon 
4me.  La  voix  de  Dieu  s'est  fait  entendre,  je  l'ai 
écoutée;  j'ai  aimé  le  Sdgneur,  et  je  me  suis 
donnée  à  lui. 

Puis ,  comme  fatiguée  de  tant  de  paroles , 
Marthe-Marie  se  tut  et  retomba  dans  ce  re- 
cueillement intérieur  qui  la  rendait  insensible  k 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  En  ce  moment, 
le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre;  la  novice 
tressaillit,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Dieu  m'appelle,  dit-elle;  je  vais  prier. 

—  £b  quoi!  Christine,  mon  enfant,  tu  vas 
me  quitter  ainsi? 

— N'entendez-vous  pas  la  doche?  c'est  Theure 
de  la  prière. 

—  Mais,  ma  fille,  mon  enfant,  je  venais  pour 
t'emmener? 


4S8 


U  FAMILLE  UOLUNDAl» 


—  Je  ne  sortirai  plus  d'ici.  Adieu,  mon  onde, 
répondit  Marthe -Marie  en  s^ëlôignant  lente- 
ment. Au  moment  d'ouvrir  la  porte  pour  quit- 
ter le  parloir,  elle  se  retourna  vers  Guillaume  ; 
son  regard  se  fixa  sur  lui  avec  une  triste  et 
douce  expression  ;  ses  lèvres  remuèrent  comme 
pour  lui  envoyer  un  baiser,  puis  elle  disparut. 

Guillaume  n'essaya  pas  de  la  retenir  ;  il  resta 
la  tète  appuyée  contre  la  grille ,  et  de  grosses 
larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  docfae 
tintait  toujours,  elle  lui  semblait  le  glas  funèbre 
de  son  enfant.  Combien  de  temps  resU-t-il  ainsi 
abîmé  dans  ses  réflexions?  Guillaume  ne  s'en 
rendit  pas  compte.  Un  moment  vint  où  il  enten- 
dit une  voix  lui  parler  :  c'était  la  supérieure 
qui,  enveloppée  dans  ses  voiles  noirs,  venait  de 
s'asseoir  de  l'autre  c6té  de  la  grille. 

—  J'avais  prévu  votre  douleur,  lui  dit  la  su- 
périeure, notre  sœur  Marthe-Marie  ne  veut  pas 
vous  suivre. 

Guillaume  leva  sur  la  religieuse  son  regard 
désolé. 

—  Hélas!  hélas!  ditril,  cette  enfant  que  j'ai 
tant  aimée  m'a  revu  sans  joie  et  m'abandonne 
sans  regret! 

—  Ecoutez,  mon  fils,  reprit  la  supérieure, 
écoutez,  il  y  a  dnq  ans  passés,  on  a  amené  id 
une  jeune  fille  au  désespoir,  pidne  d'agitation 
et  de  trouble  ;  die  a  cru  descendre  dans  sa 
tombe  en  entrant  au  couvent.  Pendant  une  année 
entière ,  nul  n'a  vu  son  visage  sans  y  vçir  des 
pleurs.  Dieu  seul  sait  le  nombre  des  larmes  que 
les  yeux  doivent  verser  avant  qu'une  âme  brisée 
revienne  au  calme  et  k  la  résignation,  les  hom- 
mes ne  sauraient  les  compter.  Cette  jeune  fille 
a  beaucoup  souffert;  nous  avons  vainement  de- 
mandé gr&ce  pour  elle ,  nous  avons  vainement 
appelé  sa  famille  à  son  secours.  Elle  pouvait 
dire,  comme  il  est  écrit  dans  le  psaume  :  Je  mê 
lasse  à  force  de  gémir  et  de  soupirer;  mes 
yeux  sont  ternis  de  tristesse  /...  Que  pouvions- 
nous  faire,  si  ce  n'est  de  prier  pour  elle,  puis- 
que personne  en  ce  monde  ne  voulait  reprendre 
cette  pauvre  enfant?... 

—  Hélas!  s'écria  Guillaume,  vos  lettres  ne 
nous  sont  pas  parvenues.  Mon  frère  était  au 
delà  des  mers,  et  moi ,  n'ayant  alors  nulle  es- 
pérance, de  faire  changer  les  décidions  de  Karl, 
j'avais  quitté  sa  maison  vide  et  triste. 

—  Les  hommes  abandonnaient  celle  enfant. 


reprit  la  supérieure;  mais  IHea  a  regardé  sa 
servante ,  Il  a  consolé  son  ftme.  S'il  ne  rend 
pas  la  force  à  son  corps  épuisé  par  la  souffrance, 
que  sa  volonté  soit  faite  !  Peut-être  serait-il  sage, 
seraitrii  généreux,  de  laisser  maintenant  à  cette 
jeune  fille  l'amour  de  Dieu  quilufest  venu  après 
tant  de  larmes  ;  peut-être  serait-ll  prudent  de 
lui  épargner  de  nouvelles  secousses... 

—  Non,  non!  s'écria  Guillaume,  Je  ne  puis 
donner  à  Dieu  sans  murmure  ce  dernier  débris 
de  ma  famille,  l'appui  de  ma  vidllesse  ;  je  veux 
tout  tenter  pour  ramener  son  coeur  à  ses  pre- 
miers sentiments.  Bendez-moi  Christine  quel- 
ques jours  seulement...  Laissez-moi  lui  faire 
revoir  les  lieux  où  elle  est  née,  les  lieux  où  die 
a  aimé...  Mes  prières  ne  sauraient  la  persuader, 
mais  un  ordre  de  vous  la  fera  obéir;  dltes^ui 
de  rentrer  quelques  instants  sous  le  toit  de  son 
père.  Si  elle  le  veut  encore,  après  cette  dernière 
épreuve,  eh  bien  !  je  vous  la  rendrai. 

—  Emmenez  la  sœur  Marthe-Marie  avec  vous, 
mon  fils,  répondit  la  supérieure,  je  vais  lui  dire 
de  vous  suivre.  Si  Dieu  a  vraiment  parlé  à  son 
Âme,  toutes  les  voix  de  ce  monde  n'arriveront 
pas  jusqu'à  elle  ;  s'il  en  est  autrement,  qu  elle 
ne  revienne  pas  au  cloître,  et  qu'elle  soit  bénie 
partout  où  elle  ira I  Adieu,  que  la  paix  du  Sei- 
gneur soit  avec  vous,  mon  fils! 

Et  la  supérieure  s'éloigna. 

Un  peu  d'espérance  ranima  Guillaume  Yan 
Amberg;  il  lui  sembla  qu'une  fois  le  seuil  du 
cloître  franchi ,  Christine  retrouverait  sa  nature 
d'autrefois,  sa  jeunesse  et  son  amour.  Il  crut 
qu'il  allait  emmener  pour  toujours  son  enfant 
loin  de  ces  sombres  murs.  Agité  d'une  impa- 
tience douloureuse ,  il  attendit.  Bientôt  un  pas 
léger  se  fit  entendre  dans  le  corridor  auprès  dit 
parioir;  Guillaume  se  précipita  vers  la  porte; 
Christine  était  là ,  et  nulle  grille  ne  la  séparait 
plus  de  son  oncle. 

—  Ma  bien-ahnée  ChrisUne,  s'écria  Guil- 
laume, enfin  je  puis  donc  t' ouvrir  mes  bras  et  te 
serrer  sur  mon  cœur!  Viens,  nous  allons  re- 
tourner dans  notre  pays  et  revoir  la  maison  où 
nous  avons  tous  vécu  ensemble! 

La  sœur  Marthe-Marie  était  plus  paie  encore 
qu'à  sa  première  entrevue  avec  Guillaume:  s  il 
eût  été  possible  de  saisir  une  expression  quel- 
conque sur  ce  calme  visage ,  peut-être  cùl-on 
pu  y  entrevoir  un  peu  de  tristesse.  La  novice  se 
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laissa  prendre  par  la  main  et  conduire  vers  la 
porte  da  couvent;  mais  quand  ces  portes  se  fu- 
rent ouvertes,  et  qu'ehe  en  eut  franchi  le  seuil, 
le  jour,  l'air,  le  vent,  frappant  son  visage,  elle 
cbanoela  et  s'appuya  contre  le  mur  extérieur. 

Le  soleil  en  ce  moment  déchirait  les  nuages 
et  Jetait  des  rayons  d'or  sur  la  plaine  et  sur  la 
petite  montagne;  Tair  était  transparent,  et  l'ho- 
rizon, plat  et  monotone,  recevait  de  la  lumière 
nne  espèce  de  beauté. 

<— Regarde,  ma  fille,  regarde!...  dit  Guil- 
laume à  Christine,  qui  restait  immobile  dans  une 
muette  contemplation,  regarde  comme  la  terre 
est  belle  !  Que  cet  air  est  doux  à  respirer!  qu'il 
est  bon  d'être  libre  et  de  pouvoir  avancer  vers 
cet  immense  horizon  I 

—  O  mon  onde,  répondit  la  novice,  que  le 
ciel  est  beau!  Voyez  comme  le  soleU  brille  au- 
dessus  de  nos  tètes!  c'est  dans  le  dd  qu'A  faut 
admirer  ses  rayons  :  Os  sont  déjà  ternes  etafl^ 
biis  quand  ils  toudient  la  terre. 

Gufflaume  entraîna  Christine  vers  la  voiture 
qui  l'attendait;  fl  s'y  plaça  près  d'dle,  et  les 
chevaux  partirent.  Les  yeux  de  la  novice  restè- 
rent longtemps  fixés  sur  les  murailles  de  son 
couvent  ;  puis,  quand  les  détours  de  la  route  les 
cachèrent  à  ses  regards,  die  ferma  les  yeux  et 
sembla  s'endormir.  Pendant  ce  voyage,  Guil- 
laume essaya  vainement  de  la  faire  causer;  die 
pensait,  et  ne  savait  plus  dire  ses  pensées  ;  une 
grande  foUgue  l'accablait  quand  on  la  forçait  à 
répondre  ;  toute  sa  vie  s'était  réfugiée  au  fond  de 
son  Ame;  die  s'y  entourait  de  mystère  et  ded-- 
Sence  ;  elle  n'avait  plus  rien  à  dire  au  monde 
extérieur.  Parfois  seulement  die  murmurait  : 
—  Comme  la  journée  est  longue  !  rien  n'en 
marque  lesfaeures;  je  n'ai  pas  entendu  une  seule 
cloche  d'aujourd'hui! 

Pâle,  immobile,  diendeuse,  elle  fit  le  voyage 
icôtè  de  Guillaume,  lui  obéissant  machinale- 
ment ;  mais,  comme  si  un  voile  eût  été  baissé  sur 
ses  yeux,  die  ne  vit  ni  la  tristesse  du  vieillard, 
ni  le  pays  qu'dle  traversait.  Enfin,  on  atteignit 
la  petite  maison  aux  briques  rouges;  la  voiture 
roula  dans  la  cour  que  Therbe  envahissait  déjà. 
Gothon  vint  au-devant  d'eux. 

—  Soyez  la  bienvenue,  mademoiseUe,  mur- 
mura la  vidlle  servante. 

Marthe-Marie,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
oncle,  entra  dans  le  parloir  où  la  famille  Van 


Amberg  s'était  d  souvent  réunie.  Le  salon  était 
désert  et  froid;  ni  livre  ni  ouvrage  ne  lui  don- 
nait l'apparence  de  l'hablutlon  ;  vide  de  ses  der- 
niers hôtes,  il  attendait  les  nouveaux.  On  dirait 
que  les  lieux  ont  une  vie  qu'ils  prennent  ou 
quittent,  sdon  qu'on  vient  à  eux  ou  qu'on  s'en 
éloigne.  Christine  traversa  lentement  cette  salle 
bien  connue,  et  vint  s'asseoir  sur  la  chaise  res- 
tée près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  prairie. 
C'éUit  là  que  sa  mère  avait  vécu  vingt  ans,  là 
que  son  enfonce  s'était  écoulée  auprès  d'Annun- 
ciata. 

Guillaume  ouvrit  la  fenêtre,  lui  montra  la  pe- 
louse, et  plus  loin  le  fleuve  et  les  saules.  Chris- 
tine regarda  silencieusement,  la  tète  appuyée  sur 
sa  main,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon.  Guillaume 
resta  longtemps  près  d'elle,  puis  il  posa  sa  main 
sur  l'épaule  de  Christtaie,  et  l'appela  doucement; 
die  se  leva.  H  lui  dit  de  le  suivre,  die  le  suivit. 
Ils  montèrent  l'escalier  de  bois,  traversèrent  une 
petite  galerie,  et  Guillaume  ouvrit  une  porte. 

—  La  chambre  de  ta  mère  !  dit-il  à  Chris- 
tine. 

La  novice  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta  au 
milieu  de  la  chambre,  des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux;  die  joignit  les  mains  et  pria. 

—Ma  fille,  hii  dit  Guillaume,  elle  a  ardem- 
ment souhaité  ton  bonheur. 

—  Elle  l'a  obtenu,  répondit  la  novice. 

Le  vieillard  se  sentait  atteint  d'une  mortelle 
tristesse.  II  lui  semblait  presser  sur  son  cœur 
une  morte  à  laquelle  son  amour  ne  rendait  ni 
souffle  ni  chaleur. 

Marthe-Marie  s'avança  vers  le  lit  de  sa  mère, 
se  prosterna  et  posa  ses  lèvres  sur  l'oreiller  qui 
soutint  la  tête  mourante  d'Annundata. 

r—  Ma  mère,  ma  mère,  à  revoir  bientôt!  mur- 
mura-trdle. 

Guillaume  tressaillit;  il  emmena  Christine,  et 
la  conduidt  dans  sa  petite  chambre  d'autrefois. 
Le  fit  aux  rideaux  blancs  était  encore  là  ;  la  gui- 
tare était  restée  suspendue  au  mur;  les  livres 
queChristine  avait  aimés  remplissaient  les  rayons 
de  sa  petite  bibliothèque  de  bois.  La  fenêtre 
était  ouverte  et  laissait  apercevoir  les  saules  et 
le  fleuve;  mais  Marthe-Marie  nt>  regarda  rien  de 
tout  cela.  Le  crudfix  de  bois  était  encore  sur  la 
muraille;  d'un  pas  rapide,  Christine  se  dirigea 
vers  lui,  s'agenouilla,  s'afiîaissa  sur  elle-même, 
appuya  sa  tête  sur  les  pieds  du  Christ ,  ferma 
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les  yeux  et  respira ,  comme  lorsque  après  une 
longue  fatigue  ou  trouve  le  repos.  Elle  ne  re- 
garda rien,  ni  cette  demeure  de  ses  premières 
années,  ni  le  jardin  qu'elle  avait  tant  parcouru, 
ni  le  fleuve  témoin  de  ses  amours.  Elle  resta  la 
tété  appuyée  sur  les  pieds  du  Cbrist,  comme  un 
exilé  qui  retrouve  sa  patrie,  comme  un  matelot 
qui  rentre  au  port. 

Debout  devant  elle,  Guillaume,  les  yeux  hu- 
mides de  larmes,  la  regardait  en  silence.  Gotbon, 
à  l'écart ,  du  revers  de  son  tablier  essuyait  ses 
yeux.  Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  L'horloge 
de  la  maison  paternelle  sonna;  les  oiseaux  du 
Jardin  chantèrent;  le  vent  fit  gémir  les  arbres; 
au  haut  du  colombier,  les  tourterelles  roucou- 
lèrent ;  dans  la  basse-cour,  le  coq  chanta.  Tous 
ces  bruits  aimés,  qui  font  partie  du  lieu  qui  nous 
vit  naître,  ne  purent  distraire  Martbe-liarie  de 
son  recueillement. 

Guillaume ,  le  cœur  navré,  s'éloigna  et  des- 
cendit seul  dans  le  parloir.  Il  y  resta  longtemps 
la  tète  baissée  sur  sa  poitrine  ,  plongé  dans  de 
sombres  réflexions,  songeant  aux  objets  de  ses 
afiections  éloignés  pour  toujours,  puis  à  ceux 
qui,  près  de  lui,  étaient  plus  absents  encore. 
Tout  à  coup  des  pas  prédpités  se  firent  enten- 
dre; un  jeune  homme  entra  et  se  Jeta  dans  les 
brus  de  Guillaume. 

—  p  Herbert!  lui  dit  le  vieillard,  je  vous  at- 
tendais. 

—  Christine!  Christine!  s'écria  Herbert;  où 
est  Christine?  Monsieur,  n'est-ce  pas  un  rêve? 
M.  Van  Amberg  me  donne  Christine...  Je  revois 
mon  pays,  et  Christine  m'est  rendue 

—  Karl  Van  Amberg  vous  la  donne,  mais 
Dieu  vous  la  refuse ,  répondit  tristement  Guil- 
laume. 

Alors  Guillaume  raconta  à  Herbert  ce  qui  s'é- 
tait passé  au  couvent,  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  maison  rouge;  il  donna  mille  détails;  U  les 
redit  mille  fois  sans  pouvoir  faire  comprendre  à 
Herbert  la  triste  vérité. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  répétait  l'étudiant 
avec  énergie  ;  si  Christine  est  vivante,  si  Chris- 
tine est  ici ,  au  premier  mot  prononcé  par  son 
ami,  Christine  répondra. 

—  Dieu  le  veuille ,  s'écria  Guillaume  ;  je  n'ai 
plus  d'espérance  qu'en  vous  ;  venez ,  allons  la 
trouver. 

Herbert   monta   rapidement    l'escalier;  son 


cœur  avait  trop  d'amour  pour  avoir  beaucou;) 
de  crainte.  Christine  libre,  c'était  pour  lui  Chris- 
tine prête  à  devenir  sa  femme.  U  s'élança  vers 
sa  chambre  et  ouvrit  brusquement  la  porte; 
mais  le  jeune  homme,  comme  frappé  de  la  foudre, 
demeura  immobile  sur  le  seuH  de  cette  porte. 
Le  jour  allait  finir,  et  ses  dernières  lueurs  éclai- 
raient Marthe-Marte,  qui  se  détachait comise 
une  on^re  blanche  au  milieu  de  l'obscoritè  du 
reste  de  la  chambre.  Elle  était  encore  il  genoux, 
la  tête  appuyée  sur  les  pieds  du  Christ,  et 
toute  sa  frêle  personne  perdue  dans  les  plis  de 
ses  vêtements  de  novice. 

Elle  n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir. 

Herbert  la  regarda  longtemps,  et  un  tonrent 
de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux.  Guillaume  prit 
la  main  du  jeune  homme,  et  la  serra  en  sQence. 

—  Monsieur,  murmira Herbert,  oh!  j'ai  peur! 
Ce  n'est  pas  là  ma  Christtne!...  C'est  une  ombre 
sortie  de  la  terre  ou  un  ange  venu  du  ciel  qui  a 
pris  sa  place... 

—  Non ,  ce  n'est  {dus  là  Christine ,  répondit 
tristement  Guillaume. 

Après  quelques  minutes  d'une  douloureuse 
contemplation,  Hert)ert  s'écria  :  —  Christine, 
chère  Christine!... 

Au  son  de  cette  voix,  la  novice  tressaillit; 
elle  se  leva  toute  droite  et  répondit  :  —  Her- 
bert!... 

Comme  autrefois ,  à  la  voix  de  son  ami  # 
disait  :  —  Christine  !  Marthe-Marie  avait  ré- 
pondu  :  Herbert! 

Le  cœur  du  ji  une  homme  battit  avec  force;  it 
s'élança  vers  la  novice,  lui  prit  les  malDs  : 

—  C'est  moi,  c'est  Herbert  !  s'écria-t-H  en  s  a- 
genouillant  devant  elle. 

La  novice  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs, 
le  regarda  longtemps,  et  une  faible  rougeur 
passa  sur  son  front,  pub  elle  redevint  pMc,  et 
dit  doucement  à  Herbert  : 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  revoir  sur  la  terre. 

—  Chère  ChrisUne,  nous  avons  bien  souffert, 
bien  pleuré;  mais  des  jours  heureux  se  lèvent 
enfin  pour  nous  !  Mon  amie,  ma  fiancée,  nous 
ne  nous  quitterons  plus  ! 

Marthe-Marie,  retirant  avec  cITort  ses  mains 
des  mains  d'Herbert,  recula  vers  le  Christ  : 

—  Je  suis  la  fiancée  dii  Seigneur,  wnnnar^ 
t-elle  d'une  voix  tremblante,  il  ra'allead. 

Herbert  poussa  un  cri  de  douleur. 
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—0  Christine,  chère  Christine  !  rappelez-vous 
Dps  serments,  nos  promesses,  nos  amours,  nos 
larmes,  nos  espérances.  Vous  m*avez  quitté  en 
jurant  de  m*sdmer  toujours.  Christine,  si  vous 
ne  voulez  pas  me  faire  mourir  de  désespoir,  sou- 
venez-vous du  passé  ! 

Marthe-Marie  resta  les  \eux  fixés  sur  le  cru- 
cifix, ses  mams,  convulsivement  Jointes,  levées 
vers  lui. 

—  Seigneur,  murmura-t-elle,  parlez  à  son 
cœur  comme  vous  avez  parlé  au  mien;  c*est  un 
noble  cœur  digne  de  vous  aimer.  Plus  fort  que 
moi ,  Herbert  pourra  vivre  encore,  même  après 
avoir  beaucoup  pleuré consolez-le,  Sei- 
gneur  

—  Christine,  mon  premier  amour!  Christine, 
aimée  avec  constance  pendant  1* absence  I  Chris- 
tine, le  seul  bien,  la  &eu]e  espérance  de  ma  vie! 
m'abandonnerez-Vous  ainsi?  Ce  cœur  qui  fut 
tout  à  moi  m'est-il  fermé  pour  toujours? 

Les  yeux  tournés  vers  le  Christ,  les  mains  tou- 
jours Jointes,  la  novice,  comme  si  elle  n'eût  plus 
so  parler  qu'à  Dieu,  répondit  doucement  : 

—  Seigneur,  il  souffre  comme  J*ai  souffert! 
versez  donc  sur  lui  le  baume  dont  vous  avez 
guéri  mes  blessures!  En  lui  laissant  la  vie,  pre- 
nez son  &me  comme  vous  avez  pris  mon  àme. 
Donnez-lui  cette  inmiense  paix  qui  descend  sur 
ceux  que  vous  aimez. 

— 0  Christine,  ma  bien-aimée  I  s'écria  Her- 
bert en  s'emparant  encore  des  mains  de  Marthe- 
Marie,  regardez-moi  donc,  tournez  vos  yeux 
vers  moi,  voyez  mes  larmes  !  Amie  de  mon  cœur, 
il  me  semble  que  tu  sommeilles...  réveille-toi! 
ne  te  souvient-il  plus  de  nos  doux  rendez-vous? 
des  saules  qui  se  penchaient  vers  ronde  ?  de 
ma  barque  où  notks  avons  vogué  toute  une  nuit 
en  rêvant  le  bonheur  de  vivre  ensemble  ?  Re- 
garde, regarde  !  La  lune  se  levait  comme  elle  se 
lève  en  ce  moment.  La  nuit  était  belle  comme  la 
nuit  d'à-présent  est  belle  encore.  Nous  étions 
l'un  près  de  l'autre  comme  je  suis  ce  soir  près 
de  toi;  on  nous  a  séparés,  et  maintenantHous 
pouvons  rester  ensemble...  Christine,  as-tu  cessé 
d'aimer?  as-tu  tout  oublié?  « 

Guillaume  s'approcha  d'elle,  et  prit  une  de  ses 
mains. 

—  Enfant  chérie,  ditr-il,  nous  te  supplions  de 
ne  pas  nous  quitter.  Nous  attendons  db  toi  notre 
bfînheur;  reste  avec  nous.  Christine. 


La  novice,  une  main  dans  les  mains  d'Herbi  rt, 
l'autre  dans  les  mains  de  Guillaume,  murmura 
lentement  : 

—  Le  corps  qui  repose  dans  la  tombe  n'en 
soulève  pas  la  pierre  pour  rentrer  dans  le  monde. 
L*àme  qui  a  vu  le  ciel  n'en  descend  pas  pour  re- 
venir sur  la  terre.  La  créature  à  laquelle  Dieu  a 
dit  :  «  Sois  réponse  du  Christ,  >  ne  quitte  pas 
le  Christ  pour  s'unir  à  un  homme...  et  celle  qui 
va  mourir  doit  se  détourner  des  affections  de  la 
vie... 

—  Herbert,  s'écria  Guillaume,  taisez-vous î 
taisons-nous!  J'ai  peur..,..  Je  sens  à  peine  son 
pouls  battre  sous  mes  doigts!...  Elle  me  semble 
plus  pâle  encore  que  lorsqu'elle  m' apparut  pour 
la  première  fois  derrière  la  grille  du  couvent  ; 
nous  lui  faisons  mal...  Assez,  Herbert,  assez!  11 
vaut  mieux  encore  la  donner  à  Dieu  sur  la  terre 
que  de  la  lui  envoyer  dans  le  ciel... 

—  Ma  fille,  ajouta  Guillaume  en  posant  sur 
son  épaule  la  tête  presque  inanltaée  de  Marthe- 
Marie,  ma  fille,  reviens  à  toi,  ne  ferme  pas  ainsi 
tes  yeux. 

Et  le  vieillard  pressait  la  Jeune  nlle  sur  son 
cœur  comme  une  mère  embrasse  son  enfant. 

—  Reviens  à  toi,  reprit-il;  Je  te  ramènerai 
dans  la  maison  de  Dieu. 

Marthe-Marie  fixa  sur  son  oncle  un  triste  et 
doux  regard;  sa  main  serra  faiblement  la  main 
du  vieillard,  et,  se  tournant  vers  Herbert  : 

—  Vous,  Herbert,  dil-elle  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  peine,  vous  qui  vivrez,  ne  le  quittez 
pas. 

—  Christine  !  s'écria  Herbert  à  genoux  de- 
vant sa  fiancée,  Christine ,  allons-nous  nous  sé- 
parer pour  toujours? 

La  noviée  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Pas  pourtoi^ours!  répondit-elle. 

—  Silence,  Herbert,  maintenant  sileate  !  s'é- 
cria Guillaume.  Laissons  cette  Jeune  fille  en 
paix  ;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!...  In- 
clinons nos  tètes.  0  ma  chère  Christine,  tes 
courtes  années  ont  été  cruellement  éprouvées  ! 
On  dirait  que  Dieu  n'avait  pas  voulu  que  tu 
vinsses  sur  cette  terre,  qu'il  ne  t'y  avait  pas 
marqué  ta  place,  et  quil  te  rappelle  à  lui  pour 
ne  pas  t'y  laisser...  Quand  tous  nous  t'abandon- 
nions, Dieu  seul  est  venu  vers  toi  ;  son  amour 
n'est  pas  de  ceux  qui  passent.  Que  Dieu  te  garde 
donc!...  et  fasse  sa  miséricorde  qu'il  ne  te  veiillc 
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pas  plus  près  de  lui  encore  t.. .  Adieu,  Chris- 
tine ;  rentre  en  paix  dans  t»  sainte  demeure,  et 
prie  pour  nous,  ma  fille... 

Quelques  jours  après,  les^  portes  du  courent 
«'ouvraient  pour  recevoir  la  soeur  Hartbo-Ma- 
rie,  et  cette  fols  elles  devaient  se  refermer  sur 
•elle  pour  toujours. 

La  novice  se  soutenait  à  peine  en  traversant 
les  galeries  du  doltre;  elle  alla  se  prosterner 
sur  les  marches  de  l'autel.  La  supérieure  vint 
encore  auprès  d'elle  à  ce  moment  suprême. 

—  0  ma  mèrel  s'écria  CSiristine,  qui  retrou- 
vait des  larmes  et  pleurait  comme  aux  Jours  de 
«on  enfance,  Je  l'ai  revu  et  Je  l'ai  quitté!...  — 
Me  voici  !  Seigneur,  me  void  !  Fidèle  à  mes  pro- 


messes, J'attends  la  couronne  qui  me  consacrera 
comme  votre  épouse.  Votre  voix  maintenant  est 
h  seule  qui  frappera  mes  oreilles;  Je  viens  chan- 
ter vos  louanges,  prier  et  vous  servir  Jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie...  Ma  mère,  faites  préparer  la 
robe  de  bure,  la  couronne  blanche,  la  croix 
d'argent  que  le  prêtre  doit  me  donner  au  nom 
du  Christ,  Je  suis  prête. 

—  Ma  fille ,  répondit  la  supérieure,  vous  êtes 
bien  malade»  bien  épuisée  de  tant  de  secousses; 
ne  voulez-vous«  pas  retarder  la  cérémonie  de 
votre  profession? 

^  Non,  ma  mère!  non,  ne  retardez  pas,  car 

Je  veux  mourir  l'épouse  du  Seigneur! et  le 

temps  presse!  répondit  la  sœur  Marthe-Marie 


APRÈS  DEUX  MOIS  DE  MAHîAGE 


Qui  Jamais  aurait  dit,  excepté  Dieu  lui  seul, 
Que  cette  Jeune  femme,  avec  sa  robe  blanche t 
S'hidinant  à  l'autel,  d'où  le  bonheur  s'épanche  « 
Aurait,  après  deux  mois,  son  voile  pour  linceul P 


Le  tombeau  !  voilà  donc  où  toute  dioae  tombe! 
C'est  l'étemelle  loi,  que  rien  ne  peut  changer. 
Fiancée  à  la  mort,  son  bouquet  d'oranger 
Est  encore  assez  frais  pour  parfumer  sa  tombe. 

Dieu  parfois  laisse  errer,  sur  le  bord  du  chemin. 
Un  ange  radieux;»  que  l'on  croit  une  femme; 
On  se  prend  à  l'aimer  ;  puis,  <^and  Dieu  le  tédame» 
rtn  n'a  pu,  bien  souvent,  que  lui  toucher  la  main. 


ALSXANOaB  DuiiAs  fils. 


UNE  NUIT  EN  BATEAU  A  VAPEUR 


Jamais    je 
rfai  entrepris 
un  voyage  de 
cent      Ueues 
Si:^ulemeïit  (je 
ne  parle  [*as 
de  \oynge  en 
themindefer) 
saus  avoir  fait 
ic*s  plus  étranges  rencoDtrcs.  Pour  m  pas  remon- 
ler  plus  haut,  il  y  a  quelques  mois ,  me  rendant  à 
Marseille,  je  pris  à  Lyon  le  bateau  à  vapeur  du 
Khône.  En  m'embarquant,  je  jetai  un  coup  d'oeil 
sur  le  pont;,  pour  voir  si  je  n*y  rencoBtrerais  pas 
quelqu'un  qui  mepût  rendre  la  route  moins  longue 
parune  écbangede  bons  souvenirs.  Je  n'y  recon- 
nus personne.  Alors,  Jeprisle  parti  de  ne  converser 
qu'avec  moi-même  et  d'observer  tout  le  monde. 
Cependant,  il  y  avait  sur  le  pont  quelques- 
unes  de  ces  ligures  que  l'on  n'est  pas  absolument 
sûr  d'ignorer,  parce  qu'elles  sont  des  caractères, 
jmree  qu'elles  sont  des  types.  Il  y  avait  d'abord 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  que  les 
moindres  pierres  de  la  rive  du  Rhône  sem- 
blaient vivement  préoccuper;  on  eût  dit  qu'il 
fouillidt  le  sol  du  regard  ;  il  était  facile  de  dis- 
tinter  en  lui  un  vieux  chroniqueur,  d'autant 
qu'il  tenait  un  volume  d'extérieur  assez  an« 
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cien  S0U3  le  bras.  Mart:hant  à  gi-ands  pas  sut 
ïe  pontp  ïa  tète  et  îesyeux  baîssts,  cl  paraissant 
réflècbir,  il  y  avait  aussi  un  homme  Jeune  encore, 
aux  lèvres  fines  et  au  sourire  quelque  peu  sardo- 
nicjue  ;  il  voyait,  il  observait  tout  mieux  que 
moi-même,  sans  paraître  rien  regarder.  De  temps 
à  autre  il  adressait,  en  passant,  quelques  mono- 
syllabes au  capitaine  du  navire,  garçon  d'esprit 
fort  aimable  avec  lequel  il  semblait  être  de  con^ 
naissance.  Tout  cela  d'ailleurs  était  d'un  calme 
parfait,  quand  voilà  que  sort  de  la  chambre  des 
voyageurs,  comme  d'une  écoutille,  le  personnage 
le  plus  bizarre,  le  plus  fantastique  qui  se  puisse 
hnaginer.  Je  n'avais  jamais  vu  homme  aussi  drô- 
lement costumé  si  ce  n'est  le  comte  de  C...,  ce 
spirituel  compilateur  à  qui  l'on  doit  les  mémoires 
de  certaine  marquise,  lorsqu'il  s'enfouissait, 
nouveau  malade  imaginaire,  aux  Néothermes, 
sous  deux  châles,  sous  un  béguin  de  vieille 
mère,  et,  en  vérité,  presque  sous  des  jupons.  Le 
ppDSonnage  dont  je  parle  n'avait  pas ,  il  est  vrai, 
de  jupon;  mais  sa  tète,  quine  laissait  apercevoir 
que  quelques  brins  de  chevelure  et  de  barbe  lé- 
gèrement ardents,  s'enveloppait  d'un  mirage  de 
fagotsde  soie,  qui  jaune,  qui  rouge,  qui  bleu; 
la  tète  se  serait  perdue  sous  la  draperie ,  sans  je 
ne  sais  quel  œil  d'un  bleu  clair  étincelant,  que! 
rire  piquant  et  curieux.  Le  corps  était  au  pair  de 
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la  tèle,  tout...  Je  ne  sais  quel  mot  employer,  \ 
tout  emberlifitaté  (pardon  de  la  vulgarité),  tout  j 
emberlilicotéùe  vieux  burDousblancs,  surchargés  ' 
d'an  manteau  vert  troué  autant  par  des  balles 
que  par  la  vieillesse.  Les  pieds  semblaient  être 
fourrés  dans  plusieurs  mannequins  :  c'étaientdes 
bottes  molles  de  Maroc,  des  babouches,  des  my- 
riades de  choses  les  unes  dans  les  autres.  Il  est 
iuste  de  dire  qu'il  tombait  une  de  ces  pluies  fines 
et  froides  qui  percent.  Notre  personnage  était  en 
conséquence  très  précautionné.  Mais,  malgré 
sou  attirail,  il  n'en  était  ni  moins  dispos,  ni 
moins  preste  ;  il  allait,  il  courait,  il  voltigeait.  Du 
reste,  s*il  ne  connaissait  pas  tout  le  monde,  on 
ne  s'en  serait  pas  douté  à  voir  son  intimité  ap- 
parente et  fort  aimable  avec  diacun. 

11  n*y  avait  que  moi  qui  le  dépitais  par  mon 
silence  calculé  (il  ne  s'en  doutait  pas),  Justement 
pour  mieux  le  connaître. 

11  s'approcha  de  Thomme  à  la  tête  inclinée  et 
doucement  sarcastique  dont  J'ai  parlé,  et  Je  Ten- 
tendis  qui  lui  dissdt  en  me  désignant  : 

—  Il  ne  parle  pas ,  mais  Je  vais  bien  le  faire 
parler,  mol.  Il  s'imagine  que  nous  ne  nous  en- 
nuyions pas  assez  par  ce  temps  de  chien,  pour 
que  tout  le  monde,  lui  comme  le  reste,  ne  se 
prête  pas  à  la  conversation. 

Et  comme  il  dissdt,  il  s'approcha,  et  sans  plus 
de  façons  : 

—  Monsieur,  dit-il,  Je  suis  presque  sûr  d'a- 
voir le  plaisir  de  vous  connaître  ;  Je  vous  ai  cer- 
tainement vu  plusieurs  fois,  à  Paris,  au  café 
d  Orçay  où  allaient  ordioairement  les  officiers  de 
mon  régiment.  Si  vous  me  regardiez  bien,  Je 
parie  que  vous  me  reconnaîtriez.  Qui  est-ce  qui 
ne  connaît  pas  le  commandant  Maroubat,  un 
\ieil  Africahi  comme  moi  qui  me  suis  battu  comme 
un  diable,  et  qui  n'en  suis  guère  plus  avancé, 
pour  ne  pas  moins  aimer  le  frano-parler  que  le 
bleu  combattre. 

Le  nom  était  dit;  c'eût  été  plus  qu'impoli  de 
paraître  ignorer  le  commandant  Maroubat, 
brave  fiîs  d'un  brave  aide-de-camp  de  l'empe- 
reur. Je  ne  l'ignorais  pas  d'ailleurs. 

—  Je  vous  ai  dit  mon  nom,  reprit-il  cordia- 
lement; je  vous  dirais  presque  le  vôtre  tant  vous 
avez  un  air  de  famille  avec  un  officier  que  J'ai 
connu  en  Afrique,  avec  qui  J'ai  mené  la  vie  de 
camp  dans  le  plus  maudit  des  camps,  à  Ghelma. 

-^  Vous  ne  vous  trompez  pas  ,  répondis-jc  ; 


l'air  de  famille  peut  aller  Jusqu'à  la  fratenitë. 

—  Vous  le  voyez  bien  ,  s'écria  le  comman- 
dant, nous  sommes  de  vieilles  connaissances, 
de  vieux  amis.  Venez,  que  Je  vous  présente  an 
capitaine  du  navire  d'abord,  un  de  mes  amis 
aussi,  car  il  est  bon  d'avoir  des  amis  partout, 
pour  que  je  puisse  vous  inviter  a  mangeras» 
table  ;  à  mon  ami  Roufino  ensuite ,  un  diplomate 
fini,  quoique,  ou  plutôt  parce  que  commissaire 
de  marine,  mais  loyal  autant  que  spirituel,  spi- 
rituel autant  que  loyal;  enfin  au  docteur  qne 
voici,  un  ancien  chirurgien-major  qui  m'a  extrait 
deux  ou  trois  balles  du  corps  dans  le  temps,  et 
qui  vous  intéressera  en  diable,  si  vous  aimex  ta 
numismatique  et  toutes  les  vieilleries;  avant  de 
s'être  retiré  à  Sedan ,  il  avait  essuyé  deux  coups 
de  feu  en  Afrique  :  c'était,  à  chaque  fois,  en  al- 
lant déterrer  une  médaille. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'un  homme  expansif.  Eu 
cinq  minutes,  j'étais  mis  au  courant  de  toute  la 
partie  du  personnel  du  navire,  qui  m'aviût  inté- 
ressé. Je  savais  que  l'homme  d'une  soixantaine 
d'années  qui  avait  tout  d'abord  attiré  mon  atten- 
tion était  ancien  chirurgien-major,  numismate  et 
antiquaire,  retiré  à  Sedan  comme  médecin;  je 
sus  bientôt  qu'il  retournait  momentanément  en 
Afrique  pour  y  présider  à  des  fouilles  faites  sur 
un  terrain  qu'il  avait  acheté  dans  l'espérance  d'y 
découvrir  des  antiquités.  Je  savais  que  l'homme 
jeune  encore,  à  la  tête  penchée  et  méditative, 
aux  lèvres  fines  et  sarcastiques,  était  un  com- 
missaire de  la  marhie,  spirituel  et  quelque  peu 
diplomate;  Je  savais  que  le  capitaine  du  navire 
était  assez  aimable  pour  faire  dîner  à  sa  table 
les  gens  assezheureux  pour  être  dansles bonnes 
grâces  du  conunandant  Maroubat,  son  ami;  et 
enfin  Je  savais  que  l'homme  emberl^ié  de  la 
tête  aux  pieds,  conune  une  momie,  mais  comme 
une  momie  de  8al|)êtrequis*agitesoussesbande- 
lettes,  était  un  militaire  brave  comme  son  épée, 
original  conune  sonaspea,  liant  conuneuncœur 
sur  la  main. 

Le  commandant  me  présenta  soMe-cbamp, 
conune  il  l'avait  dit,  à  ses  trois  amis;  Je  fus  de 
la  table  du  capitaine  du  navire,  et  nous  pour- 
suivîmes la  route  dans  la  conversation  la  plus 
cordiale  et  la  plus  animée  Jusqu'à  Donzère,  où 
la  nuit  nous  surprit.  Tout  le  monde  à  peu  près 
descendit  à  terre  pour  aller  se  coudier  dans 
quelque  auberge  de  ce  vilain  petit  endroit,  en- 
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core  assez  éloigné  de  la  rive.  Le  capitaine  nous 
ayant  avertis  que  des  manteaux  étendus  dans  le 
salon  du  navire  vaudraient  mieux  pour  nous 
que  les  lits  du  lieu  en  question ,  le  commandant 
Maroubat,  le  docteur,  le  commissaire  de  marine 
et  moi  nous  prîmes  le  parti  de  ne  pas  sortir  du 
bateau  à  vapeur.  Immédiatement,  le  commandant 
Haroubat  proposa  un  punch  pour  prolonger  la 
soirée;  mais,  pour  des  hommes  qui  n'en  vou- 
laient pas  faire  abus,  ce  n'était  pas  un  passe- 
temps  sufflsant.  On  pria  d*abord  le  docteur  d'y 
ajouter  le  récit  d'une  de  ces  vieilles  histoires 
dont  on  savait  déjà  sa  mémoire  trés-riche.  A 
cette  proposition,  unr  individu  que  nous  n'avions 
pas  d'abord  remarqué,  quoiqu'il  fût  le  seul  avec 
nous  qui  fût  resté  dans  le  salon  du  navire,  tout 
en  gardant  un  silence  profond  et  sombre,  sortit 
sa  tête  des  plis  du  manteau  dans  lequel  il  s'était 
enveloppé  en  un  coin,  etparutse  disposer  à  prêter 
une  oreille  attentive  au  récit  qu'allait  entamer 
le  docteur.  Cette  tête  nous  apparut  à  tous  fatale 
et  stupéfiante.  Il  était  nuit,  une  pluie  constante 
fouettait  et  agitait  les  nombreux  vantas  du  na- 
vire, autour  duquel  bruissaitFeau  du  Rhône,  et 
qui  faisait  entendre  un  craquement  lent  et  mo- 
notone. La  fumée  ni  Vodeur  du  punch  n'empê- 
chaient pas  les  physionomies  de  se  rembrunir, 
comme  frappées  par  Taspect  inattendu  de  l'hom- 
me fatal.  Le  commandant  Maroubat  lui-même 
ne  riait  plus,  ou  riait  d'une  autre  sorte.  H  n'é- 
tait que  la  figure  du  coomiissaire  de  la  marine 
qui  restait,  comme  auparavant,  placide  et  un 
peu  ironiquement  souriante  ;  elle  souriait  même 
de  notre  étonnement  et  de  notre  changement 
soudain  à  la  vue  de  cet  inconnu. 

Cependant  le  docteur  commença  son  his- 
toire. 

«  U  y  a  trois  siècles,  nous  ditrll,  qu'à  travers 
les  vitraux  garnis  de  plomb  de  la  galerie  ver- 
moulue du  eh&leau  de  Sedan,  sur  le  bois  de  la- 
quelle on  distingue  encore  la  trace  de  peintures 
sans  doute  bien  riches  au  temps  où  elles  furent 
faites,  on  entrevoyait,  errante  et  pensive,  avec  des 
vêtements  de  deuil  et  de  blonds  cheveux  se  dérou- 
lant en  longs  anneaux  sur  de  blanches  épaules, 
une  forme  céleste  de  quatorze  ans  à  peine.  C'était 
la  triste  et  touchante  hériUèredelaprincipautéde 
Sédao  et  du  titre  seulement  —  en  vertu  du  traité 
deC&teau-Cambresis^de  duchesse  de  Bouillon,  ! 


Charlotte  de  La  Marck,  dont  vingt  princes  se 
disputaient  diplomatiquement  la  main  sans  con- 
sulter son  cœur,  comme  on  se  dispute  une  riche 
dépouille.  C'était  à  qui,  de  la  France  ou  de  l'Em- 
pire, Jetterait  cette  proie  à  dévorer,  suivant  des 
intérêts  qui  oubliaient  toujours  ceux  de  la  vic^ 
time,  à  quelque  seigneur  dévoué  au  souverain 
de  Tune  ou  de  l'autre.  La  France  remporta ,  et 
une  injustice,  entre  cent,  du  roi  Henri  lY,  se  basant 
sur  ce  qu'un  testament  fraternel  du  dernier  sou- 
verain du  nom  de  La  Marck  exigeait  que  l'héri- 
tière de  Sedan  ne  fût  alliée  qu'à  un  seigneur  du 
culte  réformé,  confisqua  Charlotte  au  profit  d  un 
de  ses  capitaines  de  fortune,  vieillard  sexagé- 
nahre,  du  nom,  alors  de  fraîche  date,  de  Turenne 
de  La  Tour  û*Olichierge;  —  Jamais  le  docteur 
n'eût  consenti  à  dire  de  La  Tour  d'Auvergne,  ne 
tenant,  avec  Amelot  de  La  Houssaye  et  bien  d'au* 
très,  les  Turenne  que  comme  d'heureux  usun^a- 
teursde  ce  grand  titre  d'Auvergne  —il  fut  évident 
pour  tous  les  bons  Sédanais,  continua-tril,  que 
la  pauvre  enfant  était  immolée  au  détriment  de 
leur  pays,  et,  lorsque  eut  lieu  le  mariage,  nui  cri 
de  Joie  ne  s'éleva  pour  proclamer,  suivant  l'u- 
sage de  la  principauté ,  que  les  époux  étalent 
bien  9audi$.  D'ailleurs  le  nom^glorieux  et  vénéré 
des  La  Marck,  que  les  collatéraux  eux-mêmes 
commençaient  à  perdre  dans  celui  de  comtes  do 
Maulevrier,  allait  faire  place  à  une  race  nou- 
velle; il  semblait  aux  habitants  que,  par  ce 
changement  seul,  on  les  forçait  d'abdiquer  leur 
nationalité,  d'autant  plus  précieuse  pour  eux 
que,  dans  un  territoire 'étroit,  tODdû«rson  en 
sent  mieux  le  prix  et  l'orgueil.  La  suite  ne  prou- 
va que  trop  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  dans 
leurs  prévisions  :  ce  fut  aux  Jours  d'intrigues 
où,  par  le  fait  des  imprudences  du  premier  et 
du  second  de  ces  intrus,  ils  virent  leur  princi- 
pauté rayée  de  la  liste  des  petites  puissances 
neutres  et  libres,  et  passèrent  corps,  biens  et 
croyances  à  la  merci  d'un  ministre  de  Louis  XI  Cl 
et  de  ses  successeurs.  A  cette  fière  devise,  tour 
à  tour  menaçante  ou  heureuse  pour  plus  d'un 
empereur  ou  d'un  roi*,  c  N'a  pas  oui  vbct  La 
Maack  >,  fut  substitué  auprès  de  notre  sangliet 
parlant,  rejeté  du  pied  d'un  chêne  ardecnèen  à 
la  base  d'une  tour  d'origine  plus  que  douteuse  r 
<  l'intDiQuà  ROBCR  >  qui  se  lit  encore,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  aux  armes  de  la  ville.  Char- 
lotte fut  obligée  de  quitter  le  vôtement  de  deuil 
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auquel  die  s  était  vouée  depuis  la  mort  de  son 
père  et  de  son  frère;  mais  elle  n'en  demeura, 
croit-OD,  que  plus  fidèle  au  deuil  de  Tâme.  On 
assure  que  le  lendemain  même  de  ses  funestes 
noces,  elle  fut  meurtrie  au  bras  par  son  époux, 
qui  lui  reprochait  brutalement  de  n*aY0ir  pas 
souri  comme  une  heureuse  épouse  aux  larmes  du 
public  groupé,  morne  et  silendeux,  sur  son  pas- 
sage. 

<  Peu  de  Jours  après,  la  PorchaUon  étant 
~  fenue»  le  nouveau  prince  souverain  est  kivité  à 
une  battue  de  sangliers  dans  les  bois  si  renom- 
més du  monastère  de  Saint-Hubert,  qui  sont 
rune  des  sept  anciennes  branches  de  la  forêt 
d*Ardennes  et  forment  la  limite  du  duché  de 
Bouillon.  Turenne  exigea  de  Charlotte  qu'elle 
assistât  à  cette  chasse ,  pour  que  sa  bonne  mine 
et  son  contentement  y  démentissent,  disait-il, 
tous  les  bruits  fôcheux  qui  commençaient  à  cou- 
rir sur  leur  mariage.  Un  pressentiment  troublait 
sans  doute  la  princesse,  car  elle  essaya  maintes 
heures ,  employant  prières  et  larmes,  d'obtenir 
de  son  mari  la  révocation  de  cet  ordre.  Il  ftit 
inflexible,  et  une  nouvelle  brutalité  de  lui  eut 
bientôt  fait  plier  à  son  caprice  ce  fragile  roseau. 
Charlotte  donc,  assise  sur  une  haquenèe  plUe 
mais  moins  pftle  encore  que  le  visage  de  sa  pâle 
maltresse,  s'en  alla,  sous  la  conduite  de  son 
époux,  qui  pressait  méchamment  Tamble  doux, 
au  grand  rendezr-vous  de  Sidnt-fiubert ,  oti  se 
trouvaient  réunis  les  plu  nobles  et  les  plus 
beaux  seigneurs  des  environs.  Cent  regards  d*un 
véritable  intérêt  de  cœur  se  reposèrent,  dès  la 
première  vue,  sur  la  belle  et  souffrante  figure 
de  la  Jeune  princesse ,  naguère  encore  tant  en- 
viée et  si  traîtreusement  surprise  par  la  volonté 
d*un  roi,  ailleurs  et  pour  lui-même  guerroyant 
ennemi  de  l'usurpation.  Mais  nul,  entre  tous 
ces  regards  compatissants,  ne  fût  compatissant 
et  prompt  à  sHnitier  aux  douleurs  les  plus  in- 
times de  Charlotte  comme  celui  du  comte  de 
Honthermé.  Le  cœur  a  de  mélancoliques  et  sym- 
pathiques rayonnements  que  rœil  trahit,  et 
qui  descendent,  pareils  à  un  Jour  consolateur, 
jusque  dans  les  plus  secrètes  profondeurs  de  la 
pensée  vers  laquelle  ils  se  dirigent.  Charlotte 
nétait  |)oint  assez  heureuse  ni  plainte  d'habi- 
tude pour  qu'elle  pût  retenir  un  témoignage 
innocent  de  reconnaissance  en  faveur  de  celui 
qui  avait  si  bien  deviné  d'un  ooup  d'œil  sa  peine 


intérieure;  et  quand  le  comte  de  Honthermé  lui 
présenta  la  pauine  de  sa  main  pour  qu'elle  mit 
pied  à  terre,  elle  ne  le  refusa  pas«  Par  une  finta- 
lité  terrible  dans  ses  suites,  Charlotte  était  si 
frêle,  qu'en  faisant  un  léger  effort  pour  descen- 
dre de  sa  haquenèe  sur  la  nudn  qui  s'offrait 
courtoisement  à  son  pied  délicat,  elle  se  courba, 
comme  une  tige  qui  se  casse ,  sur  l'épaule  du 
comte,  qui  sentit  alors  les  blonds  cheveux  de  la 
princesse  onduler  parmi  les  siens  et  s'oaivra  un 
instant  de  leurs  divins  parfums. 

«  Chariotte  avait  relevé  son  front  et  dèj^  ré- 
pondait aux  prévenances  chevaleresques  des 
chasseucs  assemblés  autour*  de  la  s«ile  femme 
qui  fût  ici  présente,  que  le  comte  de  Monthermë, 
{  retenu  par  une  malheureuse*  et  indéfinissable 
puissance,  était  encore  un  genou  à  terre,  une 
main  tendue,  à  la. même  place  et  dans  la  même 
position,  semblable  à  ces  corps  subitement  firap- 
P  s  d&ns  les  glaces  d'un  froid  de  mort,  et  qui 
restent  pour  Jamais  dans  Tefirayante  posture  où 
leurs  membres  roidlrent 

«  Un  bras  osseux  et  lourd  lui  tomba  soudai- 
nement sur  l'épaule  comme  un  bloc  de  plomb,  et 
une  voix  brève,  qui  acheva  de  le  tirer  de  sa  lé- 
thargie, lui  dit  d'un  accent  retentissant,  en  gri- 
maçant le  rire  : 

—  <  Eh!  pour  vos  pèchéSi  comte,  seriez-vous 
donc  devenu  pierre?  » 

<  Le  comte  retourna  fièrement  sa  tête  par-» 
dessus  son  épaule  en  signe  de  dédain,  puis  se  re- 
leva, rcBii  fixe,  et  disant  à  son  tour  d'un  ton 
non  moins  terrible,  qui  fit  frissonner  CharloUe , 
déjà  cruellement  émue  : 

—  <  Vous  avez,  sur  ma  foi,  le  bras  rude 
et  pesant,  monteur  le  duc,  et  Jamais,  que 
nous  sachions,  votre  prédécesseur  de  la  très 
illustre  maison  de  La  Mardi  n'appuya  sur  ses 
loyaux  voisins  de  telle  façon  que  vous  faites!  > 

c  Ce  Turenne  était  un  homme  aussi  dissimulé 
qu'ambitieux  et  cruel.  Il  se  contraignit  aussitôt 
vis-à-vis  du  comte  de  Monthermé,  duquel  il  n'a- 
vait pas  attendu  une  si  altière  réponse,  et,  ten- 
dant vers  lui  une  main  en  apparence  affectueuse, 
il  lui  exprima  qu'il  n'avait  en  aucunement  inten- 
tion de  faire  injure  à  un  voisin  connu  pour  si 
loyal  et  brave ,  et  qu'au  contraire  il  tenait  à 
I  honneur  de  vivre  avec  lui  en  franche  et  cordiale 
i  amitié.  Cela  fut  dit  dune  voix  assez  élevée,  à 
i  dessein,  pour  que  tous  les  personnages  assenu- 
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blés  pussent  Tentendre  et  féliciter  le  comte  el 
le  duc  de  leur  parfait  accord. 

«  La  battue  est  commencée,  la  cbasse  s*ouvre  ; 
une  garde  est  coqunise  à  la  sûreté  de.  la  dne^esse 
par  le  choix  de  son  époux ,  qui  d*ailleurs,  par 
uœ  feinte  courtoisie  ou  bien  encore  prétextant 
de  son  âge  contre  la  fatigue,  ne  s'éloigne  qu'à 
peu  de  distance  d'elle»  et  surveille  tous  ses  re- 
gards, toutes  ses  émotions,  toutes  les  fibres  de 
son  visage. 

m  Jeune  et  facile  à  surprendre,  le  comte  de 
Monthermé,  au  fort  de  la  poursuite,  s'isole  inn 
prudemment  du  gros  des  chasseurs,  et  se  laisse 
entraîner  à  la  trace  d'un  sanglier  par  quatre 
gentilshommes  attachés  au  service  de  Turenne , 
dont  ils  ont,  en  peu  de  mots,  reçu  les  secrètes 
instructions.  Quelques  heures  s'étaient  à  peine 
écoulées  depuis  que  le  comte  s'était  ainsi  aban* 
donné  à  sa  fougue  en  escorte  étrangère,  que 
déjà,  la  bouche  bâillonnée,  les  mains  et  les  pieds 
!iès,  ou  le  Jetait  sur  les  terres  de  la  principauté 
de  Sedan.. 

«  Durant  ce  temps,  le  duc  de  Bouillon  se  plai- 
gnait haut  et  fort  de  l'absence  prolongée  de  ses 
quatre  gentilshommes,  et  parfois  il  déversait  le 
tort  de  cette  absence  sur  la  Jeune  obstination 
du  comte  de  Monthermé.  Toutes  les  inquiétudes 
desautres  sdgneursétaientpourrinfortuné  quHs 
ne  voyaient  pas  revenir  à  la  tombée  du  Jour.  On 
fit  battre  de  nouveau  les  bois  le  plus  loin  qu'il 
fut  possible;  le  duc  ne  fut  pas  des  moins  em- 
pressés; fl  déclara  même  bientôt,  avec  le  mas- 
que de  l'étonnement  et  de  la  tristesse,  qu'A  com- 
mençait &  prendre  de  sérieuses  inquiétudes  pour 
ce  Jeune  fou,  comme  il  l'appelait.  Personne  en- 
core, excepté  Charlotte,  n'eût  osé  soupçonner 
un  crime  de  sa  part.  Charlotte  seule  sentait  en 
eOe  des  voix  qui  palpitaient  et  lui  marquaient  le 
traître.  Quand  elle  osa  lever  ses  yeux  timides  sur 
ceux  de  son  époux  pour  en  sonder  la  pensée, 
elle  les  rencontra  si  froidement  atroces ,  qu'elle 
essuya  de  ses  dc^gts  deux  grosses  gouttes  de 
froide  sueur  qui  lui  coulèrent  des  tempes,  et 
qu'elle  vacilla  comme  un  corps  d'où  va  s'éehap- 
r^er  l'âme. 

«  Les  chasseurs,  désespérant  enfin  de  voir  re- 
venir, ce  soiNlà,  le  comte,  et  connaissant  la 
franchise  de  ses  manières,  finirent  par  s'hnagi- 
œr  que,  s'étant  peut-être  laissé  emporter  beau- 
coup troploin  du  cêté  de  son  domaine  pour  qu'il  lui 


fût  possible  de  rejoindre  la  chasse  avant  le  fort 
de  la  nuit,  il  avait  pris  le  parti  de  s'acheminer 
vers  quelque^lemeure  dépendant  de  son  châtciau, 
engageant  Joyeusem^t  les  quatre  gentilshom- 
mes du  duc  de  Bouillon  à  venir  gtter  en  sa  com- 
pagnie Jusqu'au  lendemain.  Ses  propres  gens 
d'ailleurs,  qui  étadent  restés  avec  le  gros  des 
diassenrs,  dtaient  à  l'appui  mille  aventures  pa- 
reiHes  qui  les  avaient  fort  inquiétés  Jusqu'à  ce 
qu'ils  en  eussent  connu  le  dénoûment,  mais 
dont  le  comte  s'était  toujours  égayé  à  leurs  dé- 
pens, ce  dont  le  duc  se  disait  un  peu  rassuré.  Il 
ajouta  même,  d'un  air  vraiment  très  gracieux, 
que.  puisqu'il  en  était  ainsi  et  qu'on  lui  avait 
emmené  de  ses  gens,  il  ent^dait  n'être  pas  en 
reste  avec  le  comte,  et  que  large  chair  fût  ftdle 
à  ses  serviteurs  aux  dépens  de  madame  de  Bouil- 
lon, en  la  ville  de  Saint^ubert,  ce  qui  eut  lien. 
Quant  aux  seigneurs,  ils  furent  noblement  reçus 
et  hébergés,  idnsi  que  le  duc  et  la  duchesse, 
par  l'abbé  du  monastère.  Toutefois,  deux  houH 
mes  du  comte  n'en  étaient  pas  moins  inconti- 
nent partis  pour  le  domaine  de  Monthermé, 
chai^  qu'ils  étaient  d'apporter  au  plus  vite 
des  nouvelles  de  leur  maître  à  ses  amis,  plus 
troublés  au  fond  qu'As  n'osaient  se  l'avouer. 

«  Le  lendemain ,  la  chasse  étant  déjà  reprise, 
«m  de  ces  hommes  revint  tout  effaré  annoncer 
que  l'on  n'avait  pas  ouï  parier  du  comte  à  son 
château  ni  aux  environs,  depuis  son  départ  pour 
Saint-Hubert.  H  eût  été  diffidle  aux  seigneurs 
de  donner  plus  longtemps  le  change  à  leur  in- 
quiétude; ils  se  divisèrent  en  plusieurs  bandes 
pour  arpenter  une  dernière  fois  les  bois  en  tous 
les  sens;  et,  la  nuit  étant  revenue  sans  qu'ils 
eussent  recueilli  la  moindre  indication,  ils  réso- 
lurem,  le  cœur  lourd  de  tristesse,  et  chacun  à 
son  insu  tremblant  un  peu  pour  soi,  de  rompre 
définitivement  la  chasse  et  de  se  séparer..  Le  duc 
de  Bouillon  seul  prétendait  qu'un  jour  encore 
de  persévérance  dans  les  recherches  pourrait  les 
tirer  de  cette  cruelle  incertitude ,  et  dit  que , 
pour  sa  part,  il  ne  se  tenait  point  pour  battu. 

«  Trente  heures  après,  environ,  en  effet,  dats 
un  li<^u  où  se  voit  encore  une  petite  chapelle 
cinirée  et  grossièranent  construite,  aux  confins 
de  la  principauté  de  Sedan  et  du  duché  de  Bouil- 
lon, lequel  appartenait  alors,  malgré  le  titre  ré- 
servé pour  les  La  Karck,  au  souverain  ecclésias- 
tique et  temporel  de  Uége ,  —  il  fut  exposé 
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cinq  cadavres  dévisagés  et  méconnaissables  par 
tout  autre  chose  que  par  leur  costume.  Quatre 
étaient  vêtus  à  la  façon  des  officiers  du  prince 
de  Sedan,  le  cinquième  était  percé  de  coups 
comme  s'il  se  fût  agi  d*un  homme  qui  se  serait 
longtemps  défendu,  et  un  costume  de  chasse 
parfaitement  semblable  à  celui  que  portait  le 
comte  de  Honthermé  le  recouvrait  sous  de  lar- 
ges plaques  de  sang  déjà  figé.  Tout  auprès  de 
ces  cadavres,  le  prince  de  Sedan,  duc  de  Bouil- 
lon, faisait  proclamer  incessamment,  à  son  de 
trompe,  «  quici  étaient  les  cx)rps  de  quatre  de 
ses  plus  fidèles  gentilshommes  et  celui  de  son 
très  illustre  allié  le  comte  de  Monthèrmé,  qui 
s'était  imprudemment  écarté,  en  si  faible  com- 
pagnie, de  la  troupe  des  chasseurs  dans  les  fo- 
rêts d'Ârdennes,  pour  l'heure  infestées  de  bri- 
gands venus  du  pays  de  Liège;  engageant  tous 
ses  loyaux  si^ets  et  ceux  des  états  voisins  à  cou- 
rfr  sus  aux  assassins,  et  promettant  de  grandes 
récompenses  à  qui  les  pourrait  joindre ,  disant 
en  outre,  par  la  voix  de  son  hérault,  qu*il  de- 
mandait aux  passants  de  faire  ici  halte  et  prière 
à  Dieu  jusqu'à  ce  que  le  corps  du  comte  fût 
rendu  à  sa  famille  avec  les  honneurs  qui  con- 
viennent entre  puissants  seigneurs.  » 

«  On  n'entendit  plus  parler  des  quatre  gen- 
tilshommes du  duc  ;  on  a  peine  à  s'imaginer  qu*ii 
ait  ajouté  à  sa  trahison  la  barbarie  de  s'assurer 
par  la  mort  du  silence  de  ses  propres  complices; 
il  est  plus  simple  de  penser,  surtout  d'après  les 
suites,  qu'U  avait  expédié  à  prix  d'or,  vers  quel- 
que lointaine  partie  de  TAllemagne  ou  de  la 
France,  ces  quatre  individus  de  peu  de  marque, 
qui  malgré  leur  titre  de  gentilhomme  étaient 
toujours  prêts,  comme  tant  d'autres  nobles  va- 
gabonds d'alors,  à  se  mettre  avec  leurs  bras  au 
service  du  dernier  et  plus  rémunérant  ;  le  duc 
aurait  donc  simplement  fait  vêtir  à  leur  manière 
des  cadavres  de  criminels,  qu'il  aurait  aussi  pris 
soin  de  faire  mutiler  pour  les  rendre  mécon- 
naissables. 

«  Toutefois  sa  véracité  ne  fut  point  acceptée 
par  tous  ceux  qui  d'abord  n'avaient  pas  cru 
pouvoir  mettre  en  doute  sa  loyauté.  Plus  d'un 
le  soupçonna  du  meurtre  qu'il  faisait  publier 
avec  tant  d'empressement  et  d'emphase;  mais 
comme  c'était  au  roi  de  France  de  venger  un 
des  plus  hauts  et  illustres  seigneurs  de  son  em- 
pire, victime  d'un  puissant  suzerain  qui  relevait 


de  son  tr6ne,  et  que  d'ailleurs  la  force  déjà  ré- 
putée de  la  citadelle  de  Sedan  rendait  le  duc 
inattaquable  chez  lui ,  on  s'en  tint  à  une  certi- 
tude injurieuse  pour  sa  personne,  mais  qui  ne 
fut  p9R  même  de  longue  durée,  lorsqu'on  eut  va 
les  collatéraux  du  comte  de  Montbermé,  di^aru 
sans  postérité  directe,  étaler  sans  pudeur  la  ioSe 
que  leur  donnait  un  si  riche  héritage.  Le  traître 
sut  profiter  adroitement  de  la  circonstance  pour 
rejeter,  dans  l'ombre  et  par  des  mots  couverts, 
sur  ces  héritiers  rapaces,  les  soupçons  qui 
avaient  plané  sur  lui.  Du  reste,  un  chariot  attelé 
de  six  mules  pompeusement  harnachées  par  les 
soins  du  coupable  avait  conduit  à  la  chapdle 
du  château  des  comtes  de  Monthermé  le  cin- 
quième, le  plus  défiguré  des  cadavres. 

«  Quelques  mois  après  cet  étrange  événement, 
continua  le  docteur,  qui  avait  repris  haleine,  les 
allants  et  venants  de  la  ville  au  château,  par  une 
soirée  bien  obscure,  aperçurent  encore  à  travers 
les  vitraux  illuminés  de  cette  même  galerie  de 
bois,  leur  jeune  souveraine  qui,  cette  fois,  s'ap- 
puyait chancelante  et  plus  qu'à  demi  morte  sur 
le  bras  de  son  époux.  Avec  l'idée  que  Ton  avait 
des  égards  du  duc  pour  elle,  on  trouvait  quel- 
que chose  de  phis  sinistre  encore  que  dans  ses 
mauvais  traitements  à  le  voir  soutenir  ainsi 
sur  son  bras,  robuste  malgré  les  ans),  cette 
pauvre  et  souffrante  image  de  la  vie  qui  s'é- 
teint. On  comprenait  que  sans  doute  il  lui  sen- 
tait un  pied  dans  le  cercueil,  et  qu'il  avait  un 
grave  intérêt  à  la  ménager  dans  ;ces  heures 
dernières.  Tout  à  coup,  on  crut  remarquer  que 
le  visage  défait  de  Charlotte  s'anima  ;  elle  saisit, 
avec  une  force  toute  nerveuse,  une  des  mains 
du  duc,  et  des  paroles  furent  échangées  qui 
firent  rentrer  l'un  et  l'autre  dans  leur  apparte- 
ment. Il  appela  un  de  ses  serviteurs,  et,  au  rap- 
port de  celui-ci ,  la  duchesse  étant  présente  et 
étendue  sur  une  chaise  longue  comme  un  corps 
tout  à  l'heure  ressuscité,  mais  qui  retourne  à 
son  néant,  il  ordonna  qu'on  lui  aHât  chercher 
sur-le-champ  des  parchemins  et  un  homme  de 
loi.  La  duchesse  parut  insensible  à  toutes  ces 
démarches. 

—  <  Eh  bieni  oui,  madame,  dit  le  duc  dès 
qu'il  crut  n'être  plus  entendu  que  de  Charlotte , 
vous  avez  deviné  juste;  et  que  ne  révêle  pas  le 
sentiment  aux  femmes!  s^outa-t-il  avec  ironie; 
il  n'est  pas  mort.  > 
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«  A  cette  déclaration,  Charlotte  de  La  Marck 
se  releva  de  nouveau  de  sa  sinistre  atonie. 

—  <  Qu*en  avez-vous  donc  fait?  demandsh 
t-elle  en  se  dressant  sur  son  séant. 

—  «  Écoutez,  madame,  reprit  le  duc,  le  comte 
vous  aimo,  et  vous  l'aimez... 

—  «  Eh  bien!  oui,  interrompit  Charlotte  \s^ 
dîgnée,  puisque  vous  ne  craignez  pas  de  me 
faire  injure,  monsieur,  en  vous  chargeant  de  me 
donner  le  mot  d*un  intérêt  que  Je  ne  me  serais 
Jamais  avoué  avec  si  peu  de  déguisement  à  moi- 
même,  oui,  J'aime  le  comte!  mais  depuis  Theure 
fatale  seulement  où  J'ai  compris  que  vous  en 
faisiez  votre  victime  à  cause  de  moi  I 

—  <  L*aveu  est  franc,  et  Je  vous  en  sais  gré, 
madame;  mais  reprenons,  continua flegmatique- 
ment  le  duc,  bien  autrement  préoccupé  à  cette 
heure  que  par  des  pensées  d*amour;  ma  Juste 
jalousie  m'aurait  assez  donné  le  droit  de  tuer 
le  comte,  l'homme  indiscret  à  ce  point  de  de- 
meurer à  vos  genoux  en  ma  présence,  et  J'au- 
rais pu  Fentendre  sans  danger  pour  moi-même, 
ainsi  que  vous  l'avez  vu  ;  mais  Je  savais  une 
vengeance  plus  douce,  car  elle  était  plus  lente  ; 
je  Foi  choisie... 

—  <  Mais  achevez  donc  vite  !  Qu*avez-vous 
fait  de  lui?  redemanda  avec  plus  d'anxiété  la 
princesse. 

—  <  Demain,  et  pas  plus  tôt,  répondit-0  sur 
one  note  un  peu  plus  élevée,  quoique  avec  le 
même  sang-froid,  demain  Je  vous  montrerai  ce 
que  J'en  ai  fait,  madame  ;  demain.  Je  ferai  plus; 
demaûn.  Je  vous  le  rendrai;  mais  à  cela,  conlH 
naa-t-il,  Je  pose  une  condition  unique,  irrévor 
cable!  Ecoutez,  Charlotte,  vous  ne  sauriez  vous 
le  dissimuler,  Je  ne  dis  rien  qui  ne  soit  connu 
de  TOUS  :  il  ne  reste  plus  d'alhnents  à  votre 
santé,  votre  existence  n'est  plus  qu'un  souffle.  > 

«  Chariotte  essuya  une  grosse  larme  qui ,  à 
ce  cynique  avis,  roula  le  long  de  sa  Joue  cave 
et  flétrie  :  car  il  y  à  des  choses  qu'il  est  moins 
cruel  de  savoir  en  soi  que  de  se  les  entendre 
dire. 

«  Le  duc  n'y  prit  garde;  il  s^outa  sans  s'in- 
terrompre : 

—  «  Or,  nous  n'avons  point  d'enfants,  et  la 
succession  des  comtes  de  La  Harck  se  trouvera , 
par  cette  mort  prochaine,  le  sujet  de  bien  des 
discordes,  de  bien  du  sang  versé.  Le  duc  de 
Montpensier,  s'appuyant  sur  de  prétendues  sub- 


stituUons  de  mon  prédécesseur  Guillaume-Ro- 
bert; le  comte  de  Maulevrier,  qui  se  dit  haute- 
ment votre  présomptif  héritier  me  la  dispute- 
ront, et  Je  ne  la  céderai  qu'avec  ua  ne.  Charlotte 
de  La  Marck,  un  testament  de  vous,  en  m'assu- 
rant  celte  succession  sur  laquelle  J'avais  certes 
bien  le  droit  de  compter  en  vous  épousant  et  pik 
me  revêtant  de  ces  nobles  titres  qu'il  me  fau- 
drait honteusement  dépouiller;  un  testament  de 
vous,  fait  à  Finstant  même,  préviendrait  ces  ca- 
lamités, qui  retomberont  sur  vos  pauvres  Sè- 
danais.  Faites-le  donc,  Charlotte,  et  demain  Je 
vous  rendrai  le  comte.  > 

<  Le  duc  avait  parié  à  Charlotte  en  babito 
intrigant,  de  ses  pauvres  Sédanais,  du  comte, 
dont  le  sort  la  préoccupait  si  cruellement.  Le 
vieux  général  avait  emporté  la  place  de  Sedan 
plus  sûrement  par  le  cœur  qu'il  ne  l'eût  fait  par 
un  siège.  Chariotte  éuit  inondée  de  pleurs;  eUe 
ne  trouva  qu'un  geste  afflrmatif  pour  réponse. 
Il  fut  accueilli  avec  un  Joyeux  froncement  de 
lèvres  que  le  duc,  malgré  la  puissance  qu'il 
avait  sur  lui-même  de  coutume,  ne  put  retenir 
dans  cette  circonstance  décisive  de  sa  vie.  Ce 
geste  lui  suffisait.  En  ce  moment,  on  annonça 
Fhomme  de  loi. 

«  Quoique  abasourdie ,  anéantie  plus  que  Ja- 
mais par  la  brusquerie  de  telles  démarches,  qui 
équivalaient  à  des  ordres,  la  princesse,  en  en- 
tendant annoncer  si  soudainement  cet  homme, 
fut  saisie  d'un  frisson  involontaire,  et  dit  toute 
tremblante  à  son  époux  : 

—  c  Mais,  monsieur  le  duc,  vous  croyez  donc 
que  Je  n'ai  plus  qu'un  quart  d'heure  ft  vivre» 
que  vous  vous  hâtez  tant?...  » 

<  Le  duc  s'approcha  de  Foreille  de  Charlotte, 
et  avec  un  capricieux  regard  : 

— «  Vous  savez,  lui  répondit-il  &  voix  basse, 
que  Je  n'ai  pas  dû  songer  qu'à  moi  seul...  Lee 

heures  pèsent  à  qui  souffre Le  comte! 

Demain,  vous  m'entendez ,  dès  le  lever  du  Jourl... 
Allons,' Je  savais  bien....  > 

«  Et  se  retournant  vers  la  porte  de  l'apper- 
tement  : 

—  «  Qu'on  fasse  entrer  le  conseiller  de  mt^ 
dame  la  duchesse  de  Bouillon  !  >  s'écria-t-U. 

«  Puis,  s'adressant  encore  à  voix  basse  à 
celle-ci  : 

^  «  Essuyez  donc  ces  larmes,  Charlotte ,  W 
dil-il,  on  croirait  que  Je  vous  contrains....  • 
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«  Un  l<?staraent  fut  bîenlftt  dressé  qui  léguait 
ao  prétendu  descendant  des  La  Totîf  d'Atnrergnc 
pour  en  Jouir,  lui  et  sa  postérité,  en  toute  pro- 
priété, la  principauté  de  Sedan  el  ses  dépen- 
dances, et,  de  plus,  le  titre,  conser^-ô  ft  Théri- 
ier  des  La  Marck ,  de  duc  de  Bouillon ,  et  fe 
retour,  au  cas  échéant,  à  la  propriété  même  de 
ce  duché,  que  les  princes  de  Sedan  n'avaient 
jamais  abandonnée  sans  faire  appel  ft  Tavenlr. 
ijB  légataire  lut,  relut ,  retourna  en  tous  sens  le 
parchemin  pour  s'assurer  que  rien  D*en  saurait 
annuler  les  clauses.  Ensuite  il  le  présenta  froi- 
dement à  Charlotte,  qui  le  signa  non  sans  ver- 
Mr  une  nouvelle  larme,  que,  la  tête  baissée,  elle 
eut  soin  de  cacher  en  la  pressant  du  doigt.  Quand 
le  duc  sortit,  en  lui  répétant  :  <  à  demain!  > 
et  en  emportant  avec  lui  le  testament  auqud  il 
sotirlatt  encore,  l'infortunée  poussa  un  long 
soupir;  elle  allait  suffoquer.  Puis,  demeurée 
eotSèrement  seule,  dans  la  chambre  spacieuse  et 
maintenant,  pour  elle,  remplie  de  fantômes,  où 
venait  de  se  consommer  entièrement  la  ruine  du 
nom  des  La  Marck ,  elle  Jeta  sur  elle-même  un 
regard  d'effroi  et  appela  ses  femmes  pour  s'ar- 
racher bien  vile  ù  cet  horrible  Isolement.  Elle 
n*eut  pas  une  seconde  à  attendre  :  car  le  duc 
avait  eu  6oin  d'aller,  à  sa  sortie  de  la  chanére , 
prévenir  quelques-unes  d'elles,  avec  charge, 
payée  comptant,  de  le  tenir  désormais  au  cou- 
rant éeii  moindres  mouvements  de  son  épouse. 

«  H  est  dans  la  vi<^  de  ces  heures  de  poignan- 
tes inquiétudes  où ,  jamais  satisfait  de  la  posi- 
Vkm  que  Von  a  prise  en  dernier  lieu,  le  Jour, 
on  presse  le  jour  de  fuir  pour  se  reposer  la 
nuit;  la  nuit,  on  presse  la  nuit  de  fuir  pour 
s*àgiteir  le  Jour.  Dès  qu'un  rayon  naissant 
d'aurore,  contii^ua  le  docteur,  vint  à  éclairer 
cette  fenêtre  à  quatre  lourds  compartiments  de 
pierre  que  vous  apercevez  à  l'angle  que  forme 
la  tour  avec  ces  galeries,  Charlotte  qui  s'était 
étendue  presque  habillée  sur  son  lit ,  mais  qui 
n*avait  pu  fermer  ses  paupières  brûlées  de  lar- 
mtB,  descendit,  appuyée  sur  une  de  ses  femmes, 
pour  fraîchir  son  haleine  desséchée  à  l'air  pur 
du  matin;  et,  peut-être  préoccupée  d'une  pen- 
sée de  mort,  pour  Jeter  un  dernier  regard  sur 
€et  imposant  domaine  de  ses  pères  qu'elle  avait 
forcément  livré  ù  l'étranger.  Quelques  minutes 
die  s'assit  là,  auprès  de  ce  grand  puits,  sur  une 
marche  de  pierre,  celle  peut-être  qui  gtt  encore 


dans  cette  herbe ,  et ,  sa  tête  penèhée  dans  ses 
deux  mains,  elle  pensa  un  peu  et  pleura  beau- 
coup. Soudain,  comme  illuminée  dans  l'&me 
d'une  imposante  image,  elle  se  lève,  et,  d'un  pas 
un  instant  redevenu  ferme,  elle  monte  vers  les 
hautes  terrasses  qui  dominent,  vers  Porient,  le 
château  et  ses  donjons;  déjà  son  regard  planait, 
empreint  de  quelque  orgueil  sons  son  voitc  de 
larmes,  sur  ce  beau  pays ,  qui  lui  avait  im  Jour 
appartenu  à  elle  et  sans  partage,  quand  ui> 
homme  demi-vêtu,  le  visage  bouleversé  comme 
cehii  d'un  a^-are  dont  la  fdrtune  enilèfe  \1en- 
drait  de  s^engloutir  dans  on  incendie,  un  hor- 
rible vieillard  se  montre  à  ses  côtés,  et,  se  ras- 
surant bientôt  à  son  aspect ,  retrouvé  comme 
un  trésor,  lui  dit  avec  une  aspiration  de  bien- 
être,  résultat  d'un  affreux  tourment  qui  fuit  : 

—  «  Ah!  vous!...  c'est  vous,  madame!... 

—  «  En  vérité,  répondit  la  dudiesse  avec 
une  légère  Ironie,  quand  elle  fut  remise  de  sa 
frayeur,  en  vérité,  Je  vous  dois  des  remerdmenls 
pour  cette  sollicitude  Inespérée  qui  vouspreud  tout 
à  coup,  â  cette  heure,  pour  mol,  monsieur  le  duc  ? 

—  «  Hais,  madame,  répliqua-t-0  un  peu  dé- 
concerté par  le  ton  inaccoutumé  de  la  princesse 
ett&cbant  à  se  tirer  du  ridicule  de  sa  position» 
c'est  qu'il  f^ut  avouer  que  cette  matinée  était,  àr 
ce  qu'il  parait,  bien  lente  à  venir  pour  vous  ;  et 
je  le  comprend.... 

—  «  Cest  qu'aussi,  monsieur  le  duc,  vous 
avez  des  façons  de  presser  les  sommeils!...  re- 
partit Charlotte  qu'une  sorte  de  senthnent  de  s» 
prochaine  destinée  relevait  de  plus  en  plus. 

•  —  «  Vous  n'avez  point  à  vous  plaindre»  re- 
prit alors  une  voix  lourde  et  sombre;  j'ai  pro- 
mis, me  voilà,  venez!...  > 

«  Et,  ce  disant,  il  conduisit  la  duchesse  par  des 
escaliers  tortueux  et  sombres,  vers  la  porte 
basse,  étroite  et  massive,  d'une  tour  plus  sombre 
encore  que  ses  sombres  compagnes;  à  travers 
une  nuée  de  chauves-souris  frémissantes  qui  se 
détachaient  de  la  voûte  à  laquelle  elles  étaient 
appendues  l'une  à  Tautre  comme  de  lourdes 
grappes;  ils  pénétrèrent  dans  une  obscure  et  cir- 
culaire enceinte  que  bornait  une  nouvelle  tour, 
dressée  au  sein  même  de  la  première.  On  eût 
cru  que  c'était  de  ce  labyrinthe  que  devaieni 
partir,  pour  se  perdre  en  tous  sens,  les  mille  ra- 
mlflcations  souterraines  de  la  citadelle  et  de  la 
ville.  Un  craquement  de  clés  suivi  d'un  pénible 
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mouvement  de  gonds,  avertit  Charlotte  que  la 
porte  de  la  seconde  enceinte  était  ouverte.  Elle 
ne  savait  ce  qoe  cela  signifiait;  elle  était  sans 
une  parole  et  sans  nn  souffie. 

<  Tout  près  de  ses  pieds,  un  anneau  de  fer  était 
scellé  à  une  pierre  carrée  massive  que ,  sur  un 
ordre  du  duc,  quatre  bommès  soulevèrent.  Au- 
dessous  était  un  abîme  où  ne  se  glissait  qu'A 
grand'peine  un  rayon  d* air  horizontal,  tout  Juste 
ce  qu'il  fallait  pour  une  respiration  comprimée. 
Une  baleine  monta,  lente,  avec  un  soupir  qui 
semblait  vouloir  aspirer  tous  les  rayons  dii  del. 
Une  édielle  de  corde  fut  lancée  dans  Tabîme, 
où  deux  des  hommes  descendirent;  un  bruit  de 
dialnes  qu'on  rive  se  fit  entendre,  et^  après  un 
long  moment  qui  fut  d'une  affireuse  anxiété  pour 
Charlotte,  un  visage  olivâtre  et  décharné,  avec 
des  regards  qui  se  perdaient,  qui  se  mouraient 
dans  leur  orbite  aux  plus  pâles  lumières,  appa- 
rut au  bord  de  Touverture. 

«  Charlotte  Jeta  un  cri  perçant  qui  faillit  faire 
retomber  le  malheureux  à  la  renverse  dans  la 
fosse. 

—  «  Ce  n'est  pas  lui!  c'est  impossible!  vous 
me  trompez  1  articola-t-elle  quand  elle  eut  re- 
trouvé la  voix. 

— «Cest  lui,  regardez  mieux!  re|$artitfroide- 
nent  le  doc.  * 

«  En  effet,  c'était  loi,  c'était  le  comte  ou  plu- 
tôt c'était  le  souvenir  du  comte  de  Motithermé. 
<  Chariotte  demandait  avec  Instmcequ'onlul 
ménage&t  ao  mohis  la  lumière»  la  respiration,  la 
rie;  mais  oe  n'était  pas  ainsi  que  l'entËud^t  le 
duc.  n  rendit  tout  à  coup  à  son  prisomiier  le 
Jour,  l'asfnration,  les  émotions  par  tous  sessens, 
par  tous  sesportt  déshabitués;  et  pourplus  vite 
attendre  son  but,  il  avait,  en  prononçant  ses 
dernières  paroles,  poussé  Chariotte  face  à  face 
avecle  comte  qui  n'avait  pu  encore  l'envisager 
ni  le  reconnaître,  et  il  ajouta  : 

—  «  Eh  bien!  heureux  amants,  vous  voUà 
réunisl  » 

«  Cen  était  trop  à  la  fois  pour  rinfortuné 
comte;  il  ne  rencontra  sur  ses  lèvres,  blanches 
et  violettes  ensemble,  que  des  syllabes  sans 
euile;  il  défaillit;  sa  défaiflance  fut  sans  pouls, 
san.H  baidne»  froide  .c'était  la  mort.  Le  duc  l'es- 
pérait  bien  ainsi.  Charlotte,  de  son  côté,  n'avait 
pu  tenir  à  ce  spectacle  qui  se  Jouait  à  la  lueur 


des  flambeaux,  dans  une  tour  hideuse,  avec  la 
vraie  victime.  Sa  paupière  frémit,  des  vapeur» 
Inconnues  passèrent  devant  ses  prunelles  diva- 
gantes,  elle  n'entrevit  plus  qu'à  peine  le  ca- 
davre du  comte  sur  lequel  elle  tomba  inanimée, 
roide  :  c'était  aussi  la  mort.  > 

0  justice  du  ciel!  oùétals-tu  ?  s'écria  le  dpc- 
teur. 

«  Le  duc  resta  un  moment  dans  la  contempla» 
tion  de  ses  deux  victimes;  puis,  du  pied  il  en 
repoussa  une  dans  le  fatal  précipice  qu'il  fit 
soellerde  nouveau,  en  prescrivant  sous  peine 
terrible,  un  silence  que  la  crainte  qu'il  inspirait 
dans  l'intérieur  de  son  ch&teau  obtint  aisément, 
tant  qu'il  vécut  ;  et,  ce  Jour-là  même,  il  fit  entou- 
rer de  parfums  et  d'oraisons  le  lit  de  parade  où 
fut  exposé  le  corps  de  Charlotte  de  la  Marck, 
assassinée  par  lui,  de  la  sorte,  à  quinze  ans.  Les 
bons  Sédanais  d'alors  cachèrent  bien  des  larmes 
à  ce  si^et  dans  le  secret  de  leur  maison  et  de 
leur  cœur.  Beaucoup  d'entre  eux,  et  c'est  encore 
la  tradition  la  plus  répandue ,  crurent  qu'elle 
avait  été  empoisonnée.  Mais  le  duc  n'avait  pj» 
en  besoin  dé  recourir  au  poison  :  elle  étaitmorte 
ainsi  que  Je  l'ai  dit.  » 

Nous  étions  absorbés  de  stupeur  et  d'intérêt. 
Quand  le  docteur  em  M,  nous  le  remerciâmes 
par  notre  émotion,  mieux  que  nous  ne  Taurions 
failpâr  des  paroles. 

«  Docteur,  vous  nous  avez  donné  du  tragi- 
que, dit  le  commandant  Maroubat,  qui  était 
étendu  à  l'orientale  sur  son  vieux  lambeau  de 
manteau  en  guise  de  tapis  de  Turquie  ;  Je  vais 
tâcher  de  vous  donner  autre  chose,  car  il  n'est 
pas  Juste  de  vous  laisser  faire  à  vous  seul  tous 
les  frais  de  la  soirée.  » 

Et  se  tournant  vers  le  capitaine  du  navire  : 

«  Seulement,  lui  dit41 ,  voici  la  consigne  :  Je 
me  connais;  quand  une  fois  J'ai  commencé  à  con* 
ter.  Je  ne  déraoonU  pas,  comme  qui  dirait  je  ne 
déparle  pas.  Or,  quand  J'aurai  raconté  une 
iieiire,  montre  en  main,  vous  m'interromprez, 
foBBé^e  au  plus  pathétique  de  mon  récit.  Je  pas- 
serai la  parole  à  un  autre,  s'il  en  est  toutefois 
qui  en  veuille  encore.  Là-dessus  le  commandam 
Hamubat  s'arrosa  le  gosier  d'un  doid>le  vem 
de  punch,  et  débita  ce  qui  suit  sur  le  ton  le 
plus  naturel  etle  plus  dégagé.  > 
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I 
«  Ali  !  mère  Auvray,  en  voilà  un  homme  que 
votre  fils!  c'est  lui  qui  ira  loin  I  Vous  avez  eu  là 
une  fière  idée,  allez,  de  raviser  dans  l*étnde  de 
maître  Ueurteloup.  Un  fler  homme  aussi  que 
M.  Heurteloup  1  En  ont-ils  eu  de  la  prospérité 
ces  Heurteloup  !  depuis  le  bisaïeul  que  j*ai  con- 
nu*bcdeau  de  la  paroâBse  Saint-Christophe.  Il 
avait  bien  un  fils  qui  était  gentil  comme  un  ar- 
change! —  absolument  comme  votre  enfanl 
quand  0  était  petit,  mère  Auvray.  —  Il  parlait 
déjà  tout  seul,  que  ceux  de  son  âge  ne  disaient 
encore  ni  A,  ni  B.  C'était  un  miracle,  quoi  !  Et 
qui  avait  des  attentions  auprès  de  toutes  les 
belles  dames  de  la  paroisse,  le  petit  futé  I  Cest 
comme  ça  que  madame  de  Bec-de-Lièvre,  qui 
passait  bien  pour  la  plus  grande,  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  riche  dame  du  pays  avant  que 
maître  Cotentin,  qui  fsdsait  ses  affaires...  —Ah! 
mais,  un  entendu,  matlre  Cotentin,  qui  faisait 
déjà  les  affaires  des  autres  en  grand  !  Un  homme 
([u*on  aurait  dit  un  homme  d*à-prèsent,  comme 
qui  penserîdt  à  votre  fils,  mère  Auvray...  —  Je 
(Osais  donc  que  madame  de  Bec-de-Lièvre,  dont 
les  fils  avaient  encore  à  la  révolution  droit  de 
pèche  et  de  chasse  sur  les  terres  des  enfants  Co- 
tentin; laquelle  dame  passait  pour  très  riche, 
très  riche,  —  ce  qui  était  un  vrai  leurre  à  ce 
quMl  paraît — avant  que  le  notaire  eût  débrouillé 
ses  affaires,  recommanda  tant  et  si  bien  le  petit 
du  bedeau  Heurteloup  au(tit  Cotentin,  qu'on  le 
prit  tout  de  suite  dans  Tétude;  d*où  vient  la 
fortune  des  Heurteloup,  dont  le  premier,  —  Je 
dis  le  fils  du  bedeau,  —  épousa,  de  clerc  en  mal-^ 
tre.  rélude  du  patron,  à  cause  de  sa  grande 
eonduite,  comme  qui  dirait  votre  fils,  mère  Ou- 
vray,  et  continua  de  même,  tant  quil  en  resta  à 
gérer  les  affaires  des  de  Beo-de-Lièvre,  dont  le 
dernier,  qui  était  seigneur  de  la  seigneurie  de 
Bonnemare,  appartenant  pour  le  présent  aux 
Heurteloup,  est  mort  à  THôtel-Dieu  deChàteao- 
dunen  odeur  de  sainteté,  d'aucuns,  qui  sont  mé- 
chants, disent  de  bêtise.  En  vertu  de  quoi  on  dit 
Heurteloup-Cotentin.  Heurteloup  père  et  Heur- 
teloup fils,  qui  est  le  patron  du  vôtre,  mère  Au- 
vray Et  des  alliances!  en  ont-ils  fait  des  allian- 
ces avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé  dans  la 
bourgeoisie,  à  prendre  par  les  Amoulin  qui  tien- 
nent aux  Gachotte,  aux  Ramponneau,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  pays,  et  à  finir  par 


les  Gobichons  qui  ne  finissent  pas,  tant  ils  soot 
d'une  grande  famille  !  > 

«Madame  veuve  Fritau,quî  possédait,  comme 
on  en  a  pu  Juger,  une  fort  belld  teinte  de  ce  gar 
limathias  qu'on  appelle  la  pratique,  ne  l'eût  pas 
cédé,  comme  on  voit,  aux  d'Hozier  de  Sériguj 
pour  la  digestion  des  généalogies  de  sa  cooi- 
mune.  Elle  tenait  particulièrement  ces  deux 
sciences  de  défunt  M.  Frilau,  qui  avait  eu  de 
fréquents  rapports  avec  les  grosses  des  notaires 
en  qualité  d'esthnateur  de  biens;  titre  lacratîf 
de  cultivateur  reconnu  émérite,  qui  s'en  n  de 
çà  de  là,  entre  le  vendeur  et  l'adieteur,  s'oc^o- 
pant  beaucoup  moins  d  indiquer  la  uaie  valeur 
du  terrain  que  de  tirer  de  son  mieux  du  sac  dem 
moutures,  et  au  besoin,  vrai  pacha  suppléant  le 
notaire,  dont  Jamais  il  ne  cesse  d'être  le  confi- 
dent, si  ce  n'est  le  complice. 

«  La  mère  Auvray  avait  écouté  avec  une  perpé- 
tuelle extase  madame  Friuu,  assise  avec  elle  aa 
pas  de  la  porte  et  qu'elle  n'avait  eu  garde  d'in- 
terrompre dans  sa  nomenclature  si  légèremeat 
entremêlée  de  délicates  flatteries,  bien  faites 
pour  présager  la  grandeur  d' Auvray  ûls. 

«  Madame  Fritau  reprit,  immédiatement  après 
haleine  : 

«  Quand  vous  avez  envoyé  votre  fils  faire  des 
classes  à  la  vOle  pourtant,  mère  Auvray,  Je  vois 
le  demande,  qu'est-ce  qu'on  ne  disait  pas?.. 
Qu'il  aurait  mieux  valu  le  laisser  memûer  comme 
feu  votre  homme;  que  c'était  vous  ruiner  en 
pure  perte;  que  c'était  de  l'orgueil  qui  vous  po^ 
terait  peine;  que  vous  en  feriez  un  monsieur  qoi 
ne  TOUS  considérerait  plus. 

—  «  Ah!  pour  ça,  s'écria  la  mère  Auvray,  fa 
toujours  répondu  que  c'était  des  bouches  de  Sa- 
tan, des  langues  de  vipères,  et  que  Je  connais- 
sais bien  mon  Philippe,  moi  ! 

—  •  Et  moi  aussi,  ra^rc  Auvray,  vous  n'en 
ignorez,  Je  n'ai  Jamais,  dit  autrement  que  vous. 
Vous  pourriez  me  rendre  témoignage  que  je  l'ai 
deviné  un  homme  avant  qu'il  soit  né.  Si  bien 
que  J'ai  voulu  le  tenir  sur  les  fonts  baptismaux 
avec  votre  cousin  Biétry,  qui  (à  propos^de  ça) 
vient  de  mourir  idiot,  Dieu  l'ait  dans  son  para- 
dis! Je  leur  disais  à  tous,  vous  verrez,  vous 
verrez  ce  que  sait  faire  le  père  Auvray  !  Cest  un 
homme  aussi,  lui,  qui  n'a  fait  que  monter,  le 
père  Auvray!  Sa  terre  a  fait  un  moulin;  et  je 
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leur  disais  :  Vous  verrez  que  son  moulin  fera 
son  fils!  Ça  n'a  pas  menti;  après  la  mort  de 
votre  homme,  vous  avez  vendu  le  moulin  Auvray 
à  défunt  Fritau,  et  avec  ça  vous  avez  donné  des 
classes  au  petit.  Ne  vous  reste-t-il  pas  la  mé- 
tairie pour  la  vie  et  le  besoin? 

—  «Ah!  ma  bonne  dame  Fritaul  répondit 
alors  au  milieu  d'un  long  soupir  la  mère  Au- 
vray, c'est  peut-être  là  que  sont  le  mal  et  le 
péché;  car  faut-il  que  je  vous  le  dise,  puisque 
c'est  sûr  que  vous  êtes  ma  meilleure  amie,  mon 
iDcilleur  conseil,  et,  par-dessus  tout,  une  femme 
entendue  :  la  métairie  ne  tient  à  rien ,  madame 
Frilau. 

^«  Comment  cela,  mère  Auvray?  Et  vous 
ne  m'en  aviez  pas  parlé  I 

—  •  Oh!  mon  Dieu,  ne  me  le  reprochez  pas 
tant!  Il  n'y  a  pas  encore  eu  une  syllabe  d'avan- 
cée. J'y  ai  seulement  bien  souvent  pensé  en  ar- 
rim  des  voisins  qui  me  convoitent,  à  seule  fin 
d'achever  le  sort  de  l'enfant. 

—  «  Mieux  vu  que  vous  ne  croyez,  mère  Au- 
vray !  exclama  madame  Fritau,  dont  la  physio- 
nomie rayonna  d'une  espérance  diabolique;  vous 
oe  seriez  pas  mère  à  laisser  votre  flis  en  si  beau 
chemin.  Il  n'y  a  plus  qu'à  le  pousser  un  peu... 
Écoutez ,  Je  vous  feux  du  bien ,  vous  n'en  igno- 
rez ;  gardez  les  bâtiments,  les  fonds  labourables; 
Tendez  seulement  les  prés  et  le  taillis*  Il  n'y  a 
que  moi  au  monde  pour  vous  proposer  un  aussi 
mauvais  marché  d'acquéreur  que  celui-là.  Hais 
j'aime  tant  mon  filleul  qu'il  n'y  a  rien  que  Je 
ne  hasarde  pour  lui,  et  en  particulier  pour  vous 
< ire  agréable,  mère  Auvray.  > 

«  Or,  il  n'est  guère  besoUi  de  vous  expliquer 
<iue  les  prés  et  les  taillis  étaient  ce  qu'il  y  avait 
de  mitox  dans  la  propriété  de  la  mère  Auvray. 
La  venve  Fritau  le  savait  que  de  reste.  Elle 
arait  souvent  vu  son  mari  méditer  à  cet  égard 
de  rudes  plans  contre  les  Auvray,  et  l'avait  en- 
ticndu  dire  :  «  J'ai  le  moulin ,  et  d'une  r  Que  J'ac- 
croche les  prés  Glandions  et  le  taillis  Brulard 
iipour  peu  de  chose,  et,  tôt  ou  tard,  J'aurai  le 
jreste  pour  rien.  > 

I  •  L'estimateur  Fritau  avait  raison  :  tôt  on  tard 
h  propriété  qui  se  démembre  est  absort)ée  à  vil 
frix  par  le  voisin. 

— «  C'est  triste  tout  de  même,  soupira  la  mère 
linray,  de  voir  ainsi  son  pauvre  bien ,  qu'on  a 
massé  à  la  sueur  de  son  front,  s'en  aller  pièce 


à  pièce!  Jamais  défont  Auvray  n*y  aurait  con- 
senti, le  cher  homme  !  > 

<  Moitié  pour  son  pauvre  bien ,  qui  s'en  allait 
pièce  à  pièce,  moitié  par  souvenir  du  père  Au- 
vray, dont  elle  avait  vu  le  labeur  probe ,  pru- 
dent, lent  à  acquérir,  mais  aussi  habile  à  gar- 
der, la  bonne  femme  essuya  une  larme  qui  lui 
gagnait  le  cœur  et  les  yeux, 

— «  Je  diraiscomme  vous,  mère  Auvray»  ab^- 
lument  comme  vous,  reprit  la  veuve  de  l'esti- 
mateur, si  ça  ne  vous  profitait  pas  si  bien  dans 
votre  fils.  Vous  avez  vendu  le  moulin,  c'est  vrai; 
mais  votre  fils  a  des  classes  comme  pas  un.  M.  le 
curé  disait  encore  l'autre  jour  tout  haut  que  si 
votre  Philippe  avait  eu  du  goût  pour  l'ecclésias- 
tique, il  serait  sûrement  devenu  évèque  portant 
crosse  et  mitre. 

—  «  Il  disait  cela?  «  Interrogea  la  mère  Au- 
vray avec  des  yeux  ouverts  depuis  la  bouche 
jusqu'à  la  nuque. 

«  D'aise,  elle  en  oublia  son  moulin. 

—  «  Oui,  répondit  madame  Fritau,  il  disait 
cela.  Et  qui  est-ce  qui  éli  était  ûère  pour  vous  et 
pour  votre  fils  si  ce  n'est  moi  qui  l'ai  tenu  sur 
les  fonts  baptismaux,  avec  votre  permission, 
mère  Auvray? 

—  «  N'est-ce  pas,  madame  Fritau?  interrogea 
de  nouveau  la  bonne  femme;  n'est-ce  pas,  vous 
qui  me  voulez  tant  de  bien,  que  c'est  fôcheux 
tout  de  même  qu'il  n'ait  pas  marqué  plus  de 
goût  pour  l'ecclésiastique,  le  petit?  J'aurais  été 
si  heureuse  de  le  voir  à  sa  première  messe  en 
belle  chasuble  d'or,  en  belle  robe  de  dentelles  ! 
Il  était  déjà  si  avenant  quand  il  répondait  la 
messe  à  H.  le  curé!  Et  quelle  bénédiction  pour 
moi,  ma  chère  dame,  si,  comme  vous  le  dites,  il 
était  devenu,  quoi!....  Evèque!  évèque!  Mais 
vous  n'y  pensez  pas;...  H.  le  curé  n*y  pense 
pas,. madame  Fritau!  Quoi!  nous  l'aurions, 
tout  le  monde,  le  roi  l'aurait  appelé  Monsei- 
gneur! Monseigneur  Auvray!...  Le  coeur  m'en 
/atit  dejoie! 

—  «  Mère  Auvray,  croyez-moi,  l'état  de  no- 
taire est  meilleur.  Avant  que  ce  fût  la  révolution, 
Je  ne  dis  pas.  Mais  à  présent,  plus  de  prébendes» 
plus  de  bénéfices  I  Le  bénéfice  des  uns  à  présent 
reste  sur  l'habit,  celui  des  autres  passe  dans  la 
poche,  c'est  mieux. 

—  c  Vous  opinez  donc  pour  l'étude?  demanda 
la  mère  Auvray.  L'état  de  médecin  me  paraît 
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pourtant  bien  agréable  aussi  après  celui  d'è\fe- 
que.  ^avez-vous  ce  qu'on  dirait?  Hé  bien,  on 
dirait  :  allez  voir  le  docteur  Philippe  Auvray, 
c'est  lui  qui  en  est  un  médecin!  et  qui  n'est  pas 
fait  pour  le  bétail,  encore!  Et  puis  quand  Je  se- 
raisbien  vieille,  bien  vieille,  comme  ça  commence, 
c'est  mon  Philippe,  le  docteur  Philippe  Auvrayi 
qui  m'apprendrait  les  remèdes.  J'en  vivrais  dix 
ans  de  plus,  voyez-vous! 

—  «  Je  ne  vais  pas  contre;  mais  le  notaire 
Philippe  Auvray,  qui  fait  ses  petites  affaires,  en 
même  temps  prend  soin  des  vôtres,  mère  Au- 
TFty  ;  si  vous  êtes  malade,  un  notaire  ne  manque 
pas  d'ands  qui  sont  docteurs;  vous  concevez 
bien,  le  notoire  qu'on  appelle  pour  le  tcstement 
et  le  médecin  qu'on  appelle  pour  la  mort,  ça  ne 
fait  qu'un.  Et  puis,  est-ce  que  vous  serez  malade 
quand  votre  flls  sera  heureux,  riche,  notaire 
enfin!  c'est  tout  dire. 

—  «  SI  c'est  le  bonheur  tout  de  bon,  madame 
Fritau,  qull  le  prenne  comme  ça;  c'est  toujours 
mon  dernier  avis.  Son  bonheur!  Ah!  oui,  son 
bonheur!  que  le  mien  n'y  tienne  !  > 

«  En  ce  moment,  un  jeune  homme  d'enynon 
vingt  ans,  qui  essayait  une  tournure  parisienne 
sous  des  habits  dont  l'ampleur  provinciale  était 
à  dessein  ménagée  pour  les  jours  où  l'on  prend 
du  corps,  un  jeune  homme  au  visage  naguère 
frais  et  dispos ,  mais  qu'une  fièvre  d'ambition 
gagnée  au  milieu^  des  paperasses  d'autrul,  à  l'as- 
pect éternel  des  fortunes  étrangères,  avait  rendu 
médiutif  et  bilieux,  se  dirigeait  vers  les  deux 
commères.  Celle  qui  avait  entrevu  pour  elle- 
même  tout  un  héritoge  dans  les  sacrifices  d'une 
mère  pour  son  fils,  se  préparant  de  mieux  en 
Bûeux  à  englober  l'autre  : 

—  «  Tenez,  mère  Auvray,  s'écria-t-elle,  le  voilà 
justement,  notre  chéri!  Le  voyez-vous  venir? 
En  a-t-ll  l'air,  celui-là,  de  ce  qu'il  sera! 

—  *  Oul,etquejen'osedéjàpluslul  parler,  en 
vérité,  tout  il  m'impose!  *  dit,  avec  un  regard 
et  un  sourire  béants  de  bonheur,  la  mère  Au- 
vray, que  Fadmiratiop  tenait  clouéesur  sa  chaise, 
malgré  Venvle  ({u'elle  ressentait  dans  son  cœur 
de  courir  au-devant  de  son  fils. 

«  Pour  lui,  il  ne  pressait  guère  son  pas  ;  quand 
il  fut  arrive  auprès  de  sa  mère ,  qui  attendait 
floec  une  sorte  d  orgueil  que  les  passants  la  vis- 
ent cirbrassèe  publiquement  par  lui ,  elle  fut 


Obligée  de  dire  :  •  Viens  donc  là,  mon  Mippe, 
que  Je  l'embrasse!  » 

«  Philippe,  qui  habitait  la  peUtc  vffle  voisine  et 
voyait  à  peine  sa  mère  une  fo'is  par  huit  jooft, 
ne  se  serait  pas  ressouvenu  que  l'espéranœ  d'un 
baiser  de  son  fils  était  l'unique  consolation .  le 
soutien  de  cette  vleffle  femme  durant  la  longue 
semaine  qu'elle  passait  à  l'attendre.  Aujoard'taii 
d'ailleurs  il  était  vivement  préoccupé.  Ce  fui 
avec  une  espèce  de  gêne  qu'U  embrassa  sa  mère. 
La  bonne  femme  n'eut  pas  Fair  de  s'en  aperce-  j 
voir  ou  ne  s'en  aperçut  pas  en  effet.  Ce  qmné-  , 
chappa  point  à  son  cœur  maternel,  ce  fut» 
préoccupation  de  Philippe. 

— .  Tu  as  quelque  chose,  Fhffippe,  que  ta  me 
caches?  N'eslrce  pas,  madame  Friuu,  qu'A  nous 
cache  quelque  chose?  Allons,  dîsHious  ça,  netc 
gêne  pas  devant  U  marridne ,  qui  t'aime  connae 
les  ^08.  » 

.  Philippe  connaissait  laveuveFriUu;  fisavaii 
que  c'était  une  rusée  et  dangereuse  commère; 
mais^comme  U  n'Ignorait  pas  non  plus  que,  piff 
un  mottf  ou  par  un  autre ,  elle  soulevait  en  sa 
faveur  ramoHri)ropre  maternel  et  secondait  as  ^ 
projets,  il  agissaiC  comme  s'il  eût  eu  une  an- 
cère  déférence  pour  ses  conseils. 

«  La  commère,  de  son  oôft,  n'avait  gap*  ^ 
ne  pas  prendre  avis  da  jeune  homme ,  en  tam 
qu'elle  entrevoyait  au  bout,  Wen  entendu »'* 
vente  de  la  terre  Auvray,  si  mal  défendoe  â  des- 1 
sein  par  celui  qui  aurait  dû  la  protéger  pour  s» 
mère  et  pour  hil-méme.  | 

«  Oui ,  c'est  vrai,  mère  Auvray,  qu'il  a  quel- 
que chose  dans  la  tête  qui  le  tourmente,  ce  pau- 
vre M.  Philippe.  *  .J 
•Observez  la  JubUation  delabonncmèrc  quao* 
eMeovft  madame  FriUu  appuyant  sur  cet  énorme 
mofuieun  planté  pour  la  première  fois  en  sa 
présence  devant  le  nom  de  Philippe.  De  recon- 
naissance, elle  en  aurait  sur-le-champ  abattu  et 
livré  pour  rien  les  plus  beaux  baliveaux  du  tail- 
lis Brulard. 

•  Hé  bien,  puisqu'on  vous  eiî  prie,  monsicui 
Auvray,— c'éUit  un  crescendo  !  Monsieur, direCj 
tement  accolé  à  Auvray,  résonna  encore  plw 
mélodieusement  sur  le  tympan  de  la  vieine.  -^ 
He  bien  donc^ puisqu'on  vous  en  prie,  monsieu 
Amxay,  ajouta  madame  Fritau,  contez-îious^" 
peines;  avec  de  bonnes  gens,  il  y  a  remède  i 
tout,  vous  n'en  Ignorez. 
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~  «  Pas  à  cela,  madame  Fritau  !  »  répondit 
Philippe  en  hochant  tristement  la  tèle.  > 

«  Tout  de  suite,  deux  grosses  larmes  coulèrent 
le  long  des  joues  de  la  pauvre  mère,  qui  se  prit 
à  songer  que  pour  la  première  fois  son  fils  avait 
au  cœur  un  mal  qu^elle  ne  pouvait  guérir. 

— «  Nepleuvezdoncpas,  mèreAuvray,  conti- 
Qua  la  voisine,  quand  il  aura  tout  dit,  vous  ver- 
rez qu'il  n'y  aura  eu  qu'un  Jeu.  Voyons,  nenous 
laissez  pas  languir,  monsieur  Auvray,  vous  voyez 
que  ça  bous  attriste,  parlez* 

—  «  Parlez  !  Gela  vo'is  est  facile  à  dire,  à  vous 
qui  êtes  riche;  mais,  moi,  tel  que  vous  me 
voyez ,  madame  Fritau ,  J*aimerais  autant  qu'on 
ne  m'eût  Jamais  appris  à  lire  ni  à  écrira:  cela 
vous  donne  des  idtes  ;  ou  sent  ce  que  l'on  poui^ 
rait  être  et  on  n'a  pas  de  quoi  l'être.  » 

«  Ce  reproche  d'éducation  fit  saigner  une  mère 
lu  cœur;  il  n'y  avait  pas  loin  de  là  au  reproche 
plus  cruel  encore  d'avoir  été  porté  dans  ses 
flancs.  Cétait  sur  cette  profonde  et  irréparable 
tourmente  d'une  mère  que  Philippe  avait  spé- 
culé. Mais ,  en  vérité ,  c'était  pitié  de  prendre 
tant  de  peine  pour  enlever  son  dernier  gage  de 
sécurité  à  une  femme  qui  aurait  sacrifié  d'eUe- 
mtaie,  et  sans  cette  misérable  ruse,  son  dernier 
morceau  de  pain,  sa  dernière  goutte  de  sang  à 
soaiDs.  « 

—  <  Tout  ce  que  je  possède  est  à  toi  ;  si  Je  le 
ménage  c'est  pour  toi  ;  est-ce  que  tu  ne  le  sais 
pas,  mon  Philippe?  demandait-elle  d'une  voix 
navrée. 

—  «  Je  n' sd  pas  besoin  de  tout ,  et  je  ne  vou«« 
drais  de  rien  assurément ,  si  Je  n'étais  certain 
d'être  bientét  k  même  d'en  rendre  dix  fois  au- 
tant. 

—  «  En  voilft  un  fils!  s'écria  madame  Fritau, 
en  voilà  un  fils  qui  a  du  cœur  pour  ses  parents! 
C'est  qu'il  le  fera  comme  il  le  dit,  mère  Au* 
vray  ;  il  vous  en  rendra  dix  fols  autant  qu'il  en 
prend  :  c'est  tout  gain.  Il  n'y  pas  un  Heurte- 
loap  au  monde  qui  ait  droit  à  plus  de  prospé- 
rité, c'est  sûr. 

—  «  Tenez ,  madame  Fritau ,  puisque  vous  en 
parlez.  Je  ne  conteste  pas  la  science  de  maître 
Heurteloup,  tant  s'en  faut!  dit  avec  intention, 
Philippe  ;  mais ,  entre  nous ,  fl  n'a  pas  fait  de 
grandes  études,  le  patron  ;  et  si  on  était  un  peu 
produit,  on  sait  qu'est-ce  qui  lui  damerait  le 
^ioo.  Croyez-vous  donc  qu'il  serait  si  difficile, 


madame  Fritau ,  de  faire  Jurer  par  maître  Phi- 
lippe Auvray  comme  on  jure  par  maître  Panta- 
léon  Heurteloup  ?  • 

— *  <  Foi  de  femme  Fritau ,  Je  ne  dis  pas  ça , 
monsieur  Auvray! 

—  «  Vrai  ?...  s'écria  en  écarqulllant  seeycux, 
la  mère  Auvray,  pour  qui  les  Heurteloup  avalent 
toujours  été  le  neoplus  uUrà  du  génie;  vTai,  Il 
damerait  le  pion  aux  Heurteloup  ?  Pas  possible  i 
Et  vous  n'allez  pas  contre,  madame  Fritau  ? 

—  «  Qu'estrce  que  vous  dites  donc  là,  mère 
Auvray?  Aller  contre  !  Eh!  mon  Dieu!  Après  la 
a*éation,  le  déluge;  les  Heurteloup  sont  bien 
venus  après  les  Cotentin  ;  après  les  Heurteloup, 
les  Auvray  ! 

—  <  Ce  que  vous  avancez  là ,  madame  FritaUi 
pourrait  bien  arriver,  dit  Philippe;  mais  pour 
cela,  je  sais  le  moyen. 

—  <  Hé  lequel ,  mon  fils?  demanda  sa  mère. 

—  «  D'abord ,  il  n*y  a  plus  de  notaire  sani 
droit ,  et  ce  n'est  pas  partout  qu'on  foit  son 
droit. 

-^  <  Qu'estH^e  que  c'est  que  ça,  le  droit? in- 
terrogea la  bonne  femme. 

—  ■  Le  droit ,  c'est  le  procès ,  mère  Auvray, 
répondit,  à  la  place  de  Philippe ,  madame  Fri- 
tau; et  sans  procès,  on  ne  ferait  pas  d'actes; 
voua  voyez  donc  bien  que  pour  être  notaire  il 
faut  être  avocat. 

— r  <  Coament  mon  fils  serait  notaire! Et 

puis  encore  avocat  !  Mais  j'entends  qu'il  me 
dise  tout  de  suite  ce  qu'il  lui  faut  d'argent 
pour  ça! 

«-^  «  Mère  Auvray,  votre  fils  est  un  garçon 
rangé ,  incapable  de  mauvais  conseils  ;  il  ne  vous 
demandera  pas  plus  qu'il  ne  lui  faudra  ;  ce  qu'U 
voua  a  demandé  Jusqu'ici  a  toujours  été  pour 
son  bien  et  pour  le  vôtre  ;  vous  n'avez  plus  qu'à 
l'aider  un  peu.  Quand  Je  vous  dis  qu'il  est  tout 
ce  qu'il  veut! 

-*  «  C'est  encore  vrai  ça ,  madame  Frilau  : 
quand  il  a  voulu  être  second  clerc  chez  maître 
Heurteloup,  il  l'a  été,  et  premier  aussi. 

-*  «  Comme  vous  le  dites ,  mère  Auvray , 
aussi  sûr  que  je  ne  lui  donne  pas  dnq  ans  pour 
être  notaire  royal  et  même  député  ;  vous  savez 
bien  député  à  Paris  pour  faire  la  loi. 

—  «  Oui,  royal  !  réputé  à  Paris  pour  faire  la 
loi!  Et  même  j'espère  bien  un  jour,  madame  Fn- 
tau,  maire  de  notre  commune,  quand  ce  ne  se- 
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rait  qae  pour  faire  niche  à  Pierre  Bllvet,  Tad- 
Joint  f  celui-là  qui  disait  toi^ours  que  défunt 
Auvray  n'était  pas  capable  de  la  municipalité.  » 

<  Pliilippe  écoutait  tout  ce  tintamarre  d*éloges 
avec  une  pitié  intérieure ,  que  trahissait  souvent 
le  mouvement  de  ses  lèvres  sans  voix.  Ces  éloges 
l'humiliaient,  comme  venant  d'esprits  trop  gros- 
siers pour  pouvoir  apprécier  ses  mérites.  De- 
puis plus  d*une  année  même  déjà ,  l'épanouisse- 
ment que  développait,  comme  fait  un  bouton  de 
rose  aux  regards  du  soleil,  la  bourgeoisie  mar- 
chande de  la  ville  voisine  qu'il  habitait;  cet 
épanouissement  qu'elle  développait  à  l'aspect 
toujours  attendu  comme  un  rayon  céleste  du 
premier  clerc  de  maître  Heurteloup,  ne  souriait 
plus  à  Tamour-propre  de  Philippe,  tourné  main- 
tenant vers  un  plus  vaste  horizon.  Le  premier 
derc  dédaignait  de  se  rendre  aux  banquets  oti 
naguère  encore  sa  présence  enviée  était  l'objet 
de  toutes  les  attentions ,  des  grands  égards  des 
mamans  et  des  petits  soins  de  leurs  filles  ;  à  ces 
banquets  différés  souvent  tout  exprès  pour  le 
posséder  à  son  heure  ,  où  l'on  se  faisait  un  de- 
voir de  laisser  refroidir  les  mets  pour  attendre 
sa  venue  après  Tacte  imprévu  qui  le  retenait  au 
sein  des  grimoires  timbrés  ;  à  ces  banquets  en- 
fin oti  son  aimable  et  toujours  jovial  couplet , 
sollicité  depuis  le  rôti,  enivrait  toutes  les  oreil- 
les de  l'épicerie,  de  la  draperie  et  de  la  chapel- 
lerie ,  entre  la  poire  et  le  fromage  du  dessert  ; 
inexprimable  couplet  après  lequel  chacun  fai- 
sait circuler  à  Toreille  du  voi^  :  <  Est-il  gentil» 
M.  Philippe,  et  comme  il  est  savant  1  Oui,  quand 
je  vous  en  réponds  qu'il  est  savant  !  A  preuve , 
que  M.  Heurteloup  ne  se  gène  pas  pour  sortir 
et  le  laisser  sans  lui  dans  l'étude ,  qui  n*en  va 
pas  plus  mal  pour  ça ,  allez  I  On  dhrait  que  c'est 
déjà  lui  qui  est  le  notaire  !  —  Et  que  ce  sera  un 
fier  honneur,  ajoutait  un  autre ,  pour  ceux  qui 
l'auront  dans  leur  famille,  je  vous  le  dis  !  > 

<  Le  fait  est  que  toutes  les  mamans  engageaient 
leurs  filles  à  se  montrer  prévenantes  vis-à-vis  de 
M.  Philippe  Âuvray,  et  que  toutes  les  petites 
souriaient,  baissaient  l'œil,  le  relevaient,  puis 
rougissaient  de  la  plus  accorte  manière  à  l'in- 
tention de  Al.  !e  premier  clerc,  parce  qu'elles 
n'avaient  d* idées  que  pour  lui.  Mais  aujourd'hui, 
c'était  à  peine  s'il  eût  daigné  suivre  leurs  pas 
dans  la  prairie  glissante,  en  fredonnant  le  fameux 
air  :  //  <rst  ï>lus  dangereux  de  glisser  sur  le 


gazon  que  sur  la  glace.  Il  ne  leur  dispensait 
plus  ses  grâces  qu'en  grand  seigneur/  et  si  le 
mot  de  petites  bourgeoises  n'était  pas  dans  sa 
bouche,  il  était  ceruinement  dans  son  esprit. 
Ce  n'était  pas  pour  elles  qu'il  projetait  son  al- 
liance, et,  en  passant  les  contrats  de  mariage 
des  hauts  dients  de  maître  Heurtdoup ,  souTent 
déjà  il  s'était  dit,  en  parfait  notaire,  que  la  prin- 
cipale clause  était  que  ce  fût  une  affaire. 

— «  Doncf  ai  dit,  reprit-il,  que,  pour  être  no- 
taire, il  convenait  maintenant  de  faire  son  droit, 
et  Je  conclus  qu'il  n'y  a  pas  d'excellent  notaire 
sans  cela  :  c'est  la  sécurité  des  familles,  la  ga- 
rantie de  la  validité  des  minutes. 

—  «  Parle-t-U  !  parle-t-ill  votre  fils!  Ça  se- 
rait M.  le  procureur  du  roi  qu'A  ne  parlerait  pas 
mieux. 

—  «  Non,  non,  dit  la  mère  Auvray  en  serrani 
avec  effusion  la  main  de  sa  voisine, caserait 
M.  le  procureur  du  roi  qu'il  ne  parlerait  pas 
mieux  ;  et  maître  BaUly,  l'avoué,  ne  m'aurait  pas 
plus  désorganisée  dans  le  procès  d'Antoine  Ou- 
trequin  avec  la  femme  en  concubinage  de  Joseph 
Duthot.  Pour  en  revenir  aux  choses,  ce  n'est  pas 
moins  vrai  que  Philippe  veut  être  noiâre  et  avo- 
cat !  Notaire  et  avocat!  C'est  que  j'ai  peur  queça 
ne  me  rende  trop  glorieuse,  ma  chère  dameFritau» 

—  .  Bah!  bah!  laissez  pialler  les  jaloux! 
Marchez,  marchez  toujours,  mère  Auvray! 

—  «  Oui,  mais  combien  te  faudra-trfl  pour 
cda,Philippe?se  prit  à  réfléchir  la  bonne  femme; 
tu  es  un  savant  :  je  m'en  rapporte  à  ta  judi- 
daire  ;  tu  sais  que  nous  ne  sommes  pas  riches 
depuis  que  nous  avons  perdu  le  moulin. 

—  «  Ne  dites  donc  cas  ça,  mère  Auvray,  vous 
n'avez  rien  perdu.  Le  moulin  est  à  votre  dispo- 
sition, et  quand  votre  fils  le  voudra,  foi  de  veuve 
FriUu ,  je  ne  suis  pas  femme  à  faire  un  tort  à 
mon  filleul;  à  preuve,  je  n'en  veux  que  ça- 
qu'il  dédare  ce  qu'il  lui  faut  pour  s'ensemencer 
dans  Paris,  et  vous  verrez  ce  que  Je  sais  fâre 
pour  le  fils  du  meilleur  ami  de  défimt  Fritaul 
Allons,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Auvray, 
parlez,  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  la  boudie? 

—  «  Il  y  a  là-dessous  un  piège  contre  ma 
mère,  car  la  mère  Fritau  est  incapable  de  me 
prêter  la  somme  gratis,  pensa  PbiUppe,  ma:s 
qu'importe  conunent  cela  me  vienne,  pourvu  que 
je  l'aie!... 

—  «  Eh  bien  !  madame  FriUu,  puisqu'on  me 
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presse  Uiiit,  dit-il  tout  baut,  on  ne  peut  vivre  à 
Paris  à  moins  de  deux  mille  francs  par  an  et  cela 
pendant  quatre  ans«  Joacbim  Cbauchat,  que  vous 
avez  connu,  n*a  dépensé  ni  moins  d'argent,  ni 
moins  de  temps  pour  arriver  où  vous  le  savez. 
Après  cela  je  ferai  comme  lui,  Je  me  tirerai  lesr- 
tement  d'affaire. 

—  c  Deux  mille  firancs  par  an  pendant  quatre 
ans»  ça  fait  deux,  quatre,  six,  huit  mille  francs. 
Huit  mille  francs  !  c'est  bien  de  fargent  tout  de 
même»  monsieur  Auvray,  eut  l'air  de  répondre 
en  bé^tant  la  veuve  de  l'estimateur. 

—  <  Oui,  bien  de  l'argent!  murmura  malgré 
elle  la  pauvre  vieille  qui  avait  déjà  vendu  le 
moulin  Auvray. 

—  «  J'y  ai  beaucoup  réfléchi,  il  ne  faut  pour- 
tant pas  poins  que  cela  sous  peine  de  végéter  et 
de  n'arriver  à  rien.  Il  n'y  a  d'ailleurs  qu'à  Paris 
que  Fou  apprenne  à  traiter  les  affaires  en  grand. 
Et  vous  verrez  ce  que  ces  gen&-là  appellent  des 
affaires  en  grand.  —  Qu'est-ce  qui  voudra  de 
moi  à  Paris,  continua-t-il,  avec  des  habits 
comme  ceux-ci»  par  exemple?  * 

«  La  mère  Auvray  ouvrit  plus  que  Jamais  ses 
yeux. 

—  <  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là,  Philippe?  Onne 
voudrait  pas  de  toi  avec  des  habits  comme  ceux- 
là!  Jamais  défunt  Auvray  ne  t'en  aurait  vu  de 
pareils  sans  se  trouver  mal,  le  pauvre  cher 
homme»  dont  tu  as  échangé  la  pauvre  bonne 
grossemontred'or à  réveille-matin,  pouren  avoir 
une  autre  si  chétive  qu'on  ne  la  voit  pas.  Au- 
vray aurait  fait  son  dimanche  de  la  Pâques  de 
ton  pire  habit,  Philippe  ! 

—  «  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  mère  Au- 
vray, se  chargea  de  répliquer  madame  Fritau  ; 
M.  Philippe  Auvray  que  voici  et  feu  votre  homme 
sont  deux.  Oh!  c'est  sans  faire  de  mépris  du 
père  :  mais  il  ressusciterait  que  Je  voudrais  qu'il 
vous  le  dise  comme  moi. 

—  «  Je  le  pense  bien,  madame  Fritau,  mais 
huit  mille  francs  ça  ne  se  trouve  passons  le  pas 
d'une  mule. 

—  <  Mère  Auvray,  exprima  madame  Fritau, 
en  suspendant  son  haleine  comme  si  elle  allait 
accoucher  d'une  immense  idée,  il  me  vient  une 
pensée  qui  vous  prouvera  si  Je  l'aime,  mon  fll- 
Icu),  et  si  c'est  son  bonheur  que  Je  veux.  Tenez, 
aussi  vrai  que  ]e  vous  le  dis,  Je  vous  offre  un 


réméré;  et  void  ce  que  c'est  qu'un  réméré.  — 
Monsieur  PhOippe  est  là  pour  vous  dire  si  je 
vous  abuse  ;  J'en  suis  incapable!  —  Une  suppo- 
sition :  vous  avez  besoin  de  huit  mille  francs 
pour  compléter  le  bonheur  de  votre  fils  ici  pré- 
sent et  qui  accepte,  après  procuration  de  vous 
pour  toucher  et  recevoir,  ça  va  sans  dire  ;  Je  vous 
trouve  les  huit  mille  francs,  et  Je  vous  dis  : 
<  Mère  Auvray,  pour  cinq  années  à  partir  du 
quinze  de  ce  mois,  >  —  c'est  toujours  une  sup- 
position, nous  raisonnons  sur  hypothèses 

—  <  Oui,  sur  hypothèques,  Je  vous  entends, 
continuez,  interrompit  la  mère  Auvray. 

—  <  Pour  cinq  années  donc ,  vos  prés  Glan- 
dions et  le  taillis  Brulard  sont  à  moi,  reprit  ma- 
dame Fritau,  ou  plutôt  ils  sont  à  vous  :  mais 
J'en  jouis  pour  le  cas  de  vente  définitive.  Au 
bout  des  cinq  années»  Je  vous  rends  les  prés 
Glandions,  le  taillis  Brulard,  et  vous  me  rendez 
mon  argent,  y  compris  les  frais  et  loyaux  coûts 
delà  vente,  les  réparations  d'urgence;  enfin 
tout  ce  que  J'aurai  entrepris  pour  faire  prospé- 
rer votre  bien.  Est-c^  que  vous  ne  trouvez  pas 
cela  Juste? 

—  c  Mais  les  prés  Glandions  seuls,  madame 
Fritau,  excusez-moi  si  Je  vous  parie,  rapportent 
plus  de  deux  cents  vingtrcinq  livres  par  an^ 

—  <  Oui,  et  ça  ne  vous  fait  de  tort  ni  à  vous 
ni  à  moi,  ma  mère  Auvray;  mais  vous  ne  réflé- 
chissez pas  qu'au  bout  de  cinq  ans  tout  ça  vous 
rentre,  que  c'est  absolument  comme  si  Je  vous 
mettais  huit  mille  francs  dans  la  main  à  seule 
fin  de  vous  être  agréable  à  vous  et  à  mon  fil- 
leul, continua  sans  se  décontenancer  la  veuve 
Fritau,  encouragée  par  le  silence  de  Philippe, 
qui  n'attendait  que  le  résultat  net,  sonnant  et 
immédiat. 

-*«  D'accord,  madameFritau,  répondit  encore 
la  pauvre  mère  Auvray,  dont  le  bon  sens,  quoi- 
que grossier,  n'aurait  eu  besoin  que  d'un  mot, 
d'un  signe  de  son  fils  pour  s'éclairer;  mais  si 
au  bout  des  dnq  ans  tout  juste  on  n'a  pas  les 
huit  mille  francs  :  à  qui  les  prés  Glaudions  et 
le  taillis  Brulard?.... 

—  <  Ah!  dam!  si  vous  allez  comme  ça  cher- 
cher des  choses  où  il  n'y  en  a  pas!. .  Est-ce  que 
vous  ne  venez  pas  d'entendre  tout  à  l'heure 
maître  Philippe  Auvray  vous  témoigner  de  sa 
capacité,  que  dans  quatre  ans  au  plus  son  affaire 
ira  lestement?  Vous  jugez  donc  bien  qu'il  aura 
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encore  au  moins  douze  grands  mois  devant  lui , 
tel  que  d'ici  là  il  aura  récupéré  les  prés  Glau- 
dions,  le  taillis  firulard,  et  même,  si  ça  lui  tient 
dans  le  cœur,  le  moulin  Auvray,  aux  meilleures 
conditions  encore,  quoiqu'il  soit  d'un  bon  pr(H 
fil,  le  moulin  Auvray. 

—  <  Philippe,  c]u'est-ce  que  tu  dis  de  cela, 
mon  garçon?  demanda  la  bonne  femme. 

—  «  Mais,  ma  mère,  je  trouve  que  ce  que  dit 
la  madame  est  fort  sensé  et  que  le  marché  n'est 
pas  msuivais,  puisqu'il  est  évident  que  moins  on 
aura  reçu,  moins  J'aurai  à  rendre. 

—  «  Avçc  ça  que  Je  ne  pourrais  pas  donner 
un  rouge  liard  de  supplément,  aussi  vrai  que  Je 
Viéi  mon  coffre!  et  que  l'argent  est  rare  rhnpos- 
siblel  2iioniai,  comme  pour  avoir  Tair  de  £iire 
une  grâce,  la  vewre  Fritau. 

-«  «  Puisque  c'est  ton  avis,  bien  ton  avis,  ré- 
péta la  mère  Auvray,  après  une  pause  durant 
laquelle  elle  avait  encore  Jeté  un  dernier  regard 
de  consultation  et  d'appel  sur  le  visage  inaltéré 
de  son  fils  ;  puisque  c'est  ton  avis,  bien  ton  avis, 
lu  as  ma  procuration;  passe  le  réméré  à  ton 
loisir.  • 

—  «Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  madame 
Fritau,  dit  sur-le-champ  Philippe,  les  conven- 
tlQUs^nt  arrêtées,  nous  signerons  l'acte  demain. 

—  «  Demain  !  Est-ce  que  tu  veux  me  quitter 
SI  tôt,  mon  Philippe?  demanda  toute  palpitante 
et  pleine  de  larmes  la  pauvre  mère  au  teint  hâlé, 
iialé  par  les  soleils  sans  fin  qu'elle  avait  passés 
à  féconder  sa  terre  dans  l'espérance  trompeuse 
de  la  léguer  à  son  fils.  C'est  que,  vois-tu,  mon 
Philippe,  quand  Je  n'aurai  plus  là  mon  pauvre 
bien,  le  bien  qu'aimait  tant  défunt  Auvray,  J'au- 
rai encore  plus  besoin  de  t'embrasser.  Et  tu  se- 
ras bien  loin,  bien  loin,  et  Je  ne  pourrai  plus  me 
mirer  en  toi.  Je  faisais  des  Jalouses,  Je  n'en  ferai 
phis.  Oh  !  si  !  si,  J'en  ferai  encore  î  Ta  seras  ri- 
che, tu  seras  beau  I  dis  que  tu  viendras'  me  voir 
tout  de  même  au  moins  une  fois  par  an.  Un  an  ! 
que  ce  sera  longl  Moi  qui  me  meurs  à  t*atten- 
dre  rien  qu'une  semaine!  S!  Jamais  tu  es  ma- 
lade, ne  te  fais  pas  faute  de  me  le  mander  tou- 
jours, entre  nous,  point  de  façon.  Je  vendrai  mon 
reste  et  J'irai.  » 

<  Philippe  promit  de  revenir  tous  les  ans,  Q 
promit  tout  et  quitta  sa  mère  d*unœîl  sec  ;  vingt- 
quatre  heures  après  il  quitta  aussi  les  champs 


qui  l'avaient  vu  naître  sans  détourner  la  (ète 
pour  leur  rendre  un  regret.  J'en  sais  pourtant 
qui,  plus  contrariés  que  lui  dans  leurs  pencbaiits 
meilleurs  et  surtout  moins  cupides,  traités  me 
une  faveur  plus  rebelle  par  le  lieu  de  leur  nais- 
sance, cependant  n'en  retrouvent  Jamais  les  as- 
pects, pour  si  arides  qu'ils  soient,  sans  un  sou- 
rire voilé  de  pleurs  Involontaires.  » 

II 

«  Le  colonel  Duferrier  faisait  partie  dé  cette 
collection  d'officiers  supérieurs  et  généraux  dont 
la  nullité  vaniteuse  autant  qu'évidente,  même 
pour  les  esprits  les  mieux  prévenus,  donnerait  i 
douter  du  génie  de  celui  qui  les  porta  à  celte 
haute  fortune  militaire,  si  l'on  n'entrevoyait  pas 
que  c'était  un  des  secrets  du  grand  homme  & 
guerre  de  ne  vouloir  la  plupart  du  temps  q« 
des  exécuteurs  courageux  mais  passifs  de  ses 
puissantes  volontés,  afip  que  tous,  au  moindre 
de  ses  signes  et  sans  s'interroger,  marchasseot 
comme  un  seul  homme  à  la  victoire  ou  à  la 
mort.  Le  colonel,  durant  cette  période  de  quinze 
ans  qui  tint  à  l'écart  tant  de  vieux  déinris  sm 
ressource  de  l'armée  impériale,  n'avait  pas  été 
contraint  par  l'Infortune ,  comme  beaucoup  de 
ses  anciens  camarades,  de  mener  presque  une 
existence  de  chevalier  d'industrie.  Sans  songer 
plus  que  les  autres  que  ce  magnifique  éclair  de 
gloire,  qu'on  nomme  l'empire,  pouvait  être  éphé- 
mère comme  il  le  devint  en  effet,  il  avait  eu  le 
bonheur  d'épouser  une  fenune  riche;  il  en  avait. 
il  est  vrai ,  militairement  mangé  la  dot  dans  se» 
Jours  de  Jeunesse;  mais  depuis,  —  la  réfleûon, 
l'avarice  mémo,  succédant,  comme  o*6st  l'ordi- 
naire, 4  la  prodigalité,  —  il  avait  conservé,  aug- 
menté les  nombreux  héritages  qui  hd  étaient 
survenus  par  elle.  Sa  femme  venait  de  mourir. 
De  QOB  mariage»  il  ne  lui  restait  qu'une  ùxt- 
mante  enfant  de  seize  à  dix«sept  ans,  que,  par 
un  mélange  bizarre,  iaintell^çnt,  et  partant  très 
commun  cbez  les  vkwc  soldats,  d'amour  pater- 
nel et  de  commandement  brutal,  il  désespérait 
de  ses  exigences  souvent  ridicules ,  unisses  en 
principes  et  toujours  prétextées  par  un  intérêt 
de  cœur.  Une  telle  façon  d'aimer  serait  remplie 
cée  par  la  haine  qu'à  peine  on  remarquerait 
une  légère  différence  dans  la  forme  et  quelque- 
fois dans  les  effets.  Une  héritière  Jolie  et  ricbe 
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aurait  suffi  pour  faire  aspirer  à  riionneur  â*ëtre 
reçu  chez  le  colonel  Duferrier  un  grand  nombre 
déjeunes  gens,  si  d'ailleurs  il  n'avait  eu,  comme 
il  le  disait  lui-même,  un  grand  penchant  vers 
leur  société,  il  lui  semblait  que  leur  présence 
l'empêchait  de  vieillir,  et  le  côté  faible  pour  le 
séduire  consistait,  après  Thistoire  de  ses  cam- 
pagnes et  états  de  service ,  dans  les  flatteries 
qu'on  lui  adressait  sur  ses  manières  et  ses  goûts 
déjeune  homme.  Effeaivement,  tous  les  jeunes 
çeùB  lui  plaisaient,  sinon  pour  sa  fille,  au  moins 
1)0ur  lui-même.  Celui-ci,  dont  l'intellect  était 
hermétiquement  bouché,  mais  dont  la  richesse 
était  égale  à  la  stupide  fatuité,  lui  plaisait,  parce 
que,  disaitrU,  on  le  jugeait  trop  sur  les  appa- 
rences, et  qu'au  fond  il  valait  son  pesant  d'or; 
ce  second ,  qui  menait  une  existence  déréglée  et 
souvent  cynique,  parce  que,  assur:dt-il,  dans  son 
temps,  à  lui,  U  en  avait  fait  bien  d'autres;  ce 
troisième,  dont  Tesprit  et  les  talents  étaient 
toute  la  fortune,  parce  qu'il  lui  semblait  être 
on  agréable  fou  dont  il  daignait  parfois  s'amu- 
ser. Hais  celui  qui  souriait  entre  tous  à  ce  brave 
colonel,  comme  avenir  et  bonheur  pour  sa  fille> 
et  quelque  peu  égoïstement  à  son  insu,  pour  lui- 
même,  c'était,  quoiqu'il  ne  se  l'avou&t  pas  en- 
core luiutement,  un  jeune  homme  d'un  caractère 
aride,  mais  déjà  tourmenté  de  pensées  de  spécu- 
latJOD,  et  tout  fard  de  discours,  qui  sentait  le 
derc  de  notaire  à  deux  lieues  de  d'istance.  U 
coDdoait,  de  Tensemble  de  cet  individu,  qu'il 
était  doté  d'un  sublime  jugement,  d'un  immense 
mérite,  et  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  faire  une 
bonne  m^son.  Non  content  de  le  recevoir  chez 
loi  une  fois  au  moins  par  semaine,  il  allait  reu- 
dre  de  fréquentes  visites  au  clerc  de  notaire,  — 
car  c'en  était  un,  —  et,  sous  prétexte  de  lui  cau- 
ser de  ses  propres  affaires,  il  le  questionnait 
arec  un  délicieux  commérage  de  vieil  officier  re- 
tiré du  senice,  et  ne  sachant  à  quoi  occuper  ses 
longues  heures  d'ennui,  sur  les  affaires  de  tout 
le  monde.  Le  derc,  qui  envisageait  de  loin  la  dot 
de  la  Jeone  personne,  n'avaitgarde  de  ne  pas  tom- 
ber dans  tous  les  faibles  du  colonel.  11  lui  aurait 
voIooUers  fait  un  cabinet  de  lecture,  une  biblio- 
thèque à  la  N^nteur  de  son  intelligence,  des  car^ 
tons  à  noinutes  de  l'étude.  M.  Duferrier  avait  pris 
on  merveilleux  penchant  pour  ce  patois  inintelli- 
gible, embrouillé,  plus  grossier  et  non  moins 
arriéré  que  le  bas-breton ,  qui  est  demeuré,  en 
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dépit  de  tous  les  progrès,  consacré  aux  actes  des 
notaires  et  des  avoués.  Lui  seul  ne  comprenait 
pas  qu'ils  auraient  dû  avoir  la  pudeur  et  le  bon 
goût  de  le  quitter  avec  leur  perruque  à  marteau 
des  siècles  passés  ;  mais  que  s'ils  s'en  étaient 
bien  gardés  d'un  commun  et  tadte  accord,  c'est 
que,  à  de  rares  exceptions  près,  les  gens  d'af- 
faires, en  même  temps  qu'ils  ont  besoin  de  n'être 
compris  de  personne,  portent  et  porteront  tou- 
jours jusqu'au  ridicule  ce  sentiment  de  rapadtè 
qui  découle  en  si  larges  et  verbeux  caractères 
des  grone$  de  leurs  minuies  :  deux  mots  bien 
dignes  de  l'amalgame  grotesque  et  impudem- 
meot  vide  de  sens  et  avide  d'argent  qui  compose 
leur  dictionnaire  gaulois-normand.  Dans  une 
sphère  différente,  le  colonel  était,  sur  le  fait  de 
la  connaissance  des  fortunes  privées,  une  véri- 
table répétition  de  la  veuve  Fritau.  Il  na  «» 
faisait  pas  une  entreprise  dans  Paris,  exigeai 
acte  notarié,  qu'il  n'en  sût  quelques  mots;  It 
derc  prenant  le  soin  délicat  de  s'instruire,  par 
ses  confrères  des  autres  études,  de  ce  qui  pou- 
vait aller  à  la  nouvelle  tournure  d'esprit  dr 
BL  Duferrier.Il  vous  auraitdit  que  feu  le  père  to» 
dureau,  qu'on  a  vu  tant  de  soirées,  jusqu'à  neaf 
beures  régulièrement  en  bonnet  de  soie  et  en 
compagnie  d'un  si  long  nez  de  femme,  au  foyer 
de  la  porte  Saint-Martin,  avait  ceci  ou  cela  de 
maisons  sur  le  pavé  de-  Paris,  ceci  ou  cela  de 
capitaux  gagnés  comme  ceci  et  comme  cela  de- 
puis le  jour  où  il  commença  par  être  maçon  ou 
quelque  chose  approchant;  il  vous  aurait  conté 
une  par  une  toutes  les  déconfitures  des  entre- 
preneurs des  quartiers  François-Premier  ou  au-  . 
très  de  l'espèce;  il  vous  aurait  dit  à  cinq  cen- 
times près,  ce  que  tel  pont  de  fer  rapportait  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  sou  par  sou ,  à  ses 
actionnaires,  et  combien  il  y  avait  d'actionnaires 
et  quel  était  le  prindpal  de  ces  actionnaires.  Il 
connaissait  la  hausse  et  la  baisse  de  toutes  les 
actions  dans  toutes  les  entreprises.  Après  le  ré- 
dt,  qu*il  sentait  lui-même  être  un  peu  usé,  de 
ses  services  militaires,  et  la  compagnie  des  jeu- 
nes gens,  ces  choses  étaient  son  bonheur.  Je  ne 
confonds  pas  avec  ces  bonheurs-là  celui  que  lui 
procurait  sa  fille ,  parce  qu'étant  d'une  nature 
beaucoup  plus  profonde,  il  était  par  cela  même 
peut-être  beaucoup  moins  limpide,  s'obscurcis- 
sait souvent  de  tristesse  et  d'orages.  Quand  il 
voulait  oublier  les  contrariétés  d  intérieur  qu'il 
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se  donnait  au  sujet  de  son  enfant  unique,  il  cou- 
rait vers  l*étude  du  Jeune  clerc  parler  actes  et 
formations  de  sociétés.  Souvent  même  il  Tavait 
pris  pour  confident  des  chagrins  paternels  qu1i 
éprouvait.  Un  Jour,  il  lui  raconta  comment  sa 
fille  refusait  d'avance  de  s*associer  à  ses  plans  de 
mariage  et  d'avenir,  à  Vaide  de  ces  mots  couverts 
et  ladiocrets  dont  les  femmes  savent  si  habile- 
ment f^re  usage,  dès  leur  plus  grande  jeunesse, 
pour  arriver  à  leurs  fins.  Lui  pariait-41  d*un 
Jeune  avoué,  acquéreur  d'une  riche  dientèle, 
elle  lui  trouvait  la  tournure  d'un  code  dvU ,  et 
prétendait  en  riant  aux  éclats  qu'il  sentait  déjà 
le  vieux  parchemhi.  A  cette  déclaration  du  colo- 
nel, le  derc  ne  laissa  pas  que  de  faire  une  cer- 
taine grimace,  car  n  comprenait  que  la  noUtiô 
de  la  plaisanterie  de  la  Jeune  fiUe  à  h  rigueur 
pourrait  s'adresser  à  lui.  Le  colonel  parialt-il 
d'un  jeune  agent  de  change  ou  d'un  fils  de  ban- 
quier, marchant  dignement  sur  les  traces  de  son 
vertueux  père ,  elle  trouvait  que  l'un  et  l'autre 
étaient  fades  à  l'odorat  et  lourds  à  supporter 
comme  un  sac  de  gros  sous. 

«^EnfantUlage,  dit  le  derc,  mais  qu'il  faudra 
pourtant  mettre  à  la  raison ,  en  père  qui  entend 
le  bonheur  de  sa  fille. 

—  «  Oui,  reprit  M.  Duferrier,  il  faudra  bien 
en  finir  par  là.  Mais  comment  s'y  prendre? 
Savez-vous  ce  que  voudrait  pour  mari  cette 
jeune  folle  qui  prétend  juger  par  elle-même  ce 
qui  lui  convient  :  ce  serait  quelque  bel  esprit 
comme  ce  fou  de  Garnier  que  vous  avez  rencon- 
tré chez  moi,  un  artiste,  un  homme  qui  fait  des 
livres  ou  des  tableaux,  qui  ne  fait  rien,  en  un 
mot,  voilà  ce  qui  lui  plairait.  Mais  non  pas,  ce 
n'est  pas  ainsi  q«c  j'entends  la  vie  ;  Il  me  faut 
pour  gendre  un  homme  qui  ait  un  état,  serait-ce 
un  commerçant.  Mais  un  homme  qui  fait  des 
livres!  Voulez-vous  me  dire ,  s'il  vous  plaît,  ce 
que  c'est  qu'un  homme  qui  passe  ses  jours  à  se 
promener  et  à  faire  des  livres? 

—  «  Rien,  absolument  rien ,  dit  le  clere  avec 
un  ahr  de  négligent  dédain. 

—  «  Encore  si  ces  têtes  sans  cervelle,  conti- 
nua sérieusement  M.  Duferrier,  devenaient  toutes 
des  têtes  de  ministres  ou  seulement  de  préfets, 
conune  celles  d*un  tel  et  d'un  tel,  je  pourrais 
voir  à  la  longue  à  entrer  dans  les  idées  de  ma 
tille:  mais  point!  Pour  un  qui  arrive  à  diriger 


les  conseils  du  roi ,  il  y  en  a  dix  qoi  passant 
leur  vie  à  faire  des  romans. 

—  «  C'est  on  ne  peut  plus  juste,  dit  encore  le 
derc,  et  je  vous  demande  un  peu  à  quoi  senea 
des  romans  quand  il  n'y  a  d'utile  dans  la  vie,  en 
fait  d'écritures ,  que  les  actes  en  bouue  et  doe 
forme. 

—  «  Certainement,  continua  le  colonel,  et,  à 
vous  parier  franchement,  j'ai  quelquefois  re- 
gretté de  n'avoir  pas  travaillé  dans  ma  jeunesse 
chez  le  notaire.  Je  me  serais  un  peu  dérouillé  à 
ma  sortie  du  senlce,  et  maintenant  je  serais  à 
la  tête  d'une  belle  étude,  ce  qui  seul,  selon  moi, 
vaut  d'être  à  la  téta  d'un  régiment 

—  <  Mais,  monsieur  le  colonel,  ce  serait  ud 
grand  honneur  pour  un  notaire  d'être  voU« 
gendre,  et  cda  reviendrait  au  même.  Qoeny 
songez-vous? 

—  «  Ah I  j'y  ai  bien  songé  quelquefois;  mais 
ma  fille!  ma  fille!  Vous  ne  savez  pas  comme 
elle  est  Intraitable  svr  ce  chapitre. 

—  «  Colonel,  vous  avez  eu  peut-être  tort,  me 
permettrez-vous  de  vous  le  dire,  de  recevoir 
chez  vous  M.  Garnier.  C'est  lui  qui  a  inspiré  i 
votre  fille  de  fausses  et  fâcheuses  idées  sur  les 
gens  d'affaires  et  lui  a  tourné  la  tête  avec  ses 
folies  qu'il  appelle  ses  pensées  d'artiste.  Si  j'a- 
vais un  bon  conseil  à  vous  donner,  ce  serait  de 
l'éloigner  de  votre  maison  le  plus  tOt  possible, 
et  vous  verriez  qu'alors  votre  fille  reviendrait  à 
la  raison. 

—  «  Je  l'ai  reçu  seulement,  Je  vous  prie  de  le 
crohre,  pour  ce  qu'il  vaut  :  pour  un  jeune  homme 
dont  on  peut  bien  égayer  ses  passe-temps;  mais 
dont  on  ne  fait  nullement  sa  sodété  intime  ei 
encore  moins  son  gendre.  Cela  en  définitive  ne 
compte  pas,  ne  tient  aucun  rang  dans  la  société 
à  ma  connaissance.  U  est  impos^le  d'ailleois 
que  cela  ait  seulement  songé  à  m'avoir  pour 
beau-pére!  Imposable,  mon  cher!  Ce  serait  une 
ii^ure  pour  mol.  ^ 

—  «  Ne  vous  y  fiez  pas,  colond.  , 

—  «  Estrce  que  vous  pensez  ?...  Allons  donc! 
Mais  cependant  j'y  prendrai  garde,  et,  au  prc^ 
mier  prétexte,  je  lui  ménagerai  une  retraite  et  I 
au  besoin  je  lui  ferai  défendra  ma  porte. 

—  «  Ce  sera  lui  défendre  le  cœur  de  votre  j 
fille  ainsi  qu'à  ^es  pareils  ;  vous  ne  tarderez  pas 
à  en  juger,  colonel.  >  i 

•  On  a  compris  sans  peine  qud'interiocuteur  { 
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de  M.  Duferrier  n'était  autre  que  Philippe  Au- 
Tray,  devenu  clerc  dans  l'étude  d'un  notaire  de 
Paris.  11  n'avait  pas  été  homme,  ainsi  qu'on  Fa 
TU»  même  au  village,  ù  demeurer  longtemps 
dans  ridylle.  Son  rôle  était  en  autre  lieu  ;  il 
avsdl  un  de  ces  caractères  qui  se  font  route 
bonne  ou  mauvaise  par  tous  les  sentiers.  Moins 
d'une  année  lui  avait  suffi  —  ce  que  c'est  que 
d'avoir  des  dispositions  —  pour  changer  à  ne 
s'y  plus  reconnaître  son  air  et  ses  façons  de 
province.  II  avait  pris  comme  par  enchantement, 
dans  sa  tournure,  dans  sa  démarche,  dans  ses 
moindres  mouvements,  une  aisance  que  Je  ne 
saurais  nàeux  comparer  qu'à  celle  d'un  illustre 
prestidigitateur.  Encore  quelque  usage,  quelque 
peu  d'expérience,  et  cet  homme-là  devait  indu- 
bitablement réussir  à  faire  sauter  la  coupe  de  la 
fortune ,  dans  le  grand  Jeu  des  affaires  et  le 
grand  maniement  des  fonds  d'autrui,  avec  une 
élégance  et  un  charme  tout  particuliers.Ges  gens- 
là,  par  des  moyens  plus  ou  moins  larges,  plus 
ou  moins  expéditife,  plus  ou  moins  dangereux 
pour  eux-mêmes,  deviennent  tous  riches  quand 
ils  ne  meurent  point  à  deux  pas  du  bagne.  Ayant 
un  esprit  sans  élévation ,  mais  qui  n'était  dénué 
ni  d*une  certaine  fanfaroimade  d'expression,  ni 
d'une  certaine  facilité  à  englober  à  son  profit  la 
bonne  foi  publique ,  Philippe  Auvray  avait  ren- 
contré le  moyen  de  passer  pour  une  intelligence 
des  plus  sûres  et  des  plus  vastes  auprès  de  cette 
multitude  sans  portée  et  sans  seconde  vue  dont 
M.  Duferrier  est  un  des  types,  et  pour  laquelle 
ce  que  l'on  appelle  posséder  la  triture  des  af- 
faires, c'est-à-dire  l'art  de  les  embrouiller,  ré- 
sume toutes  les  capacités.  Maintenant  Auvray, 
comme  11  l'avait  annoncé,  s'était  mis  en  quatre 
ans  en  état  de  ne  plus  avoir  besoin  de  l'aide  de 
sa  mère,  il  était  arrivé  au  poste  de  premier  clerc, 
siégeant,  en  premier  aide-d&H^amp  de  son  pa- 
tron, dans  un  cabinet  spécial ,  d'où  il  dirigeait 
toos  les  ressorts  de  l'étude,  où  sans  cesse  il  re- 
fait aux  moyens  de  tenir  un  jour  la  place  du 
seul  chef  qui  lui  restât,  tandis  que  le  fils  de  la 
maison  s'occupait  au  bois  de  Boulogne,  à  l'O- 
péra et  ailleurs  à  donnerun  cours  rapide  auxfonds 
i|ue  son  pèffi  ivait  habilemeut  amassés.  Le  no- 
uire ,  daUleui-s,  n'avait  aucunement  le  désir  que 
son  fils  lui  succédât  :  il  ne  voulait  pour  un  si  riche 
rejeton  que  des  honneurs,  et  pourvu  qu'il  le  vit 
entrer  conune auditeur  au  Conseil  d'Etat,  ilmour- 


rait  content.  En  atlendanU'élude  qu'il  enviait,  Phi- 
lippe, encouragé  par  les  spéculations  dft  toutes 
sortes  dont  l'avait  rendu  témoin  son  patron,  avait 
eul'idéed'en  faire  pour  son  propre  compte  de  plus 
étroites  et  de  plus  clandestines.  D'abord  il  y  avait 
consacré  ce  qui  lui  restait  des  huit  mille  francs 
comptés  parmadame  Fritau.  Quelques  opérations 
progressivement  usuraires  avec  les  clients  de 
troi^ème  ordre  et  les  plus  gênés  de  l'étude  , 
avaient  en  peu  de  mois  doublé  son  petit  capital. 
Je  n'ai  guère  besoin  de  dire  qu'U  n'en  avait  pas 
profité  pour  rembourser  le  réméré  de  la  veuve 
de  l'estimateur.  Il  savait  bien  que  les  prés  Glan- 
dions et  le  taillis  Brulard  valaient  mieux  que  les 
uit  mille  francs,  et  cela  seul  eût  pu  le  décider 
au  remboursement,  si  d'un  part  il  n'eût  compté 
qu'à  sa  façon  défaire  valoir,  un  capital  était  six 
fois  plus  productif  en  écus  qu'en  fonds  de  terre , 
et  si,  d'nne  autre  part,  il  n'eût  réfléchi  que  les 
prés  Glandions  et  le  taillis  Brulard  rachetés  n^ 
lui  seraient  personnellement  d'aucun  usage  jus^ 
qu'à  la  mort  de  sa  mère.  Cette  bonne  femme 
avait  donc  vu  la  plus  beHe  partie  de  son  bien 
définitivement  perdu  pour  elle.  De  plus ,  et  c'é- 
tait là  le  coup  funeste  ,  elle  n'avait  pas  encore 
embrassé  une  seule  fois  son  fils  depuis  quatre 
ans  qu'il  était  parti.  Elle  en  devint  toute  ridée, 
toute  chétive,  toute  blanche.  C'eût  été  à  faire 
pitié  même  à  une  femme  Fritau ,  si  l'appétit  de 
rorouderagrandissementde  la  propriété,  n'en- 
levait pas  Jusqu'à  la  moindre  parcelle  de  pitié  , 
comme  la  passion  du  vol  sur  les  grands  chemins 
ou  au  coin  des  carrefours  —  une  autre  espèce 
d'affaires  moins  dissemblable  qu'on  ne  veut  y 
croire—  étouffe  jusqu'aux  cris  les  plus  sanglants 
du  malheureux  qu'on  assassine. 

<  Lesopérationsen  petit  de  Philippe  Auvray  ne 
pouvaient  longtemps  convenir  à  son  impatience 
de  fortune.  Mais  pour  sortir  de  ces  spéculations 
mesquines  il  fallait  une  tentative  audacieuse  ;  il 
le  savait,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque  habileté 
qu'il  la  préparait.  La  fille  du  colonel  Duferrier 
servait  de  point  de  mire. 

«Cette  Jeune  personne,)iien  qu'elle  n'eût  pas, 
malgré  l'avis  de  son  père,  de  goût  pour  les  gens 
d'affiaiires,  était  toutefois  dans  un  âge  où  les  im- 
pressions contraires  ou  favorables  sont  ordinai- 
rement promptes  à  s'affaiblir.  Vous  vous  atten- 
diez peut-être  à  un  conflit  entre  Gamier,  et  le 
premier  clerc.  Mais  non ,  les  choses  se  passèrent 
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plus  simplement,  le  drame  n*ètait  pas  ici  ;  6ar- 
nier  comprit  le  colonel,  il  lui  donna  à  entendre 
qu^il  le  tenait  pour  un  sot ,  et  de  lui-même  au 
premier  demi-mot,  il  s'évinça  fièrement,  en  dis- 
simulant ses  regrets  et  en  levant  les  épaules  de 
pitié  sur  ces  pitoyables  êtres  qui  n'accordent  de 
valeur  morale  et  de  garanties  sociales  qu*à  de 
vaines  et  presque  toujours  passagères  dorures 
d'habits  ou  aux  apparences,  non  moins  falla- 
cieuses ,  de  quelque  état  réputé  ricbe  et  fécond 
en  ressources.  Le  colonel  Duferrier  aurait  pu  se 
donner  pour  gendre  un  jeune  homme  sans  for- 
tune, mais  de  cœur  et  de  haute  espérance  intel- 
lectuelle, dont  il  eût  fondé  le  brillant  avenir,  et 
qui  se  fût  marié  par  penchant  et  non  par  calcul. 
H  suivit  la  règle  plus  commune  de  songer,  par 
un  égoîsme  qui  existe  bien  réellement  quoiqu*on 
ne  se  l'avoue  pas,  à  marier  sa  fille  d'al*ord  pour 
loi,  selon  son  goût,  ses  habitudes ,  ensiite  pour 
elle,  sans  la  consulter  ni  dans  son  goût,  ni  dans 
ses  habitudes.  Que  de  parents  ainsi  ne  consultant 
qu'eux-mêmes  et  abusant  de  la  dodir  inexpé- 
rience de  leurs  flllea,  les  Jettent  daLS  un  ef- 
frayant lendemain,  en  rétemelle  présence  d'un 
homme  qu'elles  ont  appris  trop  tard  à  connaître 
et  à  qui  l'honneur  et  au  besoin  la  loi  les  attache 
de  gré  ou  de  force  comme  à  un  boulet!  M.  Du- 
ferrier,qui  n'aurait  pas  même  daigné  avoir  l'idée 
d'aliéner  la  plus  mince  partie  de  sa  fortune  au 
profit  d'un  mariage  selon  les  goûts  qu'il  suppo- 
sait à  son  unique  enfant,  M.  Duferrier  qui  ne 
doutait  pas  qu'une  dot  ainsi  placée,  ne  fût  dévo- 
rée en  un  clin  d'œil  pour  si  brillante  qu'elle  fût, 
était,  par  contre,  persuadé  qu'entre  les  mains 
d'un  négociant,  d'un  banquier,  d'un  notaire ,  la 
femme  et  la  dot  ne  pouvaient  que  prospérer.  On 
ne  compte  en  effet  dans  ces  différents  états  que 
ceux  qui  réississent.  Ceux  que  des  reverssubits 
emportent  en  Angleterre,  au  Mexique,  ou  en 
prison,  ne  sont  pas  compris ,  même  pour  mé- 
moire, dans  le  catalogue  des  pères  qui  ont  des 
filles  k  marier.  ' 

«Philippe  Auvray n'ayant  plus  en  face  le  seul 
concurrent  qu'il  redoutât,  ne  négligea  aucun 
moyen  pour  arriver  à  le  supplanter  définitive- 
ment dans  l'esprit  de  mademoiselle  Duferrier. 
Assez  bien  de  sa  personne,  il  chercha  à  s'appro- 
prier instantanément  au  caractère  de  celle  dont 
il  ambitionnait  l'argent.  Il  ne  réussit  pas  trop 
vM  à  dissimuler  l'homme  d'affaires  sous  quel- 


les formes  d'honune  du  monde.  D  se  fit  même 
une  étude  d'abonder  dans  les  idées  de  la  Jeune 
fille.  Employant  une  tournure  assez  H^ommune 
aux  gens  de  succès  positif  et  sonnait ,  quelque- 
fois plus  Jaloux  qu'on  ne  les  suppose  des  sacoès 
de  l'esprit,  il  lui  dit:  «  que  les  circonstances 
seules  et  un  haut  effort  de  raison  l'av^ent  pu 
éloigner  de  la  carrière  des  lettres ,  qui  loi  eût 
souri  autant  qu'à  un  autre  »  etdont«  ajoutait-'il, 
le  sacrifice  M  avait  coûté  bien  des  nuits  de  lar- 
mes. »  Dieu  me  pardonne,  il  alla  Jusqu'à  fournir 
à  rappui  de  son  argument  une  pièce  de  vers  des 
plus  mélancoliques  et  sentimentales,  que  lui 
avait  procuré  sans  doute  l'insouciante  charité  de 
quelque  poétique  intelligence.  Des  nuits  de  la^ 
mes  et  une  élégie!  Comment  mademoiseDe  Dq- 
fenier  ne  serait-elle  pas  revenue  sur  son  chapi- 
tre? D'autant  que  son  père  se  Joignait,  sans 
s'en  douter,  iiU  premier  clerc ,  pour  cousplrer 
contre  elle.  Ce  qui  l'avait  intéressée  dans  Gar- 
nler,  ce  n'était  pas  sa  personne,  c'étaient  ses 
penchants.  Du  moment  qu'elle  crut  en  rencon- 
trer de  pareils  dans  Auvray,  fi  n'y  eut  pas  de 
raison  pour  que  le  premier,  qu'elle  ne  voyait 
plus ,  fût  oublié  pour  le  dernier,  que  son;père 
recevait  sans  cesse. 

«Auvray  n'hésita  pas  longtemps  ;  il  se  décida  à 
acheter  une  étude,  celle  de  son  patron  de  Paris; 
il  se  dédda ,  spéculant  sur  une  dot  à  venir 
comme  font  presque  tous  les  clercs  de  notaire 
d'aujourd'hui,  sans  s'inquiéter  de  savoir  com- 
ment ils  rempliront  leurs  engagements,  ^,  chose 
que  du  reste  ils  prévoient  impossible ,  un  ricbe 
mariage  vient  à  leur  manquer.  Biais  c'est  affaire 
convenue  à  présent  :  achetez  toujours;  il  n'y  a 
que  fort  peu  de  parents  qui  réfléchiront  en  fa- 
veur de  leurs  filles,  que  la  plupart  des  jeunes 
notaires  n'ont  pas  le  loishr  dans  leurs  mariages 
de  s'arrêter  aux  bagatelles  du  sentiment.  Auvray 
traita  donc  avec  son  patron,  qui  se  montra  aussi 
facile  sur  les  moyens  de  paiement  qu'exigeant 
sur  l'énormité  de  la  sonune.  On  convint  de  cioq 
cent  mille  francs. 

Deux  mois  à  peine  après,  il  fut  grand  bruit 
dans  Paris  du  mariage  de  mademoiselle  Dufer- 
rier avec  M.  Philippe  Auvray.  Les  cinq  cent 
mille  francs  du  prix  de  l'étude  furent  payés, 
dit-on,  le  lendemain  du  contrat  d'alliance,  et 
l'on  assurait  en  outre  qu'après  la  mort  du  colo- 
nei ,  le  jeune  notaire  hériterait  d'une  somme  au 
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iDoni!»  d^jîc  :t  ^9  dot.  Ce  qui  est  positif ,  c*est 
qu^  ^^liiippe  Auvray,  o-^d  cet  «i^ivrement  de 
prospérité,  ne  songea  pas  à  renvoyer  ft  sa  mère 
unesomina  qui  la  dedoniisageât  de  la  perte  des 
•  Tes  Glandions  et  uS  taillis  Bnùard.  Avec  un 
peu  de  vérité  maHgne,  Je  pourrais  même  avan- 
cer lue  le  notaire  aurait  volontiers  oublié  qu'il 
ava  t  une  mère.  Hais  peu  importe  !  La  bonne 
fenune  avait  encore  eu  un  beau  Jour.  Elle  avait 
jppris  y  seulement  il  est  vrai  lorsqu'on  avait  été 
obligé  de  demander  son  consentement  au  ma- 
riage, que  son  fils,  que  son  Philippe,  était,  de- 
puis deux  mois,  notaire  royal  à  Paris,  notaire 
dans  la  capitale  I 


m 


«  Le  colonel  Dnferrier  es!  mort  subitement. 
•  Cest  une  attaque  d'apoplexie,  *  disent  les  uns  ; 
«  c^estune  goutte  d'acide  prussique,  »  disent  les 
moins  Indulgents.  Hais,  d'une  vob  générale,  on 
attribue  cet  événement  de  quelque  manière  qu'il 
soit  arrivé,— congestion  cérébrale  volontaire  ou 
involontaire,  —  ù  un  grand  malheur  privé.  Sur 
ce  chapitre  encore,  toutefois,  on  varie;  car  on 
n'a  que  des  données,  des  bruits.  Les  uns  pré- 
tendent que  le  colonel  s*est  aperçu,  mais  trop 
tard,  qif'il  avait  entraîné  sa  fille  unique  à  un 
mariage  tout  de  q[>éculation  def  la  part  de  l'é- 
poux, et  que ,  par  suite ,  elle  ne  compte  dans  la 
maison  que  pour  l'argent  e(  non  pour  le  cœur 
de  femme  et  d'amie  dont  eOe  a  dû  faire  son  plus 
noble  apport  dans  la  communauté  de  sentiments, 
non  moins  que  d'intérêts,  de  ce  contrat  co^Ju» 
gai,  ayant  pour  premiers  mots  :  notre  vie,  tonte 
notre  vie ,  tous  nos  instants  Jusqu'à  la  mort;  et 
pour  derniers  :  la  vie  de  nos  enfants,  des  en- 
fants de  nos  enfants.  Les  autres  insinuent  que 
le  colonel  s'est  engagé,  par  l'intennédiaire  de 
son  gendre,  dans  un  mode  de  spéculation  des 
plus  chanceux,  et  qu'il  y  a  perdu  de  sa  fortune, 
naguère  si  brillante,  tout  ce  qu'il  n'avait  pas 
donné  en  dot  à  sa  fille.  Le  fait  est  que  Philippe 
Auvray  et  sa  femme  ne  firent  pas,  en  apparence 
au  moins,  un  hnportant  héritage.  Seulement  le 
notaire  fit  répandre  le  bruit  que  M.  Duferrier, 
ayant  réalisé  en  espèces,  depuis  peu  de  mois, 
tonte  sa  tortune,  la  leur  avait,  en  quelque  sorte, 
livrée  de  la  main  à  la  main.  Chose  bizarre , 
tant  est  aveugle  ft  notre  époque  la  confiance 


I  dans  les  gens  qui  font  nos  affaires,  alors  que  nul 

I  de  ceux  qui  n'avaient  pas  de  rapports  dirèsts 

STe?  Auvray  ne  croyait  à  ce  prétexte,  tous 

ceux  qui  lui  avaient  confié  leurs  intérêts  prirent 

ses  dires  pour  argent  comptant. 

•  llonc,  il  y  a  denU  dans  la  maison  du  notaire 
Auvray;  tout  est  en  deuil.  Jusqu'à  la  livrée;  car 
Philippe  a  une  domesticité  à  livrée ,  non  qu'il  y 
tienne  beaucoup ,  à  l'exemple  de  tant  d'autres  • 
pour  son  propre  compte,  mais  parce  qu'il  sait 
qu'avec  ces  oripeauif  on  coule  une  glace  sur  la- 
quelle les  rayons  des  yeux  de  tout  un  public 
viennent  se  réfléchir,  et  que,  partant,  ce  public 
se  laisse  prendre  comme  une  alouette  au  miroir. 
Il  y  a  deuil  sur  tous  les  habits.  Pour  ce  qui  est 
du  cœur,  on  sait  l'habitude  :  n'en  parlons  pas. 
<  Cependant  une  seule  physionomie  a  l'aspect 
de  la  tristesse  :  c'est  celle  de  la  fille  du  colonel. 
La  mort  d'un  père,  coupable  avant  elle  et  plas 
qu'elle  d'une  alliance  mal  assortie  pour  les  ca- 
ractères, lui  fait  encore  mieux  comprendre  l'iso* 
lement  de  son  cœur;  et  il  semblerait  que  »  sous 
ses  crêpes  funéraires,  c'est  d'elle-même  qu'elle 
porte  le  deuil. 

cCe  n'est  pas  que  Philippe  Auvray  se  comporte 
avec  sa  femme  de  cette  manière  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  mauvaise.  Non  :  il  ne  l'injurîe 
Jamais  de  grossières  paroles.  Encore  moins  so 
transformerait-il  en  bête  brute,  comme  ces  êtrr.s 
indignes  de  compter  parmi  les  hommes,qui  des- 
cendent Jusqu'à  porter  leur^lourde  main  sur  une 
femme.  Non  f  mais  il  fait  pire  :  vous  allez  en  Ju- 
ger, si  vous  comprenez  la  moindre  parcelle  des 
senthnents  de  la  femme. 

*-  «Bertrand,  attelle  les  chevaux  à  la  calèche 
de  madame,  et  conduis-la  au  bois  de  Boulogne. 

—  <  Vous  ne  viendrez  donc  pas  vous  prome- 
ner avec  moi  une  seule  fois,  mon  ami? 

—  •  Toutes  mes  heures  sont  prises  pour  les 
affaires;  vous  ne  l'ignorez  pas,  madame. 

—  <  Madame,  toujours  madame!  Soyons  donc 
un  peu  moins  cérémonieux  s'il  se  peut,  et  aimons- 
nous  davantage. 

—  <  Roman  que  cela  ! 

—  «  Vous  me  répétez  toujours  ce  mot ,  et 
pourtant  il  n'y  a  pas  une  année  que  vous  poéti- 
siez toutes  vos  paroles  autour  de  moi. 

—  «  Il  serait  mal  et  crueî  à  vous ,  madan^ , 
de  me  reprocher  d'avoir  étudié  vos  affections 
pour  obtenir  votre  main  et  vous  faire  oublier  m 
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rival  que  votre  imagination  seule  me  rendait 
dangereux.  Vous  paraissiez  préférer  des  fleurs 
artificielles  à  la  réalité  des  choses  de  la  vie  ;  Je 
TOUS  ai  prouvé  que  si  je  ne  faisais  pas  des  façons 
d'esprit  de  ce  jeune  homme  de  Gamier  um  ha- 
bitude de  mon  existence,  c'est  que  je  le  dédai- 
gnais :  j'ai  été  jeune  avec  la  jeune  fille,  /al 
compté  sur  Tépoux  pour  ramener  la  femmd .  et 
bientôt  peut-être  la  mère  de  famille,  à  des  Idèrs 
moins  vagues  et  plus  raisonnables. 

--  <  C'est  donc  ceci  la  raison  dans  le  ma- 
riage :  ne  pas  se  communiquer  un  sentiment,  ne 
pas  se  voir  une  heure ,  traiter  avec  son  mari 
comme  avec  un  étranger? 

—  t  Mais,  dites-le  moi,  que  vous  manque-l-il 
pour  être  heureuse? 

—  <  Vous  me  le  demandez?...  Et  vous  vous 
étonnez  de  ma  tristesse! 

—<  4vez-vous  jamais  eu  à  souffrir  d'une  absence 
d'égards  de  ma  part?  Le  soir,  après  mes  affaires, 
f'pfusé-je  de  vous  conduire  dans  le  monde?  Est- 
ce  que  vous  n'y  occupez  pas ,  par  ma  position , 
un  rang  que  bien  des  femmes  envient?  Au  bal , 
nétes-vous  pas  la  mieux  parée,  l'une  des  plus 
fêlées?  Vous  avez  une  calèche,  et  vous  vous 
plaignez  f  Assurément  j'ai  le  droit  de  dire  que 
cola  n'est  pas  raisonnable.  Allons,  soyez  donc 
juste,  et  sachez  jouir  de  votre  sort  sans  vous  fa- 
tiguer la  tête  de  chagrins  chhnériques.  Tenez , 
voici  positivement  Bertrand  qm  revient  vous 
avertir  que  vos  chevaux  sont  à  votre  calèche. 

—  <  Ahl  mon  Dieu!  pour  ces  hommes -là 
qn  une  femme  est  peu  de  chose!  »  se  dit  en 
plIe-même  la  jeune  épouse  en  concentrant  son 
désespoir. 

«  Erreur  en  partiel  aurait  pu  lui  répondre 
Auvray;  c'est  quelque  chose  jusqu'à  la  dot  in- 
clusivement; c'est  une  aifaire.  » 

—  <  Ah  !  j'oubliais!  Bertrand,  Bertrand,  avant 
de  conduire  madame  à  la  promenade,atteIIe  mon 
tilbury  ;  j'irai  à  la  Bourse  sans  toi.  > 

«Et  moi,  je  vous  le  demande  avec  Philippe  Au- 
\Yay,  est-ce  que  ce  n'était  pas  là  une  femme 
bien  heureuse? 

«Et  encore,8i  son  père  ne  lui  avait  préparé  que 
ce  bonheùr-là  en  lui  imposant  un  mari  assez 
profond  raisonneur  pour  appeler  la  vie  un  ro- 
man lorsqu'elle  contient  un  sentiment! 

«  Des  promenades  dft  madame  au  bois  de  Bou- 
logrfe,  seule,  triste  et  quelque  peu  poétique  en- 


core, et  des  courses  de  monsieur  en  tiîbnn  v'W 
la  Bourse,  que  fésultera-t-îl? 

«Hélas!  .hélas!... 

«On  ne  saurait  mieux  se  résumer  qœ  par  ''ette 
double  exdamaUon 


IV 


«Le  46  août  4 833,  il  y  avait  dhier  d'èttipic^te 
chez  le  notaire  Auvray.  Le  préfet  delaSdDe,Ie 
maire  de  l'arrondissement,  plusieurs  députés  et 
un  aide-de-camp  même  du  roi  des  Fraoïg^  j 
assistaient^ 

«  Auvray  depuis  peu  de  jours  avait  à  la  t^^ 
nommé  colonel  de  sa  légion  nationale  et  «bm- 
lier  de  cette  autre  légion  dite  d^honneur,  qoi 
renfermera  bientôt  autant  d'enseignes  ronges 
accrochées  à  des  habits  qu'il  y  a  d'enseignes  .de 
toutes  sortes  accrochées  aux  portes  des  maisons. 
C'était  à  qui  féliciterait  le  plus  haut  le  notaire 
dans  ces  circonstances  ;  et  chacun,  comme  con- 
séquence inévitable  de  ces  brillants  débats,  loi 
faisait  entrevoir  sa  prochaine  dèputation.  I^ 
hommages  ne  manquaient  pas  non  pins  à  la 
jeunemaîtresse  du  lieu  que  les  femmes  du  monde, 
plusignorantesencorequequi  que  cesoitdes  pei- 
nes qui  ne  sont  pas  les  leurs,  trouvaient  à  l'enTî 
la  plus  heureuse  et  la  plus  digne  d'être  jalousée 
d'entre  elles.  Il'est  vrai  que  dans  ce  tourbillon 
d'éloges  et  de  bonheur  vaniteux,  et  par  consé- 
quent factice,  madame  Auvray  faisait  d'incroyi- 
bles  dforts  pour  renfoncer  en  elle-même  les  lar- 
mes, toi^ours  sur  le  point  de  voiler  le  sourire 
exigé  de  chacune  de  ses  réponses.  Hélas!  il  en 
était  d'elle  comme  de  tant  d'autres  :  le  sourire 
était  sur  ses  lèvres,  l'amertume  était  dans  son 
cœur.  Rien  de  ce  qui  l'entourait  et  qui  éblouis- 
sait tant  de  personnes  étrangères  au  deuil  int^ 
rieur  de  sa  maison  n'était  désormais  capable  de 
l'abuser.  Auvray,  de  minute  en  minute,  n'oubliait 
pas  de  chercher  à  relever  d'un  de  ces  regards, 
comme  vous  en  savez,  le  courage  toijours  prêt 
à  chanceler  de  sa  femme.  Il  n'y  avait  à  ce  dîner 
que  deux  êtres  à  la  torture  :  ceux-là  même  qui 
se  faisaient  si  pompeusement  fêter.  Le  notaire, 
pour  un  œil  qui  aurait  songé  à  l'observer,  eût 
certainement  trahi  d'étranges  préoccupauôus. 
De  quelles  sources  viennent-elles  donc,  quand 
son  étoile,  apparente  du  moins,  resplenditconune 
un  soleil  ;  lorsque  tant  de  monde  suppose  iiue 
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s*il  expirait  dans  ce  moment,  ce  ne  pourrait  être 
que  de  Ipie?  Ah  !  c'est  là  le  secret  de  Dieu,  ce 
sublime  hasard,  cet  infatigable  et  inattendu  con- 
tre-poids d*espoir  et  de  désespoir  :  c*est  quand 
on  semblé  arrivé  au  dernier  degré  du  bonbeyr 
ou  de  la  douleur  selon  les  hommes,  qu'il  rap- 
pro<^e  subitement  ces  deux  extrémités  que  tant 
de  gens  irréfléchis  croient  si  opposées,  el  qu'il 
vous  renouvelle  un  lendemain  tout  rose  des 
rayons  d'une  brillante  aurore,  ou  plus  souvent 
encore  un  soir  tout  obscurci  d'un  ténébreux  cré- 
puscule, présage  d'une  nuit d'horreui.  Pourquoi 
seplahidre  trop  néanmoins  de  cat  inévitable 
changement  dans  une  vie  d'épreuve,  même  pour 
ceux  qui  commettent  l'imprudent  mensonge  de 
se  prétendre  toujours  heureux  ;  pourquoi  s'en 
plaindre,  puisque  s'il  est  l'inquiétude  de  celui 
qui  a  présentement  le  bonkeur,  il  est  aussi  le 
soutien  de  celui  dont  l'unique  consolation  est 
présentement  l'espérance  ? 

«Un  toast  était  porté  par  le  préfet  à  la  prospé- 
rité du  nouveau  colonel  de  la  garde  nationale, 
quand  une  voix  se  fit  entendre  au  dehors  de  la 
salle  du  banquet  : 

c— Je  le  verr^, disait  cette  voix,  j*entrerai,dus- 
sent  les  valets  de  ce  parvenu  d  hier  être  brisés 
Tun  après  l'autre  ou  tous  ensemble  par  moi.  » 

«  A  ces  paroles,  dont  les  derniers  sons  lui  arri- 
vaient et  qui  lui  paraissaient  sortir  d'un  organe 
assez  connu  de  lui,  Auvray  pâlit  ;  il  se  leva  de 
table  et  s'élança,  la  serviette  à  la  main,  au-de- 
^  ant  de  la  voix  en  refermant  derrière  lui  avec 
force  la  porte  de  la  salle.  Les  convives,  y  conn 
pris  la  femme  du  notaire,  n'avaient  pas  très  clai- 
rement entendu  ;  mais  il  leur  était  arrivésuffisam- 
ment  d'éclats,  pour  qu'un  grand  froid  succédât 
sur-le-champ  à  l'enthousiasme  de  tout  à  l'heure. 

<  Auvray  entraîna  dans  son  cabinet  de  travail 
celui  qui  était  venu  troubler  sa  bienvenue  hono- 
rifique d'une  manière  si  brutale  et  inopinée.  C'é- 
tait un  personnage  plus  accoutumé  par  sa  haute 
position  de  fortune,  à  être  reçu  chez  les  gens 
d'affaires  avec  empressement  et  même  avec  une 
affectation  de  soins  et  d'égards,  qu'à  être  empê- 
ché dans  sa  marche  quand  il  daignait  venir  à  eux. 

«-—Je  nem'étonne  pas,cont{nua-t-i1,monsieur, 
que  vous  soyez  maintenant  si  difficile  à  voir 
poar  moi  :  quand  on  a  des  comptes  aussi  sévères 
a  rendre  que  ceux  que  J'ai  à  vous  demander,  on 


est  visible  à  toute  heure  on  on  ne  Test  Jamais. 
Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt.  Je  le  comprends, 
après  la  lettre  au  moins  surprenante  que  vous 
m'avez  adressée  en  réponse  à  la  mienne,  à  cent 
lieues  d'ici.  Parlons  sans  détours,  avouez  que 
vous  avez  disposé  à  la  Bourse  dont  Je  n'ignore 
plus  que  vous  vous  occupez  tout  autrement  que 
des  actes  de  votre  étude,  avouez  que  vous  avez 
disposé  des  six  cent  mille  francs  que  Je  destinais 
&  l'acquisition  du  domaine  d'Apreville,  et  que 
J'avais  remis  entre  vos  mains,  sous  votre  cachet 
et  sous  le  mien,  comme  un  dépôt  inabordable 
pour  tout  autre  que  pour  moi. 

—  «  Monsieur,  Je...  J'ai  pu..  J'ai  cru ...  J'ai 
dû...  dans  votre  intérêt,  à  vous  qui  êtes  mon 
xlient,  et  nullement  dans  le  mien...  chercher  à 

augmenter... 

—  «  Point  de  mystification  possible  avec  moi» 
monsieur  le  notaire  !  interrompit  le  sévère  per- 
sonnage; ce  dépôt  était  sacré  ;  aucun  ^motif  ne 
pouvait  faire  qu'il  ne  me  revint  pas  à  ma  pre- 
mière réquisition  ;  si  vous  aviez  fait  prospérer  la 
somme ,  sans  doute  les  bénéfices  m'en  eussent 
dû  revenir  de  droit  :  mais  sans  nul  doute  aussi 
vous  les  eussiez  gardés» 

—  «  Monsieur!...  croyez... 

—  «  En  fin  de  compte  Je  ne  croirai  que  ce  que 
Je  verrai,  Je  ne  revendique  rien  de  ces  bénéfices 
si  vous  en  avez  eu,  et  je  vous  tiendrai  même  vo- 
lontiers quitte  de  toute  continuation  de  discus- 
sions et  de  rapports  entre  nous  si  sur-le-champ 
ou  demain  avant  dix  heures  au  plus  tard,  vous 
me  restituez  mes  fonds.  Mais  ne  vous  flattez  pas 
que  Je  vous  laisse  en  paix  s'il  en  est  autrement  ; 
il  hnporte  trop  à  la  société  qu'on  lui  divulgue 
enfin  la  déloyale  partie  que  tant  de  vos  confrè- 
res, comme  vous,  Jouent  aux  dépens  de  leurs 
dients.  Un  notaire,  monsieur,  sachez-le  bien,., 
ne  doit  point  avoir  d'affaires  en  dehors  des  ac- 
tes de  son  étude,  un  notaire  ne  saurait  être 
exposé  à  la  faillite  ;  tout  notaire  qui  fait  faillite 
ou  seulement  s'y  expose,  est  pour  moi,  et  de- 
vrait être  pour  tous,  plus  dangereux  que  le  cou- 
pable qui  surprend  ma  bourse  au  coip  d'un  bois. 
Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  ;  en  voilà  as-^ 
sez.  Je  pense,  pour  vous  donner  à  comprendre: 
car  Je  devine  à  votre  embarras  que  vous  n'êtes 
pas  en  mesure  à  l'instant  même,  que  si  demain 
avant  dix  heures  Je  ne  suis  pas  satisfait,  à  dix 
heures  soixante  secondes  je  serai  implacable. 
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—  «  Je  vous  attendrai,  moitttear,  répondit  le 
notaire  d'une  vobc  agitée  des  mille  sensations  qui 
le  traversaient. 

—  <  J*y  compte.  A  demain  donc,  avant  dix 
heures.  » 

<  Le  personnage  sortit  avec  un  air  qui  indiquait 
plus  de  menaces  que  de  salutations.  Auvray,  cet 
homme  ordinairement  si  plein  de  sang-froid , 
6*11  avait  obéi  à  son  premier  mouvement,  se  se- 
rait presque  roulé  sur  le  parquet  comme  un  en- 
tant en  s'arrachant  les  cheveux  de  honte  et  de 
désespoir;  mais  il  ne  lui  était  pas  même  permis 
de  se  donner  le  nerveux  plaisir  d'évaporer, 
d*exaspérer  son  affreuse  tourmente.  Il  fallait  se 
concentrer,  et  rentrer  avec  une  figure  souriante 
dans  la  salle  des  convives.  U  raccommoda  son 
visage  du  mieux  qu  il  put  ;  mais  malgré  lui  quand 
il  vint  se  rasseoir  à  sa  place,  il  lui  sembla  que 
tous  les  regards  épiaient  dans  ses  yeux  les  con- 
vulsions de  son  cœur.  Peutrètre  n'en  était-U 
rien,  mais  ainsi  fait  l'inquiétude.  Sa  femme  sur- 
tout parut  avoir  sondé  du  premier  coup  d'œil 
Tabhne  dans  lequel  sa  cupidité  l'avait  plongé.  U 
est  douteux  que  la  malheureuse  en  eût  seule- 
ment sondé  rentrée,  elle  ne  souffrait  encore  que 
de  rabfme  qui  séparait  leurs  cœurs. 

«  Pendant  la  fin  du  dîner,  ainsi  que  dans  les 
instants  qui  le  suivirent,  Auvray  eut  beau  faire, 
il  ne  put  être  aimable  avec  ses  invités;  il  les  au- 
rait même  bientôt  congédiés  s'il  eût  osé;  car  il 
n'avait  plus  que  quelques  heures  devant  lui  pour 
retrouver  la  somme  exigée,  et  qu'il  avait  effecti- 
vement  Jouée  à  la  Bourse  en  tâchant  de  ressai- 
sir de  la  sorte  sa  propre  fortune,  ou  plutôt  celle 
de  sa  femme,  déjà  disparue  dans  ces  chances  dé- 
sastreuses. Et  comment  faire  ! . . .  comment  faire  ! 
Encore  s'il  avait  eu  je  temps,  comme  avant 
rarrivée  subite  de  ce  fatal  personnage  il  s'en 
était  flatté,  s'il  avait  eu  le  temps  de  mettre  à  pro- 
fit les  nouveaux  honneurs  qui  venaient  de  pleu- 
voir sur  lui  pour  en  tirer  un  immense  crédit! 
Mais  non,  non,  demain  avant  dix  heures,  a  pro- 
noncé, comme  un  arrêt  suprême,  cette  voix  fu- 
neste. Oh  !  si  le  désir  était  l'assassinat,  oh  I  comme 
Il  étoufferait  bien  cette  voix  dans  un  dernier  rA- 
lement!  Mais  heureusement  que  la  crainte  de  la 
loi,  qui  a  le  pas  sur  la  punition  par  la  loi,  existe 
pour  annihiler  Vintention ,  comme  la  force  de 
la  vertu  pour  refréner  le  désir.  Sans  quoi  quel 


homme,  quel  Juge  Jusque  sur  son  siège  ne  p6» 
rirait  par  l'intention^ 


«  Arrêtez!  postillon ,  arrètezl  Au  nom  de  la 
loi,  arrêtez!  > 

<  Six  gendarmes  qui  s'exdanudentahsi  de  tout 
le  reste  de  force  de  leurs  poumons  haletaots , 
poursuivaient  au  grand  galop  et  le  sabre  m , 
une  voilure  à  quatre  roues,  lancée  comme  m» 
rayon  d'éclair  entre  la  quadruple  ligne  d'arbm 
de  la  route  de  Neuilly.  La  voiture,  sans  précau- 
tion apparente,  mais  en  réalité  par  excès  de 
précaution,  et  pour  éloigner  le  soupçon  par  ub 
semblant  de  parfaite  quiétude,  avait  été  décoo- 
verte.  Un  seul  homme  s'y  montrait,  qui  sima- 
Isdt  la  plus  parfaite  indiftrence ,  même  au  mi- 
lieu de  ce  déluge  de  cris  et  à  travers  cette  foole 
qui  s'ameutait  aux  bords  de  la  route.  Aussi  di- 
sait-on, en  le  voyant  les  bras  croisés,  qu'il  était 
hnpossible  que  cela  le  regardât  et  que  son  pos- 
tillon seul  était  coupable  ,  et  avait  écrasé  sans 
doute  quelqu'un  dans  sa  course  précipitée.  Seu- 
lement k  chaque  cri  :  «  Arrêtez!  »  proféré  par 
les  gendarmes,  une  voix  sourde  et  inentendue  de 
tout  autre  que  du  postillon ,  â  l'oreille  duquel  le 
vent  l'envoyait  directement,  partait  de  la  voi* 
ture  et  disait  : 

«  Par  chaque  coup  de  fouet,  cinquantefraocs, 
cent  francs  de  plus,  postillon  I  » 

«Dans  un  moment  les  chevaux  de  la  force  ar- 
mée gagnaient  du  terrain  ;  la  voix  dit  : 

<  Postillon,  cinq  cents  francs  de  plus!  > 
«Le  postillon  fouettait  avec  une  activité  sans 

égale.  Une  minute  après,  un  des  chevaux  des 
gendarmes  avait  allongé  le  pas  à  tel  point  qu  il 
courait  Juste  à  côté  de  la  voiture  et  allait  bien- 
tôt la  dépasser  pour  lui  barrer  passage.  La 
voix  dit  toujours  avec  la  même  apparence  de 
sang-froid  : 

«  Toi  et  moi  nous  ne  faisons  plus  qu'un,  pos- 
tillon; ma  fortune  est  A  toi,  va!  > 

•Le  postillon  asséna  sur  les  naseaux  du  cbeval 
qui  le  serrait  de  si  près  un  violent  coup  du  man- 
che de  son  fouet;  le  cheval  recula  de  douleur  et 
de  surprise;  le  cavalier  perdit  l'équilibre,  fut 
désarçonné  et  tomba  sur  la  lame  de  son  sabre 
qui  lui  blessa  le  visage  et  le  montra  tout  san- 
glant à  ses  camarades  de  poursuite.  Le  postil- 
lon profita  de  l'éblouissement  involontaire  qni 


saisit,  à  ce  coup,  tous  les  fimitts  attacnés  après 
lai;  son  fouet  siffla  de  plus  belle  sur  les  chevaux 
qa*il  dirigeait!  et,  avant  cinq  minutes,  au  mi- 
lieu des  bravos  de  la  foule,  qui  s'intéresse  tou- 
jours malgré  elle  au  sort  de  ceux  qui  échappent 
à  la  police  armée,  il  avait  gagné  un  quart  de 
lieue  de  terrain  sur  les  gendarmes ,  qui  renoncè- 
rent. L'homme  de  la  voiture  découverte  gardait 
son  air  d'impassibilité;  ses  bras  ne  s'étaient  pas 
décroisés  un  instant.  Quand  il  arriva  au  pre- 
irder  relai,  une  sueur  froide  Tinondait. 

<  Etes-vous  content?»  lui  demanda  le  pos- 
tmon. 

— -  <  Pas  encore  !  Je  ne  veux  que  toi  pour  me 
oonduire  ;  arrânge-tol  pour  cela.  Je  te  le  répète, 
noos  sommes  pour  la  vie  l'un  à  Vautre.  Voi- 
ci ma  bourse ,  puise  dedans  :  mais  va ,  va 
comme  l'éclair,  dépiste  les  gendarmes,  dépis- 
te le  télégraphe  qui  va  peut-être  Jouer,  pour 
me  faire  arrêter  à  deux  pas  de  la  frontière. 
Prends  les  traverses,  fais  ce  que  tu  voudras; 
mais,  Ya ,  val  Et  une  fois  le  pied  mis  à  l'étran- 
ger. Je  te  donne  ma  vie  si  tu  n'as  point  assez  de 
mon  argent.  > 

«  A  cbaque  relai,  le  postillon  s'arrangea  comme 
fl  put  avec  ses  camarades  à  l'insu  de  leurs  maî- 
tres ,  et  continua  à  conduire. 

«  Us  n'étaient  plus  qu'à  deux  ou  trois  postes  de 
la  frontière,  quand  un  léger  accident,  qui  né- 


cessitait cependai^t  une  i^paration,  arriva  à  U 
voiture. 

«Itous  sommes  sauvés  ou  à  peu  près,  mon- 
sieur, dit  le  postillon  ;  vous  pouvez  profiter  de  c& 
petit  moment  de  réparation  pour  descendre  et 
manger  un  morceau. 

—  «  Soit!  répondit  l'homme  de  la  voilure. 
Aussi  bien  Je  ne  serai  pas  fâché  d'écrire  sur-le- 
champ  un  mot  à  Paris.  • 

«  Il  entra  dans  la  première  auberge  venue,  pen- 
dant que  le  postillon  allait  chercher  un  charron, 
et  conunença  par  demander  une  plume  et  du  pa- 
pier, avant  de  songer  à  se  reconforter. 

<  Le  postillon  rentra  comme  il  unissait  d'é- 
crire ;  il  plia,  cacheta  sa  lettre,  et  le  pria  d'aller 
la  lui  jeter  au  plus  vite  à  la  boîte  de  poste  de 
l'endroit. 

<  Chemin  faisant,  une  tentation  funeste  à  l'au- 
teur de  la  lettre  prit  au  porteur.  Après  tout,  se 
dit-il  en  lui-même ,  il  m'a  assuré  que  lui  et  moi 
nous  ne  ferions  qu'un;  il  n'a  donc  pas  de  secret 
pour  moi,  j'ai  bien  le  droit  de  lire  sa  lettre  sans 
être  indiscret.  Tout  en  poursuivant  ce  beau  rai- 
sonnement ,  il  leva  le  cachet  encore  humide  de 
la  missive,  et  lut  ceci: 

«  Depuis  deux  uns  que  vous  êtes  mon  premier 

<  clerc,  vous  savez  combien  a  été  grande  ma 

<  confiance  en  vous.  Je  tiens  ù  vous  la  conti- 

<  nucr  et  vous  n'aurez  pas,  je  vous  en  donne 

<  ici  ma  parole  d'honneur  écrite,  lieu  de  vous 
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•  repentir  de  me  garder  votre  fidélité  malgré 
«  mon  malheur.  Ce  malheur  d'ailleurs  n'est  pas 
«  aussi  irrémédiable  que  vous  pourriez  le  suppo- 
«  ser.  Je  suis  à  quelques  lieues  de  la  frontière. 

*  Dans  quelques  heures  je  serai  à  l'étranger  avec 
«  mo;i  portefeuille  renfermant  encore  de  quoi 
«  satisfaire  bien  des  ambitions.  Dites  que  Je  suis 
«  au  comble  de  l'infortune,  attribuez  ma  fuite  à 
«  une  frayeur  d'enfant ,  à  un  saisissement  invo- 
«  lontaire  et  qui  ne  saurait  me  rendre  plus  cou- 
«  pabte.  Dites  que  c  est  ce  misérable  comte 
«  d'AuberviUers  qui  est  venu  i^tcr  ^  dessein  le 
«  désordre  dans  ma  position ,  en  eidgeant  un 
«  re«dM>urseiBent  sur  laquai  Je  ne  compUi^  pas 
«  sitôt  d'après  sa  propre  parole.  Sites  tout  ce 
«  que  vous  inspirera  votre  amitié  pour  votre  pa- 
«  tron.  Je  ne  suis  p^s  fàdié  que  pour  quelques 
«  jours,  ma  femme  à  qui  Je  n*ai  eu  le  temps  de 
«  rien  laisser,  ait  Tair  d'être  dans  le  plus  grand 
«  dénûment;  on  ne  croira  pas  que  j'ai  emporté 
«avec  moi  beaucoup  d'argent,  quand  on  la 
«  verra  si  au  dépourvu.  Donnez-lui  l'indispen- 
«  sable  ;  dans  peu  de  jours ,  Je  vous  ferai  passer 
«  pour  elle  une  certaine  somme  que  vous  ne  lui 
«  compterez  que  parties  par  parties  et  selon  ses 
«  besoins ,  toujours  dans  le  but  d'apitoyer  sur 
«  mon  sort  par  l'évidence  du  sien.  Engagez-la, 
«  dans  son  intérêt  comme  dans  le  mien ,  \ 
«  s'exprimer  avec  affection  et  attendrissement 
«  sur  mon  compte ,  sur  mes  malheurs  imprévus. 
«  Sa  froideur  sur  ce  chapitre  me  serait  perfide. 
«  Vous  m'instruirez  de  toutes  les  démarches  qui 

<  auront  été  faites  contre  moi;  ne  désespérons 
«  de  rien.  De  loin  il  me  sera  aisé ,  je  crois ,  d'a- 

<  mener  à  composition  les  plus  récalcitrants,  et 
«Je  ne  sache  pas  quil  soit  impossible  que 
«  n'ayant  plus  la  faculté  de  revenir  notaire  à 
«  Paris ,  J'y  revienne  quelque  jour  banquier. 
«  Jusqu'à  ce  moment  ou  a  dit  que  qui  pouvait 
«  le  plus  pouvait  le  moins  ;  je  suis  tenté  de  chan- 
^  ger  la  maxime  et  de  faire  dire  que  qui  ne  peut 
i  pas  le  moins,  peut  souvent  le  plus. 

«  J'emmène  avec  moi  à  l'étranger  un  postillon 
qui  m'a  fait  échapper  à  six  gendarmes  qui  ser* 
X  raient  ma  voiture  de  si  près  que  je  me  croyais 
X  déjà  saisi  au  collet.  Je  lui  ai  promis  des  mon- 
«  oeaux  d'or  tels  que  si  J'étais  l'Etat  Je  ne  suffi- 
«  rais  pas  à  m'acquitter  envers  lui.  Mais,  une 
«  fois  arrivé  en  lieu  sûr,  J'en  aurai,  J'espère,  rai- 


«  son  à  bon  marché.  Je  vous  pne  de  donner 
«  pour  moi  vingt  francs  à  sa  femme  qu'il  a  lais- 
t  sée  avec  trois  enfants  à  Paris,  rue  Thibanto- 
«  dé,  no  44,  et  de  la  rassurer  sur  le  sort  de  son 
«  mari,  à  qui  J'ai  promis  de  m'occuper  d'elle  en 
t  son  absence,  par  votre  intermédiaire.  Je  voos 
«  écrirai  de  la  première  ville  étrangère» 

»  Pb.  AUVIAT.  ■ 

«  Ah  !  ah  1  cfest  cela,  fit  le  postillon,  lorsqall 
eut  Qni  de  lire ,  et  bien  nous  verrons  un  peo  !  j^ 
nous  deux,  à  présent,  camarade!  • 

«  II  ne  Jeta  point  la  lettre  à  la  boita  delà  poste; 
il  la  mit  dans  sa  poche,  et  revint  auprès  de  ton 
généreux  prolecteur  futur.  : 

«  Maître,  lui  exprima-t-il  tout  d'abapd  nm 
assez  d'adresse  pour  ne  p^s  laisser  eopoprendrc 
qu'il  avait  pris  avis  li»  to  eorrespondance ,  mai-- 
tre,  voilà  que  nous  approchons,  et  j'ai  réfléchi 
que  je  m'étais  mis  pour  vous  dans  d'assez  vilains 
draps.  Avant4iier  Je  ne  vous  connaissais  pas 
plus  que  si  vous  n'étiez  pas  au  monde  :  ce  qui  j 
f^it  que  vous  êtes  trop  raisonnable  pour  croire 
que  je  me  sois  exposé  comme  cela  pour  peu  de 
chose.  Si  nous  comptions  un  peu  ,  ça  me  ferait 
plaisir,  d'autant  qu'une  fols  que  Je  vous  aurais 
tiré  d'embarras.  J'ai  envie  de  m'aller  offrir  au 
procureur  du  roi ,  pour  qu'on  me  pose  cinq  à  sis 
mois  en  prison ,  et  que  tout  soit  dit.  » 

Auvray  prêtait  à  ce  discours  imprévu  une 
oreille  fort  étonnée. 

—  «  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  me  suivre , 
comme  Je  l'espérais ,  à  l'étranger?  J'aurais  fait 
de  toi  quelque  chose. 

—  <  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  maitre; 
mais  J'aime  mieux  l'arrangement  comme  Je  le 
propose. 

—  <  D'accord ,  voici  ma  bourse  ;  comme  je  ta 
l'ai  déjà  offerte  :  puise  dedans. 

—  «  Votre  bourse?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans 
votre  bourse?  mille  francs?  deux  mille  francs 
au  plus?  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  m^aut.  Vous  ne 
pouvez!  pas  vous  en  être  allé  avec  si  peu.  SI  ja 
le  croyais.  Je  vous  prêterais  du  mieo,  foi  d'hon- 
nête homme! 

—  «Mais,  mon  brave... 

—  «  N'allez- vous  pas  marchander?  allouc 
donc,  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que 
d'avoir  un  portefeuille.  Ouvrez-le  devant  moi  et 
le  compte  sera  plus  facile. 

—  «  Vois- tu ,  Je  n'ai  rien  que  cette  bourse 
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sur  moi,  mais  une  fois  arrivé  hors  de  France» 
je  ne  serai  pas  cpiarante-huit  heures  sans  rece- 
Toir  une  honne  somme  et  nous  la  partagerons 
en  frères. 

—  «  Ah!  c'est  là -bas  que  nous  partage- 
rons?... Bien,  maître,  bieni  Cest  une  affaire 
entendue.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  avec  les  hon- 
nêtes gens. 

—  <  Non  ,  sur  ma  parole  d'honneur,  mon 
brave ,  tu  n'as  rien  à  craindre. 

—  «De  vous?  Vais  de  la  Justice,  c'est  une 
autre  paire  de  manches.  Cependant  dès  que  vous 
me  garantissez  sur  votre  parole  d*honneur....  > 

«  Il  interrompit  sa  phrase,  pour  puiser  une  as- 
sez bonne  part  de  louis  dans  la  bourse,  et  dit  : 
«  Je  vais  voir  si  la  voiture  est  en  état,  maître , 
et  nous  partons.  > 

<  Puis  il  sortit. 

«Avouez  que  dans  la  position  d*Auvray,  il  faut 
être  un  homme  d'affaires  pour  ainsi  mardiander 
avec  un  malheureux  qui  vous  a  sauvé ,  à  la  mer- 
d  duquel  on  s*e8t  mis  ;  avouez  qu'il  faut  être  un 
homme  d'affaires  et  de  plus  un  homme  d'affaires 
qui  s*écbappe  avec  un  bien  qui  ne  lui  app^tr- , 
tieDt  pas.  Le  cœur  faut  à  l'homme  d'affaires  en 
fait  d'argent  à  donner,  Jusque  dans  le  crime  et 
le  besoin  qu'il  a  d'un  complice.  Jugez  des  Jours 
de  splendeur  et  de  l'absence  de  besoin  d'autrui! 

V( 

•  Un  Jour  la  veuve  de  l'estimateur  Fritau,  l'air 
très  affairé  et  très  effaré ,  entra,  tenant  un  Jour- 
nal à  la  main ,  chez  la  mère  Auvray. 

«  Ma  pauvre  mère  Auvray,  lui  dit- elle ,  en 
allongeant  une  physionomie  pleine  de  compas- 
sion et  de  calamités;  Je  viens  tout  exprès  pour 
prendre  part  à  vos  peines.  Ahl  certainement  J'y 
prends  part  comme  pas  un.  Quoique  ce  soit  der 
puis  ce  matin  iine  rumeur  dans  le  pays ,  une 
rumeur  épouvantable,  Je  n'en  ai  pas  moins  dé- 
fendu à  moi  toute  seule  votre  fils ,  mère  Au- 
vray, aussi  vrai  que  vous  me  voyez  là  devant 
vous  pour  vous  consoler! 

—  «  Quelles  peines?...  Quelle?  rumeurs?... 
Pour  me  copsoler  de  quoi?  demanda  la  bonne 
ft'mme;  tout  abasourdie  des  paroles  de  la 
«euve ,  auxquelles  elle  ne  comprenait  rien. 

—  «  Comment  vous  ne  savez  pas?....  Vous 
«b'norez?...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  ma  pau- 


vre chère  femme,  en  vérité  si  Je  sais  par  oll 
commencer.  Pourtant  il  faut  bien  toujours  que 
vous  finissiez  par  rapprendre.  Autant  tout  de 
suite  que  plus  tard. 

—  «  Mon  fils ,  mon  Philippe  est  mort!  ma- 
dame Fritau,  dites-le  moi!  dites-le  moi  !  >  s'é- 
cria en  tombant  presqu'à  la  renverse  la  mal- 
heureuse mère. 

—  «  Non  ,  non  ,  sur  ma  parole,  répondit  la 
veuve  :  il  n'est  point  mort  et  ce  n'est  pas  cela 
que  conte  le  Journal  ;  au  contraire,  le  Journal 
que  J'ai  là,  dit...  Tenez,  écoutez-moi  plutôt  lire, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  rassurer.  > 

«  La  veuve  Fritau  mit  des  lunettes  sur  son  nez 
de  fouine  et  lut  ceci  à  la  mère  Auvray,  qui  n*en 
crut  pas  ses  oreilles,  et  dont  à  plusieurs  repri- 
ses les  paupières  vacillèrent  comme  celles  d'un 
moribond  qui  va  trépasser. 

«  Le  notaire  Philippe  Auvray,  de  la  surpre- 

<  nante  disparition  duquel  tout  Paris  s'entrete- 
«  nait  depuis  plusieurs  Jours ,  a  été  arrêté  à 
«  quelques  lieues  de  la  frontière.  Il  paraîtrait 
«  qu'une  discussion  se  serait  élevée  sur  la  ré- 
«  compense  à  donner  au  postillon;  et  que  ce 
«  dernier  qui  l'avait  Jusque-là  si  habilement 
«  fait  échapper  au  télégraphe  et  à  la  poursuite 

<  des  gendarmes,  indigné  de  ce  débat,  aurait 
«  prétexté  un  motif  pour  quitter  un  moment 
«  M.  Philippe  Auvray  ;  et  après  avoir  confessé 
«  sa  propre  faute ,  l'aurait  dénoncé  et  livré  lui- 
«  même  à  l'autorité  Judiciaire  du*  Heu.  On  a 
«  trouvé  sur  M.  Auvray  une  somme  de  deux  cent 
«  mille  francs  en  billets  de  banque.  Il  a  été  di- 
«  rigé  immédiatement  sur  Paris.  On  sait  que  la 
«  banqueroute  de  ce  notaire  ne  s'élève  pas  à 
«  mohis  de  trois  millions.  On  F  accuse  surtout 
t  d'avoir  enveloppé  dans  sa  catastrophe ,  qui  a 
«  eu  le  Jeu  de  bourse  pour  origine ,  des  familles 
t  pauvres  qui  lui  avaient  confié  leur  dernier 
«  morceau  de  pain.  M.  Auvray  avait  eu  de  sou 
«  alliance  avec  la  fille  d'un  colonel  de  l'empire , 
«  tant  en  dot  que  par  héritage ,  une  somme  d'en- 
«  viron  un  million  La  malbeureusp.  Jeune  femme 
«  que  son  mari  avait  en  quelque  sorte  abandon- 
0  née  en  fuyant  sans  elle ,  et  qui  a  perdu  son 
«  père  et  ses .  principaux  appuis  ,  est  plongée 

<  dans  le  plus  affreux  désespoir.  On  cite  à  ce 
«  propos  un  fait  qui  honore  trop  celui  qui  en 
«  est  l'auteur  pour  que  nous  ne  nous  fassions 
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«  pas  un  devoir  de  le  divulguer.  Un  Jeune 
«  homme  de  lettres,  qui  avait  songé,  mais  vai- 
«Dément,  dans  des  temps  plus  heureux  pour 
«elle,  à  épouser  mademoiselle.Duferrier,  au- 
•  Jourd'hui  femmu  du  notaire  Auvray,  et  qui  ne 

<  Favait  pas  revue  depuis  cette  époque ,  à  la 

<  nouvelle  de  son  désastre  et  de  la  maladie  qui 
«  en  est  la  suite  et  menace  ses  jours,  s'est  em- 
«  pressé  avec  les  formes  de  la  plus  exquise 

<  délicatesse,  du  plus  généreux  désintéressement, 
«  de  lui  offrir  laide  de  la  médiocre  fortune  qu'il 
«  doit  tout  entière  à  sa  plume.  » 

<  La  veuve  Fritau  n*avaitpas  fait  grâce  d'une 
ligne  à  la  bonne  vieille  mère,  qui,  dans  sa  stu- 
peur profonde,  demeura  quelques  minutes  frap- 
pée d'un  véritable  mutisme. 

«  Quant  à  la  veuve,  on  aurait  deviné  à  son  re- 
gard ,  qui  s'allongeait  par-dessus  le  verre  de  ses 
lunettes  pour  épier  le  visage  de  l'infortunée  , 
qu'elle  attendait,  qu'elle  espérait  quelque  chose 
encore  de  ce  malheur.  <  Est-ce  que  Je  ne  rêve 
point?...  Est-ce  que  vous  m'avez  bien  lu  toutce- 
la  ?... Est-ce  que  c'est  bien  vous  qui  êtes  là,  ma- 
dame Fritau?  demanda  enfin  la  mère  Auvray 
quand  elle  eut  retrouvé  quelques  sons  sur  ses 
lèvres  tremblantes. 

—  «  Oui .  c'est  moi,  c'est  toujours  bien  moi 
qui  suis  lu,  pour  vous  servir,  ma  mère  Auvray. 
Qu'est-ce  qu'on  peut  pour  vous?  Vous  n'avez 
qu'A  le  dire ,  et  on  essaiera  de  le  faire. 

—  «  Hélas!  hélas!  mon  bon  seigneur  Jésus! 
Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai  ;  Je  n'ai  plus  qu'à 
mourir  après  avoir  embrassé  une  dernière  fols 
mon  flis,  que  Je  n'ai  pas  vu  depuis  qu'il  est  parti 
pour  Paris ,  et  à  aller  porter  moi-même  à  ma 
pauvre  fille,  que  je  n'ai  jamais  vue,  une  part  de 
l'argent  que  j'aurai  en  vendant  mon  reste. 

—  «  Ma  pauvre  mère  Auvray!...  soupira  d'un 
ton  lent  et  Jouant  la  sympathie  à  s'y  méprendre, 
la  veuve  de  l'estimateur,  qui  n'en  étudiait  que 
de  plus  belle,  par-dessus  ses  lunettes,  les  mou- 
vements de  la  veuve  du  meunier. 

«  Heureusement,  dans  votre  malheur,  mère 
Auvray,  reprit-elle,  que  vous  avez  encore  de 
bonnes  gens  qui  vous  aiment  et  se  sacrifieraient 
pour  vous,  et  que  je  serais  la  première  à  vous 
en  témoigner,  s'il  ne  fallait  qu'emprunter  tout 
de  suite  pour  vous,  mère  Auvray,  sept  mille 
francs,  que  vaudrait  pour  moi  tout  au  juste, 


et  encore  pour  vous  oblfger,  votre  petite  mëtal- 
rie.  Car  vous  êtes  une  si  bonne  femme,  qu'en 
vérité  ce  serait  conscience  de  ne  pas  se  mettre 
en  morceaux  pour  vous. 

^  «  Sept  mille  francs,  tout  de  suite  t  madaiEe 
Fritau!  Comiptez-Ies  moi  puisque  vous  le  pou- 
vez ;  Je  vous  vends  ma  métairie  sept  mille  fraiKs 
comptant.  Venons  passer  l'acte,  et  demain  je 
partirai  pour  Paris  sans  foute  pour  embrasser 
encore  une  fois  mon  fils  et  donner  un  ^^  d'^ 
à  ma  fille.  Je  ne  veux  pas,  moi,  qu'un  étianser 
qui  ne  M  est  rien  la  secoure  plus  longtemps  et 
soit  plus  pour  elle  que  mon  fils  et  que  moi,  en- 
tendez-vous, madame  Fritau! 

—  <  C'est  juste,  et  Je  vous  reconnais  bien 
là,  mère  Auvray;  seulement»  d  vous  voulez  m'en 
croire,  faisons  passer  l'acte  sous  seings  pmès 
par  M*  Bailly,  l'avoué  qui  a  votre  confiance  et 
la  mienne.  Ça  fera  pour  vous  que  si,  par  hasard 
(le  hasard  est  si  grand  !},  vous  revenez  avec  les 
sept  mille  francs,  nous  déchirerons  l'acte, et 
tout  sera  dit;  vous  rentrerez  dans  votre  métai- 
rie. 

^—  <  0  ma  bonne  dame  Fritau!  queje  vons 
reconnais  bien  là!  Vous  èles  la  meilleure  des 
meilleures  amies! 

—  «  Avec  ça,  reprit  la  veuve,  que  M«  BaiDy 
vous  renseignera  surtout  ce  que  vous  aurez  à 
faire  à  Paris. 

—  «  C'est  encore  vrai  ça,  ma  bonne  dame 
Fritau!  ah!  que  Je  vous  dois  grand  merci  dans 
mon  malheur  ! 

—  «  Que  voulez-vous,  mère  Auvray,  il  faut 
savoir  dans  l'occasion  se  mettre  de  côté  pour  les 
gens!  On  est  trop  heureux  encore  de  ne  pas 
rendre  service  à  des  ingrats.  • 

«  Le  soir  même  M«  Bailly  l'avoué,  ren([orgé, 
épanoui,  comme  un  dindon  qui  se  croit  quelque 
chose  et  tout  bienheureux  de  la  cbute  subite  d'un 
homme  qui  était  parti  du  pays  pour  monter  si 
vite  Jusque  dans  Paris  au-dessus  de  lui,  qui  ne 
s'était  encore  élevé,  en  fait  de  dignités,  qu'aux 
fonctions  d'adjoint  au  maire  de  sa  petite  ville; 
M»  Bailly,  l'avoué,  le  soir  même,  fit  l'acte  sous 
seings  privés,  en  répétant  plusieura  fois,  sans 
pitié  pour  la  malheureuse  mère  : 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  voulu  vo- 
ler trop  haut;  si  votre  fils  avait  fait  comme  moi, 
vous  n'en  seriez  pas  là,  bonne  femme  l  > 
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«  Le  lendemain,  madame  Fritau,  qui  avait  fsdt 
passer  l'acte  sous  seings  privés,  pour  que  per- 
sonne n*eût  vent  de  son  acquisition  et  n'accou- 
rût en  offrir  plus  d'argent  qu'elle,  déposait  elle- 
même*  ia  mère  Auvray  dans  la  diligence.  Elle 
était  devenue  propriétaire  à  \il  prix  du  reste 
des  biens  dont  elle  avait  d^à  ^  traîtreusement 
attrapé  les  premiers  lots,  la  veuve  de  Vestima- 
teur,  de  FesUmateur,  cette  moitié  du  notaire  de 
province. 

<  Plusieurs  drconstances  m*ont  empêché  de 
suivre  plus  longtemps,  avec  détails,  l'histoire  de 
Philippe  Auvray.  J'ai  seulement  su  que  la  pré- 
vention, cette  douce  élucubration  de  la  justice, 
si  flatteuse  surtout  lorsqu'elle  prend  son  temps 
sur  des  innocents,  et  qui  finit  par  attirer  la  com- 
passion publique  Jusque  sur  les  coupables,  le 
tenait  depuis  plus  de  deux  années  en  prison. 
Quand  viendra  son  jugement,  dans  deux  ou  trois 
ans  epcore  peut-être,  plus  ou  moins;  selon  qu'il 
conviendra  à  ces  messieurs  de  plus  ou  moins 
s'élucubrer,  je  ferai  en  sorte  de  me  tenir  au  cou- 
rant pour  mes  lecteurs  de  la  suite  des  événe- 
ments que  je  leur  ai  racontés.  Je  les  reprendrai 
au  jour  même  où  je  les  ai  laissés,  et  n'oublierai 
ni  l'entrevue  qui  a  dû  être  si  déchirante  entre  la 
mère  et  le  fils,  entre  la  pauvrebelle-mère  de  cam- 
pagne et  la  jeune  femme  déshéritée  du  mondepar 
un  mariage  de  spéculation.  Je  n'oublierai  pasnon 
pIusGamier,  ce  Jeune  homme  si  désintéressé,  si 
exquis  de  délicatesse  dans  ses  services,  au  dire 
de  l'opinion  publique ,  ordinairement  û  injuste 
envers  les  poétiques  âmes;  et  si,  par  un  effet  du 
sort,  il  allait  devenir  le  personnage  dominant 
du  drame  dont  je  ne  connais ,  comme  vous ,  que 
(es  prenrîères  scènes,  je  serais  heureux  de  l'ac- 
cepter pour  tel;  ne  serait-ce  qu'afin  de  rendre 
en  tout  et  pour  tout,  le  pas  à  l'homme  de  cœur 
sur  l'homme  d'argent;  noble  tâche  à  laquelle 
songent  en  ce  moment  plusieurs  Jeunes  talents, 
qui  pourront  mettre  la  main  à  cettp.  œuvre  de 
haute  rèacUon  morale  avec  plus  de  succès,  mais 
non  pas  avec  plus  d'ardeur  que  moi. 

«  Toutefois,  on  pourrait  presque  annoncer  dès 
aujourd'hui  qu'Auvray.  n'ayant  pas  éludé  par  la 
fuite  ou  autrement  la  prison  préventive ,  aura 
bien  de  la  peine  à  se  tirer  d'affaire,  et  même,  en 
cas  d'acquittement  pur  et  simple ,  à  resurgir 
dans  le  monde.  Le  monde  pardonne  tout  à  ceni 


qui  se  sauvent,  n'importe  comment,  et  leur  tend  t 
même  volontiers  la  main.  Ce  qu'il  accuse  au 
fond,  ce  n'est  pas  votre  crime,  c'est  votre  inha- 
bileté à  le  commettre.  Un  mois  de  prise  que 
l'on  mérite  à  peine  et  que  Ton  fait,  \\l  paraît 
plus  préjudiciable  à  l'avenir  d'un  homme  que  dix 
ans  de  galère  que  l'on  mérite  bien  et  dûment  et 
que  l'on  ne  fait  pas.  Philippe  Auvray,  sauvé  à 
rétranger,  aurait  peut-être  eu  la  chance,  comme 
il  le  disait,  de  revenir  dans  quelques  mois  ban- 
quier à  Paris;  mais  je  doute  que  maintenant, 
s'il  échappe  aux  peines  les  plus  sévères,  il  puisse 
être  autre  chose  qu'un  chevalier  d'industrie. 
C'est  d'ailleurs  là  le  revers  de  la  médaille  de 
l'homme  d'affaires  improbe.  La  position  seule 
change  le  nom.  « 


<  Pardon ,  messieurs,  d'avoir  tourné  un  pm 
court,  dit  le  commandant  Maroubat  après  avoir 
terminé;  mais,  depuis  un  instant,  le  capitaine 
me  faisait  dgne  que  j'allais  déborder  l'heure 
convenue  d'avance.  J'avoue^  sans  me  flatter,  qna 
bien  des  romanciers  auraient  fait,  avec  ma  courte 
histoire,  de  nombreux  volumes  de  roman;  mais 
entre  eux  et  moi  il  y  a  cette  différence  que  Je 
me  tiens  à  la  vérité  toute  simple,  et  qu'ils  ont 
pour  l'embellir  les  trente-six  mille  écrins  de 
pierreries  de  leur  imagination.  > 

—  Commandant  Maroubat ,  savez-vous  que 
votre  diable  d'histoire  vraie  a  fini  par  tourner 
aussi  au  tragique,  quoique  vous  eussiez  fait  es- 
pérer que  vous  resteriez  dans  le  comique,  dit  le  ' 
commissaire  de  marine. 

—  C'est  pourtant  vrai,  répondit  le  comman- 
dant. 

Puis,  indiquant  l'homme  à  la  physionomie  fa- 
tale qui,  toviiours  écouunt,  se  tenait  silencieux 
dans  son  coin,  il  ajouta  bas  à  l'oreille  du  com- 
missaire :  ^  <  C'est  peutrêtre  ce  diable  d'homme 
qui  en  est  cause  ;  ce  doit  être  quelque  Héphis- 
tophélès  ensablé. 

Le  docteur  et  le  commandant  m'avaient  mis 
en  veine,  et,  quand  ils  me  provoquèrent  à  ren- 
.  dre  histoire  pour  histoire,  je  ne  me  fis  pas  plus 
prier  qu'eux.  J'eus  soin  toutefois  de  les  avertir 
qu'il  y  avait  des  chances  pour  que  je  ne  fusse 
pas  plus  gai  qu'eux.  Après  quoi  Je  me  jetai  ea> 


tu 


UNE  NUIT 


,  abrupto  dans  mon  récit,  à  la  manière  que  venait 
de  m*en5eigner  le  commandant  Haroubat. 

UNE  lUPnUDE^XE  DE  JEUNE  FEMME. 

«  Oli  !  pour  le  coup,  c'est  lui  qui  a  sonné,  > 
'  dit.  avec  Taocent  d'une  malicieuse  galtè,  une 
Jeune  et  folâtre  enfant  de  dit-huit  ans  au  plus. 

«  Et,  en  prononçant  ces  mots,  qu*elle  adres- 
sait à  une  de  ses  amies,  dont  Tàge  ne  paraissait 
pas  de  beaucoup  supérieur  au  sien,  elle  se  pré- 
cipitait vers  un  cabinet ,  qui  bientôt  ne  laissa 
plus  voir  par  sa  porte  entrebâillée  qu'une  partie 
de  sa  joyeuse  figure.  Puis  elle  ajouta ,  toujours 
en  se  tenant  prête  à  fermer  cette  porte  au  moin- 
dre bruit  de  pas  : 

«  En  vérité,  ce  sera  charmant,  ma  chère  Éme- 
line,  charmant!...  surtout  pour  toi  :  car  moi, 
J*en  vais  être  réduite  à  entendre  sans  parler, 
sans  voir,  sans  être  vue,  tandis  que  toi  1...  ô  mon 
Dieu,  quand  serai-je  donc  aussi  mariée,  pour 
Jouir  de  ce  privilège  de  traiter  tous  les  genres 
de  conversation  sans  qu'on  en  médiseP...  Allons, 
continua-t-elle,  on  vient  de  lui  ouvrir,  fl  va 
monter  :  soutiens  bien  ton  rôle,  Émèline,  et  nous 
rirons!  oh  !  nous  rirons  beaucoup! 

—  «  Oui,  ma  chère  Caroline,  répondit  celle- 
.  ci  ;  mais  ne  laisse  pas  les  choses  se  pousser  trop 

loin.  Ce  n'est  pas  des  charmes  de  cette  espèce  de 
magot  que  j'ai  peur,  au  moins  ;  c'est  sa  colère 
que  je  redoute. 

—  «  Sa  colère  !...  Hais  pas  du  tout,  il  faudra 
bien  qu'il  ait  l'air  de  rire  aussi  du  fait,  reprit  la 
première  interlocutrice.  Il  aurait  même  grand 
tort  de  ne  nous  en  pas  remercier;  car  c'est  un 
sujet  que  nous  lui  donnons  pour  son  prochain 
roman.  D'ailleurs,  je  te  promets  de  faire  mon 
entrée  aussitôt  qu'il  fera  sa  déclaration.  Je  veux 
le  surprendre  un  genou  en  terre,  et  disant  :  «Je 
vous  aime,  Je  vous  adore!...  »  Oh!  cela  va  être 
délicieux  !  une  déclaration!  Je  vai3  entendre  une 
déclaration.  > 

«  Elle  achevait  A  peine  ces  dernières  paroles, 
qu'au  bruit  des  pas  qui  se  firent  entendre  sur 
les  marches  de  l'escalier,  elle  s'enferma  prtclpi- 
tamment  dans  le  cabinet,  laissant  sa  compagne 
seule  dans  sa  chambre,  et  toute  préoccupée  de 
mener  à  Joyeuse  fin  leur  projet  commun. 

«  Émeline ,  passant  négligemment  sa  main 
potelée  dans  les  frisures  crêpées  de  ses  cheveux 
châtain  clair,  se  jeta  comme  avec  aI*andon  sur 


une  causeuse ,  et ,  avec  an  demi-sonrire  de  pi- 
quante curios'té  que  ses  lèvres  ne  pomaieia 
comprimer,  elle  posa  comme  une  penoDoe  qui 
appelle  à  son  aide  du  naturel  et  du  sérieux  à  h 
fois. 

«  Madame  Dalbon  (c'était  le  nom  de  femme 
d'Émeline)  avait  à  peine  préparé  de  la  sorte  la 
réception  du  visiteur  qu'elle  attendait,  qu'une 
soubrette,  à  l'œil  intentent  et  malin,  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  et  annonça  H.  Alphonse  de 
La  Fresnaie. 

«  C'était  lui,  c'était  en  effet  le  patient  contre 
lequel  nos  deux  Jeunes  folles  avaient  conspiré. 
A  n'en  juger  que  par  sa  physionomie  extérieure 
et  sa  construction  avortée,  madame  Dalbon  l'a- 
vait en  vérité  bien  défini  par  l'expression  de  ma- 
got qu'elle  avait  employée  en  parlant  de  lui. 
Une  taille  courte  sur  de  longues  et  menues  jam- 
bes, des  épaules  plus  que  hautes,  un  visage 
amaigri  et  déprimé  qui  laissait  une  libre  saillie 
aux  ponunettes  de  ses  joues  ;  des  lèvres  inégale- 
ment relevées  vers  leurs  extrémités  et  qui  tra- 
hissaient les  caustiques  habitudes  de  son  esprit; 
des  cheveux  d'un  blond  plus  qu'ardent:  voiUi 
quelle  conformation  peu  séduisante  offrait  aux 
regards  d'une  femme  ce  disgracieux  personnage, 
qui,  du  reste,  cachait  de  la  Jeunesse  sous  ses 
rides  amassées  avant  le  temps,  et  de  ses  yeux 
mal  assurés  dans  leur  orbite  lançait  parfois  d'é- 
tinoelants  rayons. 

«Après  les  politesses  d'usage,  la  oonversatioo 
s'engagea  sur  la  littérature,  que  ce  jeune  homme 
cultivait  en  &me  passionnée,  et,  de  la  littérature, 
madame  Dalbon  fit  tourner  le  dé  vers  le  but  au- 
quel elle  en  voulait  venir  :  vers  l'amour,  cet  éter- 
nel si^jet  d'entretien  de  toutesles  femmes,  même 
de  celles  qui  n'ont  pas  un  cœur  pour  aimer. 

—  «  A  votre  Age,  n'avoir  pas  encore  connu 
l'amour!  mais  savez-vous,  dit  Émeline,  que  vous 
êtes  le  premier  homme  qui  m'ait  fait  un  tel 
aveu? 

—  <  C'est  une  amère  satire  que  vous  m'a- 
ô^esseï  là,  madame,  répondit  Alphonse  en  sou- 
levant malgré  lui  sa  paupière  vers  une  glace  qui 
se  trouvait  devant  ses  yeux. 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  reprit  en  dis- 
simulant la  jeune  femme. 

«  Et,  glissant  rapidement  sur  la  réflexion  de 
son  interlocuteur,  elle  ajouta,  toi^jours  en  s'é- 
tudiar.t  ù  maîtriser  son  sourire  : 
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—  <  Je  vous  tiendrai  pour  on  artiste  incom- 
plet tant  que  vous  n* aurez  pas  connu  cette  pas- 
sion sans  laquelle  il  n*y  ^n  a  pas  d'autres  :  l'a- 
mour. ^ 

—  «  Ahl  voUà  bien  les  femmes!  répondit  sé- 
rieusement La  Fresnaie.  Vous  croyez  qu'il  n'y 
a  pas  d'autre  véritable  passion  que  celle-ci,  d'au- 
très  Joies,  d'autres  douleurs  que  celles  qui  en 
dérivent!...  Erreur!  cette  épreuve-là,  c'est  la 
dernière.  Quand  le  ciel  nous  a  fatigués  de  maux 
de  toutes  sortes,  s'il  nous  rend  uu  peu  de  calme 
après  la  tempête,  c'est  seulement  pour  nous  per- 
mettre de  reprendre^  baleine.  Nous  pensions 
qu'il  avait  épuisé  sur  nous  tous  les  genres  de 
tortures;  il  nous  en  réservait  un  encore  :  cet 
amour  dont  vous  parlez,  et  il  arrive  souvent  que 
de  ce  dernier  coup,  il  nous  bnse, 

—  «  Je  ne  sacbe  guère  de  lenunes,  répondit 
madame  Dalbon ,  qui  ne  donnassent  leur  exis^ 
tence  pour  en  juger  par  elles-mêmes. 

—  «  Prene:&-y  garde,  madame. 

—  «  Mais,  dites-moi,  comment  se  fait-il  qu'a- 
vec votre  âme  ardente,  vous  n*ayez  pas  encore 
éprouvé  une  passion  ai^  commune  que  l'est 
eeHe-d? 

—  «  Commune  !...  je  le  nie.  Beaucoup  de  gens 
disent  la  connaître  qui  ne  s'en  doutent  même 
pas;  à  moins  que  l'on  appelle  amour  ceUe  fan- 
taisie qui  naît  et  passe  dans  le  mirage  de  fleurs 
et  de  plumes  d'un  concert  ou  d'un  bal,  fantaisie 
passagère  qui  vous  fait  dire  négligemment:  <  Je 
voudrais,  >  mais  rarement:  «Je  veux!  >  Je  veux! 
expression  intime  d'un  amour  énergique  qui  ne 
connaît  pas  d'obstacles  invincibles;  car  l'amour 
est  absolu;  j'ai  connu  toute  son  ivresse,  toute, 
moins  ce  mélange  indicible  qui  vous  unit,  &me 
et  regard,  à  l'objet  aimé,  qui  fait  qu'on  se  voit 
soi-même  dans  Tobiet  aimé,  qu'on  ne  voit  rien 
au  ddà,  que  Ton  0!d>lie  pour  lui  le  reste  de  la 
terre. 

—  «  Vous  l'avez  deviné,  du  moins,  pour  l'a- 
voir pelut  si  souvent  dans  vos  ouvrages,  et  pour 
le  décrire  comme  vous  venez  de  le  faire  tout  à 
1  heure  encore. 

—  «  Oui,  j'ai  deviné  peut-être  :  c'est  comme 
cela  que  Ton  écrit. 

—  «En  vérité,  vous  êtes  des  êtres  inexplica- 
bles, vous  autres  gens  de  lettres.  Si  l'on  ouvre 
vos  livTcs,  vous  êtes  tout  délire  et  passion.  On 


se  dit  :  je  voudrais  bien  connaître  Fauteur  de  ce 
passage  brûlant.  Qu'il  doij  inspirer...  d'intérêt! 
Un  hasard  amène  le  coupable  devant  tous;  on 
ferme  le  livre.  C'était  sentiment  ou  folie,  ce  n'est 
plus  qu'observation  et  calcul.  C'est  sans  doute 
que  les  passions  se  confondent  pour  vous  dans 
une  seule  :  celle  de  la  gloire. 

—  «  Dites  plutôt  qu'il  n'a  manqué  que  l'oc- 
casion pour  les  développer  toutes,  et  Tune  après 
l'autre,  en  nous. 

—  «  Toutes ,  dites-vous  ? 

—  «  Toutes,  madame  :  moins  celles,  peut-être, 
que  le  point  d'honneur  entrave.  Impressionna* 
blés  comme  nous  le  sommes  naturellement,  nous 
nous  laissons  dominer  par  les  circonstances;  et 
puisque  j'en  suis  à  la  franchise  et  aux  aveux  . 
parfois  les  plus  élevés  des  hommes,  il  nous  ad- 
vient souvent  de  tomber  au  dessous  des  plus  pe- 
tits. Traqués  par  l'ironie  et  honteux  à  nos  dé- 
buts, ployés  par  la  misère,  nous  sommes  con- 
traints de4ious  ravaler  si  bas,  que  le  rouge  nous 
en  monte  au  front  quand  l'isolement  et  la  ré- 
flexion nous  tiennent  posés  sur  nous-mêmes,  et 
nous  nous  détournons  de  peur  de  voir  clair  dans 
notre  âme.  Heureux  quand  on  n'en  a  pas  pour 
la  vie  de  ces  tracasseries  de  jeunesse,  quand 
elles  ne  vous  ont  pas  débordé  jusque  là  qu'on 
n'en  puisse  plus  sortir,  et  qu'on  en  reste  à  tout 
jamais  flétri.  Plus  tard,  lorsque  la  richesse  et  la 
réputation  nous  ont  enfin  souri ,  l'orgueil  nous 
hausse  la  tête  plus  que  le  cœur,  et ,  sans  oser 
nous  l'avouer,  nous  sommes  plus  occupés  à  ren- 
verser ceux  qui  montent  après  nous  qu'à  mon- 
ter nous-mêmes  encore.  Tel  qui  peint  le  ridicule 
n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  hors  de  soi  son 
modèle.  Je  ne  sache  en  effet  rien  d'aussi  ridicule 
qu'un  homme  d'eSt)rit  que  le  hasard  a  placé  dans 
une  fausse  position.  Pour  le  vice  «quand  il  nous 
saisit,  c'est  comme  cette  fièvre  qui  travaille  d'au- 
tant plus  forte  et  plus  tenace,  qu'elle  s'est  atta- 
quée à  des  corps  plus  vigoureux.  Quiconque 
nous  voit  de  près  dit  :  ce  n'est  que  cela  ? 

—  «  Peut-être  est-ce  vrai,  quand  on  vous  voit 
pour  la  première  fois;  mais,  à  la  longue  le 
charme  renaît.  Il  renaît  avec  l'abandon,  avec  les 
confidences,  lorsqu'on  est  assez  favorisé  pour 
obtenir  de  vous  qu'on  lise  dans  vos  cœurs 
comme  dans  vos  écrits...  Tenez,  vous  ne  m'avez 
jamais  paru  plus  intéressant  que  depuis  le  récit 
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que  vous  m'avez  fait  de  vos  aventures.  Je  me  les 
rappelle  Jusque  dans  leurs  moindres  détails.  Pour 
ne  pas  vous  céder  en  franchise,  Je  consens  à  pré- 
sent à  dire  que  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  en 
vous,  c'est  cette  continuelle  abnégation  d'amour. 
^  «  Ce  n'est  pas  certainement  de  ma  part  un 
reproche,  madame,  mais  je  savais  bien  que  vous 
y  reviendriez. 

—  t  Ce  que  vous  me  dites-là  ressemble  pres- 
que à  de  Tamour-propre.  À  votre  tour,  prenez 
^arde! 

—  <  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

—  «  Qu'est-ce  que  J'ai  donc  dit?..  Ah  !  Je 
vous  parlais  de  vos  aventures...  et  de  cette  ab- 

•  négation...  Il  faut  avouer  que  la  femme  qui  fera 
voire  conquête  sera  bien  heureusement  douée. 
Et  comme  vousTaimerez  celle-là,  n'est-ce  pas  ? 

—  «  Le  ciel  me  préserve  de  la  connaître,  car 
y  en  mourrais  ;  qu'il  me  laisse  ma  vie  changeante 
où  Je  n'ai  que  des  fantaisies  de  quelques  mois 
au  plus,  des  caprices  qui  se  brisent  sans  déchi- 
rer le  cœur,  si  futiles,  qu'après  eux  reste  encore 
une  sorte  d'amitié.  La  femme  que  j'aurais  aimée 
d'amour,  et  avec  laquelle  il  me  faudrait  rompre, 
je  la  détesterais  de  toute  ma  haine,  de  tout  mon 
liel,  et,  je  le  répète,  J'en  mourrais. 

—  «  Dût  la  mort  s'ensuivre  pour  tous  deux, 
que  de  femmes  voudraient  de  cet  amour-là  ! 
monsieur. 

—  <  Eh  bien  !  moi,  si  j'étais  femme,  je  n'en 
Toudrais  assurément  pas.  Il  n'est  rien  d'aussi 
funeste  au  monde  que  cet  amour  grave  et  sen- 
timental qui  ne  vous  laisse  pas  dans  le  cœur  un 
peu  de  place  pour  vos  amis,  et  qui  vous  ravit 
la  gaîté  au  proflt  de  Je  ne  sais  quelle  tristesse 
que  l'on  nomme  poétique  et  douce.  Est-ce  que 
vous  ne  vous  moquez  pas  au  bnd,  madame,  de 
cette  élégie  perpétuelle?  Est-ce  que  vous,  par 
oxemple,  madame,  vous  ne  vous  trouvez  pas 
plus  heureuse  avec  un  mari  Jeune,  beau  cavalier 
4X)mme  l'est  le  vôtre,  qui  vous  aime  sans  fréné- 
sie, il  est  vrai,  mais  assez  cependant  pour  ne 
vous  point  donner  de  soupçons ,  pour  vous  re- 
trouver avec  plaisir  quand  il  vous  a  quittée  quel* 
q'ues  heures?  Esi-^e  que  vous  ne  vous  trouvez 
pas  cent  fois  plus  heureuse  avec  lui  que  si  vous 
aviez  affaire  à  un  de  ces  rêveurs  passionnés  dont 
la  jalousie  ferait  votre  tyran? 

—  *  D'abord,  monsieur,  je  hais  les  maris  qui 
ne  sont  pas  jaloux  .La  Jalousie  est  la  preuve  que 


Ton  est  aimée.  Toute  femme  n'obtient  pas  que 
l'on  soit  Jaloux  d'elle  ;  il  faut  qu'elle  en  vaille  la 
peine;  il  faut  qu'elle  seit  belle  ou  qu'elle  possède 
un  esprit  hors  ligne.  Je  paierais  cher  pour 
que  mon  mari  perdît  de  sa  froide  légèreté,  pour 
qu'il  eût  quelque  chose  de  ce  que  vous  redoutez 
si  fort...  Comme  vous  me  regardez,  mousicir! 
Est-ce  que  j'aurais  commis,  sans  le  vouloir,  une 
Inconséquence?.-.  Vous  me  la  pardonneriez, 
n'estrce  pas? 

«  Le  regard  du  jeune  homme  se  tint  un  mo- 
ment arrêté  sur  celui  de  son  interlocutrice;  mais 
à  la  question  qu'elle  venait  de  faire ,  il  Tavail 
aussitôt  baissé  avec  une  sorte  d'embarras  et  de 
pudeur;  au  pardon  qu'elle  avait  sollicité  de  lui, 
il  avait  assez  gauchement  répondu,  ou  plutôt  Je 
crois  qu'il  n'avait  pas  répondu  du  tout.  II  sem- 
blait abfmé  dans  sa  réflexion,  et  cherchait  à  s'ex- 
pliquer le  sens  des  paroles  qu'il  avait  entendues. 

«  Il  se  flt,  de  part  et  d'autre,  une  pose  longue 
et  silencieuse. 

«  Ce  fut  la  jeune  fenune  qui  se  chargea  de  U 
rompre. 

«  Si  nous  lisions  des  vers?  dit-elle  avec  une 
apparente  négligence.  J'aime  beaucoup  la  poé- 
sie, comme  vous  savez...  depuis  que  vous  me 
l'avez  fait  aimer...  En  vérité,  ceux  qui  se  mêlent 
de  critiquer  Bacineconnaissent  bien  mal  le  cœur 
humain...  Ne  pas  aimer  Phèdre,  par  exemple! 
Oh  I  moi ,  j'aime  Phèdre  par-dessus  tout...  Tous 
qui  lisez  avec  tant  d'àme,  lisez-moi  donc  celte 
scène...  ou  plutôt  non,  approchez-vous  de  moi, 
nous  lirons  tous  deux.  Je  serai  Phèdre,  vous  me 
répondrez  :  vous  serez  Hippolyte,  le  farouche 
Hippolyte!  i^outa-t-elle  avec  celte  intonation 
dégagée  qui  appelle  et  encourage. 

<  Hais,  c'est  une  moquerie!  pensa  d'abord 
Alphonse  à  part  lui.  Et  puis  il*  se  dit  qu'il  en 
était  peut-être  autrement ,  que  peut-être  les 
qualités  du  physique  étaient  pour  cette  femme 
d'un  faible  poids  dans  la  balance,  comparées  k 
celle  de  l'àme.  Un  instant  il  espéra  que  l'ardente 
passion  qui  dévorait  tout  son  être  pourrait  avoir 
enfin  un  point  de  contact  sur  la  terre  ;  il  en* 
trevit  pour  lui  dans  un  cœur  de  femme,  sinon 
de  l'amour,  du  moins  une  pitié  céleste,  un  inté- 
rêt profond  qui  approchait  de  ce  bentiment.  U 
résolut  donc  de  poursuivre  d'une  façon  ou  d'une 
autre  cette  apparence  inattendue  de  bonne  for- 
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lone ,  à  laquelle  sa  tournure  et  son  visage  Ta- 
raient si  peu  accoutumé. 

.  J'y  consens,  puisque  vous  le  désirez ,  ma- 
<Jame,  je  serai  Hippolyte;  mais  vous  me  le  per- 
mettrez, reprit-il  avec  Faccent  d'une  galanterie 
assez  mal  appropriée  à  sa  lourde  physionomie, 
îe  serai  Hippolyte  un  peu  moins  farouche;  et, 
si  j'en  obtiens  le  droit,  un  peu  moins  cruel  que 
celui  de  Racine.  > 

«  Madame Dalbon  sourit àcette  légère  déclara- 
tion, mais  il  eût  été  difficile  de  deviner  quelle 
était  au  fond  sa  pensée. 

—  «  Gardez  le  livre  à  vous  seule,  continua 
La  Fresuaie  :  quant  à  moi,  j'ai  mon  rôle  dans 
ma  mémoire...  J'allais  dire  dans  mou  cœur. 

c  Avant  d'arriver  à  la  scène  où  Phèdre  dévoile 
son  coupable  amour  au  fils  de  son  époux ,  ils 
récitèrent  ensemble  celle  qui  se  passe  entre  Ari- 
cie  et  Hippolyte. 

«  Madame  Dalbon ,  se  laissant  entraîner  par 
la  croissante  chaleur  du  personnage  qa'eHe  avait 
€D  face,  mit  dans  tous  ses  gestes  et  dans  toutes 
ses  paroto  un  extérieur  de  vérité  qui  redoublait 
encore  le  naturel  électrique  et  passionné  qu'Al- 
phonse jetait  dans  son  débit.  L'énergie  avec  la- 
qnefie  11  prononça  ces  vers  : 

Puisqua  J*al  commencé  de  rompre  te  silence, 
Madame.  Il  âuit  poursuivre;  il  faut  vous  informer 
D*an  secret  que  mon  cœur  ne  peut  pins  renfermer. 

répandit  un  étrange  frisson  dans  toutes  les  fibres 
du  cœur  d'Émeline,  qui,  voulant  donner  un  dé- 
menti au  sentiment  nouveau  dont  elle  était  sai- 
sie à  son  insu  »  et  qu'elle  ne  comprenait  pas,  se 
fit  un  point  d'honneur  et  d*amour-propre  de  te- 
m'r  bon  jusqu*au  bout,  quitte  à  renverser  au 
besoin  son  adversaire  sur  la  brèche.  D'ailleurs, 
elle  ne  le  trouvait  pas  bien  redoutable'  encore, 
quoiqu'elle  commençât  à  s'avouer  que  la  pas- 
sion quelquefois  peut  réellement  occuper  avec 
avantage  la  place  de  la  beauté. 

«  Elle  rouvrit  donp  le  livre  qu'elle  avait  pres- 
que laissé  fuir  de  ses  mains. 

«  Pour  Caroline,  toujours  renfermée  dans  le 
cabinet  voisin,  elle  se  tenait  immobile  et  maî- 
trisait sa  respiration,  de  peur  qu'Alphonse  ne 
soupçonnât  la  présence  d'un  tiers,  de  peur  aussi 
de  perdre  une  syllabe  de  la  conversation  dans 
laquelle  était  engagée  son  amie,  d'une  manière 
qui  lui  semblait  de  plus  en  plus  joyeuse  et  pi- 
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quante.  Elle  eût  donné  tout  au  monde  pour  con- 
templer l'œil  oblique  de  La  Fresnaie  quandEme- 
line  récita  ces  vers  : 

J*ai  langui,  J*ai  léché  dans  les  feux,  dans  les 

(lannea: 
Il  suffit  de  tes  yeax  pour  t*en  persuader.... 
Si  tes  yeux,  un  moment,  pouvaient  me  regarder. 

«  La  position  lui  semblait  de  plus  en  plus  plai- 
sante ,  et  elle  attendait  avec  délices  le  moment 
d'éclater.  Depuis  quelques  minutes,  madame 
Dalbon  traînait,  agitait  son  fauteuil  sur  le  par- 
quet, comme  pour  avertir  Caroline  qu*il  ôtait 
heure  de  se  montrer  et  de  la  tirer  d'embarras; 
mais  la  malidease  fille  ne  trouvait  pas  encore 
que  les  choses  en  fussent  venues  au  gré  de  son 
caprice ,  et  que  la  déclaration  eût  encore  été 
assez  nettement  formulée.  Enfin,  le  moment 
arriva. 

■  Dans  l'excès  de  son  entraînement  poétique, 
Alphonse  se  laissa  glisser  de  son  fauteuil  aux 
pieds  d'Émeline,  et  déposa  sur  sa  main  un  ar- 
dent baiser.  Madame  Dalbon  avait  elle-même 
alimenté  le  foyer,  mais  elle  n'avait  osé  encore 
s'attendre  k  cet  aveu  sans  détour;  sa  poitrine  en 
Alt  oppressée ,  sa  bouche  en  demeura  muette,  et 
des  larmes  la  gagnèrent  malgré  elle,  larmes  tar- 
dives et  inutiles,  qui  contrastèrent  étrangement 
avec  le  cri  perçant  de  galtè  que  jeta  Caroline  en 
sortant  tout  à  coup  de  sa  cachette. 

«  La  Fresnaie  était  encore  aux  pieds  de  ma- 
dyne  Dalbon,  qui  ressemblait  elle-même  à  un(^ 
accusée  demandant  grâce  et  pitié  pour  une  folie 
de  jeunesse. 

«  La  Fresn^e,  surpris  et  presque  épouvanté , 
comme  s'il  eût  craint  un  instant  l'entrée  du  mari 
d'Émeline,  lança  vers  elle  et  son  amie  un  regard 
de  dédaigneuse  indignation.  Mais  ne  doutant 
plus  de  l'effet  que  ses  paroles,  à  défaut  de  son 
visage,  avaient  produit  sur  madame  Dalbon ,  il 
se  retira  morne  et  silencieux,  jurant  dans  son 
cœur  ulcéré  de  se  venger  sur  elle  et  sur  son 
amie  de  cetinf!&me  sarcasme  adressé  sans  doute 
à  son  malheur. 

«  Ah!  voilà  donc  les  femmes!  se  dit-il  en  lui- 
même  ,  elles  vous  harcèlent  du  regard  et  de  la 
voix,  et  quand  vous  prenez  de  l'audace  en  raison 
des  encouragements  qu'elles  vous  prodiguent, 
elles  tentent  de  vous  briser  d'un  long  éclat  de 
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rire.  Mais  non  pas,  non  pas!  il  faut  leur  dé- 
montrer qu'on  ninsulte  pas  ainsi  à  un  cœur  qui  se 
sent  et  se  respecte.  Honte  à  qui  riHîuIc  devant 
ce  rire  Je  folle  ou  de  démon  1 11  faut  que  vous  la 
dominiez  à  votre  tour  de  toute  votre  puissance, 
cette  femme  qui  croit  que  Ton  se  joue  avec  des 
passions  d'homme  comme  avec  un  hochet  d'en- 
fant. Il  faut  que,  les  cheveux  épars,  elle  languisse 
à  vos  genoux,  dans  vos  bras,  cette  insensée  qui 
vous  raillait  si  bien  ;  et  quand  elle  aura  failli,  si 
vous  ne  la  méprisez  pas,  il  faut  qu'elle  sache 
du  moins,  que  quiconque  ne  fuit  pas  l'heure  de 
faillir,  faillira,  quel  que  soit  le  maître,  épouvan- 
table ou  beau!  Puis  il  sera  temps  d'avoir  pitié  : 
car  ces  yeux  naguère  si  hardis  n'oseront  plus  se 
lever,  car  deux  ruisseaux  de  larmes  viendront 
voiler  ces  lèvres  naguère  si  insultantes  et 
rieuses  I  > 

<  Soulevé  par  ces  réflexions  qui  volcanisaieut 
son  âme,  Alphonse  sortit,  marcha  d'un  pas  ra- 
pide, et  quand  il  fut  arrivé  chez  lui,  H  se  Jeta 
sur  son  lit  avec  une  espèce  de  frénétique  con- 
vulsion, passant  et  repassant  ses  doigts  sur  son 
front,  dans  ses  cheveux  hérissés,  se  frappant  du 
poing  la  tête  et  criant  :  «  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  ne  trouvcrai-Je  point  là,  dans  ma  tète  en- 
fiévrée, un  crime  pour  punir  sans  qu'on  me  tue 
ensuite,  un  crime  mérité  dont  je  puisse  Jouir 
sans  craindre  que  rien  en  trouble  les  dé- 
lices 1  > 

«  Ces  coupables  Inspirations,  suscitées  dans 
le  cœur  généreux  d'Alphonse  par  la  cuisante 
blessure  de  son  amour-propre,  obscurcirent  sa 
raison  et  ne  lui  permirent  que  bien  tard  de  se 
livrer  à  un  sommeil  fiévreux  et  agité» 

11. 

<  Le  lendemain,  quand  il  se  réveilla,  et  qu'il 
eut  enfin  attiédi  son  imagination  à  la  lenteur  de 
l'horloge  dont  son  oreille  avait  pu  compter 
pendant  de  longues  heures  jusques  aux  moindres 
tintements,  Alphonse  retourna  dans  son  ceneau 
un  projet  de  vengeance  qui,  pour  avoir  une 
violence  moins  apparente,  n'en  devait  pas  être 
moins  terrible  dans  ses  effets.  Après  avoir  un 
moment  peut-être  rêvé  la  mort,  l'assassinat  phy- 
sique il  s'était  arrêté  à  l'assassinat  mental, 
comme  étant  plus  sûr  et  moins  dangereux  pour 
l'exécuteur  ;  et  après  encore  s'être  pris  à  sourire 


de  rinsufnisance  du  code  humain  quimène  àl  é- 
chafaud  celui  qui  tue  la  pensée  par  le  corps,  et 
n'a  pas  même  de  flétrissure  dun  jour  pour  qui  tu: 
le  corps  parla  pensée,  il  écrivit  à  froid  et  avec  uo 
calcul  presque  géométrique  la  lettre  suivante, 
qu'il  conçut  à  l'aide  de  souvenirs  à  demi  usés 
dans  son  cœur. 

«  Madame, 

«  Ah!  par  grftce,  dites-le-moi,  que  vous  avais- 
«  Je  donc  fait,  à  vous  et  à  votre  amie,  pour  que 
«  Je  me  sols  vu  traité  par  vous  comme  un  enfant 
«  qu'on  méprise,  comme  un  Idiot  qui  ne  eom- 
«  prend  pas,  comme  un  pauvre  fou  que  les  pas- 

<  sants  se  montrent  du  doigt  avec  un  rire  af- 

<  freux  que  le  cœur  désavoue...  n'est-ce  pas:' 
«  qu'il  désavoue?...  Que  vous  avais-Je  donc  fait. 
«  à  vous  surtout,  madame,  si  ce  n'est  d'avoir  r^ 
«  culé  à  vingt  reprises  devant  le  sentiment  que 
«  votre  présence  m'avait  toujours  su  inspirer. 
«  d'avoir  tenté  de  le  refouler  en  moi-mêroe  par 
«  l'Idée  déchirante  de  mon  indignité  physique, 
«  si  ce  n'est  de  m'ètre  étudié  ft  détruire  les  rai- 
«  sonnements  perfides  que  vous  adressiez  à  mon 
«âme  Impressionnable,  pour  l'enflammer dV 
«  bord,  et  vous  donner  ensuite,  comme  un  spec- 

<  tacle,  le  plaisir  de  la  torturer  P  Car,  vous  Oi 
«  le  savez  qus  trop  à  présent,  madame,  quaiu: 
«  je  vous  parlais  de  l'amour  cooune  d'une  pas- 

<  sion  qui  m'était  inconnue,  Je  mentais,  je  oicn* 
«tais;  et  le  frissonnement  nerveux  de  mon 
«  corps,  et  les  gouttes  de  sueur  qui  roulaiein 
«  sur  mon  Aront  vous  disaient  assez  que  ïïs>h 
«  cœur  n'étaitpas  complice  dumcnsongede  loéf 
«  lèvres.  Ah!  madame,  J'en  suis  certain,  j  en  al 
«  pour  garant  l'angélique  douceur  de  vos  yeux, 
«  qui,  sans  doute,  sont  le  reflet  de  votre  àme. 
«  si  vous  aviez  pu  savoir  ce  qiji  s'agitait  eo  moi 

<  de  céleste  et  pur  amour,  damour  qui  n'iinplo- 
«  rait  qu'un  regard,  qui  se  fût  embelli,  satisfait 
•  d'un  sourire,  enivré  d'une  larme,  n'cùt-elle 
«  été  que  de  pitié,  non,  Jamais  vous  ne  vousfus- 

<  siez  fait  un  jeu  d'insulter  à  mon  malheur  par 
«  un  aussi  poignant  et  injuste  sarcasme.  Estne 

<  donc  ma  faute  à  moi  si  Dieu  inflige  aux  uns 
«  la  difformité  de  l'âme,  aux  auires  la  difformit'^ 
«  du  corps,  et  s'il  m'a  jeté  parmi  ceux-ci,  la.v 
t  qui  pourtant  suis  tout  sentiment  et  poésie,  mo^i 
«  qui  comprends  de  l'amour  jusqu'au  silence 
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plein  de  pensées  qui  lui  fait  son  extase,  jus- 
qu'au regard  plein  de  langueur  qui  lui  donne 
une  iîoquence  inconnue  et  supérieure  à  celle 
des  pins  sublimes  sons  ;  moi  qui  sais  de  Ta- 
mour  jusqu'aux  pleurs  dont  il  se  voile.  Et  ce 
n'étnit  pas  assez,  mon  Dieu!  que  moi,  pauvre 
poêle,  tout  rêve  et  tout  délire,  Je  me  fusse  dix 
ans  appris  à  n'aimer,  à  n'adorer  les  femmes 
que  par  la  pensée,  ces  femmes  que  je  voyais 
passer  devant  mes  yeux  ardents  comme  une 
fantastique  illusion,  comme  un  ciel  qui  ne  s'é- 
tait pas  levé  pour  moi!  Il  fallait  qu'il  s'en 
trouvent  une  parmi  elles,  une  que  J'avais  rêvée 
plus  belle,  plus  ange  que  les  autres;  et  que 
celle-là  même,  sur  les  mains  de  qui  j'aurais 
voulu  déposer  mes  pleurs  à  mon  dernier  sou- 
pir, plaçât  devant  moi  l'ironie  comme  un  mi- 
roir désespérant,  qui  bientôt ,  et  c'est  mon 
reste  de  consolation,  n'aura  plus  à  refléter 
qu'une  image  de  mort.  Madame,  avant  que  ce 
jour  arrive,  qui  ne  sera  pas  loin,  laissez-moi 
vous  entendre  une  fois  encore,  une  fois  encore 
que  j'entende  vôtre  voix,  une  seule  fois!...  et 
que  ce  soit  pour  emporter  dans  la  tomltë  le 
témoignage  de  votre  tardive  pitié;  de  votre 
pitié,  madame,  car  je  sens  que  je  n'ai  droit  à 
rien  de  plus.  Et  vous  ne  me  la  refuserez  pas  : 
car,  dès  hier,  j'ai  cru  voir  que  votre  physio- 
nomie céleste  trahissait  un  regret  à  l'heure  où 
vos  paroles  et  vos  dédains  m'accablaient,  me 

donnaient  le  coup  fatal,  le  coup  de  mort 

oui,  le  coup  de  mort!...  car  vous  m'aurez 
tué. 

«  Alphonse  La  Fresnaie.  » 


Il  ajouta  en  forme  de  post-scriplum  : 
«  Je  sais  que  votre  mari  est  absent  ;  présent, 
«  je  ne  le  red'iuteraîs  pas,  madame  ;  je  ne  crain- 
«  drais  pas  qu'il  fût  témoin  de  ma  prière,  siir- 
«  tout  s'il  connaissait  votre  action.  Il  ne  m'en 
«  voudrait  pas,  car  je  lui  serais  peu  dangereux. 
«  Je  suivrai  donc,  sans  scrupule  aucun,  ma 
«  lettre,  à  une  heure  près.  A  onze  heures,  je 

•  serai  devant  vous  si  vous  me  le  permettez,  et 

•  déjà  mon  espérance  se  tourne  vers  le  seuil  de 
<  votre  porte,  mais  comme  celle  d'un-  mourant 
«  se  tourne  vers  le  prêtre  qui  se  place,  pour 
«  cons  icr,  entre  l'agonie  et  le  cercueil.  » 

•  Cette  lettre  ainsi  arrangée,  Alphonse  la  remit 
ii  l'instant  même  entre  les  mains  d'un  porteur; 


j  et  puis,  revenant  à  son  secrétaire,  «'  chercha  â 
grand'peine,  dans  une  liasse  de  maiiuscrils  de- 
puis longtemps  mis  au  rebut,  une  de  ces  pièces 
de  vers  telles  qu'il  en  Jaillit  d'un  premier  élan 
poétique,  à  la  sortie  du  collège,  quand  les  pas- 
sions se  pressent  dans  l'âme  qui  s'ouvre  à  elles 
toute  fraîche  et  neuve  encore,  quand  on  n'est 
pas  encore  soumis  à  l'arithmétique  de  rexistencc 
en  iin.  mot  qnand  on  possède  encore  un  cœui 
tout  entier;  car  plus  tard,  on  n'en  a  plus  qiu 
récorce  ridée  comme  un  vieux  tronc  sans  sève. 
Ce  qu'il  avait  jadis  composé  avec  transport  et 
frénésie,  il  le  répéta  maintes  fois  du  bout  des 
lèvres,  et  quand  il  l'eut  gravé  dans  sa  mémoire 
absolument  comme  un  enfant  fait  sa  leçon,  il  se 
Jeta  de  nouveau  sur  son  lit,  le  regard  tendu  sur 
l'aiguille  de  sa  pendule,  avec  l'impatience  d'un 
meurtrier  qui  épie  l'heure  où  va  passer  sa  victime. 

«De  son  côté  aussi,  M"«  Dalbon  avait  pu  nom- 
brer  les  minutes  et  les  secondes  durant  une 
longue  nuit  :  car  ses  paupières  ne  s'étaient  par- 
fois fermées  un  instant  que  pour  se  rouvrir  ii:- 
cessamment  et  plus  brûlantes  qqe  jamais;  (  t 
dans  l'inquiétude  qu'elle  avait  ressentie  ^v.v 
foute  son  âme,  par  tous  ses  membres,  elle  s'i - 
tait  à  plusieurs  reprises  Jetée  en  bas  de  son  lit 
en  désordre,  pour  aller,  de  son  haleine  dessé- 
chée, humer  pur  la  fenêtre  la  fraîcheur  de  Tîtii' 
nocturne  ;  et  poser  sa  tête  fiévreuse  sur  la  pierre 
humide  de  son  balcon. 

«  Quand  le  jour  fut  enfin  revenu,  chaque  mou- 
vement de  pas  tremblait  dans  sa  poitrine  et  ses 
oreilles  qui  tintaient  comme  celles  d  un  homme 
effrayé  à  l'approche  du  canon  ;  chaque  murmun- 
lointain  la  remplissait  de  sons  étranges,  qui  la 
faisaient  bondir. 

«  Lorsqu'on  lui  apporta  lalettre,  elle  se  dressa 
sur  son  séant,  la  prît  d'une  main  agitée,  ot  en 
leva  le  cachot  avec  un  pressentiment  de  malheur. 

«  Lalettre  avidement  parcourue  des  uux. 
M»®  Dalbon  essuya  de  ses  doigts  une  larme  qui 
vint  à  trembler  au  bord  de  sa  paupière.  Puis  elle 
sonna.sa  femme  de  chambre. 

«  Chariotte  arriva 

t  Qu'a  donc  madame?  >  fut  la  première  (|ucs- 
tion  de  celle-ci. 

«  En  effet,  Emeline  avait  le  visage  pûle,  défait, 
et  çù  et  lu  marqueté  de  couleurs  maladives. 

«  J'ai  froid  :  oh!  J'ai  bieu  froid,   Cliarloltf 
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rcpondit-elle  ;  Jette  sur  moi  cet  édredon  que 
J'avais  peine  à  supporter  tout  à  1  beure.  > 

<  Charlotte  n'eut  pas  plutôt  fait  ce  qu'on  lui 
demandait*  que  sa  maîtresse  s^jouta  : 
,  «  Mais  mon  Dieu  !  Je  ne  sais  ce  que  J'éprouve, 
Je  ne  sais  ce  que  Je  veux;  voilà  que  J*étouffe 
maintenant,  Je  brûle!...  Charlotte,  ouvre  cette 
fenêtre,  reUre  ces  couvertures  qui  me  pèsent.  > 

«  Et  en  disant  cela,  H"«  Dalbon  les  poussait 
une  â  une  en  bas  de  son  lit. 

^  «  C'était  réellement  une  infamie,  un  crime, 
continua  Emeliue  à  part  elle,  et  certainement 
j'en  aurai  pitié.  Il  n'est  pas  défendu  d*avoir  pi-* 
tié,  n'est-ce  pas,  Charlotte,  dit-elle  d'une  voix 
mourante,  et  surtout  de  quelqu'un  qu'on  a  hu- 
miUé? 

—  «  C'est  même  un  devoir  que  la  pitié»  dans 
ce  cas,  répondit  Charlotte,  qui  ne  voyait  pas 
clair  encore  dans  rime  de  sa  maîtresse. 

—  <  Oui,  tu  as  raison,  un  devoir;  c'est  un 
devoir,  reprit  M"«  Dalbon.  C'est  pourquoi  tu  ne 
refuseras  pas  ma  porte  &  ce  pauvre  M.  La  Fres- 
naie  quand  il  s'y  présentera,  et  Je  crois  que  cela 
ne  va  pas  tarder.  Donne-moi  cette  robe,  aide- 
moi  promptement  4  m'habiller,  car  Je  l'attends 
d'un  instant  à  l'autre»  et  Je  lui  permets  du  fond 
de  mon  cœur  de  venir  recevoir  réparation  de  la 
scène  insultante  qui  le  rend  si  malheureux  de- 
puis hier. 

—  «  Mais  ayez  bien  soin  de  vous  en  tenir  à  la 
pitié,  madame,  dit  Charlotte  en  agrafant  la  robe 
d'Emeline. 

•—  «  Eh!  que  voudrais-tu  qu'on  éprouvât  de 
plus  pour  M.  Alphonse?  demanda  M"*  Dalbon» 
avec  un  demi-sourire. 

^  «  Eh  !  madame,  on  ne  sait  pas,  c'est  un  si 
grand  caprice  que  l'amour! 

—  «  Eh  !  de  l'amour!  fl  donc!  quel  mot  pro- 
nonces-tu là,  Charlotte?  répliqua  Emeline.  Est- 
ce  que  Je  pourrais  aimer  une  autre  personne 
que  mon  mari?  D'ailleurs  mon  mari  est  bien, 
très  bien,  quoiqu'un  peu  froid;  et  ce  M.  Al- 
phonse est  si  laid  !  N*est-ce  pas  qu'il  est  affreu- 
sement laid,  Charlotte?  continua-t-elle  avec  des 
yeux  qui  démentaient  ses  paroles  et  semblaient 
demander  grâce  pour  lui. 

—  •  C'est  selon,  madame,  répondit  la  femme 
de  chambre,  qui  commençait  à  plonger  dans  le 
cœur  u  Emeline. 


—  «  Tu  ne  le  trouves  donc  pas  mal,  toi? 
^  «  Oh  I  pour  moi,  madame.  J'aimerais  miem 

votre  mari. 

—  «  Et  cela  fait  honneur  à  ton  bon  goût, 
Charlotte...  PourUnt  M.  Dalbon  a  moins  d'es- 
prit, beaucoup  moins  d'esprit  que  M.  Alphonse.. . 
Mais  Je  perds  la  tète,  qu'est-ce  que  cela  te  fait 
à  toi  l'esprit! 

^  «  En  revanche,  votre  mari  n'a  pas  comme 
lui  des  cheveux  presque  rouges. 

^  «  Tu  fais  bien  de  dire  presque,  car  fl  ne 
les  a  que  d'un  blond  unH[>eu  vif. 

—  «  Oui,  un  peu,  madame...  Et  ses  yeux!... 
L*autre  Jour,  il  vous  parlait  en  face,  mais  il  re- 
gardait si  droit  que  J'ai  cru  que  c'était  à  moi 
qu'il  en  avait,  et  Je  vous  assure  que  J'en  avais 
déjà  grand'peur. 

r-  «  Chariotte,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  dans  ces 
yeux-là.  D'ailleurs  Caroline  le  disait  Tautre 
Jour  :  il  y  a  des  figures  auxquelles  il  ne  sied  pas 
mal  de  loucher  ;  celle  de  M.  Alphonse  est  peut- 
être  du  nombre. 

•«  «  Et  son  front  tout  ridé!  Des  rides  à  vingt- 
cinq  ans!...  Ah!  Je  ne  voudrais  pasd'un  vieillard 
de  cette  espèce!  Parlez-moi  de  votre  mari,  à  la 
bonne  heure!  Son  teint  est  rose  et  frais.  Il  est 
toujours  gai,  lui,  et  n'a  pas  Tair  renfrogné  de 
cet  autre. 

—  «  C'est  que  cet  autre  pense,  Charlotte...  et 
que  mon  mari...  Mais  à  quoi  sert...?  Tu  ne  me 
comprendrais  pas.  ' 

— «  Mais,  madame,  comme  vous  rarrangez  li 
M.  Alphonse,  il  ne  vous  semble  donc  pas  si  laid 
que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure  ? 

—  «  Si  fait,  si  fait!  Mais  tu  vas  trop  loin;  tu 
es  ii^uste  à  son  égard.  Et  puis  il  est  si  malheu- 
reux, que  J'ai  regret  de  m'être  Jouée  de  lui 
comme  Je  l'ai  fait.  Ah  !  c'est  bien  mal  d'être  co- 
quette! bien  mal  !...  Car  c'était  pure  coqjietterie 
et  simple  passe-temps,  vois-tu,  tout  ce  que  j'ea 

i  disais.  Si  Je  l'attirais  vers  moi,  c'est  que  je  savais 
j  bien  que  Je  serais  assez  forte  pour  l'éloigner  à 

Jamais  au  moment  du  danger. 
j     —  «  Qui  court  au  feu  s'y  brûle,  disait  m 

vieille  mère,  reprit  la  femme  de  chambre...  Mais 
I  qu'est-ce  que  je  répète  là,  murmura-t-elle  en 
!  s' interrompant  elle-même.   Pardon ,   madame, 
I  pardon  I 
i     —  «  Oh!  tu  peux  continuer,  Chariolte,  dit 
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M"«  DalbOD  :  cela  ne  m'atteint  pas,  Je  sens  que 
j*ai  de  la  force  assez  pour  tenir  tête  à  l'o- 
rage. 

>  Bientôt  un  coup  de  sonnette  se  flt  entendre  qui 
retentitjusque  dans  son  cœur.  Un  frémissement  in- 
volontaire glissa  sur  tout  son  corps.  Charlotte 
voyant  sa  maîtresse  ainsi,  balança  encore,  et  lui 
demanda  s'il  fallait  recevou*.  Emeline,  moins  con- 
fiante dans  ses  propres  forces,  répondit  tour  à 
tour  oui  et  non,  avec  un  accent  suffoqué;  puis, 
t&cbant  de  reprendre  le  dessus  sur  une  crainte 
dont  elle  ne  voulait  pas  jusqu'ici  comprendre  le 
véritable  motif,  elle  s'en  tint  définitivement  au 
mot  oui. 

«  C'est  donc  oui,  bien  oui  ?  demanda  Char- 
lotte. 

—  «  Bien  oui  >  répondit  Emeline. 

«  Elle  ajouta  ensuite  d'une  voix  chevrotante  : 

«  D'ailleurs,  il  est  impossible  que  j'agisse  au- 
trement, impossible  !  > 

«  La  femme  de  chambre,  &  cette  réflexion,  hé- 
sita pour  la  dernière  fois;  mais  sur  le  signe  im- 
pératif que  lui  fit  madame  Dalbon,  piquée  enfin 
qu'on  la  crût  si  peu  sûre  d'elle-même,  elle  pi- 
rouetta sur  ses  talons,  et  d'un  seul  bond  s'é- 
lança versia  porte  qu'elle  ouvrit. 

«  Chaque  seconde,  durant  cette  hésitation,  avait 
été  pour  La  Fresnaie  plus  d'une  heure  d'attente. 
Il  avait  tremblé  de  perdre  une  si  belle  occasion 
de  vengeance ,  et  une  froide  sueur  en  coulait 
déjà  sur  son  visage.  Mais  quand  la  porte  lui  fut 
ouverte,  quand  à  ces  mots  :  «  Madame  Dalbon 
est-elle  visible?  >  on  lui  eut  répondu  «  Oui,  > 
alors  son  regard  s'électrisa  comme  celui  d'un 
triomphateur,  et  il  franchit  les  marches  de  l'es- 
calier avec  une  rapidité  pareille  à  celle  de  l'é- 
pervier  qui  s'abat  sur  le  frêle  oiseau  qu'il  a  long- 
temps couvé  de  Tceil.  Toutefois  ce  fut  une  im- 
pression défavorable  qu'à  son  entrée  dans  la 
chambre,  Alphonse  fit  éprouver  à  madame  Dal- 
bon, et  un  instant  il  craignit  d'avoir  perdu  par 
sa  présence  tout  le  terrain  qu'il  avait  pu  gagner 
en  son  absence. 

«  Charlotte,  moins  rassurée  que  sa  maîtresse, 
était  revenue  vers  elle,  et  ne  la  quittait  pas, 
sous  prétexte  de  ranger  un  fauteuil,  d'épousse- 
ter  un  meuble  et  de  porter  et  reporter  un  objet 
d'une  place  à  une  autre  Alphonse,  qui  n'atten- 


dait rien  que  d'une  conversation  animée  par  l'ac- 
cent d'une  passion  réelle  ou  feinte,  témoignait 
par  tous  ses  gestes  le  dépit  que  lui  inspirait  la 
vue  de  ce  tiers  importun;  mais  un  nouveau 
signe  de  commandement  d'Émeline  l'en  délivra 
bientôt.  Charlotte  sortit  en  jetant  un  coup  d'œil 
involontaire  de  compassion  sur  celle-ci  ;  et  dès 
lors  la  victoire  fut  assurée  à  La  Fresnaie,  vic- 
toire facile  et  qui  ne  coûta  au  vainqueur  qu'une 
effusion  de  paroles  ardentes  sur  les  lèvres,  mais 
glacées  dans  le  fond  de  son  âme. 

—  «  Oh!  madame!  s'écria-t-U,  que  je  suis 
heureux  cette  fo'is  de  vous  parler  sans  témoins 
(car  nous  sommes  sans  témoins,  ajouta-t-il  en 
se  levant  et  en  allant  de  son  chef,  et  sans  qu'on 
l'arrêtât ,  visiter  le  cabinet  où  Caroline  s'était 
tenue  cachée  la  veille).  Oh!  madame,  reprit-il, 
que  vous  étiez  coupable  de  me  traiter  si  cruel- 
lement, moi  qui  serais  venu  me  réfugier  auprès 
de  vous  pour  échapper  aux  sarcasmes  de  la 
foule,  moi  qui  vous  aurais  nommée  mon  bon 
génie!  mon  ange!...  Ah!  madame,  vous  ne  sa- 
viez donc  pas  que  vos  dédains  sont  la  mort? 
vous  ne  le  saviez  pas,  car  vous  auriez  eu  pi- 
tié... 

<  Emeline  ne  répondait  pas  ;  mais  une  source 
de  larmes  se  grossissait  et  brillait  sous  sa  pau- 
pière. 

«  Vous  auriez  été  plus  coupable  encore,  ma- 
dame, continua  La  Fresnaie^  que  l'on  vous  par- 
donnerait en  faveur  des  larmes  que  vous  ver- 
sez; que  dis-je?  Pardonner!...  on  s'estimerait 
heureux  d'avoir  été  offensé  par  vous,  pour  s'eni- 
vrer ensuite  du  bonheur  devons  voir  ainsi,  belle 
de  vos  regrets  et  de  vos  pleurs. 

«  Et  en  prononçant  ces  mots ,  il  prenait  la 
main  d'Émeline  comme  pour  l'approcher  de  son 
liront  qui  s'échauffait,  mais  à  force  de  travail,  et 
nullement  par  amour. 

<  Madame  Dalbon  la  retira,  mais  si  molle- 
ment, mais  d'une  telle  manière,  que  c'était  assez 
dire  à  La  Fresnaie  qu'il  pouvait  reprendre  sa 
conversation  dans  des  term^  non  moins  éner- 
giques et  passionnés. 

«  Il  le  comprit  et  continua  ainsi  : 

<  Ce  n'est  pas  d'ai^ourd'hui  que  je  brûle  pour 
vous^  Emeline... 

—  «  Monsieur!...  interrompit  celle-ci  avec 
un  geste  qui  essayait  un  reste  de  dlgnitÀ 

—  «  Oui,  Emeline!  que  je  brûle  pour  vous; 
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n'en  continua  pas  moins  La  Fresnaîc;  mais, 
comme  je  vous  Tai  donné  à  entendre  dans  ma 
lefire... 

—  «  Dans  cette  lettre,  vous  ne  me  demandiez 
qu'un  peu  de  pitié,  Alphonse,  interrompit  de 
nouveau  madame  Dalbon ,  comme  si  elle  implo- 
rait grâce  et  pitié  pour  elle-même 

—  «  Alphonse!  elle  a  dit  :  Alphonse!  »  pensa 
La  Fresnaîc  à  part  lui;  elle  est  perdue  ! 

—  «  Eli  !  qui  songe  encore  à  vous  demander 
auire  chose  que  celle  pi!ié?conlinua-l-îl  à  voix 
haute.  Pitié  donc,  pitié  pour  moi,  à  qui  vous  avei 
présenté  la  coupe  enivrante  à  laquelle  je  ne 
voulais  pas  croire;  et  j'avais  raison,  car  vous  ne 
l'approchiez  de  mes  lèvres  que  pour  la  briser  sur 
mes  dents. 

—  «  Mais  ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous 
n'aviez  jamais  aimé,  que  vous  ne  voudriez  ja- 
mais ain.2r  d'amour  ?  »  demanda Émeline  en  proie 
à  ?m  malaise  qui  la  conduisait  à  sa  perte  par  des 
sentiers  jusqu'alors  inconnus  de  son  cœur. 

—  «  Faut-il  donc  que  je  le  répète?  répondit 
La  Fresnaie,  je  mentais,  je  mentais  à  vous  comme 
à  moi-même.  Émeline.  Écoutez,  écoutez  ces  stan- 
ces que  je  délirais  pour  vous ,  tandis  (fue  vous 
tramiez  contre  moi,  avec  votre  amie,  le  complot 
qui  m'a  fait  comprendre  si  bien ,  si  cruellement 
tout  mon  malheur  :  écoutez-les  ces  vers  que  j'ai 
tenus  deux  ans  renfermés  dans  le  secret  de  mon 
amour,  et  que  je  ne  vous  aurais  jamais  cotiflés 
si  vous  n'aviez  pas  décidé  que  ce  jour  était  le 
dernier  de  ma  vie. 

—  «  Le  dernier  1....  pourquoi  donc?  •  mur- 
mura Émeline.  > 

<  Alors,  rappelant  ft  sa  mémoire  la  pièce  de 
▼ers  qu'il  avait  retrouvée  le  matin  dans  ses  pa- 
piers, La  Fresnaie  la  débita  comme  un  acteur 
qui  fait  de  la  passion  avec  les  nerfs  à  défaut  de 
sentiment;  et,  quaud  il  eut  récité  cette  dernière 
stanco  : 

A  toi,  toujours  à  toi  ces  paroles  de  r&me, 
Que  cent  fois  on  reprend  et  qu*on  ne  peut  flnir, 
Va  ce  frisson  qui  n*est  ni  le  froid  ni  la  flammo, 
Et  mes  vœui ,  et  mon  être,  et  tout  mon  avenir! 

«  Quand  il  eut,  dis-je,  récite  cette  dernière 
slance,  Emeline  s'écria  : 

—  «  Quoi!  vous  avez  tait  ces  vers,  et  vous  les 
avez  faits  pour  moi?...  > 

«  Et,  on  adressant  cette  question  à  La  Fresnaie, 


loin  de  lui  refuser  comme  auparavant  sa  main , 
elle  la  lui  présenta  en  signe  de  rcmcrcîmini  et 
de  satisfaction. 

«  De  ce  moment,  c'en  était  fait,  et  sa-s  espoir 
de  retour,  du  cœur  de  madame  Dalbon.  Alphonse 
avait  d'abord  implore  la  pitié;  de  la  pitié  il  en 
était  venu  à  remuer  les  fibres  de  l'amour  senti- 
mental, et,  en  homme  habile  et  calculateur,  il 
avait  fini  par  livrer  bataille  à  l'amour-propre. 
Décidément,  la  victoire  était  à  lui,  la  \ictolre 
tout  entière. 

«  Mais  l'illusion  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée  pour  Émeline. 

«  Le  réveil  fut  affreux.  Le  prestige  du  langage 
et  de  la  passion  avait  dispara. 

«  Horreur!  s'écria  madame  Dalbon  en  retrou- 
vant sous  sa  paupière  la  tète  de  La  Fresnaie; 
mais  plus  hideuse  que  jamais,  avec  des  cheveux 
roux,  son  regard  louche,  ses  joues  creusées 
conune  celles  d'un  spectre,  avec  ses  dents  flétries 
et  ses  lèvres  épaisses  et  retroussées,  sur  les- 
quelles venait  de  passer  subitement  une  expres- 
sion infernale. 

—  «  Horreur!...  je  vous  fais  horreur  mainte- 
nant? répéta  La  Fresnaie,  c'est  justice,  madame, 
car  je  vous  hais,  je  vous  méprise.  » 

«  Il  achevait  à  peine  ces  paroles  de  malédic- 
tion, qu'il  prit  son  chapeau  avec  sang-froid,  et 
sortit,  laissant  madame  Dalbon  seule,  livrée  i 
son  désespoir,  à  ses  remords.,  et  bientôt  après 
évanouie  1... 

m 

<  Le  malheur  d'Émeline  était  de  ceux  que  l'i- 
magination même  de  qui  les  supporte  peut  nier 
par  intervalles,  comme  an  rêve,  tant  ils  scot 
terribles  et  profonds.  Elle  avait  presque  fini  par 
croire  que  tout  ce  qui sétait passé  la  Yeflie entre 
elle  et  La  Fresnaie  n'était  qu'un  mensonge,  com- 
posé à  dessein  par  son  mauvais  génie  pour  la 
tourmenter  pendant  le  sommeil.  Elle  alla  jusqu  à 
penser  qu'elle  dormait,  et  se  débattit  tout  éveillée 
sur  elle-même,  comme  pour  chasser  ce  qu'elle 
prenait  pour  un  horrible  rêve.  Elle  appela  son 
bon  ange  à  l'aide;  mais  son  l)on  ange  ne  ^iot 
pas.  Ce  fut  la  réalité  qui  parut  de  nouveau,  avec 
une  lettre  infAme  écrite  encore  par  La  Fresnaie, 
et  dans  laquelle  celui-ci  demandait  à  ÊntelJne  le 
sacrifice  de  son  amie,  de  Caroline,  pour  prix  de 
son  silencj. 
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«  Émeline,  désespérée,  suffoquée  par  ce  comble 
d'horrrur,  mais  indicée  Jusqu'au  fopd  des  en- 
trailles» écrivit  à  la  hâte  sur  un  lambeau  de  pa- 
llier :  <  Après-demain,  à  dix  heures  du  matin, 
«  le  sacrifice  s'accomplira  comme  vous  Fordon- 
«  nez.  On  vous  attendra,  venez.  » 

«  On  remit  de  sa  part  cette  courte  missive  à 
La  Fresnaie. 

<  A  dix  heures!  J*y  serai,  >  fit-il  répondre. 

«  Madame  Dalbon ,  couvrant  d'une  enveloppe 
la  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  l'adressa  sur- 
le-champ  ft  son  amie,  sans  autre  commentaire 
que  ce  mot  :  «  Adieu I...  » 

«  Vers  dix  heures,  le  surlendemain,  deux  voitu- 
res se  dirigeaient  à  peu  de  distance  l'une  de  l'au- 
tre et  dans  un  but  bien  différent,  vek«  la  porte 
de  l'hôtel  de  madame  Dalbon.  Dans  l'une  de  ces 
voitures  était  le  mari  d'Emeline,  revenant  d'un 
voyage  de  quelquesjours,  n'ayant  pas  même  pris 
la  peine  de  décacheter  une  lettre  qu*on  lui  avait 
adressée  la  veille,  et  se  disant  en  lui-même,  sans 
doute  :  «  A  quoi  bon,  puisque  j'y  vais?  »  Il  ar- 
rivait frais  et  joyeux  comme  de  coutume;  mais 
sa  surprise  et  son  effroi  furent  grands  lorsqu'U 
vit  la  tenture  noire  bordée  de  blanc  qui  se  dra- 
pait à  sa  porte. 

«  tiai  donc  est  mort  chez  moi  ?  »  demanda-t- 
tlen  hésitant.  » 

«  Charlotte,  la  pauvreet  naïve  femme  de  cham- 
bre, était  là,  qui  ne  répondait  que  par  des  larmes. 

«H.  Dalbon  comprit;  etpour  la  première  fois, 
peut-être,  des  larmes  abondantes  s'échappèrent 
desesyeux. 

<  Ce  qu'il  n'avait  pas  compris,  c'est  que  toute 
catastrophe^  depuis  la  honte  Jusqu'à  la  mort,  est 
imminente,  lorsqu'on  se  fait  époux  indifférent 
et  qu'il  faut  du  mohis  avoir  la  philosophie  de 
passer  à  l'amiable  son  bail  avec  les  inattendus, 
lorsqu'on  s'oublie  soi-même  loin  de  qui  vous  at- 
tendit un  Jour,  mais  ne  vous  attend  plus. 

«  On  devine  aisément  quel  personnage  était 
dans  l'autre  voiture.  Celui-ci  en  apercevant  la 
tenture  iunëbre,  ne  demanda  pas,  lui,  qui  était 
mort  dans  cet  hôtel  ;  sa  vengeance  le  lui  disait 
as^ez.  Il  ordonna  à  son  cocher  de  tourner  oonrt 
et  de  rebrousser  chemin. 

«  Comme  il  passait  dans  une  rue  prochaine,  il 
remarqua  un  flaere  qui  s'arrêtait  à  la  porte  d'un 
lollre  d'hospitalières. 


«  Soitcuriosité,  soit  instinct,  La  Fresnaie  voulut 
voir  qui  sortait  du  fiacre,  et,  descendant  lui- 
même  aussi  de  la  voiture  qui  l'emportait,  ils'ap- 
procha  du  seuil  de  la  porte  de  la  maison  pieuse. 
Il  crut  reconnaître  à  la  délicatesse  et  ft  la  légè- 
reté des  formes,  quelle  était  cette  femme  qui  al- 
lait s'engloutir  dans  le  saint  lieu.  Mais  peu  satis- 
fait encore,  il  osa  s'approcher  d'elle  et  soulever 
le  voile  qui  couvrait  son  visage. 

<  C'était  une  enfant  de  dix-huit  ans  au  plus. 
Elle  poussa  un  grand  cri  à  l'aspect  de  La  Fres- 
naie, et  se  précipita  dans  les  bras  des  sœurs  qui 
la  reçurent  et  Jetèrent  promptement  sur  die  la 
porte  du  cloître. 

<  On  ne  la  vit  plus  ;  elle  était  morte  pour  le 
monde. 

«  C'est  bien,  put  se  dire  Alphonse,  resté  sur 
la  marche  première  ;  c'est  bien  :  l'une  au  cime- 
tière, l'autre  au  couvent  :  Je  suis  vengé  1  > 

«  Infâme  vengeance^  justifiée  pourtant,  si  le 
crime  pouvait  se  Justifier,  par  un  acte  d'impru- 
dence et  de  légèreté  !  > 

A  petae  avais-Je  fini  de  raconter  que  l'inconnu, 
l'homme  à  la  physionomie  sombre,  se  leva  et, 
rejetant  en  arrière  les  plis  de  son  épais  manteau 
à  l'espagnole,  s'approcha  de  nous  et  me  dit,  à 
moi  personnellement,  d'un  ton  bref  et  en  quel- 
que sorte  funeste  : 

—  «  La  vengeance  dont  vous  venez  de  parler 
n'en  vaut  pas  une  autre  que  J'ai  connue.  Ecoutez- 
la  moi  redire  d'abord,  puis  comparez.  > 

Nous  rettibnes  tous  abasourdis ,  mohis  encore 
de  la  soudaineté  de  Tapostrophe  que  de  l'attente 
presque  horrible  dans  laquelle  cet  interiocuteur 
étrange  et  mystérieux  nous  Jetait.  Nous  gardions 
le  silence  ;  il  parla,  nous  fûmes  tout  oreilles. 


«  Je  connais,  dit-il,  deu.xcaractères,  l'un  dans 
l'homme,  l'autre  dans  la  femme,  qui  oot  entre 
eux  de  singuliers  rapports:  le  caractère  du  spa- 
dassin et  celui  de  la  coquette.  Mêmes  disposi- 
tions 1  mêmes  mœurs  les  rapprochent.  Ils  met- 
tent dans  l'attaque  une  égale  confiance,  une 
égale  vivacité,  parce  que,  si  l'un  est  sûr  de  son 
adresse,  l'autre  est  sûre  de  ses  attraits;  aC^ 
pour  tout  dire,  le  ^>adassin  est  moins  ( 
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reox,  moins  coupable  encore  que  la  coquette, 
parce  que ,  dans  le  grand  nombre  des  combats 
qu'il  livre  à  ses  adve>*saire$,  il  s'expose  à  des 
dangers  semblables  aux  leurs,  parce  qu'il  peut 
rencontrer  en  face  de  son  épée  un  homme  dont 
rhabiletë  sera  au  pair  de  la  sienne,  parce  qu'en- 
fin il  a  dans  sa  poitrine  un  cœur  dont  le  sang 
peut  Jaillir  à  grands  flots  sous  une  lame  enne- 
mie... Mais  où  trouver  le  cœur  d'une  coquette  ? 

«  Qui  aurait  habité  le  Cours  de  la  ville  d'Aix, 
en  Provence,  vers  l'an  4760,  eût  été  à  même 
d'apprécier  la  Justesse  de  ma  comparaison. 

«En  effet,  c'est  là  que  vivaU  une  dame  à  qui  le 
hasard  capricieux  et  souvent  mauvais  distribu- 
teur, avait  départi  tous  les  avantages  qui  font 
la  beauté  la  plus  brillante  et  la  plus  dangereuse 
à  la  fois.  Jeune  encore,  son  destin  l'avait  rendue 
veuve .  pour  que ,  sans  doute ,  elle  possédât  plus 
de  liberté;  il  l'avait  rendue  riche,  pour  que, 
sans  doute,  elle  exerçftt  plus  d'influence  et  s'ins- 
pirât de  plus  d'audacob  Elle  était  belle  à  tel 
point  qu'on  Tadmhrait  seulement  d'en  enten- 
dre parler.  Elle  n'avait  pas  été  heureuse  pen- 
dant le  mariage  disproportionné  qu'elle  avait 
d'abord  contracté;  elle  en  avait  toujours éprour 
vé  du  désagrément  et  de  l'ennui.  Aussi ,  par  un 
esprit  de  vengeance,  goûtait-elle  un  plaisir  de 
femme  sans  âme,  à  troubler  la  tranquillité  de 
ceux  qu'elle  croyait  plus  heureux  qu'eôe  ;  vive , 
légère  et  changeante  comme  un  feu  follet ,  elle 
était  invulnérable  comme  l'acier,  et  rien  au  mon- 
de n'avait  de  droits  â  Tèmouvoir.  à  lui  faire 
comprendre  la  sensibilité.  Parmi  ses  conquêtes^ 
aussitôt  rejetées  qu'obtenues,  elle  comptait  déjà 
un  pauvre  Jeune  homme  qui ,  désertant  tous  ses 
devoirs,  toutes  ses  occupations  sérieuses ,  avait 
été  contraint  de  se  mettre  comédien;  un  ofDcier 
qui ,  â  la  suite  d'une  escapade  faite  pour  elle , 
avait  été  dépouillé  de  son  grade;  un  autre  Jeune 
homme  qui  avait  malheureusement  perdu  la  vie 
dans  un  duel,  plusieurs  autres  encore  qui  avaient 
abandonné ,  toujours  pour  elle ,  leurs  amantes, 
leurs  parents  et  kx  3  épouses.  Quelques-uns 
pourtant  s'étaient  coi.rageusement  consolés  des 
rigueurs  de  l'inhumaine,  et  avaient  en  un  tes- 
tant sou£Qé  sur  leurs  espérances  d'entière  sé- 
duction pour  les  éteindre  â  tout  Jamais  dans 
leur  cœur.  11  y  en  avait  qui  s'étaient  pris  tout 
à  coup  à  noyer  leur  tristesse  et  l'amertume  de 
leurs  regrets  dans  le  vin  ;  mais  beaucoup  dans 


le  combat,  avaient  perdu  la  paix,  le  bonheur, et 
quelques-uns  la  vie. 

«  Elle  vint  â  imaginer  un  divertissement  d'un 
genre  qui  lui  parut  original.  Elle  entraîna  vers 
eile  un  enfant  de  dix-sept  ans  à  peine,  ne  a\ec 
une  funeste  exaltation  d'esprit  et  une  telle  in- 
génuité de  caractère,  qu'il  ne  savait  rien  dissi- 
muler de  son  fol  enthousiasme. 

«  Madame  de  Saint-Estève  (c'était  le  nom  de 
cette  femme)  prenait  un  malin  plaisir  à  exciter 
chez  le  Jeune  Paul  de  Foresta  cette  disposition 
aux  émotions  vives  qu'elle  avait  remarquée  en 
lui.  Les  transports  de  sentiment  qu'elle  savait  lui 
inspirer  par  sa  coquetterie,  lui  semblùent  un 
ravissant  speaade ,  un  inépuisable  sujet  de  mo- 
queries, qu'elle  étalait  avec  délices  devant  les 
rivaux  de  l'insensé,  non  moins  insensés  que  lui 
de  penser  que  peutrètre  un  Jour  ils  en  seraient 
moins  indignement  traités. 

«  Par  un  reste  de  bonne  oa  de  mauvaise  for- 
tune, que  sais-JeP  Paul  de  Foresta  avait  une 
sœur  nouvellement  mariée ,  dont  il  était  fort  ai- 
mé. Elle  fréquentait  assez  le  monde  et  ses  so- 
détés  pour  être  au  courant  de  toutes  les  aven- 
tures qui  faisaient  le  si^et  des  conversations. 
Pauvre  Jeune  femme!  qui  ne  se  doutait  pas  des 
fatalités  qui  l'attendaient ,  elle  n'avait  pas  en- 
core vu  de  nuages  se  replier  sur  son  front 
rayonnant,  pas  de  larmes  creuser  goaUe  ^ 
goutte  ses  Joues  fraîches  et  charmantes  comme 
celles  d'un  enfant  heureux.  Son  premier  sujet 
de  tristesse,  comme  la  source  de  tous  ses  tour- 
ments à  venir,  fut  son  frère,  entraîné  avant 
l'âge  dans  ces  inextricables  sentiers ,  où  le  per- 
dait infailliblement  la  coquetterie  de  madame  de 
Saint-Estève. 

«  Louise  de  Longueil  avertit  Paul  que  son 
inutile  passion  le  couvrait  de  ridicule  en  même 
temps  qu'elle  faisait  son  malheur.  Longtemps 
il  fut  sourd  â  cette  voix  de  sœur,  qui  lui  mon- 
trait le  prédpice  où  il  allait  [s'engloutir.  Le  faa- 
sard  voulut  enfin  qu'une  lettre  de  madame  de 
Sainte-Estève  tombât  entre  les  mains  de  Loulsi-- 
Elle  contenait  tant  d'amères  méchancetés  contre 
Paul  de  Foresta ,  qu'il  était  impossiife  que  ee- 
lui-ci  restât  davantage  la  dupe  de  son  aveugli*- 
ment. 

«  D'abor  J ,  â  la  vue  de  cette  épître,  que  ma- 
dame de  Longueil  mit  sous  les  yeux  de  son  frèr^ 


comme  un  nuroir  reparaieur,  ce  turent  des  lar- 
mes et  des  éclats  de  rage.  U  voulait  appeler  la 
mort  sur  celle  qui  Tavait  ainsi  Joué,  se  menaçant 
de  se  frapper  lui-même  ensuite.  Quand  il  eut 
donné  un  libre  cours  à  ses  premiers  transports, 
Louise  lui  inspira  un  moyen  de  vengeance  plus 
facile  et  plus  sûr.  Elle  se  chargea  de  lui  dicter 
elle-même  une  lettre  empreinte  de  la  plus  poi- 
gnante ironie,  certaine  qu'elle  était  du  coup 
terrible  qu'elle  devait  porter  de  la  sorte  à  Ta- 
mour-propre  d'une  femme  jusqu'à  ce  jour  ber- 
cée, endormie  par  les  propos  flatteurs.  La  mis- 
sive envoyée  à  son  adresse,  madame  de  Longueil 
conseUla  à  Paul  d'aller  chercher  fortune  sur  un 
autre  continent ,  où  ils  avaient  tous  deux  un 
frère  qui  prospérait,  et  d'effacer  peu  à  peu  par 
l'absence  et  l'éloignement ,  Jusqu'au  souvenir 
d'un  si  perfide  amour. 

«  La  lettre  n'avait  pas  manqué  son  effet  :  ma- 
dame de  Saint-Estêve  avait  été  frappée  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde ,  dans  son 
amour-propre,  dans  sa  coquetterie,  par  cette 
dure  et  première  leçon  que  lui  imposait  un  Jeune 
homme  imberbe ,  dont  elle  avait  cru  pouvoir 
abuser  comme  d'un  jouet  isans  défense;  et  ce 
qui  la^ésolait  le  plus ,  c'était  le  rapide  éloigne- 
ment  de  Paul ,  qui  la  laissait  de  cette  manière , 
sans  possibilité  de  vengeance.  C'était  la  pre* 
mière  fois  que  la  lutte  s'était  ainsi  tournée  à  son 
désavantage.  Elle  chercha  qui  pouvait  avoir  été 
le  conseil  de  Paul  de  Foresta  dans  l'occasion  ; 
elle  crut  enfin  l'avoir  deviné.  De  ce  Jour,  rien  ne 


tut  épargné  par  elle  pour  atteindre  ie  but  de  sa 
haine  longtemps  mûrie  et  calculée. 

«  Le  mari  de  madame  de  Longueil  était  ni> 
homme  à  l'aspect  sévère,  d'un  caractère  plein 
de  réserve,  et  qui,  comprenant  l'étendue  de  ses 
devoirs,  au  moment  surtout  où  il  allait  devenir 
père ,  rendait  sa  femme  heureuse  et  la  laissait 
par  sa  conduite  ,  sans  crainte  comme  sans  Ja- 
lousie. Ce  fut  dans  cet  intérieur,  où  régnait  Ic^ 
calme  et  la  confiance,  que  madame  de  Satnt-Es- 
tève  résolut  de  jeter  le  feu  fascinateur  de  son 
regard,  et  avec  lui,  la  discorde  et  peut-être  1» 
mort.  Ici  elle  n'eut  point  recours  à  de  vulgaires 
moyens  ;  ce  ne  fut  point  par  des  égards  trop 
marqués  et  trop  directs,  qu'elle  essaya  de  s'in- 
troduire dans  le  cœur  du  mari  de  Louise  ;  les 
lenteurs  mêmes  lui  semblèrent  un  moyen  auss^ 
puissant  que  tout  autre.  Elle  espéra  mieux  du 
temps  pour  atteindre  son  but  ;  et  sa  haine  n'eut 
garde  de  se  trop  hâter  dans  sa  course,  de  peu.i 
d'être  brisée  subitement  en  chemin.  Madame  de 
Saint-Estève  commença  par  suivre  les  mêmes  so- 
ciétés, par  fréquenter  les  mêmes  salons  que 
M.  de  Longueil  ;  et  partout  où  elle  se  rencon- 
trait avec  lui,  elle  avait  soin  de  s'entourer  de 
plus  de  grâces,  de  s'animer  d'une  expression 
plus  viveetplusséduisante,  ou  devoilerses  beaux 
yeux  de  plus  de  langueur,  et  d'inspirer  à  ses  lè- 
vres un  sourire  plus  céleste.  Elle  cherchait  en  sa 
présence  à-  recueillir  plus  de  suffrages,  et,  d'un 
regard  long  et  mélancolique,  elle  semblait  né- 
gligemment reporter  sa  pensée  vers  lui;  si,  dans 
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ces  ëpanchements,  que  la  physionomie  seule  en. 
core  pouvait  trahir,  les  yeux  de  M.  de  Longodlse 
levaient  avec  un  amour  involontaire  et  secret, 
sur  ceiix  de  la  trompeuse  Arroide,  alors  elle  bais- 
sait sa  paupière  avec  un  feint  embarras,  et  lais- 
sait à  peine  briller  sa  prunelle  humide  au  tra- 
ders de  ses  cils  noirs. 

«  Longtemps  il  crut  pouvoir  résister;  long- 
temps il  se  détourna  de  ce  visage  qui  prenait 
•chaque  jOur  plus  d'empire  sur  ses  sens  ;  mais 
<;et  œil  de  serpent,  qui  se  relevait  incessamment 
:sur  lui,  finit  par  le  vaincre  et  rattacher  à  soi  ;  et 
la  vue  comme  la  pensée  de  M.  de  Longuell  n'eut 
plus  désormais  qu'un  point  de  contemplation, 
•qu*un  objet  de  désir  :  madame  de  Saint-Estéve! 

«  Jusqu'alors  cependant  ils  ne  s'étaientrien  dit 
que  du  regard,  et  pas  une  parole  directement 
portée  n'était  venue  en  aide  à  leur  pensée  intime. 
Mais  enfin,  dans  une  fête  où  madame  de  Saint- 
i^siéve  avait  été  la  reine  recherchée  et  admirée 
•de  tous,  où  elle  avait  fait  oublier  pour  elle  seule 
ioutes  ses  timides  rivales,  elle  engagea  la  con- 
versation avec  plusieurs  personnes,  parmi  les- 
quelles se  trouvaient  les  deux  époux.  Le  Jour 
•qui  commençait  à  poindre,  la  fatigue  qui  com- 
mençait à  naître,  jetaient  leur  douteuse  pâleur 
•et  leur  mélancolie  sur  les  toilettes,  et  les  guir- 
landes fanées»  couvertes  de  poussière,  et  les  pas 
incertains  qui  ne  se  traînaient  plus  qu'à  peine 
sur  le  carreau  glissant  du  salon ,  et  les  accords 
mourants  de  l'orchestre,  tout  annonçait  que  le 
bal  allait  finir.  Bientôt,  enefiet,  la  danse  se  rom- 
pit entièrement;  et  la  maîtresse  du  logis,  pour 
ne  pas  permettre  à  la  société  d'aller  respirer  la 
dangereuse  fraîcheur  du  matin  avant  que  se  fût 
complètement  éteinte  la  chaleur  de  la  fête,  pro- 
posa quelques-uns  de  ces  Jeux  dont  la  naïve  in- 
nocence n'était  bien  souvent  qu'un  prétexte  pour 
arriver  à  de  plus  sérieux  passe-temps. 

«  Or,  dans  celuide  ces  jeux  qui  fut  accepté  par 
la  compagnie,  on  demandait  à  chacun,  sans  es- 
poir, bien  entendu,  d'arriver  à  une  franche  ré- 
ponse, quelle  était  sa  plus  secrète  pensée. 

«  Quand  le  tour  de  madame  de  Saint-Estève  fut 
venu,  elle  se  leva,  fit  un  mouvement  comme  si 
«lie  se  disposait  à  sortir,  et  feignant  de  ne  pas 
trouver  son  éventail,  elle  pria  H.  de  Longueil 
^e  le  lui  chercher. 

«  Votre  plus  secrète  pensée,  à  vous,  madame, 


était  sans  doute  la  crainte  d'avoir  perda  voire 
éventail  ?  >  dit  de  Longueil  en  le  rapportant 

«  La  physionomie  de  madame  de  Saintr-Eslève 
changea  tout  à  coup  d'expression  ;  un  regard, 
aussi  prompt  dans  ses  effets  que  peut  l'être  no 
brûlot  appliqué  sur  la  proue  d'un  navire,  ren- 
contra les  yeux  de  Longueil. 

«  Ma  plus  secrète  pensée,  lui  répondit  tout  bas 
une  voix  de  femme,  ma  plus  secrète  pensée...  je 
n'ose  à  peine  l'exprimer...  car  c'est  une  pensée 
de  remords,  monsieur,  i^outa  cette  voix;  qusiod 
on  s'est  fait  soi-même  un  jeu  de  la  paixd'autnii, 
on  n'a  pas  droit  de  se  plaindre  s'il  arrive  qu'os 
jour  on  perde  la  sienne  ;  voilà  pourquoi  je  ne 
me  plains  pas  de  vous,  monsieur...  mais  je  me 
tais,  continua  madame  de  Saint-Estève;  il  est 
Juste  encore  que  vous  me  jugiez  trop  peu  fa?o- 
rablement  pour  me  comprendre.  * 

«  Elle  achevait  à  peine,  qu'elle  disparutcomme 
un  éclair,  laissant  Longueil  ébloui  de  ce  qa'fl 
venait  d'entendre.  > 

«  Le  lendematai  il  parut  triste  et  préoccupé;  il  ne 
donna  pas  un  seul  baiser  à  son  fils;  il  trouva  si 
feoune  sans  grâce  et  sans  esprit,  et  sa  prësenoe 
Timportunait;  il  ne  put  songer  sans  un  frémis- 
sement d'espoir  et  d'orgueil,  que  peut-être  il 
était  aimé  de  cette  femme ,  l'idole  adorée  par 
tant  de  soupirants  malheureux.  En  vain  la  rai- 
son lui  crie  de  ne  pas  succomber  dans  uue  lutte 
qui  doit  être  si  fatale  au  vaincu  :  la  raison  est 
sans  force  et  n'a  que  d'inutiles  arguments  à  op- 
poser à  l'ardente  soif  de  la  vanité. 

<  Louise  de  Longueil,  inquiète  et  tremblante, 
cherchait,  mais  sans  la  deviner  encore  bien  net- 
tement, quelle  était  la-  cause  de  ce  cruel  change- 
ment dans  son  mari;  elle  s'en  prit  un  insunt  à 
elle-même,  elle  en  accusa  sa  propre  froideur, 
et  le  pressa  dans  ses  bras,  sur  son  coeur; 
elle  s'attacha  à  lui  comme  le  naufragé  s'attacbs 
encore  aux  écueils  du  rivage  ;  maïs  c'était  vai- 
nement :  les  bras  dans  lesquels  s'enlaçaient  le^ 
siens  restaient  Immobiles ,  le  cœur  que  le  sien 

I  pressait  restait  impassible,  et  les  écueils  du  ri- 
vage rejetaient  Impitoyablement  les  efforts  du 
naufragé.  * 

I     «  Une  seconde  fête  eut  lieu,  àlaquelle  assistë- 

:  rent  les  deux  époux  et  madame  de  Saint-Estève; 

'  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  restèrent  longtemps. 

<  Le  jour  suivant  un  ami  de  Longueil  donna 
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une  colIaiioD,  et  pendant  tout  le  repas,  celui-ci 
n'osa  prononcer  le  nom  de  madame  de  Saint- 
£stè\'e. 

«  CefutLouise  qui,  la  première,  laissa  échapper 
de  ses  lèvres  ce  nom  fatal. 

^«  Et  la  bellemadame  de  Saint-Estève,  dit-elle 
avec  abandon,  a-tr-elle  fait  hier,  comme  de  cou- 
tume, sa  moisson  de  conquêtes? 

—  «  Elle  avait  Tair  bien  triste,  répondit  le 
niaUre  de  la  maison.  D'abord,  continua-tril,  on 
avait  attribué  ce  changement  à  Tabsence  du 
comte  de  Sèzieu,  qui  paraissait  avoir  obtenu  de- 
puis quelque  temps  l'avantage  de  toucher  son 
cœur;  mais  il  est  revenu,  et  elle  n'a  rien  perdu 
de  sa  mélancolie,  ce  retour  ne  Va  pas  empêchée 
de  se  retirer  une  heure  ft  peine  après  le  com- 
mencement de  la  fête  ;  ce  qui  a  rendu  la  soirée 
monotone  et  languissante  >  ajouta  le  même  in- 
terlocuteur. 

«  On  se  sépara. 

«  M.  de  Longueil,  arrivé  chez  lui,  n'embrassa 
point  encore  son  fils,  et  fut  avec  sa  femme  d'une 
exacte  et  froide  politesse. 

•  Madame  de  Longueil,  sMmaginant  alors  que 
son  mari  avait  besoin  de  distractions,  le  condui- 
sit au  spectacle.  Durant  toute  la  soirée,  il  eut 
les  yeux  fixés  sur  une  seule  place  :  celle  qu*oc* 
cupail  d'ordinaire  madame  do  Saint-Estève.  La 
place  était  vide  ce  soir-là,  et  madame  de  Saint- 
Estève  n'y  reparut  pas  durant  plus  d'un  mois; 
die  affecta  même  de  se  cacher  à  tous  les  regards, 
jusque  dans  son  intérieur. 

11. 

•  Un  soir  que  M.  de  Longueil  revenait  chez  lui, 
il  cmi  apercevoir  une  femme  voilée  qui  le  sui- 
vait à  distance;  mais  ne  pouvant  abandonner  le 
iiras  de  son  épouse,  il  fut  obligé  de  rentrer  sans 

voir  pu  éclaircir  les  doutes  qu'avait  fait  naître 

n  lui  cette  mystérieuse  apparition. 
«  Un  autre  soir  encore  qu'il  était  seul,  il  vit 
4le  nouveau  la  même  femme,  toujours  voilée,  qui 
•:?  suivait,  mais  de  plus  près.  11  se  retourne  su- 
l.itement. 

—  •  Qui  donc  ètes-vous?  Pourquoi  me  sui- 
•o^vous  ainsi,  madame? demanda-t-il. 

—  <  Laissez-moi,  répondit  cette  femme  d'une 
-oix  étouffée;  et  en  même  temps  elle  saisissait 


d'une  main  tremblante  la  main  de  M.  de  Lon- 
gueil, et  lui  passait  une  bague  au  doigt. 

•  Puis  elle  s'échappa  au  détour  d'une  rue  pro* 
chaîne,  laissant  de  Longueil  muet  et  immobile 
d'étonncment. 

«  Celui-ci  reconnut  dans  la  bague  qui  venait 
de  lui  être  donnée  d'une  si  singulière  façon,  celle 
qu'il  avait  admirée  naguère  à  la  main  de  madame 
de  Saint-Estève. 

«  Le  lendemain  de  grand  matin,  la  femme 
voilée  reçut  de  lui  le  billet  suivant,  en  retour  de 
son  anneau  : 

«  Pourquoi  m'avez-vous  suivi  hier?  que  vou- 
«  Icz-vous  de  moi?  parlez:  estrce  haine?...  est- 
«  ce  amour?...  est-ce  l'un  et  l'autre?  Parlez, 
«  rendez-moi  le  repos  que  vous  m'avez  ravi.... 
«  M'aimez-vous?  > 

«  Uneheureaprès,  deLongueil  reçut  une  réponse 
écrite  d'une  main  tremblante  et  sans  signature  : 

«  Vous  me  demandez  si  je  vous  aime»  et  vous 
«  ne  me  dites  pas  si  vous  m'aimez.  Eh  I  comment 
«  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  Ce  serait 
«  vraiment  une  chose  charmante,  que  je  vousaî- 
«  masse!  A  quoi  cela  me  servirait-il?  n'avez- 
«  vous  pas  des  devoirs  ù  remplir?  pouvez-vous... 
«  voule^vous  les  oublier  ?  Je  ne  vous  demande 
«  lien  1  que  vous  importent  les  motifs  qui  m'ont 
r  engagée  à  vous  suivre?  Je  puis  bien  vous  voir» 
«  mais  de  loin,  de  loin  seulement.  Ne  cherchez 
«  pas  à  obtenir  d'autre  réponse  à  votre  lettre; 
«  je  ne  le  veux  pas.  Je  ne  vous  connaîtrai  pas 
«  davantage,  je  m'ôterais  plutôt  la  vie.  » 

«  Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  que  M.  de 
Longueil  était  aux  pieds  de  madame  de  Saintr- 
Estève.  La  conséquence  découlait  de  la  réponse. 

«  Un  moiii  se  passa  durant  lequel  Longueil  ou- 
blia l'univers  entier  auprès  de  cette  femme  per- 
fide, qu'il  voyait  chaque  jour,  et  qui  avait  l'art 
de  donner  l'apparence  du  scrupule  et  du  remords 
à  sa  résistance  calculée.  Ce  fut  en  ce  moment 
qu'un  véritable  abîme  s'ouvrit  devant  les  yeux 
de  madame  de  Longueil;  elle  avait  enfin  com- 
pris :  les  chagrins  de  la  jalousie  la  rongeaient; 
et,  de  dépit  et  de  haine,  elle  divulgua  partout  la 
conduite  de  son  mari,  et  quels  en  éiaient  les  ré- 
sultats. Elle  étala  aux  regards  du  public  une  fa- 
mille sans  chef,  une  femme  délaissée ,  réduite  à 
dévorer  son  affront  dans  les  larmes,  et  malheu- 
reuse de  ne  pas  trouver,  comme  l'homme,  des 
lois  uour  la  défendre,  des  armes  pour  la  vençrer. 
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Elle  ne  put  s*accoutumer  à  la  pensée  de  sa  dis- 
f!râce  ;  elle  en  pâlit;  ses  yeux  devinrent  caves , 
sa  santé  s*a!téra  ;  sa  raison  même  en  fut  atteinte. 
Longuell,  de  son  côté,  avait  besoin  de  s*ëtourdir 
pour  calmer  ses  remords;  il  appelait  à  son  aide 
toute  la  vigueur,  toute  la  souplesse  de  son  amour 
pour  inventer  quelque  stratagème  qui»  tôt  ou 
tard,  bon  gré  malgré,  pût  ramener  à  satisfaire 
sa  folle  passion. 

<  Un  Jour,  madame  de  Saint-Estève  lui  dit  : 

—  «  Ami ,  si  vous  m'aimez,  il  faut  que  vous 
me  fassiez  un  grand  sacrifice. 

—  «  Lequel  ?  répondit-il. 

—  •  Je  ne  puis  vous  adorer  ici,  aux  yeux  de 
toute  ma  ville  natale;  si  vous  voulez  que  nous 
nous  appartenions  l'un  à  Tautre,  il  faut  fuir  en- 
semble et  vers  l'asile  où  il  me  plaira  de  vous 
guider. 

<  Longueil  frémit  à  cette  proposition  inatten- 
due *,  car  il  savait  que  si  l'bomme  compromet  sa 
réputation  en  commettant  une  faute,  il  en  ag- 
grave de  beaucoup  les  conséquences  par  la  pu- 
blicité. 

—  «  Et  vous  bësitez?...  demanda  madame  de 
Saint-Estève. 

«  Le  malheureux  n'bésltait  pas;  seulement  il 
frissonnait  à  l'idée  du  crime  dont  il  allait  se  ren- 
dre coupable. 

—  «  Il  faut  vous  dédder,  dit  sa  complice  ;  Je 
suis  déjà  descendue  assez  bas  pour  vous  dans 
l'opinion  publique.  En  retardant  notre  départ , 
TOUS  me  perdez  tout  à  fait:  et,  du  moins.  Je  ne 
veux  pas  courir  à  ma  perte  sans  en  retirer  quel- 
ques fruits.  Ce  n'est  point  à  moi  seule  qu'il  appar- 
tient de  faire  tous  les  sacrifices,  il  est  bien  temps 
que  vous  daigniez  en  faire  quelques-uns  de 
votre  côté. 

«  Épouvanté  à  la  pensée  de  faire  une  veuve  de 
son  épouse ,  un  orphelin  de  son  fils,  Longueil 
essaya  un  moment  de  changer  les  projets  de  sa 
dominatrice  ;  mais  voyant  que  sa  résistance  était 
inutile,  il  s'abandonna  en  désespéré  à  la  passion 
qui  l'entraînait. 

•  On  convint  d'une  nuit  pour  le  départ,  et  de 
Longueil  acheva  de  se  mettre  tout  à  fait  à  la  dis- 
«.rôtion  de  madame  de  Sainl-Estève.  Elle  exigea, 
pour  lui  enlever  toute  occasion  de  repentir,  qu'il 
écrivît  k  sa  femme  une  lettre  d'adieu,  et  le  força 
de  la  signer.  Après  quoi,  elle  sortit  comme  pour 


envoyer  cette  lettre,  en  promettant  à  de  Looguei) 
de  revenir  le  prendre  pour  partir. 

<  La  première  demi-heure  qui  s'écoula  depuis 
cette  sortie ,  qu'il  croyait  devoir  être  si  cooric. 
ptmt  un  siède  à  ce  malheureux,  qui  avait  ud 
remords  de  plus  sur  la  poitrine. 

«  Unebeureentièrel...  une  heure!  mooDieu! 
et  personne!...  >  Enfin-,  impatienté,  il  sort  aussi. 
et  le  premier  individu  qu'il  rencontre,  c'est  un 
domestique  de  madame  de  Saint-Estive  qui  \\w 
remet  ce  billet  : 

«  Il  est  inutile  que  vous  m'attendiez  plaslong- 
«  temps,  monsieur;  Je  suis  partie  seule  pour 
«  passer  Tété  dans  une  ville  que  vous  ne  coocal- 
«  trez  pas,  et  qu'il  est  inutile  que  vous  chercbiez 
«  ft  découvrir.  Je  n'aurais  rien  fait  de  tout  cela 
«  si  Je  n'avais  voulu  donner  une  leçon  à  votre 

<  épouse,  dont  J'ai  eu  à  souffrir  un  affront  mor- 
«  tel,  et  ft  qui  J'ai  voulu  prouver  qu'à  moi  seule 
«  tenait  de  poursuivre  sur  elle  et  sur  vousuoe 
«  vengeance  que  maintenant  Je  dédaigne.  Re- 
«  tournez  près  de  votre  femme  ;  en  prolongeant 
«  votre  absence,  vous  pourriez  occasionner  quel- 

<  que  disgrâce.  Estimez-vous  heureux  que  cette 
«  affaire  en  reste  là ,  et  oubliez-moi  conune  je 

<  vous  ai  déjà  oublié.  » 

«  Gelm  qui,  après  quelques  heures  d'absence. 
retrouve  sa  maison  réduite  en  cendres  par  !« 
foudre  et  tombée  en  ruines  sur  les  cadavres  de  sa 
famille,  ne  peut  être  en  proie  à  un  plus  violerii 
désespoir  que  ne  le  fût  M.  de  Longueil.  Deav 
mouvements  subits,  l'un  de  vengeance,  l'autre  de 
remords ,  se  disputaient  son  âme  :  le  premier 
l'entratnait  à  la  poursuite  de  madame  de  Saitit- 
Estève,  le  second  le  poussait  vers  une  épous^ 
désolée.  Enfin,  le  dernier  mouvement  prévalut 
il  se  précipita  vers  sa  demeure,  il  courut  avec  h 
promptitude  de  Tèclair  vers  la  chambre  de  sa 
femme;  mais,  ô  terreur!...  elle  était  vide.  Deux 
lettres  décachetées  étaient  sur  la  table  :  lune 
des  deux  était  de  Louise;  il  fut  obligé  de  la  re- 
lire par  trois  fois  avant  de  croire  que  c'était  elle 
qui  avait  pu  l'écrire. 

«  Alors  le  crime  qu'il  avait  commis  loi  appa- 
rut dans  tout  son  Jour. 

>  L'autre  lettre  venait  d'Amérique;  elle  était 
de  ce  frère  aîné  de  Louise  de  Longueil  auprès 
de  qui  elle  avait  envoyé  jadis  Paul  de  Foresta, 
son  second  frère.  On  y  donnait  la  niouvelle  delà 
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mort  de  ce  jeune  homme,  arrivée  ft  la  suite  d'un 
d^igrin  longtemps  concentré. 

«  M.  de  Longue!  1  visita  toute  la  maison,  il  ne 
trouva  que  son  fils  qui  pleurait  et  appelait  sa 
mère. 

«  Aie  ?suneîdèeeffrayante  illumina  son  cerveau: 
il  se  rappela  qu'il  y  avait  un  puits  dans  ses  jar- 
dins. 11  ne  se  trompait  pas  :  en  effet,  on  en  re- 
tira bientôt  le  cadavre  d'une  femme,  le  cadavre 
de  Louise. 

>  LongueO  ne  la  reconnut  point  ;  à  cette  heure, 
fl  avait  la  tête  égarée;  sa  raison  s^était  enfuie, 
enfuie  pour  jamais. 

<  Cette  aventure  fit  grand  bruit;  et  quelque 
haute  que  put  être  l'influence  de  la  beauté  de 
madame  de  Saint-Estève  sur  Topinion  publi- 
que, le  résultat  ne  tourna  pas  en  son  honneur. 
Elle  Jugea  convenable  de  ne  pas  revenir  dans 
Aix,  et  elle  abandonna  l'administration  de  sa 
fortune  à  un  banquier,  nommé  Grétry,  qui  ha- 
bitait Marseille. 

«  Plusieurs  personnes,  avec  lesquelles  elle 
était  demeurée  en  correspondance,  l'avertirent 
que  ce  banquier  s'exposait  à  perdre  au  jeu  des 
sonmies considérables;  mais  madame  de  Saint- 
Estève,  confiante  dans  la  probité  et  principal&- 
m(  nt  dans  la  grande  richesse  de  Grétry,  ne  tint 
pas  compte  de  ces  avertissements. 

«  Quelque  temps  après,  arriva  dans  une  terre 
«voisinant  la  maison  de  campagne  où  elle  vivait 
retirée  un  Provençal  d'origine,  qui  un  jour  se  fit 
annoncer  chez  elle  sous  le  nom  de  comte  de 
Macnémara.  C'était  un  homme  au  teint  olivâtre, 
à  la  physionomie  étrangère ,  mais  qui  avait  des 
manières  élégantes  et  françaises.  Il  portait  dans 
ses  traits  quelque  chose  qui  ne  semblait  pas  to- 
talement inconnu  à  madame  de  Saint-Estève,  et 
cependant  ils  étaiont  certains  Tun  et  l'autre  de 
ne  s'être  jamais  rencontrés  en  aucun  autre  lieu. 

«  Le  comte  était  récemment  venu  de  pays  éloi- 
gnés, et  tout  annonçait  en  lui  qu'il  devait  être 
possesseur  d'une  grande  fortune. 

«  Il  sembla  frappé  de  la  beauté  de  madame 
ut  Saint-Estève;  mais  elle,  constante  dans  ses 
habitudes,  parut  inaccessible  aux  attentions  du 
<  omte.  Et  pourunt  jamais  on  n'avait  vu  amant 
|:Ius  soumis,  plus  attentif  en  apparence.  Le  comte 
hc  put  garder  en  son  ftme  l'aveu  de  l'amour 
dont  il  semblait  atteint.  11  écrivit  une  lettre  à 


madame  de  Saint-Estève ,  et ,  dans  cette  lettre 
palpitante  d'expressions  énergiques  et  senti- 
mentales, il  allait  jusqu'à  demander  sa  main 

<  A  la  réception  de  la  lettre,  ce  fut  d'abord 
un  long  éclat  de  rire  que  poussa  la  jeune  femme; 
puis  elle  jeta  rapidement ,  et  dans  un  style  pi- 
quant, sur  le  papier,  l'aveu  de  son  refus  en  ré- 
ponse ft  cet  aveu  d'amour.  Elle  se  disposait  à  en- 
voyer le  tout  à  son  adresse  en  forme  de  billet 
galant,  pour  plus  d'ironie  encore,  lorsqu'un  va 
gue  sentiment,  un  souvenir  de  ce  dont  lui  avait 
plusieurs  fois  parlé  le  comte  dans  leurs  cause- 
ries intimes,  la  tint  tout  à  coup  en  suspens.  Elle 
déchira  son  sarcasme  avec  sa  lettre,  et,  la  tête 
appuyée  sur  sa  mahi,  elle  s'assit  et  médita  pro- 
fondément. 

IIL 

«  Depuis  plusieurs  jours,  les  personnes  qui  ha« 
bitaient  sous  le  même  toit  que  madame  de  Saint- 
Estève  l'observaient  avec  un  silence  étudié,  dont 
elle  ne  devinait  pas  la  véritable  cause,  il  y  avait 
dans  tout  ce  qui  l'entourait,  et,  pour  ainsi  dire, 
jusque  dans  l'air  qu'elle  respirait,  comme  un  se- 
cret, comme  un  mystère  qu'elle  ne  pouvait  per- 
cer. 

«  Une  fois,  comme  elle  était  plus  profondé- 
ment absorbée  que  de  coutume  par  ses  recher- 
ches et  ses  inquiétudes ,  on  proposa  un  jeu  de 
cartes  pour  distraire  son  imagination.  Elle  prit 
les  cartes,  et  se  trouva  à  une  table  face  à  face 
avec  le  comte. 

—  «  J'ai  perdu  avec  vous ,  dit  celui-ci  après  la 
première  partie  ;  mais  je  me  flatte  que  vous  vou- 
drez bien  m'accorder  ma  revanche.  » 

«  Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  tire  de  sa 
bourse  et  jette  sur  la  table  quelques  pièces  d'or, 
parmi  lesquelles  il  s'en  trouvait  plusieurs  qui 
étaient  étrangères  et  avaient  une  forme  ainsi 
qu'une  effigie  singulières.  Madame  de  Saint* 
Estève  les  remarqua. 

—  «  Elles  sont  curieuses ,  dit-elle  t.i  obser- 
vant plus  particulièrement  l'une  d'elles  du  rqgard 
et  de  la  main;  et  j'en  avais  d'absolument  som« 
llables  dans  la  somme  que  j'ai  envoyée  à  mon 
banquier  Grétry  de  Marseille,   i 

—  «  Grétry  de  Marseille?  reprit  le  comte; 
mais  c'est  à  lui  que  je  les  ai  gagnées  au  jeu. 
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—  «  Lui  avez-vous  ga^é  de  la  sorte  beau- 
coup d'argent?  demanda  madame  de  Saini- 
Eslève. 

—  «  Quatre  cent  mille  livres,  répond  le  comte 
sans  s'émouvoir;  et,  avant  moi,  quelqu'un  lui 
avait  dêjù  gagné  une  égale  somme. 

—  -  Ce  qui  fait  huit  cent  mille  livres!...  buit 
cent  mille  livres!  répondit  par  deux  fois  linter- 
loculrice;  mais  cette  somme  outrepasse  ses  ca- 
pitaux connus,  et  il  est  impossible  qu'il  l'ait  per- 
due sans  faire  banqueroute,  ajouta-t-elle. 

«  Puis  il  vint  dans  la  pensée  de  madame  de 
Saint-Eslève  que  depuis  plusieurs  jours  on  cher- 
chait dans  la  maison  à  lui  cacher  une  nouvelic 
défavorable,  et  que  nulle  lettre  ne  lui  avait  été 
remise  depuis  l'arrivée  d'un  assez  grand  nombre 
de  courriers.  Un  petit  froid  lui  parcourut  les 
veines;  elle  se  leva  tremblante  et  pâle  d'attente  : 

—  «  Mes  lettres!  sécrîa-t-elle ,  mes  lettres!  il 
me  les  faut.  Je  veux  qu'on  me  dise  tout  !  Je  veux 
tout  savoir! 

«  Tout  lui  fut  découvert  en  effet.  Elle  avait 
deviné  Juste  :  Grélry  avait  fait  banqueroute. 

«  A  cette  nouvelle,  madame  de  Saint-Estève 
tombe  à  la  renverse  sur  un  siège. 

—  «  C'est  peut-être  moi ,  lui  glissa  alors  le 
cpmje,qui  suis  l'auteur  de  voire  ruine;  mais 
d'un  mot,  madame,  vous  pourriez  tout  réparer. 
Daignez  seulement,  dans  la  réponse  que  vous 
accorderez  sans  doute  à  la  lettre  que  je  vous  ai 
écrite,  me  faire  connaître  votre  décision. 

«  Ceci  prouva  à  madame  de  Salnt-Estève 
qu'elle  avait  eu  raison  de  ne  point  se  presser 
d'envoyer  au  comte  sa  première  épitre.  Cepen- 
dant sa  position  présente  lui  imposa  quelques 
amères  réflexions,  parce  qu'elle  savait  bien  qu'en 
se  mariant  elle  faisait  le  sacrifice  de  sa  liberté; 
mais  le  comte  mettait  tant  de  grâce,  tant  de 
bonté,  tant  de  générosité,  tant  d'ardeur  dans  ses 
offres,  et  il  était  si  doux,  surtout  pour  une  co- 
quette, Je  ressaisir  au  passage  une  fortune  si 
rapidement  éclipsée,  qu'elle  résolut  d'en  passer 
par  la  perle  de  son  indépendance  pour  retrouver 
ce  qu'elle  avait  perdu.  La  richesse,  l'or  et  un 
noble  titre  sont  d'ailleurs  des  moyens  si  con- 
cluants d'attraction  !  Elle  céda. 

—  •  J'accepte,  dit-elle  bas  ù  l'oreille  du 
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—  «  Soit!  et  j'en  dis  cent  fois  merci  au  ci 
et  â  vous ,  madame  !  Ma  fortune  est  désornij 
la  vôtre,  repartit  avec  une  indicible  joie  d'eiif  i 
It  comte ,  qui  la  couvait  des  yeux  ;  ob  !  oui ,  mu 
fortune  entière  est  à  vous,  elle  est  âvouscomm- 
vous  êtes  à  moi;  hâtons  l'heure,  hâtons  l'heure 
je  brûle  d'y  toucher. 

—  «  Vous  êtes  jeune,  dit  en  souriant  madame 
de  Saint-Estève. 

—  «  Amoureux  comme  un  enfant!  reprit  1< 
comte. 

<  Quinze  jours  après,  grâce  à  rempresseneoi 
et  â  la  sollicitude  de  M.  de  Macnémara,  le  ma- 
riage avait  lieu  dans  la  chapelle  du  cbùteau. 

«  La  cérémonie  achevée,  le  comte  dit  â  m 
épouse  qu'il  lui  paraissait  peu  convenable  qu'cl!«' 
restât  plus  longtemps  ensevelie  dans  une  cnn - 
pagne,  et  il  proposa  de  partir  dès  le  soir  ;  m:  > 
cela  d*un  ton  qui  ressemblait  bien  moins  à  une 
prière  qu'à  un  ordre.  La  voix,  naguère  si  miel 
leuse  du  comte ,  s'était  soudain  raffermie  :  il 
commandait  en  maître  là  où  hier  U  suppliait  m 
esclave. 

«  Toutefois  le  plaisir  Involontaire  de  retour- 
ner comtesse  et  la  tête  haute,  au  sein  dure 
ville  0(1  la  société  l'avait  couverte  d'un  blâir  ' 
mérité,  sourit  à  l'orgueil  de  la  nouvelle  épouse, 
et  son  consentement  au  départ  fut  obtenu  sans 
trop  de  peine.  Ils  montèrent  donc  en  voiturL\ 

«  Sous  prétexte  d'interrompre  les  rayons  du 
soleil  qui  blessaient  sa  vue  et  celle  de  sor 
épouse,  le  comte  leva  les  glaces  et  les  voila: 
mais  le  jour  étant  sur  son  déclin ,  madame  de 
Macnémara  »  naguère  madame  de  Saint-Eslève. 
éprouva  le  besoin  de  respirer  l'air  embaumé  du 
soir,  sous  ce  beau  ciel  de  Provence,  et  les  gla- 
ces furent  de  nouveau  baissées  et  les  rideaux 
retirés. 

«  Comment  !  s'écria  la  comtesse,  nous  ne  som- 
mes pas  sur  la  route  d'Aix;  oti  donc  nous  con- 
duit-on ? 

—  «  N'ayez  aucune  crainte  ,  répliqua  le 
comte,  qui  n'avait  pas  encore  proféré  une  syl- 
labe depuis  l'heure  du  départ;  mon  cocher  a 
pris  un  chemin  de  traverse  qui  doit  nous  con- 
duire plus  promptement  à  la  ville...  Hé  bien! 
pour  charmer  la  route ,  ajouta-t-il  subitement , 
voulez-vous,  chère  comtesse,  voulez-vous  que  je 
vous  redise  une  histoire?  Le  voulez-vous? 
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■  £d  proie  â  une  vagae  inquiétude ,  elle  ne 
répondit  pas. 

t  Le  comte  n'en  raconta  pas  moins  son  bi&- 
lolre. 

<  11  y  avait  dernièrement  à  Baslia,  dans  la 
Corse,  dit-il ,  un  spadassin  qui  était  la  terreur 
de  toute  l*ile.  II  abattait  en  plein  jour,  à  lui  seul, 
plus  de  jeunes  gens  beaux  et  pleins  d  espérance, 
que  n'auraient  pu  le  faire,  la  nuit,  les  poignards 
des  brigands  et  des  amants  jaloux.  Elle  était  si 
grande  la  crainte  que  l'on  avait  de  lui,  que  per- 
sonne n'osait  avouer  publiquement  la  batne  qu'il 
inspirait. 

«  La  comtesse  paraissait  distraite. 

•  Ecoutez  donc ,  madame ,  reprit  le  comte  , 
f arrive  au  point  intéressant,  écoutez!... 

«  Et  il  continua  ainsi  : 

«  A  la  fin ,  ce  misérable  tua ,  ou  plutôt  assas- 
sina un  jeune  bomme  de  grande  espérance , 
qu'il  avait  insulté  sans  en  avoir  le  moindre  mo- 
lif.  Ce  jeune  homme  avait  deux  frères,  qui  ré- 
solurent de  le  venger  ou  de  mourir  pour  lui  ;  ils 
creusèrent  une  fosse  à  l'endroit  où  ils  se  propo- 
saient de  recevoir  leur  adversaire,  et  ils  lui  en- 
voyèrent leur  défi  pour  le  lendemain. 

<  Le  lendemain  donc  (écoutez  bien  ceci,  ma- 
dame ,  interrompit  le  comte) ,  ils  se  trouvèrent 
au  rendez-vous,  munis  chacun  d'une  ëpée,et  ils 
trouvèrent  le  spadassin  armé  de  la  sienne ,  seul 
et  confiant  dans  son  adresse. 

«  S'il  vous  plaît  de  vous  y  mettre  à  deux,  leur 
dit  celui-ci,  j'y  consens. 

—  •  Oui,  à  deux  ;  mais  l'un  après  l'autre,  ré- 
pondirent-ils. Cette  fosse  que  nous  avons  creu- 
sée vous  prouve  assez  quelles  sont  nos  inten- 
tions: elle  est  destinée  aux  vaincus  quels  qu'ils 
soient  ;  car  elle  est  large ,  et  il  y  a  de  la  place 
pour  tous. 

<  L'aîné  se  mit  en  garde  ,'^et,  au  premier  coup 
qui  lui  fut  porté  par  son  adversaire ,  il  fut  tra- 
versé de  part  en  part  :  il  était  mort!  Son  frère 
le  prit  par  un  bras  et  le  traîna  dans  la  fosse 
sans  verser  une  larme;  puis  il  se  mit  en  garde 
à  son  tour,  et,  soit  hasard  ,  soit  l'effet  d'un  ef- 
fort désespéré ,  il  blessa  le  spadassin  mortelle- 
ment. Alors  il  le  tire  également  par  un  bras  et 
le  traîne  vers  la  fosse ,  où  il  le  jette,  encore  vi- 
taot ,  auprès  du  frère  tué. 

—  «  Vivant?...  s'écria  la  comtesse....  Hor- 
reur! 


—  «  Oui  vivant ,  reprend  le  comte;  et  il  jeta- 
sur  lui  de  la  terre  jusqu  à  ce  qu'il  en  fût  entiè- 
rement couvert....  Ne  trouvez -vous  pas  cela 
juste  ? 

«  La  comtesse,  sans  répondre,  regarde  son 
mari  avec  des  yeux  épouvantés.  On  était  à  la 
chute  du  jour. 

«  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ?  demanda 
le  comte;  est-ce  que  par  hasard  vous  trouveriez 
que  je  ressemble  à  quelqu'un  ? 

—  «  Oui,  répond  alors  la  comtesse;  mais  je 
ne  saurais...  je  n'ose  vous  dire  à  qui. 

—  •  A  une  de  vos  victimes ,  madame  ,  mais 
vous  en  avez  fait  tant!...  11  n'est  pas  présuma- 
ble  toutefois  que  vous  ayez  perdu  le  souvenir 
de  Louise  de  Longueil. 

—  «  Louise  de  Longueil  !  slécrie  la  com- 
tesse... 

—  «  C'était  ma  sœur!  s'écria  aussi  le  comte, 
mais  avec  une  voix  de  tonnerre,  ma  sœur  que 
vous  avez  Riée.  Paul  de  Foresla,  qui  est  mort 
pour  vous  sur  un  sol  étranger,  c'était  mon 
frère!  De  Longueil ,  à  qui  vous  avez  ravi  la 
raison ,  c'était  mon  beau-frère.  Ainsi  tous  mes 
parents  ont  été  vos  victimes.  Le  spadassin  qui 
sème  la  disgrâce  et  la  terreur  dans  les  familles , 
c'est  vous!  le  vengeur,  c'est  moi!  moi  qui  ai 
supporté  tant  de  malheurs  sans  en  mourir,  moi 
qui  ai  ruiné  votre  banquier,  au  risque  de  me 
ruiner  moi-même,  pour  vous  obliger  ensuite  à 
vous  jeter  dans  mes  bras!  C'est  moi  qui  ai  sa- 
crifié, pour  vous  obtenir,  le  titre  que  j'ai  acheté 
avec  ma  fortune;  mais  je  vous  tiens  enfin  ,  vous 
êtes  à  moi  corps  et  âme;  et  je  suis  bien  décidé 
à  vous  rendre  mort  pour  mort,  à  vous  précipiter 
dans  Tabîme  ! 

—  «  Mais  où  me  conduisez-vous  donc?  de- 
manda encore  la  malheureuse. 

—  «  Au  tombeau  de  mon  beau-frère,  qui  est 
encore  vivant! 

—  <  Grâce!  grâce!  je  vous  en  supplie  ! 

—  >  Point  de  grâce ,  répliqua  1  implacable 
comte;  nous  sommes  arrivés. 

«  La  voiture  s'arrêta  en  effet,  et  le  comte  poussa 
avec  violence  son  épouse ,  qui  se  débattait  en 
vain  pour  ne  i)as  descendre  ;  puis  il  la  fit  entrer 
avec  lui  dans  une  maison  isolée.  La  comtesse,  en 
montant  malgré  elle  les  marches  des  escaliers, 
entendait  la  voix  d'un  fou,  qui  proférait  des  mots 
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«ans  suite,  mêlés  à  des  cris  et  à  des  riras  bi- 
iarres. 

-*  «  Où  me  conduisez-vous  donc?  s*ëcria* 
t-elle  pour  la  troisième  fois. 

—  «  Devant  le  tombeau  de  mon  beau-frère, 
répond  le  comte.  Que  craignez-vous?  n'ètes-vous 
pas  .avec  votre  époux  ? 

—  «  Mais  c*est  horrible!...  U  est  fou,  votre 
beau-frère,  répondit-elle. 

—  «  Vous  le  guérirez,  madame,  reprit  Të- 
poux. 

«  Et,  en  parlant  ainsi,  il  ouvre  la  porte  d'une 
chambre  qui  ëuit  éclairée  par  une  pftle  lueur; 
il  y  pousse  la  comtesse,  qui  voit  le  spectre  de 
Longueil  avec  ses  yeux  hagards,  avec  ses  che- 
veux gris  et  sa  barbe  en  désordre.  Le  spectre 
recule  d*étonnement ,  puis  revient,  et  fait  un 
bond  comme  un  tigre  à  l'aspect  de  sa  victime. 

•  La  comtesse  veut  fuir,  elle  tombe;  on  la 
relève...  elle  était  folle... 

—  «  Vous  donnerez  à  madame  les  mêmes 
«oins  qu*à  mon  malheureux  parent ,  dit  froide- 
ment, avant  de  sortir,  le  comte  à  un  médecin 
qu'il  fit  appeler.  Cest  un  mal  de  famille;  ils  se 
«ont  reconnus.  > 

—  Eh  bien!  messieurs ,  trouvez-voos  que  ma 
vengeance  vaille  celle  de  monsieur?  demanda 
rinconnu  aussitôt  après  son  récit ,  qu*U  compa- 
rait avec  le  mien. 

Nous  ne  répondîmes  pas  à  cette  question , 
4ant  notre  stupeur  s'était  augmentée  encore, 
tant  la  physionomie,  le  ton,  Taspect  flegmati- 
•quement  terrible  de  cet  homme  semblaient  nous 
4fire  que  c'était  lui,  bien  lui,  qui  avait  consommé 
cette  vengeance,  que  nous  avions  devant  nous 
le  comte.  Toutefois,  il  ne  nous  dit  rien  de  plus, 
«e  retira  silencieux  et  sombre  dans  son  coin 
comme  auparavant.  Nous  ne  l'interrogeJkmes  pas  ; 
il  ne  nous  aurait  d*ailleurs  présumablement  pas 
répondu. 

Quand  nous  fûmes  un  peu  remis  de  la  terreur 
que  l'histoire  de  rinconnu  avait  fait  courir  dans 
nos  veines,  <  Âh  çà ,  dit  le  commissaire  de  la 
marine  après  un  silence,  on  nous  a  assez  donné 
de  mélodrames,  de  grandes  pièces  ;  permettez- 
moi,  messieurs,  de  vous  servir  la  petite  pièce 
pour  dore  notre  soirée,  ou  plutôt  notre  nuit  ; 
car  Je  vois  bien  que,  de  rédts  en  récits,  nous 
«ommes  près  d'atteindre  le  jour  sans  avoir  dor- 


mi. De  sorte  qu'à  rbeore  oti  nous  sommes,  si 
mon  histoire  est  un  soporifique,  efle  seraenooie 
la  bienvenue. 

«  A  quelques  tienes  du  ch&teaude  Seiaa, 
dont  nous  parlait  le  docteur,  reprilrîl ,  se  trou- 
vant les  restes  de  celui  de  Bouillon,  qui  appar- 
tenait à  la  même  famille.  Non  loin  de  ces  restes, 
on  voit  encore  une  petite  maison  qui,  dégagée 
aujourd'hui  encore  de  tout  obstacle  extérieur' 
possède  une  vue  charmante  sur  les  côtes  pro- 
chaines, et  laisse  incessamment  courir  ou  se  ba- 
lancer son  ombre  dans  les  eaux  de  la  Vemoy, 
qui  coulent  à  ses  pieds.  La  pièce  principale  de 
cette  demeure,  datant  dé]&  de  plusieurs  sièdes, 
est  aijjourd'hui  encore  assombrie  par  uoe  de 
ces  tapisseries  massives,  à  couleurs  vertes  et 
jaunes,  à  grands  arbres  obscurs  et  à  personna- 
ges de  taille  plus  que  naturelle,  parures  que  Ti- 
magination  se  représente  toi^ours  lorsqu'elle 
veut  s'initier  aux  mystères  des  appartements  de 
nos  aïeux.  Un  fauteuil  ft  pieds  de  chêne  cirés  et 
tournés  en  spirales,  à  siège  carré,  large,  pro- 
fond et  bas,  à  dossier  droit  et  long,  y  est  resté 
devant  une  table  du  même  style,  auprès d'one 
grande  cheminée  de  bois  moulé,  dont  le  manteaa. 
plat  comme  un  cadre,  touchait  presque  au  plan- 
cher. 

•  Eh  bien!  il  y  a  deux  cents  ans  environ  que, 
dans  ce  fauteuil ,  vers  la  mi-octobre,  un  Vmme 
était  assis  dont  on  pariera  tant  qu'il  y  aura 
pour  se  Jouer  des  peuples  d'habiles  égoïstes, 
d'adroits  ambitieux  :  c'est-à-dire  Jusqu'à  la  6d 
du  monde.  Cet  homme  en  pourrait  être  le  type 
si  le  modèle  n'avait  été  trouvé  du  Jour  où  il  y 
eut  des  intérêts  d'état  à  conduire,  des  cœurs 
naïfs  ft  duper  :  c'est-à-dire  depuis  qu'une  so- 
ciété existe.  Le  personnage  en  question  appro- 
chait de  la  cinquantaine  ;  son  front  était  large  et 
haut  sous  des  cheveux  très  noirs;  ses  lèvres 
minces  et  serrées  décelaient  à  la  fois  la  résene 
et  la  ruse;  son  souris  léger,  quand  il  voulait 
sourire,  n'était  pas  sans  charmes  quoique  tom- 
bant de  côté  et  quelque  peu  moqueur;  coquet 
par  nature  pourson  visage ,  il  laissait  pousser 
et  sacriûait  tour  à  tour,  selon  que  son  goût  lui 
disait  que  cela  lui  seyait  mieux  ou  moin^bieo, 
une  étroite  moustache  noire  conune  gean  et  dé- 
coupée avec  art,  et  une  longue  et  touffue  moucbe 
de  barbe  se  dessinait  en  pointe  au  creux  de  son 
menton;  son  regard,  ordinairement  expressif ec 
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saisissant,  pour  1  heure,  s'était  faHmoroe  et  lan- 
guissant. Les  Jambes  étendues  et  croisées  devant 
le  feu,  sa  tête  se  laissant  aller  et  n*atteignant 
pas  à  la  moitié  de  la  hauteur  dn  dossier,  il  se 
noyait  mollement  dans  un  flot  d*oreillers,  tandis 
que  sept  Jeunes  filles,  phis  Jolies  et  plus  aga- 
çantes Tune  que  l'autre ,  et  qu'il  appelait  d*un 
ton  mielleux,  en  langue  étrangère,  ses  nièces, 
ses  chères  petites  nièces,  Fentouraient  et  sui- 
vaient de  rœil ,  pour  les  aider,  pour  les  servir, 
ses  moindres  capricei,  ses  moindres  mowe- 


—  >  Certamenti ,  leur  dlt-fl ,  —  dans  un  pa- 
tois moitié  Italien,  moitié  français,  qu'il  s'était 
fait  à  lui-mènie  et  dans  lequel  11  nommait  si 
plaisamment  le  fameux  parlement  d'union  le  par- 
lenentd'OH^fion,  langage  risible  que  pourtant, 
en  dépit  de  la  satire ,  Il  avait  hkxk  fallu  finir  par 
accepter  an  sérieux,  et  que  Je  ne  reproduirai  un 
instant,  d'après  quelques  mémoires,  que  pour  en 
donner  une  idée  —  earlomanM^  miê  caritie,  si 
ia  iùM  nous  mi  manquaU  pouint,  jou  saraM 
Un howrwm  dé  vfnrt  louiotira  id,  H  demi 
délauer  entre  ixn,  carinê  mie,  del  la  faUguê 
ié  goubemêr  lês  hommeê,  que  mm  méritent 
pas  que  an  ê'  otite  à  tour  serviu .  Ah  !  jou  s^ou 
connoidssais  pouint  encore  ces  eoqouins  dé 
Français!  si  jou  les  atxUseonnous!..,.  >  a\jouta- 
t-il  eu  fironçant  les  lèvres  et  en  agitant  les  mains 
de  haut  «d  bas  en  signe  d'abnégation  dèdai- 
gneoie. 

«  Puis,  aiffès  un  léger  sUence  que  nlnterrom- 
pit  personne ,  O  reprit ,  avec  l'accent  de  la  plusp 
penoaaive  compatissanee  pour  lui-même  : 

—  <  ^  /  ditte  lé  ben  partout,  earine  mie , 
que  eé  sont  tours  malizzes  à  ces  eoqouins  qui 
n'ont  rédouU  en  cet  état,  dont  eeriamentè  jou 
non  reviendrai  jamais,  Ditte  lé  ben  encore  par- 
tout que  pour  les  ben  pounir  j'aurais  accepté 
déjà  les  offres  delV  imporatore  pour  gouhemor 
tes  soujets,  si  je  n'étais  malade  et  n'aimais  par 
beaucoup  cette  se  bonne  roffne.  Ditte  lé  ben  par- 
toia  que  eé  n'est  pouint  oun  conto,  vd  nou 
mentiren  pas,  mie  nipotine.  > 

•  En  achevant  ces  mots,  U  laissa  retomber  sa 
tête  plus  languissamment  que  Jamaûs,  comme  un 
mourant  épuisé  par  un  dernier  effort.  Ses  diëres 
petites  nièces  promirent  de  ne  rien  oublier  de  la 
comédie,  que  du  reste  on  avait  pris  l'habitude 

TOVEXI 


de  Jouer  aussi  sérieusement,  et  par  calcul ,  de- 
vant elles  que  devant  des  étrangers,  et  présen- 
tèrent à  Tenvi  à  leur  bon  oncle  des  juleps  que 
toujours  il  prenait  délicats. 

«  En  ce  moment,  deux  hommes  qui  semblaient 
à  la  fois  ses  familiers  et  ses  serviteurs  secrets 
entrèrent,  sans  se  faire  précéder,  dans  la  cham- 
bre de  ce  pauvre  malade  persécuté.  L'un  lui  re- 
mit une  missive  qu'il  prit  et  ouvrit  d'une  main 
défaillante,  mais  qui,  à  peine  l'eut-ll  parcourue, 
ranima  son  œil  et  redressa  son  liront.  L'autre 
lui  dit  deux  mots  bas  ft  l'oreille  qui  le  chatouil- 
lèrent doucement  à  ce  qu*il  paraît  ;  car  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  le  replacer  tout  d'une 
pièce  sur  ses  deux  Jambes. 

—  «  C'est  singulier,  dit-jl  d'une  vok  mainte- 
nant ferme  et  rassurante  pour  sa  santé,  c'est 
singulier  l'effet  que  produit  une  bonne  nouvelle 
sur  les  organes  de  l'homme  le  plus  affaibli.  On 
se  retrouve,  on  se  retrempe,  on  se  refait  Jeune 
et  gaillard!  Allons,  mes  petites  nièces,  ce  bon 
monsieur  de  Fabert  qui  vous  aime  tant,  et  cette 
bonne  madame  de  Fabert  ;  —  une  véritable  amie, 
qui  vous  a  choyées  &  Sedan  comme  si  vous  eus- 
siez été  ses  enfants;— sa  sœur,  sa  charmante 
sœur, —  une  tante  pour  vous!  — tout  cela  se 
porte  Uen  et  vous  embrasse  de  tout  son  cœur. 
ADons,  allons,  mes  petites  nièces,  réjouissez- 
vous,  riez,  fol&trez!  Gela  est  de  votre  âge,  et  J'y 
prendrai  plidsir.  Et  vous,  mes  amis,  donnez-moi 
des  cartes  ft  Jouer  et  amenez-moi  quelque&mns 
de  ces  bons  habitants  de  Bouillon  pour  que  Je 
leur  rende  un  peu  de  leur  argent. 

—  «  Monseigneur,  répondit  sans  se  gêner  un 
des  deux  hommes  auxquels  il  s'adressait,  ils  ne 
veulent  plus  venir,  les  habitants  de  Bouill«'^^  ils 
disent  que  vous  les  trichez. 

—  «  Eh  bien!  qui  est-ce  qui  dit  le  contraire? 
Ils  ne  savent  donc  pas,  les  marauds,  que  Je  ne 
Joue  ainsi  qu'avec  mes  amis,  et  que,  pour 
eux  aussi  bien  que  pour  moi,  la  carte  est  libre 
pourvu  qu'elle  soit  adroite.  Ah  I  très  certaine- 
ment je  tiendrais  à  scrupule  d*avoir  sur  ma 
conscience  ced  de  leur  monnaie,  continua-i-il 
en  faisant  craquer  l'extrémité  de  son  ongle,  s'ils 
m'avaient  seulement  pris  une  fois  sur  le  fait. 
Mais  au  surplus,  nous  nous  passerons  volontiers 
d'eux,  a'estrce  pas,  mes  bons  amis?  Allons, 
d'ArtaIgnan .  mon  mousquetaire  à  bonnes  for* 
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tunes,  mets-toi  ici  et  Jouons  ensemble  :  ça  te 
vaudra  du  bien. 

—  «  Il  faudra  donc  que  votre  Émineiioe  me 
iburnisse  la  monnaie,  répondit  oelul-d,  pour  que 
je  tienne  contre  elle;  car,  td  que  Je  Taffirme , 
J'ai  usé  mon  dernier  louis  à  soo  service. 

—  «  Ah!  d'Artaignau,  mon  ami,  mou  fidèle, 
reprit  Téminence  appelant  ses  lames  à  l'œil,  ne 
dis  pas  de  ces  choses  qui  me  font  de  la  pdne  ! 
Tu  sais  bien  que  ces  coquins  m*ont  dépossédé, 
ruiné,  que  je  suis  pauvre  ft  m'en  faire  honte  à 
moi-même  ;  tu  sais  bien  que  Je  t'aime,  que  Je 
t  ai  promis,  avec  l'aide  de  Dieu,  un  beau  poste 
de  capitaine-lieutenant  aux  mousquetaires  du 
roi!  D*Artaignan,  mon  ami,  ne  me  boude  pas, 
voyons;  emprunte  quelques  louls  k  de  Lionne 
qui  en  a  toujours  sur  lui,  et  jouons. 

—  «  Mais,  dit  Tautre  homme  que  l'on  avait 
nommé  de  Lionne,  votre  Ëminence  sait  bien  au 
contraire  que  Je  n'ai  sou  ni  maille  depuis  les 
derniers  voyages  secrets  qu'elle  m'a  ordonné  de 
faire  pour  arrêter,  en  son  absence,  les  progrès 
de  M.  le  coacjyuteur  et  pour  sonder  les  intentions 
de  M.  le  Prince  après  sa  prison  du  Havre-de- 
Grâce. 

—  «  Et  toi  aussi,  de  Lionne?  reprit  l'éml- 
nence  sur  le  même  ton.  Vous  verre*  que  tous 
mes  amis  me  manqueront  à  la  fois;  c'est  tou- 
jours comme  cela  dans  le  malheur.  De  Lionne , 
Je  t'ai  pourtant  dit  que  J'ai  imaginé,  pour  mon 
retour  aux  affaires,  une  jolie  petite  monnaie 
rouge  (4)  ft  l'usage  du  peuple,  et  qu'il  y  aura 
sur  la  refonte  qu'elle  nécessitera  deux  cent  mille 
écus  à  gagner,  dont  dix  mille  pour  tes  loyaux 
services,  de  Lionne!  Et  tu  te  plains!...  Ah!  co- 
quin,  conllnua-t-il  en  souriant,  tu  ne  me  mon- 
trerais pas  le  fond  de  tes  poches  ?...  Montre-le  !.. . 
Et  prête  un  peu  quelque  chose,  voyons,  à  ce 
pauvre  d'Artaignan,  qui  bien  vraiment,  lui,  est 
gueux  comme  un  mousquetaire;  car  ces  gens-là 
ne  savent  rien  économiser...  Ou  bien,  si  tu  l'ai- 
mes mieux,  de  Lionne,  joue  toi-même  avec  moi. 

—  «  Monseigneur,  il  me  vient  une  idée,  inter- 
rompît d'Artaignan ,  si  votre  Éminence  voulait 
seulement  m'avancer  une  année  de  mon  traite- 
ment sur  la  place  de  capitaine-lieutenant  qu'eUc 
n  la  bonté  de  me  promettre  depuis  si  longtemps, 

(l)iesUarda. 


Je  pourrais  Jouer  tout  de  suite  avec  elle  saos 
1  aide  de  M.  de  Lionne. 

—  -Sans  doute,  ^oota  ce  demîer;*ou  bien 
si  son  Emmence  voulait  pareillement  me  comp- 
ter par  avance  mille  écus  sur  les  bénéfices  de  la 
petite  monnaie  du  peuple,  Je  m'offrirais  de  grud 
cœur  à  lui  tenir  respectueusement  tèle. 

—  «  Ah!  vrahnent,  ce  n'est  pas  du  tout  bieo 
ni  d'un  bon  cœur  de  plaisanter  si  cruellemeot 
avec  mon  infortone  présente,  et  vous  feriei  beao- 
coup  mieux  d'essayer  ft  égayer  mes  tristes  pas6- 
temps.  Mais  tenez,  marauds,  qui  voulez  me  dè- 
pouiUer,  ijouta  le  personnage  en  rdevant  sou- 
dain son  organe  retombé  dans  le  larmoyant,  je 
consens  ft  vous  prêter  â  tous  deux  de  quoi  joiwr 
avec  mol  quelques  parties  ;  mais  vous  me  le  ren- 
drez, foi  de  cardinal!  car  Je  le  ferai  retenir  sar 
vos  plus  prochains  gages.  Et  teiie»-vow  bien! 
car  Je  me  fâche  si  Je  vois  qu'on  Iriche.  > 

«  Sur  ce,  notre  Joueur  au  mieux  trichant  alla 
vers  une  armoûre  qu'il  ouvrit  nvec  une  double 
clef  et  qui  découvrit  sur  toutes  ses  cases  de  gros 
sacs  de  cuir  pleins  d'or,  volé  sans  aucun  doute 
avec  bien  d'autre  encore  ft  notre  pauvre  Fhnce; 
l'éminentisshne  avare,  par  un  mouvement  qui 
chez  lui  était  d'habitude  et  d'histlnct,  flaira  quel- 
ques-uns de  ces  sacs  avec  son  nez  romahi;  puis, 
en  soupesant  un  d'une  main  flatteuse.  Il  se  tourna 
v£  s  d'Artaignan  et  lui  dit,  en  le  lui  faisant  voir  : 

—  «  Quand  tu  m'en  auras  seulement  apporté 
un  gros  comme  cela,  garni  comme  cela,  tu  n'at- 
tendras plus  longtemps  la  compagnie  que  tu 
sais;  car  J'ai  beau  vouloir,  vois-tu,  l'intéiét  du 
roi  entend  que  l'on  commence  par  ceux  qui 
paient,  et  je  ne  puis  que  te  donner  la  préférence 
à  deux  mille  écus  près. 

—  «  C'est  donc  toi^oure  là  votre  conditi(»)i 
monseigneur,  demanda  d'Artaignan.  Alors,  je  ne 
risque  rien  de  me  résigner  à  attendre  Jusqu'à 
mon  dernier  Jour. 

^  «  Mais  non,  mais  non,  simple  que  tu  es; 
Je  te  ferai  épouser  quelque  duègne  bien  riche 
qui  sera  enchantée  de  faire  blanc  de  son  épée 
d'un  beau  capitaine  comme  toi  ;  et  tu  me  paieras 
sur  la  dot  :  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela; 
J'ai  déjà  ton  affaire. 

-^  <  Mais  la  duègne.  Monseigneur?  dit  pi- 
teusement le  futur  capitaine. 

—  <  Oh  !  la  duègne  !  la  duègne  !  si  tu  t'embar- 
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fasses  de  si  peu,  tu  ne  feras  jamais  ton  chemin. 
Allons,  dit  Téminence,  en  ramenant  la  conveiv 
sation  à  son  but  et  en  refermant  soigneusement 
sacs  et  armoire,  prenez  chacun  ces  sej^ante  louis, 
et  mettez-vous  tous  deux  contre  moi  :  ce  ne  sera 
pas  trop  > 

«  Ils  jouèrent  ;  l'èminence  sans  désemparer, 
et  de  Uonne  et  d*Artaignan  alternativement. 
L  éminence  gagnait  toujours,  quoique  ses  adver-- 
saires,  avec  un  aang-froid  parefl  au  sien,  ne  se 
fissent  pas  faute  d'essayer  ft  lui  attraper  son  or 
de  la  même  manière  dont  U  réussissait  à  attra- 
per le  leur.  Quand  d'Artaîgnan  et  de  Lionne 
eurent  perdu  leur  dernier  louis  : 

—  «  Il  est  Impossible  que  votre  Eminence  ne 
BOUS  ait  pas  trichés  d*un  bout  à  Tautre  de  la 
partiel  «'écrièrentrîls  ensemble  avec  mauvaise 
humeur,  nous  n'avons  pas  gagné  un  seul  coup  ! 

—  «  Eh  bien  !  qui  est-ce  qui  dit  le  contraire  P 
Vous  êtes  des  mal  habiles  et  des  mal  appris  qui 
vous  plaignez  sottement  que  je  vous  aie  battus 
avec  vos  propres  armes.  Les  septante  louis  que 
j'ai  gagnés  à  chacun  de  vous  retournent  au  sac 
comme  de  raison ,  et  j'aurai  soin  de  ne  pas  ou* 
blîer  le  prêt  que  je  vous  ai  fait  pour  m'en  rem- 
bourser sur  vos  gages  prochains  :  eomptes-y.  > 

«  Mais  remarquant  que  la  mauvaise  humeur 
des  deux  perdants  rembrunissait  de  plus  en  plus 
leur  visage,  et  que  cela  pouvait  finir  par  les 
iadi^oser  contre  lui,  monseigneur  se  ravisa, 
et ,  sans  cependant  y  perdre  un  denier  de  ses 
gains,  au  contraire  en  les  augmentant,  son  es- 
prit fécond  en  ressources,  toujours  aux  d^^ens 
des  pauvres  imposés,  trouva  moyen  de  faire  re- 
verdir la  face  attristée  de  ses  dignes  acolytes. 

<->  «  Six  mille  écust  je  parie  six  mille  écus 
avec  toi,  d'Artaignan,  que,  d'ici  à  février  pro- 
cbaio,  pas  plus  tard,  il  sera  établi  pour  que  tu 
CD  ^oses  comme  tu  l'entendras,  et  tu  com- 
prends, trois  charges  de  eontrôleurs  des  fagots 
de  la  viUe  de  Paris,  bonnes  charges,  sur  ma 
parole ,  et  valant  bien  ensemble  sept  mille  écus 
par  an  ;  et  avec  toi,  huit  mille  écus,  de  Lionne , 
qu'il  sera  créé,  avant  qu'il  soit  six  mois,  quatre 
bonnes  diarges  aussi  de  conseillers  duroicrieurs 
de  vin,  valant  bien  r«ne  dans  l'autre  neuf  mille 
écus  par  an ,  pour  que  tu  les  dispenses  comme 
bon  te  semblera.  Ce  sont  là  des  idées  de  ce  co- 


quin de  Partiœlli  (4),  que  je  serais  charmé  de 
voir  mettre  en  pratique,  et  qui  vraiment  ne 
tiennent  qu'à  mon  retour  à  Paris.  Si  donc  vous 
croyez  que  le  vent  y  soit,  parions! 

—  «  Cela  va!  •  rtpondirent  d'une  seule  voix 
les  deux  apôtres. 

«  lisse  crurent,  et  avec  raison ,  plus  assurés 
au  moyen  de  ces  paris  que  par  toutes  les  pro- 
messes du  monde ,  sachant  que  Téminence,  qui 
ne  pouvait  pas  s'abaisser  à  traiter  elle-même 
directement  de  certains  impôts  ou  emplois  de  ce 
genre  qu'elle  inventait,  avait  l'habitude  de  trou- 
ver ainsi  à  ramasser  quelque  peu^  même  en  per- 
dant. 

«  Les  sept  jeunes  filles  étaient  sorties  dès 
qu'efles  avaient  vu  leur  onde,  subitement  revenu 
à  la  santé,  se  distraire  en  la  compagnie  de  ses 
affidés.  L'une  d'elles;  qui  n'était  pas  la  plus  Jo- 
lie, mais  que  distinguaient  des  manières,  un  sou- 
rire, un  regard  plein  de  charmes,  avec  la  phy- 
sionomie la  plus  gracieusement  enjouée,  rentra 
tenant  dans  sa  main  petite  et  potelée  une  nou- 
velle mis^ve  qu'on  venait  de  lui  donner  pour 
son  éminence. 

^  «  Dès  que  Fonde  empressé  eut  rompu  le  ca- 
chet et  qu'il  sut  le  contenu  de  la  dépêche,  sa 
physionomie  retourna  du  joyeux  au  mélancoli- 
que aussi  rapidement  qu'elle  avait  passé  tout  à 
l'heure  du  mélancolique  au  Joyeux. 

— >  «  Ah!  de  Lionne!  de  Lionne!  dit-il  en 
retombant  tout  d'un  morceau  sur  son  fauteuil , 
tD  n'étais  pas  bien  instruit.  Le  coadjuteur  mau- 
dit a  suivi  la  cour  jusqu'au  camp  d'Amblemont, 
à  deux  lieues  de  Sedan.  C'est  Fabert  qui  me  ré- 
crit et  qui  eionXe  qu'il  tient  de  bonne  source 
qoe^  malgré  la  reine  Anne,  mon  ennemi  gagne 
de  plus  en  phis  dans  l'esprit  du  Jeune  roi  qu'il 
abuse.  Nous  étions  en  beau  chemin,  pourtant 
pour  revenir  triompher  à  la  barbe  du  parle- 
ment! > 

•  Puis  Mazarin,  —  car  vous  avez  vu  que  c'é- 
tait lui,  ^  les  deux  mains  ballantes,  à  partir  du 
poignet,  sur  les  bras  de  son  siège,  resta  un  mo- 
ment la  tète  inclinée  et  comme  absorbé  par  une 

(1)  LMtalien  Partioelll  d'Emery,  surinteodant  des 
finances,  fut  l'inventeur  de  tontes  ces  ridicules 
charges  publiques  que  Ton  vendait  au  profit  des 
créatures  du  ministre. 
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pensée  ilècisive  pour  son  avenir,  inseasible- 
.  ment  il  se  dérida,  il  sourit  du  coia  de  la  lèvre  et 
de  l'œil ,  et  regardant  compiaisamiiient  celle  de 
ses  nièces  qui  lui  avait  donné  la  lettre,  il  la  pria 
de  demeurer,  et  dit  à  de  IJonne  etàd*Artaignan 
de  sortir,  que  tout  n'était  pas  perdu,  qu'ils  en 
verraient  plus  tard  les  glorieux  effets.  Quand  kl 
fut  seul  avec  sa  nièce,  il  prit  la  petite  main  de 
celle-d  dans  ses  deux  mains ,  et  souriant  avec 
une  effusion  croissante  : 

—  c  Maria,  ma  nièce  prédilecUonnèe  entre  les 
cinq  Mancini ,  que  J*ai  toujours  et  malgré  moi 
préférées,  comme  tu  le  sais  trop,  aux  deux  Mar^ 
tinozzi,  Maria,  la  nièce  de  mon  cœur,  dit-il, 
j*en  reviens  à  ce  projet  si  beau  que  je  n'ai  Ja- 
mais abandonné  qu*à  regret  :  Maria,  si  Je  te 
faisais  la  reine  de  France,  dis,  tu  n'oublierais 
pas  que  c'est  à  ton  onde  cbéri  que  tu  devrais 
ton  rang,  ton  royal  pouvoir?.... 

—  «  Mais,  mon  onde  adoré,  rendit  Maria, 
vous  savez  bien  que  ce  mariage  est  impossible, 
que  les  princes  s'y  opposeront  toujours,  et  que 
la  reine  Anne  elle-même,  malgré  l'amitié  qu'elle 
vous  garde,  ne  fera  Jamais  plier  sa  fierté  Jus- 
qu'à y  souscrire. 

<  Maria»  nous  avons  dans  Sedan,  grâce  ft  ce 
bon  gouverneur,  M.  de  Fabert,  qui  nous  tes  pro- 
tège, des  trésors  qui  abaisseraient  bien  des  or- 
gueils, qui  paieraient  bien  des  couronnes;  et  si 
je  n'ai  pas  pris  davantage  ft  cœur  de  t'obtenir 
une  part  decelle  d'Angleterre,  c'est  que  leschan- 
ces  sont  encore  trop  pour  cet  hêurêux  fm  de 
Cromwell  (4).  Ma  cbère  petite  nièce,  laiase-tol 
seulement  guider  par  ton  onde  que  tu  aimes,  et 
nous  réussirons.  Le  jeune roiLonis  estplus  épris 
que  Jamais  de  tes  charmes,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison,  ma  toute  belle  nièce;  il  a  fait  demander 
de  tes  nouvelles  k  M.  de  Fabert  qui  m'en  donne 
avis,  l'excellent  homme!  Allons,  Maria,  tune 
saurais  faire  autrement  que  de  remercier  le  roi  : 
écris-lui  une  de  ces  lettres  comme  les  femmes 
en  trouvent  toujours  dans  leur  cœur  pour  leur 
souverain  bien-aimé;  n'oublie  pas  le  bonheur 
que  tu  aurais  à  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
ses  traits  nobles  et  chéris  ;  et  pense,  en  termi- 
nant, à  ton  bon  oncle,  Maria  !  Dis  que,  ne  pou- 
vant faire  mieux  à  présent,  il  prie  nuit  et  jour  le 
del  pow  qv'il  fasse  triompher  Sa  Majesté  des 

M)  Mazapîn  appelait  Cromwell  un  heureux  fou. 


ennemisdu  dehors  et  de  ceux  mille  fois  plus  dan* 
gereox  qui  l'entourent  ao  dedans  et  trompent 
son  grand  cœur.  N'y  manquepas,  Maria,  et  tou- 
cbe-mol  le  front  de  tes  charmantes  lèvres. 

«  La  dodle  Mandni,  après  avoir  déposé  sur  le 
front  de  son  onde  le  baiser  demandé,  se  mit 
sur  le  cbaaap  en  devoir  décrire,  et  quand  la 
lettre  fut  terminée,  elle  la  présenta  tout  ouverte 
encore  à  Mazarin,  en  s'appuyant  d'une  main  au 
doasier  de  son  siège  et  en  suivant  du  regard 
avec  un  soorire  de  satisfaction  ses  yeux  rayon- 
nants. 

—  «Mais,  sais-cu,  ma  divine,  dit  l'oncle  émer- 
veillé quand  il  eut  fini  de  lire,  atis-tu  que  tu 
rendrais  fous  tous  les  souverains  du  monde? 

«  Deux  Jours  après  que  le  cardinal  eut  f^ 
parvenir  par  d'ArtaIgnan,  sous  de  grandes  appa- 
rences de  mystère  et  comme  si  elle  avait  été 
écrite  à  son  insu,  la  lettre  de  sa  nièce  au  camp 
d'Amblemont  et  dans  les  mains  du  Jeune  roi  lui- 
même;  Je  vous  dirai  ce  qu'U  advînt,  continua  le 
docteur  ;  mais  comme  Je  veux  rester  fidèle  4  mon 
habitude  de  ne  raconter  les  choses  que  sur  le 
lieu  qui  leur  servit  de  scène,  sortons  d'abord  de 
cette  maison  et  repassons  ce  pont.  > 

Nous  toum&mes,  sur  l'autre  bortl  de  la  Se- 
moy,  le  roc  ft  pic  sur  lequd  s'élève  le  chftteao 
dans  une  presqu'île,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  un  second  vallon  que  partage  la  rivière  et 
qui  s'ombrage  d'un  côté  du  revers  des  mêmes 
hauteurs  et  de  l'autre  de  la  longue  et  prèdomi> 
nante  côte  boisée  qui  fait  face  au  vieux  fort.  Le 
dooCeur  reprit  : 

«  Donc,  deux  Jours  après,  un  Jeune  homme  de 
superbe  prestance,  de  noble  visage,  se  glissait, 
sous  un  déguisement  qui  n'était  pas  sans  grAces, 
quoique  des  plus  champêtres  (c'était  au  temps 
des  Tircis  et  des  Céladons),  le  long  de  ces  pe- 
tites haies  que  vous  voyez  là  sur  la  droite  de 
Teau.  Il  était  suivi  d'un  gentilhomme  qui  res- 
semblait fort  à  ce  d'Artaignan  que  J'ai  souvent 
npmmé.  Sur  un  signe  qui  lui  fut  fait  par  l'autre, 
ce  dernier  se  tint  à  disunce.  Bientôt  une  Jeune 
et  Jolie  fille  montra  sa  tête  incertaine  et  coquette 
entre  deux  touffes  d'arbrisseaux  ;  puis,  soule- 
vant ses  pas  légers ,  regardant  autour  d'elle 
comme  une  enfant  craintive ,  elle  s'avauça  un 
peu,  suivie  d'une  personne  qui,  sur  un  signe 
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d'elle,  se  tint  également  à  distance.  Un  double 
petit  cri,  aussitôt  comprimé,  fut  à  peine  entendu, 
et  une  scène  comme  on  en  voit  dans  les  romans 
de  la  Scudéry  ou  dans  la  Bérénice  de  Racine  se 
passa  ici  entre  deux  amans  qui  se  retrouvaient 
après  trois  mois  d'absence. 

«  C'était  de  grand  matin  que  cela  avait  lieu. 
Deux  amants  seuls  et  leurs  complices  pouvaient 
être  sur  pied  â  une  heure  aussi  fraîche;  et  ce- 
pendant un  homme  en  juste-au-corps  gris,  qui 
ne  paraissait  nullement  préposé  à  la  garde  du 
château,  déjà,  du  haut  de  la  tour  d'Autriche,  je- 
tait sur  le  vallon  un  regard  inquiet.  N'y  voyant 
pas  d'assez  près  sans  doute,  ou  peut-être  crai- 
gnant qu'on  ne  le  remarquât,  l'homme  au  juste- 
au-corps  gris  descendit  par  les  pas-^-zouris  de 
cette  espèce  d'escarpe  qui  forme  la  jonction  de 
ces  deux  arches  suspendues,  et  il  plongea  sans 
danger  d'être  aperçu  son  œil  vif  et  profond,  par 
ce  perpendiculaire  mâchicoulis ,  dans  toutes  les 
obscurités  de  ce  vallon,  Jusqu'au  pied  du  rocher. 
Après  quoi  11  releva  subitement  son  front  incliné, 
partit  coaune  un  éclair,  descendit  je  ne  sais  com- 
ment du  château,  et  tomba  comme  la  foudre  à 
six  pas  des  deux  amants. 

—  «  Hé  bien  1  hé  bien!  s'écria-tril  en  joignant 
les  mains,  l'aurait-on  jamais  supposé,  qu'une 
fllle  de  l'illustre  baron  romain  Lorentio  Hancini, 
une  petite-fille  de  l'illustrissime  seigneur  Paolo 
Mandni,  une  nièce,  la  plus  chérie  des  nièces  de 
l'éminentissime  cardinal  Mazzarini,  ternirait  â  ce 
point  l'honneur  de  sa  maison,  qu*un  inconnu,  un 
vil  archer,  un  rettre,  un  de  ces  misérables  fron- 
deurs, peut-être,  qui  persécutent  la  jeunesse  de 
ootre  auguste  roi... 

«  Tout  beaul  éminent  cardinal!  interron»- 
pit  le  jeune  homme ,  dont  l'orgueil  ne  put  dévo- 
rer ces  insultes  étudiées. 

«  Le  cardinal,  --  car  c'était  encore  le  Biaxa- 
rin ,  —  qui  avait  amené  k  dessein  ce  superbe 
tout  beaol  joua  soudain ,  en  acteur  consommé, 
râ>ahia6ement,  la  confusion,  le  plus  profond 
' respect,  tandis  que  sa  nièce  reunait  de  son 
mieux  un  léger  souris  prêt  à  se  trahir  sur  ses 
lèvres. 

—  *  Ah!  sire!  Mon  roi!  mon  auguste  souve- 
rain !  balbutla-tril ,  que  Votre  Majesté  me  par- 
donne  si...  Mais,  reprit-il  comme  en  se  rassu- 
rant .  H  Votre  Majesté  elle-même  ne  pourrait 


vouloir  que  la  nièce  chérie  entre  toutes  de  son 
plus  affectionné  sujet,  de  son  plus  zélé  serviteur, 
de  son  dévoué  ministre,  d'un  prince  éminent  de 
l'Eglise  catholique  et  romaine,  s'oubliât  â  ce 
point 

—  «  D'être  la  maîtresse  d'un  roi  de  France , 
acheva,  mais  sans  colère  ni  dédain ,  Louis  XIV. 
Pourtant  Diane  de  Poitiers  l'était  bien  de  notre 
aïeul  François  de  chevaleresque  mémoire!  Mais, 
rassurez^vous,  monsieur  le  cardinal,  ajouta-t-41 
en  tendant  une  main  affectueuse  à  Mazarin,  je 
destine  mieux  que  cela  â  la  nièce  de  mon  plus 
dévoué  ami. 

«  Les  yeux  du  cardinal  éclahrèrent  de  Joie  et 
d*esperance. 
«  Louis  XIV  continua 

—  «  J'ai  donné  mon  cœur  â  votre  nièce  :  faites 
le  reste  en  obtenant  pour  elle,  de  ma  mère,  la 
moitié  de  la  couronne  du  roi  de  France  et  de 
Navarre;  je  vous  aiderai. 

«  Mazarin  n'y  tenait  plus.  Il  était  baUucIné,  il 
avait  le  vertige,  l'orgueil  faillit  l'étouffer  :  car 
l'orgueil  était  son  faible,  et  (dus  d'une  fois  fut 
sur  le  point  de  renverser  tout  l'échafaudage  de 
sa  prodigieuse  fortune.  Dans  son  enivrement,  il 
adressa  au  Jeune  monarque  ce  mot  devenu  his- 
torique : 

—  «  Ah!  grand  prince,  vous  avez  en  vous 
l'étoffe  de  ipiatre  rois  sublimes  et  d'un  honnête 
homme! 

«  Il  faut  avouer  que,  dans  la  circonstance,  Sa 
Hîjesté  avait  été  effectivement  fort  honnête.  Sen- 
sible dès  ce  temps  â  la  flatterie,  elle  serra  plus 
affectueusement  eucore,  à  ce  mot,  la  main  du 
cardinal. 

«  Les  choses  avident  été  habilement  conduites, 
comme  vous  voyez.  La  passkm  du  jeune  prince, 
son  SHiour- propre  aussi  adroitement  caressé 
avalent  été  surexcités  par  la  lettre  de  Maria.  La 
tête  encore  folle  de  Louis  s'était  échauffée  â  la 
seule  pensée  du  chevalelresque  d'une  aventure  de 
ce  genre;  et,  sous  unIncogniU)  vraiment  pastoral, 
guidé  par  d'Artaignan,  leporteur  de  l'amoureuse 
misnve,  Il  amlt  déserté  pour  une  matinée  le 
camp  d'Amblemont,  ne  confiant  sa  sortie  qu'aux 
gardes  de  sa  tente.  Un  rende^vous  avait  été 
assigné  dès  la  veille  â  la  Mandni,  qui  n'avait  eu 
garde  d'y  manquer  le  lendemain,  et  qui,  en  nièce 
scrupuleuse  et  bien  élevée ,  avût  averti  de  tout 
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Son  bon  onde  pour  qull  en  protitftt.  L*homme  | 
au  juste-au--Gorps  gris  n'avait  pasmanquél'beure. 
La  nièce  jusqu'au  bout  avait  bien  Joué  son  rôle; 
elle  avait  tour  à  tour  éprouvé  tous  1«8  frémisse- 
ments de  Tamour  :  le  saisissement,  l'extase,  et, 
en  dernier  lieu,  Teffiroi  et  la  reconnaissance. 

«  Comment  Hazarin  et  sa  famille  de  féminins 
collatéraux  se  trouvaientr-ilsà  Bouillon  ?  Cest  que 
le  cardinaUministre  s'y  était  réfugié  dans  une  de 
ses  disgrâces  apparentes  et  calculées;  son  boa 
ami  Tarcbevéque  de  Cologne,  prince  de  Liège, 
loi  avait  donné  cet  asile,  placé  à  deux  pas  de  la 
France,  sur  laquelle  sans  cesse  ses  yeux  étalent 
ouverts  comme  sur  la  plus  ricbe  proie  qu'il  y 
eût  à  plumer  dans  le  monde  cbrétien.  U  avait 
annoncé,  pour  qu'on  le  rappelât  au  plus  vite 
sans  doute,  qu'il  irait  beaucoup  plus  loin;  jus- 
qu'à Vienne,  peut-être,  où  l'empereur,  selon  lui, 
mendiait  ses  services  :  mais  voyant  que  Paris, 
qu*il  avait  cru  laisser,  faute  de  sa  personne, 
dans  un  grand  embarras,  prenait  avec  plaisir  ses 
menaces  au  bon ,  le  matois  était  fort  ft  propos 
tombé  malade  en  route,  et  s'était  arrêté  par  ha- 
sard prés  de  son  cher  Fabert,  près  de  ses  chers 
trésors  et  près  du  camp  du  roi. 

«  Son  zèle  et  sa  prudence  ne  permirent  pas  au 
jeune  monarque  de  retourner  seul  à  sa  tente. 
Louis  lui  dit  alors  gracieusement  «  qu'il  pour- 
rait, s'il  voulait,  l'y  ramener  lid-mème  :  car  ils 
n'y  seraient  pas  arrivés  que ,  sur  un  ordre  écrit 
oui  les  précéderait,  le  coadijuteur  de  Paris,  dont 
il  n'avait  jamais  eu  grand  souci,  assuralt-fl ,  se- 
rait mis  en  lieu  sûr.  » 

«  Le  cardinal  sourit  avec  humilité,  accepta  le 
lieu  sûr  pour  le  coadjuteur,  dans  Vlntérèt  du 
roi  ;  mais  il  ne  pensa  pas,  malgré  tout  son  dé- 
sir, qu'il  fût  heure  encore  de  remettre  son  pied 
en  France.  11  eut  soin  seulement,  comme  à  son 
ordinaire,  de  faire  diriger  ses  fourgons  armoriés 
et  vides  sur  Paris,  pour  connaître  l'accueil  que 
l'on  accorderait  à  ses  nobles  insignes  et  juger, 
d'après  ce,  des  égards  ou  des  insultes  que  lui 
réservait  le  peuple.  Il  prit  d'ailleurs,  vts-à-vis  de 
Louis,  l'engagement  d'être  de  retour  avant  que 
huit  jours  se  Aissent  écouléB,  et,  en  attendant, 
de  l'aider  de  ses  conseils. 

«  Une  réflexioa  vint  encore  au  cardinal  avant 
de  quitter  le  roi. 

—  «  Sire,  lui  dit-il  en  levant  ses  yeux  vers  le 
cb&teau  de  Bouillon,  ne  trouvez-vous  pas,  —et 


Dieu  garde  toutefois  de  mal,  dans  «^Ue  vie  et 
dans  l'autre,  mon  digne  et  généreux  amiTar- 
chevéque  de  Cologne ,  —  ne  trouvez-vous  pas, 
sire,  que  cet  imprenable  château  est  véritable- 
ment le  pied  gauche  de  votre  bonne  citadelle  de 
Sedan,  dont  a  fait  don  la  famille  des  Turenne,  on 
peu  malgré  elle  peut-être,  à  votre  glorieux  pré- 
décesseur Louis-le-Juste?  Je  ne  veux  pas  de 
mal,  je  le  répète,  à  cet  excellent  archevêque  de 
Cologne;  mais  dans  sa  succession,  qui  ne  peut 
Urder,  car  il  est  vieux,  il  entre  naturellement 
une  part  des  anciennes  conquêtes  des  vaillants 
comtes  de  La  Harck,  Injustement  tolérée  au 
prince  de  Liège  par  les  traités  de  Câteau-Gam- 
brésis,  part  qui  revient  de  droit  aux  héritiers  des 
princes  de  Sedan,  toujours  en  titre  ducs  de  Bouil- 
lon, et  conséquemmentâ  Votre  Ms^esté. 

«  A  la  paix  de  Nimègue,  Louis  XIV  n'oublia 
point  les  observations  de  x^n  ministre.  BoiUllon 
passa  à  la  France,  que  sans  doute  fl  n'aurait  ja- 
mais quittée  depuis  sans  les  conquêtes  si  coû- 
teuses en  résumé  de  l'empire  de  Napoléon-le- 
Grand. 

«  Ce  dont  Louis  ne  se  souvint  pas  si  bien, 
ce  fut  de  la  promesse  d'amoureux  jeune  et  tran- 
sit qu'il  avait  faite,  dans  un  beau  mouvement 
d'idylle,  û  la  Mancini  en  présence  de  son  oncle  : 
car  s'il  continua  quelque  temps  encore  son 
amour  à  une  maîtresse.  Il  se  révolta  bientôt  lui- 
même,  avec  sa  mère,  des  exigences  peu  circons- 
pectes d'une  Italienne  de  race  douteuse  qui  pré- 
tendait s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  plus  beau 
trône  du  monde.  Il  fallait  bien  que  politique- 
ment l'èminence  se  résign&t  à  faire  abandon 
d'une  partie  de  ses  plans  orgueilleux  û  l'amour- 
propre  d'Anne  d'Autriche,  pour  conserver  du 
moins  le  pouvoir  sans  égal  qu'il  avait  reconquis 
U  se  serait  volontiers  alors  retourné  vers  le  trône 
d'Angleterre  :  mais,  û  son  tour,  Charto  II  dé- 
daigna. On  devait  désormais  s'en  tenir  ft  quel- 
que duc  ou  prince  sérénisshne.  En  attendant, 
Maria  Hancini  fut  contrainte  de  s'éloigne^  de  la 
cour,  et,  en  se  séparant  du  roi,  à  qui  le  souve- 
nir arrachait  encore  des  larmes  d'attendrisse- 
ment, elle  lui  jeta  comme  un  réseau  dernier, 
mais  Inutile,  pour  le  ressaie  s*il  était  possible  à 
cette  heure  suprême ,  ces  paroles  célèbres,  pen- 
sées avec  la  tête  plus  qu'avec  le  cœur  :  <  Vous 
êtes  roi,  Louis;  vous  pleurez!....  et  je  pars!  • 
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Il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  histoire,  ra- 
iïontée,  avec  le  sel  qu'y  mettait  le  spirituel  ami 
du  commissaire  de  marine,  pour  dérider  un  peu 
nos  fronts  assombris  par  les  précédents  récits 
et  par  la  pluie  qui  n'avait  pas  cessé  de  battre  nos 
vitres.  I^e  jour  commençait  à  poindre  quand  le 
docteur  cessa  de  parler.  En  somme,  nous  avions 


passé  une  nuit  très  animée  et  très  variée,  et 
peut-être  que  notre  manière  d'occuper  le  temps 
en  bateau  à  vapeur  tentera  quelques  autres  qui, 
s'ils  sont  plus  heureux  dans  lenn  récits,  ne  le 
seront  certainement  pas  plus  que  moi  dans  leurs 
rencontres. 

UoN  GUERIN. 


HlPlàS  S(DIITIP1E1« 


Tai  bien  soupe;  fai  bu  d*excellent  vin  d^Espagne; 

Je  suis  en  train,  ma  foi,  de  battre  la  campagne. 

Or,  comme  je  ne  puis  aller  à  TOpéra, 

Avec  le  plus  grand  soin  ayant  poussé  ma  chaise 

Au  coin  du  feu,  je  vais,  les  deux  pieds  dans  la  braise^ 

Déraisonner,  ce  soir,  autant  qu'il  me  plaira  ; 

Et  nul,  ami  lecteur,  ne  me  critiquera  : 

Car  qui  ne  déraisonne,  héhisi  sur  cette  terre? 

Le  soldat  espérant  devenir  colonel, 

L*amant  jurant  d'aimer  d'un  amour  étemel. 

Et  le  poète,  aux  bras  d*une  folle  chimère. 

De  la  vie  oubliant  le  côté  tout  réel. 

Tous,  depuis  monsieur  D^*  qu'un  rien  toujours  froisset 

Jusqu'au  simple  bedeau  de  l'obscure  paroisse; 

Tous,  comme  a  dit  Boileau,  pour  de  bonnes  raisons^ 

Méritent  une  place  aux  Petites-Maisons. 

Oui,  nous  sommes  tous  fous  ;  et  puisque  la  folie, 

Quoiqu*en  disent  certains,  est  notre  commun  lot. 

Comme  mulets  d'Espagne  on  bouffons  diulie. 

Agitons,  plus  ou  moins,  chacun  notre  grelot. 

Qu  importe...  Mais  j'entends,— est-ce  une  rêverie V— 

J'entends  gémir  en  bas  Torgue  de  Barbarie... 

Le  vent  à  mon  oreille  apporte  le  même  air 

Dont,  aux  jours  envolés  de  mon  heureuse  enf&nce,* 

On  me  berçait  souvent  dans  les  longs  soirs  d'hiver. 

Combien  des  souvenirs  est  grande  la  puissance  !••• 

Je  pleure,  en  écoutant  la  naïve  romance , 

La  romance,  mon  Dieu  !  que  de  sa  jeune  voix^ 

nourrice  de  vingt  ans  me  chantait  tai  t  de  Tois 


dis  APRES  SOCPEE. 

0  bonheur!  —  Je  revois  le  graçieax  village, 
Eclos,  comme  une  fleur,  au  versant  d*un  coteau; 
Au  détour  du  vallon,  je  revois  Termitage 
Où  priait,  à  genoux,  la  dame  du  château. 
Avançons  ;  c^est  ici  que  coule  la  fontaine 
Où  viennent  les  agneaux  laver  leur  blanche  lainc^ 
Où  les  filles  des  champs,  aux  longs  propos  moqueura. 
Sous  leur  bras  arrondi  portant  Turne  dVgile» 
A  Tombre  des  noyers  au  feuillage  mobile. 
Agacent,  du  regard,  les  timides  pasteurs. 
Ici,  c^est  le  grand  mail  ;  ici,  le  presbytère 
Bâti  des  vieux  débris  d*un  sombre  monastère; 
Plus  loin,  c*est  la  chapelle  et  son  clocher  bénit  ; 
Puis,  le  champ  du  repos, — la  borne  où  tout  finit. 
Tout,  hors  du  cœur  chrétien  la  sublime  espérance  1— 
Mais  entrons  sons  ce  toit  de  modeste  apparence  ; 
On  parle...  Dieu  1  j*entends...  mon  cœur  est  en  émoi,*» 
Ouvrez,  bonne  nourrice,  ouvres,  ouvret,c*est  moi! 
(Test  moi  qui  viens  chauffer  à  la  tourbe  enflammée 
Mes  petits  pieds...  ouvrez,  nourrice  bien-aimée. 

Mais  tout  a  disparu  ;  Torgue  part  :  avec  lui, 
Comme  joyeux  oiseaux,  s*envo1entauJourd*hui 
Mes  souvenirs;  leur  voix  était  douce  à  mon  âme, 
I>ouce  comme  la  brise  aux  beaux  jours  de  printemps. 
Gomme  le  doux  baiser  de  la  première  femme 
Qtt*onaimed*amour  chaste,  alors  qu*on  a  vingt  ans. 
Et  cette  voix  chérie  en  ce  moment  est  morte! 
Mais  dans  mon  cœur,  pourtant,  j*en  ai  gardé  le  son, 
Ck>mme  la  jeune  fille,  assise  à  son  balcon, 
Retient  un  tendre  mot  de  ta  folle  chanson 
Que  ramant  désolé  chante  devant  sa  porte. 

le  voulais  être  gai;  je  vous  Tavais  promis 
Au  début;  mais  voilà  que  la  mélancolie 
M*a  pris  en  écoutant  Torgue  de  Barbarie. 
Etsi  vousmegrondez^  sachez  qu'il  m*est  permis, 
^ue  j'aie  ou  non , parbleu!  le  bonheur  de  vous  plaire^» 
Ile  passer,  à  mon  gré,  du  plaisant  au  sévère. 
Ainsi  que  de  tout  temps,  un  auteur,  aujourd'hui. 
Peut  se  permettre  tout;  tout,  excepté  Tennuil 

Auguste  FABRE  (d'Agde). 
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et  domiL-  de 
livvJt]i'ti'AU' 
lun,  à  1  cx- 
trémilùnord 
du  magnifi- 
que bassin 
del'Arroux, 
uni-       cin- 

quantaioe  de  maisons ,  groupées  autour  d'une 
petite  église  et  bâties  à  proximité  de  la]  route 
qui  conduit  k  Dijon  en  passant  par  Amay- 
]e-Duc,  sont  adossées  à  une  colline  boisée, 
derrière  laquelle  s* élèvent  d'autres  collines  plus 
hautes  et  d'un  aspect  plus  agreste,  appuyées 
elles-mêmes  contre  des  pentes  plus  rapides, 
et  dominées  comme  elles  dominent.  Ce  petit 
village  se  nomme  Beauregard;  ces  collines  ter- 
minent TAutunois  et  commencent  le  Morvan. 
Les  trois  ou  quatre  cents  individus  qui  habitent 
le  \illage  sont  modérés  dans  leurs  désirs,  droits 
dans  leurs  Jugements,  inventifs  à  force  d'expé- 
rience, moraux  et  pieux  par  instinct  et  par  tra- 
dition. 

Un  étroit  chemin,  qui  serpente  gracieusement 
entre  deux  haies  d'arbustes  épineux  de  diverses 
espèces,  conduit  de  la  grande  route  au  petit  vil- 
lage que  nous  venons  de  décrire,  et,  après  l'a- 
voir traversé ,  aboutit ,  cinq  ou  six  cents  toises 
plus  loin,  à  une  grille  de  modeste  apparence, 
habituellement  ouverte.  Cette  grille  franchie,  on 
arrive  dans  une  enceinte  circulaire  à  laquelle  on 


peul  donner  indiffL^rcmmenl  le  nom  de  cour  ou 
celui  de  parkrre,  ear  on  y  trouve  du  pavé  elde 
la  verdure,  des  pi  an  Ul  ions  ri"i;uljères  el  de 
grands  espaces  pour  !a  druulaUon,  des  clôture» 
de  bois  façonné  et  des  lïordures  de  buis,  taillées 
avec  une  régularik^  ei  un  soin  qui  lèmoîgnenl 
d'une  grande  ignorance  ou  d'un  profond  mépris 
du  goùl  moderne,  k  droite  et  à  j^auclie  de  cette 
espèce  de  préau ,  sétetidcnt  des  consiruclions 
qu'on  reconnaîtrait  à  leur  forme  pour  les  dé- 
pendances d'une  habitation,  alors  même  qu'elles 
ne  seraient  pas  terminées  par  un  petit  château 
qui  les  lie  tout  en  les  séparant. 

Tout  cela  est  vieux,  mais  solide,  et  négligé 
sans  que  cette  négligence  aille  jusqu'à  avoir 
produit  le  délabrement.  Si  quelques  portions  des 
murs  du  château  sont  couvertes  d'une  mousse 
▼erdàtre  ou  dénudées  de  l'enduit  qui  les  couvrait 
Jadis,  on  remarque  dans  le  toit  un  certain  nom- 
bre de  tuiles  d'un  rouge  vif  qui  annonce  une 
réparation  récente;  si  la  peinture  des  portes  et 
des  volets  extérieurs  a  perdu  son  éclat  et  sa 
nuance  primitive,  ces  objets  eux-mêmes  ont  con- 
servé leur  solidité  d'autrefois.  Ce  château  se 
nomme  comme  le  village,  et  il  appartient  depuis 
deux  siècles  k  la  famille  de  Beauregard ,  qui  l'a 
acquis  par  une  alliance. 

Nous  sommes  au  milieu  d'avril  4840.  Deux 
hommes  sortent  du  château,  et,  lorsqu'ils  sont 
arrivés  au  bas  du  perron,  ils  se  mettent  à  cao- 
ser  à  ^ix  basse  pendant  qu'ils  traversent  la 
cour. 
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—  Vous  pehiez  donc,  docteur,  dit  Tun  de  ces 
deux  liommes  à  cou  compagnon,  que  votre  ma- 
lade ne  passera  pa3  la  Journée.  —  La  Journée, 
c'est  peut-être  trop  dire,  mon  cher  curé,  répon- 
dit le  médecin  en  tirant  sa  montre ,  car  il  est 
déjà  trois  heures;  mais  mon  expérience  me  trom- 
perait Dien  s'il  passait  la  nuit.  — 11  n'y  a  donc 
plus  de  ressource?  reprit  le  curé  d'un  ton  pro- 
fondément triste.  —  Aucune  pour  la  science; 
mais  Dieu  peut  faire  un  miracle.  —Quel  malheur 
pour  ses  enfants!  quelle  irréparable  perte  pour 
les  pauvres!  —  Et  pour  nous  qui  sommes  ses 
amis,  interrompit  vivement  le  médecin  avec  un 
égoîsme  naïf  et  presque  touchant.  —  Pour  tout 
le  monde  enfln,  continua  le  curé.  Les  hommes 
de  cette  espèce  ne  devraient  Jamais  mourir.  — 
Heureusement  pour  le  pays  que  M.  Tristan  est 
bien  digne  de  succéder  à  son  père.  —  Je  suis  de 
votre  avis,  docteur;  mais  il  n*a  que  vingt-deux 
ans ,  et  toutes  ses  vertus  ne  sont  encore  que  de 
Tespérance.  —  Sa  confiance  en  vous  est  grande; 
puis  il  aime  tendrement  sa  sœur,  dont  cette 
mort  va  le  rendre  Tunique  soutien. —  Hélas! 
oui!  Ces  chers  enfants!  que  Dieu  les  protège! 
Docteur,  à  quelle  heure  reviendrez-vous  ce  soir? 
continua  le  curé  après  avoir  essuyé  une  larme 
qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière.  —Aussi- 
tôt après  mon  dîner,  car  Je  n*ai,  Dieu  merci,  au- 
cun autre  malade  à  voh*  dans  le  pays.  —  Mous 
nous  retrouverons  donc  bientôt. 

Les  deux  amis  cheminèrent  Tun  à  côté 
de  Tautre  pendant  quelques  moments  encore; 
puis,  arrivés  dans  le  village,  ils  se  séparèrent, 
le  médecin  pour  aller  dîner,  le  prêtre  pour  en- 
crer dans  son  église.  La  conversation  que  nous 
venons  de  rapporter  a  dû  mettre  le  lecteur  au 
fait  de  ce  qui  se  passait  au  château.  Le  vieux 
comte  de  Beauregard  se  mourait ,  son  fils  et  sa 
fille  étaient  auprès  de  lui  :  depuis  que  son  état 
ne  laissait  plus  d'espérance,  ils  ne  l'avaient  pas 
quitté. 

Ils  sont  tous  trois  dans  la  chambre  à  coucher 
du  malade,  vaste  pièce  où  tout  annonce  le  res- 
pect du  maître  pour  les  habitudes  et  les  idées  de 
ses  ancêtres.  Une  vieflle  Upisserie  couvre  les 
murailles  ;  de  vieux  meubles  sont  rangés  avec  un 
ordre  qui  a  quelque  chose  d'imposant;  des  por- 
traits de  famille  montrent  çè  et  là  leurs  visages 
austères  et  leurs  costumes  graves  et  nobles. 


Le  vieillard  ne  peut  ou  n'a  pas  voulu  rester 
dans  son  lit.  H  esi  assis  dans  un  grand  fauteufl, 
près  d'une  fenêtre  ouverte.  On  doux  soleil  de 
printemps  éclaire  cette  scène  :  une  brise  tiède 
apporte  sur  ses  ailes  légères  de  vagues  parfums 
et  des  sons  ou  plutôt  des  murmures  plus  vagues 
encore. 

Tristan  de  Beauregard  est  debout,  à  côté  de 
son  père,  dont  il  presse  la  main  dans  les  sien* 
nés;  Alliette,  sa  sœur,  est  agenouillée,  et  si 
tète  repose  sur  le  dossier  du  fauteuil  du  moa- 
rant. 

—  Tu  me  promets  donc,  mon  fils,  dit  oeloi- 
d,  comme  s'il  continuait  une  conversation  com- 
mencée, que  tu  ne  quitteras  pas  ta  sœur  et  que 
tu  ne  vendras  Jamais  ce  domaine.  —  Mon  p^, 
Je  vous  le  Jure!  répondit  le  Jeune  homme  avec 
une  douloureuse  impétuosité..—  Et  toi,  Alliette, 
consentiras-tu  à  vivre  près  de  ton  frère  et  à  ne 
Jamais  séparer  tes  intérêts  des  siens? 

La  Jeune  fille  garda  le  silence,  mais  elle  re- 
leva lentement  la  tète,  et  elle  attacha  sur  son 
père  un  regard  voilé  de  larmes  qui  exprimait  h 
plus  éloquente  promesse  de  faire  tout  ce  qu'ûo 
lui  demandait. 

Le  vieillard  ferma  les  yeux  comme  pour  m 
recueillhr,  et  un  doux  sourire  erra  sur  ses  lèvres 
qui  semblèrent  aussi  murmurer  une  prière. 
Bientôt  U  reprit  : 

—  Unis,  vous  ne  serez  pas  riches,  mes  en- 
fants; mais  séparés,  vous  seriez  presque  pau» 
vres,  et  vous  ne  pourriez  d'ailleurs  partager 
mon  héritage  sans  vendre  cette  terre  que  la 
Providence  m'a  conservée,  malgré  tous  les  évé- 
nements qui  ont  agité  la  France  depuis  cin- 
quante ans.  Enfin,  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
ce  chagrin  à  mon  heure  suprême...  J'espère  que 
Dieu  vous  en  récompensera  en  veillant  sur  vous. 

Alliette  saisit  la  main  de  son  père  qui  était 
libre  et  la  porta  à  ses  lèvres;  Tristan  pressa 
celle  qu'il  tenait  contre  sûu  cœur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  interrompu 
seulement  par  les  sanglots  de  la  Jeune  fille. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieillard  en  faisant  un  ef- 
fort pour  parler,  car  ses  forces  diminuaient  vi- 
siblement, M.  le  curé  m'a  promis  de  revenir 
bientôt  :  Je  voudrais  que  lorsqu'il  sera  là  tous 
nos  gens  y  fussentaussi.  Allezdoncles  avertir  de 
ce  désir  de  leur  vieux  maître,  et  revenez  bien 
vite  pour  ne  plus  me  quitter. 
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Tristan  sortit  de  la  chambre.  Le  bmit  de  ses 
pas  retentissait  encore  dans  la  pièce  voisine  que 
son  père  reprenait  déjà  : 

—  Alliette,  puisque  nous  sommes  seuls,  il 
faut  que  Je  vous  confie  une  crainte  dont  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  parler  devant  votre  firère.  J'ai 
peur,  continua  le  comte  av^  une  hésitation 
marquée,  que  lorsque  vous  serez  tous  deux  ma- 
riés, vous  ne  puissiez  pas  continuer  d'habiter 
ensemble,  et  alors  vous  comprenez...  ^  Je  dé- 
sire ne  me  marier  Jamais,  murmura  doucement 
la  jeune  fille;  ainsi,  mon  père,  la  séparation  que 
vous  redoutez  n'arrivera  pas,  car  mol  Je  pour- 
rai toujours  vivre  avec  la  compagne  que  mon 
frère  choisira.  ^  Tu  ne  te  marieras  Jamais,  ma 
fiUe!  reprit  le  vieillard  d'une  voix  qui  redevint 
subitement  forte,  liais  pourras-tu  être  heureuse, 
mon  allant  F  As4u  pesé  cette  résolution  avant 
delà  prendre,  ou  n'est-elle  qu'une  inspiration 
soodsdne  de  ton  tendre  et  noble  cœur  pour  me 
rassurer?  — Ne  parlez  pas  de  bonheur  pour 
moi  dans  un  moment  aussi  cruel,  mon  père,  ré- 
pondit Alliette,  en  appuyant  de  nouveau  son  vi- 
sage désolé  contre  le  éos^er  du  fauteuil. 

La  tète  du  vieillafd  s'inclina  comme  pour 
chercher  celle  de  son  enfant»  et  quand  elle  eqt 
rencoBtrè  cet  appui,  elle  s'y  reposa. 

— >Ohf  tuesblen  bonne!  lui  dit-il  tendrement, 
et  je  t'aurai  dû  ma  première  Joie  dans  ce  monde. 

Us  restèrent  ainsi  pendant  quelques  instants 
immobfles  et  silendeux;  et  sans  la  ptteur  mor- 
telle qui  couvrait  le  visage  du  vieillard,  on  eût 
dît  qu'ils  reposaient  tous  deux,  car  Alliette  avait 
cessé  de  gémir  et  de  soupirer. 

Tristan  rentra  :  le  curé  l'accompagnait 

Bientôt  la  chambre  se  remplit  de]  monde 

Cétaient  les  domestiques  du  mourant,  ses  fer- 
miers, les  gens  du  pays  qu'il  avait  obligés,  c'est- 
à-dire  presque  tout  le  village. 

Ce  spectacle  émut  profondément  H.  de  Bea»* 
regard  et  l'attendrissement  qu'il  éprouva  eut 
peut-être  hâté  sa  fin,  si  son  regard  n'eût  rencon- 
tré celui  du  vieux  prêtre  son  ami  qui  venait 
l'aider  à  mourir. 

Il  éleva  la  voix,  et  sa  parole  ferme  et  vibrante 
fit  croire  un  Instant  qu'une  crise  heureuse  se 
manifestait  dans  son  état  qui,  depuis  longtemps, 
ne  laissait  plus  d'espérance.  Mais  les  mots  d'a- 
dieu qui  sortirent  de  sa  bouche  ou  plut6t  de 


son  cœur,  le  détadiement  des  choses  de  la  terre 
qui  se  mêlait  dans  toutes  ses  pensées  à  l'expres- 
sion de  ses  regrets  ne  tardèrent  pas  à  détruire 
l'illusion  passagère  que  sa  force  morale  avait 
fait  naître,  et  il  n'y  eut  plus  que  des  pleurs  et 
des  piières  pour  lui  répondre. 

Le  prêtre  n'eut  point  d'exhortations  à  adre»- 
ser  à  un  malade  si  ferme  et  si  résigné  ;  il  se 
borna  à  donner  en  exemple  aux  assistapts  cette 
noble  vie  qui  allait  s'éteindre. 

Quand  son  émotion  toujours  croissante  l'eut 
contraint  au  silence,  il  se  rapprocha  du  mou- 
rant et  il  déposa  sur  ses  lèvres  souriantes  l'hos- 
tie sainte  qui  l'avait  souvent  consolé  de  vivre  et 
qui  allait  le  consoler  de  mourir. 

Puis  la  foule  se  retira,  désespérée  et  recueil- 
lie, et  il  ne  resta  plus  dans  la  chambre  du  comte 
de  Beauregard  que  ses  deux  enfants,  le  prêtre 
et  le  médecin. 

Quand  le  soleil  se  coucha,  le  malade  s'était 
endormi  depuis  une  heure  environ;  plus  tard, 
quand  on  apporta  de  la  lumière,  un  cri  déchi- 
rant d' Alliette  apprit  à  son  frère  qu'ils  étaient 


Depuis  plusieurs  mois  l'état  de  H.  de  Beau- 
regard  ne  laissait  pas  d'espérance;  ce  jour-là, 
les  personnes  qui  entouraient  le  malade  savaient 
que  le  dernier  moment  était  prochain,  et  cepen- 
dant, au  cri  déchirant  poussé  par  Alliette,  on  ne 
crut  pas  immédiatement  que  tout  était  consommé 
sans  retour.  Ces  mains  étaient  immobiles,  mais 
elles  gardaient  un  reste  de  chaleur;  ces  yeux 
étaient  clos,  mais  peu  d'heures  auparavant  le 
sommeil  les  avait  fermés;  lo sourire  errait  en- 
core sur  cette  bouche,  la  pensée  vivait  encore 
sur  ce  front  :  la  mort  venait  de  frapper  un  Juste; 
Dieu  permettait  qu'elle  ressemblât  à  l'immor- 
talitë. 

Alliette  garda  longtemps  cette  tête  chérie  ap- 
puyée contre  son  cœur  désolé.  Quoique  la  pau- 
vre enfant  ne  pût  croire  encore  à  toute  l'étendue 
de  son  malheur,  elle  sentait  cependant  qu'une 
nouvelle  vie  commençait  pour  elle,  et  elle  pleu- 
rait amèrement,  mais  en  silence  par  respect  pour 
la  sahiteté  de  cette  àme  qui  venait  de  briser  sa 
chaîne  sans  bruit  et  sans  effort. 

Quant  à  Tristan,  le  premier  moment  de  sa 
douleur  avait  été  terrible.  Bépondant  au  cri  d^ 
chirant  d'Alliette  par  un  hurlement  de  déses» 
poir,  fl  s'était  précipité  sur  son  père,  avait  avae 
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sa  bouche  chercbè  son  souflle,  rrtc  si  main 
cherché  son  cœur,  puis  il  avait  été  du  médecin 
au  prêtre,  demandant  k  Tun  des  conseils  et  des 
soins,  à  rautre  des  prières  et  de  Fespénnce,  et 
disant  à  tous  :  «  N'est-ce  pas,  n'est-ce,  qu'il 
n'est  pas  encore  mort  P  • 

Sans  vouloir  lui  ravir  brusquement  cette  der- 
nière illusion,  on  n'avait  rien  fait  pour  la  pro- 
longer, et  on  s'éUit  borné  k  essayer  toutes  ces 
tentatives  infructueuses  qu'on  risque  sur  les 
mcrts,  sans  perdre  un  seul  instant  le  navrant 
senUment  de  leur  Inutilité.  Ainslle  docteur,  aidé 
par  une  vieille  femme  de  charge,  avait  successi- 
vement employé  les  sels  les  plus  pénétrants,  les 
Hqueurs  les  plus  énergiques;  des  épingles  rou- 
pies â  la  flamme  d'une  lampe  avalent  été  appli- 
quées sous  les  pieds  de  M.  de  Beauregard,  tout 
avait  été  sans  résultat;  alors  le  prêtre,  qui 
avait  gardé  sur  Tristan  l'autorité  Imposante  et 
douced'un  instituteur  sur  sonMève,s'étaitcKcldé 
k  l'emmener  en  lui  faisant  entendre  quela  violence 
de  sa  douleur  troublait  les  personnes  qui  dier- 
efaalent  à  ranimer  son  père. 

Après  son  départ,  tous  les  soins  avalent  cessé; 
c'était  en  ce  moment  qu'Alliette  avait  saisi  res- 
pectueusement la  tète  du  mort  pour  l'appuyer 
sur  son  cœur.  Ce  Ait  encore  le  prêtre  qui  vint 
l'arracher  à  cette  douloureuse  Jouissance.  D'a- 
bord elle  n'entendit  pas  les  paroles  suppliantes 
qu'il  lui  adressa  pour  l'engager  à  consommer  le 
sacrifice  que  les  décrets  de  la  Providence  avsdent 
prescrit;  car  0  n'Invoquait  que  l'hitérêt  de  sa 
santé,  que  la  prolongation  de  cette  scène  dé- 
chirante pouvait  compromettre;  elle  ne  prêta 
ensuite  qu'une  vague  attention  à  tout  ce  que  le 
saint  homme  lui  dit  sur  la  soumission  qu'on  de- 
vait à  la  volonté  de  Dieu;  mais,  quand  II  lui 
parla  du  désespoir  de  son  frère,  de  la  nécessité 
de  donner  à  cette  &me ,  extrême  dans  tous  ses 
sentiments,  l'exemple  de  la  résignation,  elle  eut 
presque  honte  de  Tégoîsme  de  sa  douleur,  et, 
avant  même  que  sa  résolution  fût  arrêtée  dans 
son  esprit,  ses  mahis  déposèrent  doucement  la 
tête  qu'elles  pressaient  sur  les  oreillers  qui  gar- 
nissaient le  dossier  du  fauteuil  mortuaire;  en 
même  temps  ses  genoux  fléchirent ,  et  die  se 
trouva  prosternée  et  en  prières  devant  ce  corps 
chéri  qui  n'était  plus  qu'un  cadavre. 

Oiiclquei^  miniiri>s  après,  elle  se  releva,  posa 


I  ses  lèvres  tremblantes  sur  ce  front  qui  ne  devait 
plus  réjouir  son  regard,  et  elle  s'élança  hors  de 
la  chambre  avec  une  hnpétuosité  qui  témoignait 
k  la  fois  de  la  force  de  sa  volonté  et  de  la  fai- 
blesse de  son  cœur. 

En  arrivant  dans  le  salon  où  le  curé  avait 
laissé  son  frère,  elle  se  Jeta  dans  ses  bras,  et  elle 
prononça,  avec  l'accent  d'une  intraduisible  dou- 
leur, ce  mot,  qui  résumait  leur  situation  nou- 
velle : 

—  Orphelins I  —  Seuls  au  monde!  répondit 
Tristan  d'une  voix  sombre. 

Puis  ce  ne  ftat  de  part  et  d'autre  qw  sanglots 
amers,  soupirs  et  génussements,  paroles  sans 
suite,  consolations  expirant  sur  les  lèvres  qui 
essay  sdent  de  les  donner,  promesses  commencées 
par  la  boudie  et  adievées  par  le  cœur,  caresses 
chastes  comme  les  enlacements  des  anges  de 
pierre  qui  ornent  et  protègent  les  tombeaux . 
vœux  secrets  de  dévouement  sans  bornes,  et  enfin 
douceur  et  paix  au  mMieu  des  plus  crudies  souf- 
frances que  ces  âmes  tendres  et  candides  eussent 
encore  senties. 

—  Maintenant,  mon  frère,  dit  Alliette ,  nous 
avons  des  devoirs  à  remplir...  J'espère  que  Je  n'y 
IhOlirai  pas  plus  que  vous.  Mais  vous»  TMstan, 
conUnua-t^te  eu  donnant  à  sa  voix  une  i&aexioo 
plus  eareasante.  J'ai  une  demande  A  voua  faire, 
Je  pourrais  presque  dlie  une  prière  à  vous  adres- 
ser. —  Parles,  AlUelte  :  vous  saves...  ^  Oh! 
oui ,  Je  sais  que  vous  êtes  excdlent...  Eh  bien  ! 
Je  voudrais  que  vous  aHassIes  prendre  quelques 
lieufea  de  repos.  Vous  devez  être  brisé,  mon 
ami  ;  et  que  deviendrais-Je  si  vous  tombies  ma- 
lade? Je  n'ai  plus  que  voua  au  mondel  — Ce 
que  vous  deviendriex,  Alhette,  si  Je  tombais  ma- 
lade, si  J'allais  r^oladre  mon  pauvre  père?  Ce 
serait  le  plus  grand  bonheur  qui  pourrait  vous 
arriver.  ^  Ah  !  Tristan  I  s'écria  mademoiselle  de 
Beauregard  avec  un  horrible  déchirement  de 
cœur,  Je  ne  m'attendais  pas  à  souffrir  plus  en- 
core que  Je  n'ai  souffert  depuis  une  heure.  — 
Pardon!  mille  fois  pardon,  ma  sœur,  mon  Al- 
liette! reprit  vivement  le  pauvre  jeune  homme 
en  Joignant  les  mains  avec  désespoir.  N'ètes- 
vous  pas  mon  guide,  mon  ange  gardien,  ma  seule 
amie  dans  ce  monde,  depuis  que  je  n'ai  plus  mon 
père  ?  Parlez  I  pariez  !  et  je  vous  obéirai  en  toutes 
choses!— Je  n'ai  pins  ri^n  à  vou.«  drmand4>r 
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aiqour.ibui ,  rèpon(ttt  Alllette en  s'efforçant de 
sourire...  plus  rien,  puisque  vous  avex  la  bonté 
de  vous  soumettre  à  mes  premières  exigences. 
—  Mais  TOUS,  vous  vous  reposerec  aussi,  ma 
sœur?  dit  Tristan  avec  tmdresse.  —  Ne venez- 
vous  pas  de  m*assurer  que  J'étais  votre  seule 
amie  dans  ce  monde?  Je  dois  alors  me  devenir 
bien  cbère  k  moi-même.  —  A  demain,  Alliette, 
continua  Tristan  en  déposant  un  cbaste  baiser 
smr  le  front  de  sa  sœur^.  à  demain...  et  à  um- 

JOUIBl 

Puis  fi  sortit  du  salon,  et  fl  se  dirigea  d'un  pas 
ferme  vers  sa  cbambre  à  condier. 

—  Dieu  le  protégel  dit  Alliette  à  voix  basse 
en  joignant  les  mains  et  en  levant  les  yeux  vers 
ledd. 

Et  elle  prit  aussi  le  chemin  qui  conduisait  à 
son  appartement.  En  passant  devant  la  cbambre 
de  son  père ,  elle  s'agenouilla  près  de  la  porte , 
et  elle  promit  è  celui  qu'elle  pleurait  de  subir  sa 
destinée  sans  se  décourager  ni  se  plaindre. 

Pendant  que  les  deux  orphelins  cherchaient  â 
se  fortifier  contre  le  malheur  qui  venait  de  les 
atteindre ,  comme  deux  arbrisseaux  cherchent  è 
^entrelacer  leurs  branches  pour  résister  A  la  tem- 
*pte  qui  les  rapproche  avant  de  les  briser,  le 
curé  et  le  médecin  causaient  à  voix  basse  dans 
la  diambre  mortuaire. 

-*  Save&-vous,  disait  le  docteur,  si  monsieur 
le  comte  a  faH  un  testament?  —  Je  le  présume; 
mais  Je  n*ai  aucune  certitude  à  cet  égard.  — 
Penseirvous,  dans  ce  cas,  qu'il  ait  avantagé  son 
fils?  Cela  devait  être  dans  ses  idées.  —Ce  que 
vous  appelez  ses  idées  ne  Ta  Jamais  empêché 
d'être  Juste,  mon  cher  docteur.  Vous  savex 
d'aiDeurs»  comme  moi,  qu'il  aimait  ses  deux  en^ 
fiuits  avec  une  égale  tendresse.  —  C'est  vrai; 
mais  il  tenait  tant  A  son  nom. —Pour  qu'il  fût 
to^iours  pur  et  honoré,  mon  ami;  ce  qui  fait 
qu'il  n'aura  pas  voulu  commettre  une  i^justic^ 

—  Dans  tous  les  cas,  cette  terre  doit  être  vendue, 
œ  qui  sera  un  grand,  malheur  pour  tout  le  pys. 

—  A  moins  que  monâeur  Tristan  ne  fasse  un 
ricbe  mariage  qui  lui  permette  de  désintéresser 
sa  aonir.  Malheureusement,  il  est  encore  trop 
Jeune  pour  diercher  à  s'établir  avant  deux  ou 
trois  ans  d'id.  —  Sans  compter,  interrompit  vi- 
vement le  médecin,  quil  a  tous  les  préiiugés  de 
son  père.  Si  ce  n'était  cela,  ^aurais  une  bien 


belle  affaire  à  hil  proposer.  —  Le  moment  ne  se- 
rait pas  opportun,  dit  doucement  le  prêtre.  — 
—  On  pourrait  parler  de  la  chose  à  présent,  et 
la  faire  plus  tard  si  elle  convenait.  Qu'en  pensez- 
vous?  —  Je  pense  que  Je  ne  dois  donner  un  avis 
que  lorsqu'on  me  le  demande.  —  Vous  étiez  ce- 
pendant, comme  moi,  l'ami  du  défunt;  de  plus, 
vous  avez  tievé  son  fils.  —  J'ai  donc  encore  une 
raison  de  plus  que  vous  pour  ne  pas  me  mêler 
de  ses  alfoires,  repartit  le  prêtre  avec  une  fer- 
meté douce  et  modeste.— Ma  foi!  mon  cher 
curé,  dit  le  docteur,  vous  avez  une  singulière 
manière  de  pratiquer  l'amitié.  —  Je  la  pratique 
selon  les  devoirs  de  mon  état  et  les  inspirations 
de  ma  conscience;  mais,  docteur,  ne  pensez-vous 
pas  que  cette  conversation  dans  un  lieu  pareil 
est  peu  convenable?  Je  suis  resté  id  pour  prier; 
Je  n'y  dois  pas  faire  autre  chose. — Je  vous  laisse 
donc;  mais  nous  reprendrons  cette  conversation 
plus  tard ,  et  Je  suis  sûr  que  vous  finirez  par 
vous  ranger  A  mon  opinion.  —  C'est  déjft  fait  ; 
seulement,  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  dois  pas  inter- 
venir, et,  sur  ce  point,  vous  me  trouverez  tour- 
Jours  le  même. 

Et  le  prêtre  s'agenouilla  près  du  Ut  sur  lequel 
on  avait  déJA  transporté  le  corps  de  M.  de  Beau- 
regard.  Le  docteur  manifesta  son  improbation 
et  son  mécontentement  par  un  imperceptible 
mouvement  d'épaules;  puis  il  se  retira  sur  b 
pointe  du  pied,  et  regagna  son  logis,  situé  au 
milieu  du  village,  dont  il  était  la  plus  belle  mai- 
son. 

Faisons  connaître  les  deux  personnages  que 
nous  venons  d'entendre  parler.  M.  Yialard,  qui 
remplissait,  depuis  4809,  les  fonctions  de  desser- 
vant A  Beauregard,  était,  au  moment  où  com- 
mence notre  histoire ,  un  vieillard  de  soixante 
et  douze  ans.  Sa  constitution  était  frêle,  sa  santé 
toi^ours  chancelante;  mais  il  avait  une  force 
d'&me  et  une  fermeté  de  caractère  A  l'aide  des- 
quelles il  pouvait  supporter  sans  faiblir  toutes 
les  épreuves  de  son  état,  et  en  remplir  sans  re- 
lâchement tous  les  devoirs  délicats  et  laborieux. 
C'était  lui  qui  avait  marié  le  comte  de  Beaure- 
gard, baptisé  ses  deux  enfants,  élevé  son  fils, 
initié  sa  fiUe  aux  devoirs  et  aux  douceurs  de  la 
religion,  et  fermé  les  yeux  de  sa  compagne,  fant 
de  services  rendus,  tant  de  liens  ne  l'avaient 
point  fait  sortir  de  sa  réserve  habituel^  :  l^^ 


S54 


TBISTAM 


cœurs  aimants  et  pieux  joidsMiit  si  vivement  des 
affections  qu'ils  éprouvent,  qu'ils  veulent  son- 
vent  expier  ce  bonheur  par  le  silence. 

Le  docteur  Briant  n'avai(  aucune  ressemblance 
avec  l'homme  dont  nous  venons  d*esquisser  le 
caractère,  et  il  serait  difficile  d'expliquer  l'inti- 
mité qui  existait  entre  eux  autrement  que  par 
leur  mutuel  désir  d'être  agréables  au  comte  de 
Beauregard,  qui  paraissait  les  aimer  également. 
Ce  n'est  pas  que  Briant  n*eût  quelques-unes  de 
ees  qualités  que  le  monde,  dans  ces  Jours  de 
bienveillance,  appelle  des  vertus;  miûs  il  était 
égoïste,  fin,  plus  habile  qu'il  eût  fallu  pour 
plaire  à  un  esprit  shnple  et  droit;  de  plus,  Il 
était  sceptique  par  nature,  bien  qu'il  se  montrât 
quelquefois  croyant  par  condesendance  ou  parver 
8ati]ité.Aide-chirurgien  danslerégfanentoUBeau- 
regard  servait  avant  la  Révolution ,  ils  avaient 
émigré  ensemble,  et,  k  leur  retour,  Briant,  de- 
venu riche  par  un  héritage  inattendu ,  s'était 
fixé  près  de  son  compagnon  d'infortune,  à  l'In- 
tervention duquel  il  avait  dû  le  bonheur  de  faire 
nn  bon  mariage  dans  le  pays. 

On  se  souvient  que  le  docteur,  en  quittant  1* 
maison  mortuaire,  s'était  rendu  chez  lui  :  bien 
que  la  soirée  fût  déjà  avancée,  sa  femme  l'atten- 
dait. —  C'est  donc  fini,  lui  dit-elle  quand  il  en- 
tra? —  Hélas t  oui....  c'était  une  amitié  dedn- 
quante  anst  Ce  coup  est  rude!  —  Et  le  docteur 
essuya  son  front  baigné  de  sueur,  car  H  était 
venu  vite,  et  ses  yeux  un  peu  humides  de  larmes, 
car  en  cheminant,  le  souvenir  de  sa  longue  in- 
timité avec  le  comte  s'était  éveillé  plus  vif  dans 
son  cœur,  et  il  s'était  dit  avec  un  profond  sen- 
timent de  chagrin,  qu'il  ne  serrerait  plus  la 
main  loyale  de  son  vieil  ami.  —  Tu  aurais  dû 
rester  au  château  pour  le  veiller  et  aider  de  tes 
conseils  ces  pauvres  enfants,  qui  vont  se  trouver 
bien  abandonnés,  dit  madame  Briant  avec  une 
sécheresse  de  voix  peu  en  harmonie  avec  les  sen- 
tUnait  qu'elle  exprimait.  —Le  curé  m'a  dit  qu'il 
passerait  la  nuit  auprès  du  corps,  ce  qui  m'a 
semblé  bien  plus  convenable  que  si  c'était  moi; 
quant  à  M.  Tristan  et  à  sa  sœur,  Je  les  al  en- 
gagés à  prendre  un  peu  de  repos  :  ils  en  ont 
bien  besoin  tous  les  deux.  —  Surtout  la  petite, 
Interrompit  madame  Briant.  Mais,  du  reste,  quoi 
qu'elle  fasse,  la  pauvre  enfant  ne  vivra  pas  : 
elle  a  ia  santé  de  sa  mère.  —  Qu'est-ce  que  tu 


dis  donc  là!  elle  n'est  Jamis  mtlade,  et  sa  mère 
est  morte  en  couches  en  la  mettant  an  monde. 
—  Tu  ne  crois  Jamais  le  mal  qne  lorsqu'il  est 
arrivé.  Ma»  ce  n'est  pas  de  tout  œU  qu'il  s'a-  | 
git,  et,  puisque  te  voUà,  Je  te  dirû  que  Je  veux 
retirer  ma  fille  de  pension.  Le  temps  ne  parait 
trop  long  sans  elle.  —  Eh  bien!  die  viendra  en 
vacances  au  mois  d'aotit,  et  alors  nous  la  gar- 
derons, répondit  le  docteur  qui ,  comme  beau- 
coup de  caractères  faibles,  n'aimait  pas  les  par- 
tis dédsifi».  — >  Elle  sera  kà  dans  quatre  Joins, 
car  Je  pars  demain  pour  aUer  la  diercber.  *-  A 
la  bonne  heure!  dit  le  docteur.  Après  toni,  ta 
as  peut-être  raison  ;  une  Jeune  fille  n'est  nulle 
part  aussi  bien  qu'auprès  de  sa  mère.  Yeox-tn 
que  Je  donne  des  ordres  pour  que  le  cheval  soit 
attelé  demain  à  huit  heures.  —  C'est  dÉjà  lait, 
répondit  madame  Briant,  qui  ne  parut  pas  éton- 
née de  trouver  aussi  peu  de  résistanoe  &  ses  vo- 
lontés. Malmenant,  allons  dormir;  ta  as  une 
figure  de  l'autre  monde. 

La  douleur  causée  par  la  mort  d'un  être  cher 
est  sans  contredit  la  plus  cruelle  de  toutes  odies 
qui  brisent  le  cœur  de  l'homme ,  et  cependant 
au  milieu  même  de  sa  plus  grande  violence  eDe 
a  quelquefois  de  ftagitii^  instants  de  douceur 
pour  les  ftmes  tendres  et  croyantes. 

Telle  Ait  l'impres^on  que  ressentit  Alliette  de 
Beauregard ,  le  lendemain  de  la  mort  de  son 
père.  Pendant  la  nuU,  les  courts  insunts  de  re- 
pos qu'elle  avait  pris,  ne  lui  av^ent  point  ôté 
le  récent  souvenh*  de  son  malheur,  et  die  l'a- 
vait retrouvé  vivant  dans  le  vague  même  de  son 
réveil.  Ene  se  leva,  brisée  de  corps,  mais  forte 
par  le  cosur,  et  prête  à  toutes  les  épreuves  de 
son  avenir  comme  à  toutes  les  émotions  de  cette 
première  Journée.  Elit  écrivit  quelques  lettres\ 
pour  faire  part  de  son  malheur  à  des  parents 
avec  lesquels  'son  père  avait  conservé  des  rda- 
tions  qu'die  connaissait ,  et  à  quelques  familles 
du  voisinage  qu'Hs  voyaient  habltudlement,  et 
dout  elle  avait  reçu  de  nombreux  témoignages 
d'intérêt  pendant  la  longue  maladie  de  M.  de 
Beauregard.  Quand  ces  premiers  devoirs  furent 
accomplis,  elle  sortit  de  sa  chambre  ^  elle  se 
dirigea  vers  celle  de  son  frère. 

Quoique  la  matinée  fût  déjà  avancée,  un  pro- 
fond silence  régnait  encore  dans  le  diSiteaa. 
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Elle  évita  de  passer  à  proximité  de  l'appartement 
de  soD  père,  et  dans  le  détour  ({n'elle  fiit  obligée 
de  faire  pour  épargner  cette  inutile  épreuve  à 
son  courage,  elle  dut  traverser  Tolfice  où  tous 
leurs  serviteurs  étaient  rassemblés.  Des  larmes 
et  des  protestations  de  dévouement  l'accueilli- 
rent y  et  parmi  ces  dernières,  elle  crut  entendre 
des  paroles  qui  lui  firent  supposer  que  ces  bra- 
ves gens  n'étaient  pas  sans  inquiétudes  sur  leur 
avenir.  Aussi,  en  les  remerciant  des  larmes 
qu'ils  donnaient  à  leur  maître»  elle  eut  soin  de 
glisser  quelques  mots  dans  lesquels  ils  purent 
entrevoir  l'espérance  que  rien  ne  serait,  pour  le 
présent  du  moins ,  cbangé  à  leur  sort  :  de  nou- 
veaux sanglots  répondirent  à  ce  délicat  témoi- 
gnage de  sa  sollicitude;  et  elle  put  se  rendre 
près  de  Tristan,  forte  d'une  douce  émotion  de 
plus.  Elle  le  trouva  assis  devant  son  secrétaire, 
la  tète  plongée  dans  ses  deux  mains.  Au  bruit 
qu'elle  fit  en  entrant,  il  se  leva ,  vint  à  elle,  prit 
la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  la  porta  à  ses  lè- 
vres. Son  visage  était  profondément  altéré  ; 
mais  Pexpression  en  était  ferme  sans  bauteur. 
Alliette  fit  cette  remarque  avec  une  secrète  satis- 
faction. 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu,  ma  sœur. 
J'ai  pris  quelques  heures  de  repos.  —  Merci , 
mon  bon  Tristan ,  répondit  la  jeune  fille  avec 
un  sourire  qui  s'éteignit  bientôt  dans  les  larmes. 
Mais  du  reste,  continua-t-elle ,  votre  courage  ne 
m'élonne  pas  ;  vous  m'aviez  promis  d'en  avoir. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  Alliette,  d'appeler  cela 
du  courage;  c'est  de  la  tendresse  pour  vous.  — 
Tant  mieux,  mon  frère,  car  ce  sera  plus  durable. 
Tristan  détourna  la  tète  et  garda  le  silence.  — 
Mon  ami ,  pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  que 
j'ai  raison  d'avoir  cette  douce  pensée,  demanda 
Alliette  d'une  voix  affectueuse  et  inquiète?  — 
Parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  moi,  ma  sœur, 
mnrmura  Tristan  avec  un  douloureux  embarras. 

—  Pas  sûr  de  m'aimer,  s'écria  Alliette  !  —  Pas 
sûr  de  vous  le  prouver  toujours,  répondit  Tris- 
tan en  se  cachant  le  visage.  ^  Le  malheur  vous 
aurait  donc  bien  changé,  dit  tendrement  la  jeune 
fille.  —  Il  va  me  rendre  mon  maître,  Alliette  ;  et 
cette  liberté  sera  aussi  funeste  pour  vous  que 
pour  moi. 

Une  expression  qui  participait  à  la  fois  de 
Fèlonncment  et  de  rincrèdulité ,  passa  rapide- 
ment sur  le  visage  d'Alliette.  Elle  saisit  la  main 


que  son  frère  avait  posée  sur  ses  yeux ,  parvint , 
non  sans  effort,  à  la  déranger,  et  dit:  —  Tris- 
tan, je  ne  croirai  Jamais  qu'un  homme  qui  a  été 
si  bon  fils  ne  sera  pas  bon  frère.  —  Bon  fils, 
Alliette!  ne  dites  pas  cela  ;  j'ai  fait  le  malheur  de 
mon  père;  et  ce  sont  les  chagrins  que  je  lui  ai 
causés  qui  ont  avancé  ses  jours. 

La  Yoix  de  Tristan  était  si  terrible,  et  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  était  si  sombre,  pendant 
qu'il  prononçait  ces  paroles  qui  renfermaient 
une  si  grave  accusation  contre  lui-même ,  que 
la  pauvre  Alliette  se  sentit  subitement  terrifiée; 
néanmoins  elle  eut  la  force  de  répondre  :  —  Vous 
êtes  bien  crud ,  mon  frère ,  de  vous  jouer  ainsi 
de  ma  crédulité  dans  un  semblable  moment. 

Tristan  allait  peut-être  répondre,  et  il  avait 
déjà  pris  la  main  de  sa  sœur,  comme  pour  lui 
indiquer  qu'elle  devait  accorder  toute  son  atten- 
tion a  ses  paroles ,  lorsque  madame  Berny,  la 
vieille  femme  de  charge  du  comte  de  Beaure- 
gard ,  entra  dans  l'appartement  pour  supplier 
ses  jeunes  maîtres,  ce  fut  l'expression  dont  elle 
se  servit,  de  venir  prendre  un  peu  de  nourri- 
ture. Elle  annonça  aussi  que  le  juge  de  paix  et 
le  notaire  étaient  arrivés  d'Autun,  et  qu'ils  dé-, 
siraient  parler  à  monsieur  le  comte.  Les  deux 
orphelins  sortirent. 

Quand  Alliette  se  retrouva  seule,  elle  repassa 
dans  son  esprit  sa  conversation  avec  son  frère. 
Elle  savait  biea  que  Tristan  était  sombre,  bi- 
zarre, violent  quelquefois;  mais  elle  le  savait 
aussi  généreux,  fier  et  sensible.  Elle  rassembla 
tous  ses  souvenirs,  à  partir  de  l'époque  où  son 
frère  était  sorti  de  l'enfance ,  et  elle  n'y  trouva 
rien  qui  justifiât  les  inquiétants  aveux  qu'il  lui 
avait  faits.  Que  s'étaitril  donc  passé  de  mysté- 
rieux et  de  terrible ,  qui  lui  eût  échappé  dans 
une  intimité  de  tous  les  instants?  Evidemment, 
il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  chose  de  triste 
qu'elle  ignorait;  et,  en  faisant  la  part  de  l'exa- 
gération du  caractère  de  Tristan ,  elle  reconnut 
avec  désespoir  l'existence  d'un  malheur  dont  elle 
n'avait  pas  même  eu  le  pressentiment. 

On  la  fit  appeler  plusieurs  fois  pendant  la 
matinée,  mais  comme  elle  vit  toujours  son  frère 
en  présence  du  notaire,  elle  ne  put  lui  deman- 
der aucun  éclaircissement.  Dans  tous  les  préli- 
minaires qui  devaient  être  des  affaires  plus  tard^ 
Tristan  se  montra  d'une  noblesse  et  d'un  i«ssm- 
téressement  au-dessus  même  de  ce  que  sa  sœur 
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attendait  de  lui,  et  U  n*y  eol  d'antres  débats 
entre  eux  que  ceux  qui  résultèrent  d'un  mutuel 
besoin  de  délicate  générosité.  Cette  première 
Journée  u avançait;  tous  les  douloureux  soins 
dont  on  doit  s'occuper  après  la  mort  d*un  chef 
de  famille  avaient  été  pris  ou  réglés,  et  vers  la 
fin  de  la  matinée  Alliette  et  TrIsUn  furent  libres 
<le  laisser  couler  leurs  larmes.  Le  corps  de  M. 
de  Beauregard,  déposé  dans  sa  bière,  avait  été 
porté  dans  la  chapelle  du  cbftteau  où  il  devait 
rester  exposé  Jusqu'au  lendemain.  Cette  cha- 
pelle était  située  au  milieu  de  la  futaie  de  châ- 
taigniers dont  nous  avons  parlé;  ce  fut  là  qu'Àl- 
liette  se  rendit ,  après  que  son  frèr»  lui  eut  pro- 
mis d'aller  la  rejoindre  dans  peu  d'instants.  Il  y 
avait  à  peine  quelques  minutes  qu'elle  était 
prosternée  près  du  cercueil  de  son  père  qu'elle 
crut  entendre  un  léger  bruit  à  la  porte  de  la 
chapelle.  Convaincue  que  c'était  son  frère  qui 
venait  la  joindre,  ou  un  de  leurs  serviteurs  qu'une 
pieuse  pensée  amenait  à  son  côté»  elle  ne  tourna 
pas  la  tète  pour  fixer  sa  fugitive  incertitude  à 
cet  égard.  Mais  bientôt  frappée  de  la  lenteur  de 
ce  mouvement  qui  se  rapprochait  d'elle ,  eUe 
voulut  savoir  avec  qui  elle  allait  se  trouver  en 
communauté  de  prière  et  de  regret3#Sa  surprise 
fut  aussi  grande  que  son  émotion  fut  profonde  , 
lorsqu'en  se  retournant,  elle  aperçut,  debout 
sur  le  seuil  de  la  chapelle ,  une  vieille  femme 
paralytique ,  qui ,  depuis  bien  des  années ,  ne 
quittait  plus  l'asile  qu'elle  devait  à  la  charité  du 
comte  de  Beauregard.  Appuyée  d'un  côté  sur 
une  béquille  grossière,  et  de  1  autre  sur  un  bâ- 
ton ,  elle  contemplait  douloureusement  le  cer- 
cueil et  la  Jeune  fille  agenouillée.  Son  grand  œil 
bleu  était  désolé  mais  sec ,  ses  Joues  creuses 
étaient  couvertes  de  la  pâleur  de  la  souffrance 
morale,  ses  lèvres  qui  ne  pouvaient  plus  former 
aucun  son,  s'agitaient  péniblement  pour  formu- 
ler une  muette  prière. 

Alliette  se  leva,  prit  une  chadse  et  la  porta 
près  de  la  paralytique,  qu'elle  pria  à  voix  basse 
de  s'asseoir.  Celle-ci  refusa  par  un  signe  de  tète 
négatif;  puis  elle  fit  entendre,  en  montrant  tour 
à  tour  le  pavé  de  la  chapelle  et  ses  membres 
raidis,  que,  ne  pouvant  s'agenouiller,  elle  vou- 
lait rester  debout.  Alliette  se  prosterna  de  nou- 
veau à  côté  d'elle,  et  pendant  quelques  instants 
eues  prièrent  ensemble.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  environ,  la  vieille  femme  toucha  respec- 


tueusement du  bout  de  son  bftton  mademoiselle 
de  Beauregard,  et  lui  indiquant  la  porte  d'ua 
geste,  elle  sembla  l'inviter  k  sortir  de  la  cha- 
pelle. 

La  présence  de  cette  femme  condanmèe  de- 
puis des  années  à  l'immobilité,  était  quelque 
chose  de  si  extraordinaire,  qu* Alliette  n'hésita 
pas  à  la  suivre;  elle  lui  offrit  même  son  bras 
pour  l'aider  à  gagner  le  Jardin.  La  paralytique 
refusa  ce  secours-  comme  elle  avait  refusé  la 
chaise;  et  AUlette,  avec  une  indicible  surprise, 
la  vit  glisser  k  côté  d*dle  comme  une  ombre 
qu'une  puissance  surnaturelle  eût  fait  mouvoir 
Bientôt  elles  se  trouvèrent  toutes  deux  sur  une 
petite  plate-forme  qui  terminait  le  perron  de  la 
chapelle.  De  la  place  où  elles  s'arrêtèrent,  od 
voyait  d'un  côté  le  cercueil  où  reposait  le  corps 
de  M.  de  Beauregard,  de  l'autre  le  chfttean  où  sa 
vie  s'était  écoulée.  La  paralytique  se  touraa  de 
manière  à  ce  que  les  dernières  lueurs  du  cou- 
chant èdalrassent  son  visage.  Elle  voulait  par- 
ler, et  elle  n'avait  pas  d'autre  voix  que  l'expresr 
sion  de  son  regard  t  pour  l'entendre,  il  fallait 
la  voir.  Comme  le  bras  droit  avait  conservé  uo 
peu  de  mouvement,  elle  posa  sa  main  sèche  et 
tremblante  sur  l'épaule  d'Alliette,  comme  pour 
lui  dire  :  Ecoutez-moi. 

Cette  pauvre  fenmie  était  la  veuve  d'un  des 
métayers  du  comte  défunt.  Après  la  mort  de  son 
mari,  elle  avait  été  recueillie  au  château  où  le 
soin  de  la  basse-cour  lui  était  confié.  Frappée, 
Jeune  encore,  de  paralysie,  elle  était  res- 
tée complètement  incapable  de  rendre  aucuo 
service,  et  pendant  plusieurs  mois  sa  vie  avait 
été  en  danger.  L'habileté  du  docteur  Briaol, 
aidée  des  soins  intelligents  d' Alliette,  encore  en- 
fant à  cette  époque,  avait  empêché  la  mère  1^ 
clerc  de  mourir,  mais  n'était  pas  parvenue  ilui 
rendre  la  parole  et  le  mouvement.  Toutefois, 
comme  II  restait  un  peu  d'espoir  de  guérison, 
M.  de  Beauregard  avait  fait  un  arrangemeot  à 
l'année  avec  M.  Briant,  et  la  paralytique  avait  été 
mise  en  pension  chez  le  docteur,  qui  pouvait, 
par  ce  moyen ,  la  traiter  et  peut-être  la  guérir, 
sans  sortir  de  sa  maison. 

La  mère  Leclerc  avait  cinquante  ans;  efle 
était  grande  et  se  tenait  fort  droite,  car  la  para- 
lysie l'avait  frappée  debout.  Son  visage  éuit 
flétri  et  triste,  mais  doux  dans  sa  tristesse,  et 
agréable  encore  dans  sa  destruction.  Ses  grand 
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yeux,  d*un  bleu  clair,  dans  lesquels  la  maladie 
t^it  tari  la  source  des  larmes,  étaient  toujours 
intelligents,  et  devenaient  tendres  quand  leurs 
regards  s*arrètaient  sur  des  personnes  qui  lui 
étaient  chères  ;  ils  étaient  presque  radieux  lors- 
qu'ils contemplaient  Alliette. 

Elles  sont  seules,  comme  nous  Tavons  dit  ;  le 
silence  règne  autour  d'elles;  une  vive  clarté  il- 
lumine le  visage  intelligent  et  désolé  de  la  para- 
lytique. Elle  lève  son  bâton ,  et,  avec  un  ge^é 
que  l'expression  de  son  regard  rend  douloureux, 
elle  montre  ft  Alliette  le  cercueil  exposé  dans  la 
chapelle.  ^  Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai ,  dit 
mademoiselle  de  Beaun^gard  en  sanglotant,  nous 
se  le  verrons  plus!  Mais  soyez  tranquille,  ma 
bonne  mère  Lederc,  ajouta-t-elle,  mon  frère  et 
moi  nous  continuerons  ce  que  mon  père  faisait 
pour  vous... 

Ud  sentiment  si  douloureux  se  peignit  sur  la 
physionomie  de  la  paralytique,  qu' Alliette  n'osa 
pas  achever  sa  phrase.  —  Je  vous  comprends, 
se  hftta-t-elle  de  reprendre,  vous  avez  voulu  ve- 
nir prier  avec  nous,  et  Dieu  vous  en  a  donné  la 
force.  S'il  pouvait  donc  maintenant  vous  guérir! 

Le-yisage  de  la  paralytique  perdit  un  peu  de 
son  expression  douloureuse,  mais  il  garda  celle 
d'une  vive  anxiété.  —  Nous  avons  fait  une  perte 
Immense,  irréparable,  dit  la  Jeune  fille.  Vous  le 
savez  bien ,  n'est-ce  pas? 

Le  regard  qui  répondit  à  ces  paroles  fut  si 
expressif,  qu'il  sembla  dire  :  Je  connais  mieux 
que  vous  toute  l'étendue  de  votre  malheur. 

Ua  secrel  instinct,  dont  Alliette  ne  se  rendit 
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pas  compte  dans  le  moment,  la  dètermlnt  k 
parier  de  Tristan,  et  elle  reprit  :  ^  Mon  pauvre 
frère  est  au  désespoir  !— La  paralytique  leva  les 
yeux  au  ciel  d  un  air  désolé,  comme  pour  faire 
comprendre  que  le  jeune  Beauregard  avait  bien 
raison  d'être  désespéré  de  la  mort  de  son  père. 
—  Enfin,  continua  Alliette,  lui  et  moi  nous  ne 
nous  séparerons  jamais  :  ce  sera  du  moins  une 
consolation  pour  tous  deux. 

La  mère  Leclerc  laissa  échapper  son  bâton, 
et  sa  main  valide,  rendue  à  la  liberté,  se  posa 
sur  le  bras  d'AlIlette,  qu'elle  étreignit  avec  une 
vigueur  extraordinaire.  Alliettese  sentit  frémir  de 
la  tête  aux  pieds.  Les  paroles  alarmantes  de  son 
frère  lui  revinrent  à  l'esprit,  et  il  lui  sembla  que 
cette  étreinte  convulsive  lui  disait  d'y  croire.  — 
Pourquoi  me  pressez-vous  ainsi  le  bras?  de^ 
manda-t-elle  en  faisant  un  appel  à  toutes  les 
forces  de  son  âme  pour  paraître  plus  tranquille. 
N'est-il  pas  naturel  que  deux  pauvres  orphelins 
ne  veuillent  pas  se  séparer?  Qui  les  aimerait 
comme  ils  s'aimeront? 

La  face  de  la  paralytique  s'empourpra,  ses 
yeux  lancèrent  des  éclairs,  sa  main  sèche  et  gla- 
cée se  cramponna  au  bras  d' Alliette,  enfin  un  cri 
rauque  et  étouffé  comme  le  râle  d'un  mourant 
sortit  de  sa  bouche  :  la  pauvre  femme  avait  em- 
ployé tout  ce  que  Dieu  lui  avait  laissé  de  facultés 
pour  exprimer  les  craintes  qui  semblaient  la 
torturer.  —  Vous  m'effrayez,  ma  bonne  amie, 
lui  dit  Alliette  en  s'efforçant  de  sourire.  L'é- 
treinte de  la  paralytique,  de  violente  et  convid« 
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^ve  qu*elle  était,  devint  subitement  douce  et  f  o- 
lontaire  :  elle  n'exprimait  plus  que  l'affection  et 
une  tendre  sollicitude. 

—  Écoutez-moi,  ma  chère  Lederc,  reprit  ma- 
demoiselle de  Beauregard,  si  je  ne  me  suis  pas 
trompée,  vous  avez  voulu  me  faire  entendre  que 
quelque  grand  malheur  m'est  réservé  ;  il  m'a 
semblé  aussi,  continua-t-elle  en  baissant  la  voix, 
que  vous  redoutez  de  me  voir  habiter  avec  mon 
firère...  Ce  n'est  pas  de  lui,  je  pense,  que  j'ai 
quelque  chose  à  craindre.  Un  signe  de  tète  aflir- 
matif  répondit  à  cette  question  indirecte.  Alliette 
tourna  ses  regards  vers  le  cercueil  de  son  père  : 
implorer  cette  protectioa,  dans  un  semblable 
moment,  c'était  avouer  qu'elle  se  sentait  en  pé- 
ril, sans  comprendre  encore  ce  qui  la  menaçait, 
car  dans  sa  pensée  elle  demandait  à  la  fois  à 
Tombre  de  son  protecteur  des  éclaircissements 
et  des  inspirations. 

Elle  s'aperçut  que  la  paralytique  semblait  écou- 
ter avec  attention  quelque  bruit  vague  ou  loin- , 
tain.  Elle  prêta  aussi  Toreille  :  quelqu'un  s'avan- 
çait sous  la  Aitaie,  depuis  quelques  instants 
enveloppée  des  ombres  du  crépuscule  :  bientôt 
eUe  reconnut  le  pas  de  son  frère.  Machinale- 
ment, elle  ramassa  le  bàtoa  de  la  mère  Leclerc, 
et  elle  le  lui  rendit,  afln  qu'elle  pût  s'éloigner  si 
elle  ne  voulait  pas  se  rencontrer  avec  Tristan; 
mais  la  mère  Lederc  resta  immobile  à  sa  place  : 
loin  de  redouter  une  entrevue,  elle  semblait 
rattendre  et  la  désirer. 

Le  Jeune  comte  monta  le  perron.  —  Je  me 
suis  fait  attendre,  ma  sœur,  dit-il.  C'est  malgré 
moi,  croyez-le  bien.  Mais  vous  n'êtes  pas  seule, 
Alliette!  qui  donc  est  là  près  de  vous?  — La 
mère  Leclerc,  mon  frère  :  l'excellente  femme  a 
voulu  venir  prier  près  du  cercueil  de  mon  père  ; 
remerdons-la  de  cette  preuve  d'attachement  et 
de  reconnaissance.  —  La  mère  Leclerc!  s'écria 
Tristan  d'une  voix  qui  exprimait  tout  &  la  fois 
la  surprise  et  l'inquiétude  mêlées  à  un  mécon- 
tentement mal  dissimulé.  La  mère  Lederc!  elle 
peut  donc  marcher  maintenant?—  C'est  son 
coeur  qui  Ta  amenée  Jusqu'id,  répondit  Alliette 
douloureusement  étonnée.  Hélas!  elle  est  à  peu 
près  toujours  dans  le  même  état.  —  Je  vais  ap- 
peler un  domestique  pour  la  faire  reconduire 
chez  le  docteur,  dit  Tristan ,  comme  s'il  n'avait 
pas  entendu  la  touchante  explication  de  sa  sœur  ; 


et  Je  recommanderai  à  Briant  de  la  fsdre  garder 
à  vue. 

La  paralytique  frappa  du  bout  de  sou  bâton 
le  pavé  retentissant  de  la  plate-forme;  puis  elle 
se  mit  en  mouvement,  et  quoique  Tristan  recu- 
lât de  quelques  pas,  elle  se  trouva  bientêt  à  soo 
côté.  Malgré  l'obscurité,  Alliette  remarqua  que 
le  visage  de  son  frère  se  couvrait  d'une  pàlear 
mortelle.  —  Que  me  voulez-vous?  s'écria-l-il 
avec  hauteur  et  rudesse.  Auriez-vous  aussi  re- 
trouvé la  parole.  La  paralytique  étendit  le  bras 
dans  la  direction  du  cercueil,  et  après  l'avoir 
laissée  pendant  quelques  instants  dans  cette  po- 
sition, elle  le  ramena  du  côté  d' Alliette  comme 
si  elle  voulait  la  bénir  ou  la  protéger.  Puis  elle 
descendit  le  perron  avec  une  lenteur  solennelle, 
désespérante  pour  Tristan  que  cette  scène  met- 
tait visiblement  mal  à  l'aise,  et  die  disparut  soos 
la  futaie  de  châtaigniers.  Alliette  courut  se  pros- 
terner dans  la  chapelle  ;  elle  avait  bien  besoin  de 
prier.  Son  frère  s'agenouilla  près  d'elle.  Elle 
l'entendit  bientôt  prier  avec  ferveur  et  sangloter 
avec  désespoir.  L'abîme  de  ses  doutes  se  creu- 
sait de  plus  en  plus. 

La  soirée  s'écoula  triste  et  paisible.  L'abbé 
Vialard  était  venu  pleurer  avec  eux.  Le  kade» 
main,  dès  l'aube  du  Jour,  la  docbe  de  règlisft 
de  Bteauregard  rappelait  aux  habitants  du  vp 
lage  qu'ils  avaient  perdu  un  protecteur  et  mi 
ami.  Ses  lugubres  tintements,  au  milieu  desquels 
semblait  gémir  la  voix  4es  pauvres,  trouvèrent 
AllieUe  et  Tristan  déjà  debout  et  réunis.  Tous 
leurs  voisins  des  campagnes  environnantes, 
toutes  leurs  connaissances  de  la  ville,  des  geos 
dont  ils  ne  savaient  pas  les  noms,  mais  qui  sa- 
vaient les  vertus  de  leur  père,  les  habitants  da 
village,  depuis  les  vieillards  jusqu'aux  enfants, 
étaient  là  réunis.  Cette  scène  fut  déchirante, 
mais  elle  leur  fit  du  bien,  car  ils  y  trouvèreot 
une  nouvelle  preuve  de  la  légitimité  de  leur  dou- 
leur. 

Enfln  on  vint  dire  que  tout  était  prêt...  Tris- 
tan offrit  le  bras  à  sa  sœur,  et  tout  le  monde  se 
dirigea  vers  la  chapelle.  Dix-hult  prêtres,  en  lêle 
desquels  éuit  l'abbé  Vialard,  entouraient  le  ce^ 
cue'd.  Quand  lesorphdins  parurent,  les  chants 
commencèrent;  quatre  paysans,  vêtus  de  deuil, 
soulevèrent  la  bière,  elle  cortège  s'achemina 
lentement  vers  l'église  du  village.  Le  del  était 
radieux,  Tatmosphère  douce  et  Turhunée.  L» 
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procession  mortuaire  se  déroulait  entre  des  haies 
fleurie»  aulpur  desquelles  bourdonnaient  de 
brillaoïs  insectes,  d'où  s'échappaient  des  oiseaux 
au  vol  rapide  comme  la  pensée,  au  chant  joyeux 
eomme  Tespéraoce.  Aussi  loin  que  la  vue  pou- 
vait s'étendre,  on  ne  découvi^ait  personne  dans 
la  campagne,  on  ne  voyait  aucun  char  soulever 
la  poussière  des  chemins,  on  n'entendait  ni  le 
bêlement  des  agneaux,  ni  le  beuglement  des  gé- 
nisses; car  toute  la  population  était  lu  pour 
escorter  la  dépouille  mortelle  d'un  homme*  de 
bien.  La  cérémonie  fut  longue  et  solennelle  dans 
sa  simplicité  rustique.  Quand  elle  fut  terminée, 
on  se  rendit  au  cimetière  qui  était  voisin  de  l'é- 
glise. Les  derniers  chants  retentirent;  la  pre- 
mière pelletée  de  terre  tomba  lourdement  sur 
le  cercueil;  le  prêtre  prononça  d'une  voix 
brisée  le  requiescat  in  pace  :  tout  était  con- 
sommé. 

Tristan  tomba  évanoui  sur  le  bord  de  la  fosse. 
On  se  précipita  pour  le  secourir  :  dans  le  mou- 
vement que  la  foule  flt  pour  se  rapprocher,  on 
aperçut  la  mère  Leclerc  immobile  et  debout  de 
l'autre  côté  de  la  fosse. 


IL 


Noos  ne  raconterons  pas,  Jour  par  Jour,  heure 
par  heure,  tout  ce  qui  se  passa  après  la  mort 
de  M.  de  Beauregard  ;  nous  ne  ferons  pas  assis- 
ter nos  lecteurs  à  l'ouverture  du  testament  qui 
renfermait  ses  dernières  volontés;  nous  ne  mon- 
trerons pas  ses  deux  enfants,  rentrant,  après  la 
cérémonie  des  funérailles,  dans  ce  château  que 
l'absence  d'un  seul  être  semblait  avoir  dépeu- 
plé :  chacun  s'est  trouvé  dans  des  circonstances 
analogues,  et  tout  le  monde  sait  que  le  doulou- 
reux étonnement  qui  suit  la  disparition  d'un 
chef  de  famille,  cause  une  stupeur  plus  ou 
moins  longue  pendant  laquelle  ceux  qui  sur- 
vivent n*ont  ni  l'énergie,  ni  la  volonté  de  rien 
lésoudre. 

Près  d'un  mois  s'était  écoulé  dans  cette  pieuse 
indifierence.  Les  jours  passaient  uniformes  et 
tristes,  sans  que  Tristan  et  Alliette  eussent  une 
fois  abordé,  même  indirectement,  la  grave  et 
d^icate  question  de  le.r  avenir.  Leurs  voisins, 
leurs  amis  y  songeaient  pour  eux;  mais  comme, 
^  l'exception  de  H.  Vialard,  les  orphelins  n'a- 


vaient encore  reçu  personne,  aucun  «avertisse- 
ment ne  leur  avait  été  donné.  Briant,  qui  s'était 
inutilement  présenté  plusieurs  fois,  gémissait  de 
cette  obstination  et  il  en  parlait  avec  amertume. 
Son  attachement  pour  les  enfants  de  son  vieil 
ami  était  sincère  ;  puis  U  avait  un  irrésistible 
penchant  à  se  mêler  des  affaires  d'autrui,  sans 
compter  que  sa  femme  lui  reprochait  aigrement, 
du  matin  au  soir,  la  préférence  qu'on  accordait 
au  curé,  comme  s'il  avait  dépendu  du  pauvre 
docteur  de  l'obtenir  à  sa  place. 

—  Tu  ne  sais  pas  t'y  prendre,  lui  disait-elle 
un  Jour,  après  une  discussion  plus  animée  que  de 
coutume;  à  ta  place.  J'écrirais  à  M.  Tristan  que 
tu  as  des  droits  plus  anciens  que  ceux  de  M.  le 
curé,  et  s'U  a  un  peu  de  cœur,  il  t'engagerait  4 
venir  le  voir.— liais,  ma  chèreamie,je  ne  sais  pas 
Jusqu'à  quel  point  cette  manière  d'agir  serait  dé- 
licate, répondit  le  docteur  :  les  convenances,  la 
dignité  ! ...  —  Les  convenances  1  la  dignité  I  Voilà 
de  belles  raisons!  On  est  ami  ou  on  ne  l'est  pas. 
Si  on  l'est,  il  faut  le  prouver.  Eh  bien.  Je  sais 
que  tout  est  àl'abandonaachâteau.  Personne  n'y 
donne  des  ordres  :  les  partages  ne  sont  pas  faits; 
et  un  beau  Jour  ces  pauvres  enfants  se  réveille- 
ront ruinés.  — D'oti  diable  sais-tu  cela  ?— Du  no- 
taire à  qui  Je  l'ai  demandé  hier  à  Autuu  —  Aht 
tu  as  demandé  cela  au  notaire  1  Au  fait  c'est  une 
bonne  idée  que  tu  as  eue  là.  —  Si  Je  n'en  avais 
pas  des  idées,  qui  en  aurait  ici  ? 

Le  docteur  se  mit  à  siffler  un  ahr  entre  se^ 
dents  :  c'était  son  habitude,  chaque  fois  qu'il 
ne  voulait  ni  approuver  ni  contredire  sa  femme. 

—Vous  êtes  vraiment  d'unégoîsme  révoltant, 
reprit  celle-d  avec  un  redoublement  d'aigreur. 
Vous  devez  tout  à  ce  pauvre  M.  de  Beauregard, 
puisque  sans  lui  vous  ne  m'auriez  pas  épousée; 
mais  comme  il  faudrait  vous  remuer  un  peu 
pour  rendre  service  à  ses  enfants,  vous  cher* 
chez  à  me  persuader  que  cela  ne  serait  pas  con* 
venable.  C'est  absolument  comme  votre  fille 
Corinne  :  depuis  son  retour.  Je  la  tourmente 
pour  qu'elle  écrive  à  mademoiselle  Alliette  afin 
de  lui  demander  la  permission  d'aller  la  voir, 
elle  me  répond  que  ce  serait  indiscret;  elle  a  le 
cœur  aussi  sec  que  vous.  —  Ahl  madame 
Briant,  respect  à  Corhine,  dit  le  docteur  avec 
un  sérieux  jovial  mais  décidé  :  c'est  une  excel- 
lente enfant  ;  et  Je  ne  permettrai  à  personne,  pas 
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même  à  vous,  d*en  mal  parler.  —  Vous  direz  ce 
que  vous  voudrez,  elle  est  égoïste  et  elle  i  des 
goûts  vulgaires. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Corinne 
entra.  C'était  une  jeune  fille  de  seize  à  dix-sept 
ans,  blonde,  fraîche  et  rieuse.  Elle  portait  un 
panier  rempli  d*œufs  dans  sa  main  gauche;  un 
immense  chapeau  de  paille  était  passé  dans  son 
bras  droit. 

—  Encore  tête  nue,  mademoiselle!  s*écria 
madame  Briant.  Vous  êtes  Incorrigible.  Je  ne 
cesse  de  vous  dire  que  le  soleil  de  mai  est 
mortel  pour  le  teint,  vous  ne  tenez  aucun  compte 
de  mes  avertissements.  Votre  visage  ne  sera 
bientôt  qu'une  tache  de  rousseur.  —  Ne  me 
grondez  pas,  maman.  J'ai  toujours  marché  à 
l'ombre.  —  L'ombre!  l'ombré!  il  n'y  a  rien  de 
plus  mauvais  quand  on  a  chaud.  Vous  vous  en- 
rhumerez, et  ce  sera  un  prétexte  pour  ne  plus 
étudier  votre  chant.  Et  qu'avez-vous  là  dans 
votre  panier?  —  Ce  sont  des  œufs  frais,  ma 
mère.  Vous  vous  êtes  plainte,  hier,  que  ceux 
qu'on  vous  avait  servis  n'étaient  pas  bons,  et 
J'ai  été  en  demander  à  la  fermière  des  Ravrias. 
^La  cuisinière  vous  saura  bien  bon  gré  de  faire 
sa  besogne,  reprit  sèchement  madame  Briant, 
en  repoussant  sa  fille  qui  voulait  l'embrasser; 
quant  à  moi,  J'aurais  préféré  que  vous  travail^ 
liissiez  votre  piano. 

Madame  Briant  appuya  sur  cet  imparfait  du 
subjonctif  pendant  que  son  mari  fronçait  le 
sourcil  comme  si  un  bruit  discordant  eût  frappé 
son  oreille. 

~  Ta  mère  a  raison,  Corinne,  dit  doucement 
le  docteur;  tu  négliges  un  peu  tes  talents,  et  tu 
as  tort  de  sortir  sans  chapeau.  —  Mais,  mon 
père.  Je  vous  entends  toujours  dire  que  les  fem- 
mes ne  cultivent  plus  leurs  talents  quand  elles 
sont  mariées,  répondit  Corinne  en  se  suspen- 
liant  au  cou  du  docteur  avec  un  abandon  en- 
fantin ;  pourquoi  dès  lors  prendre  tant  de  peine 
pour  les  acquérir?  —  Pourquoi!  pourquoi! 
Voilà  le  fruit  de  vos  sots  discours.  Monsieur, 
l'écria  madame  Briant.  Grèce  à  eux,  votre  fille, 
pour  l'éducation  de  laquelle  J'ai  dépensé  dix 
mille  francs,  ne  sera  Jamais  qu'une  paysanne. 

Le  docteur  aurait  bien  voulu  que  sa  fille  lui 
eût  épargné  cette  algarade;  mais  l'aimable  en- 
fant était  toujours  suspendue  à  son  cou;  II  sen- 


tait contre  sa  Joue  le  contact  de  son  doux  et 
frais  visage,  et  il  ne  se  trouva  pas  la  force  de 
la  gronder  pour  avoir  la  paix  :  il  chercha  donc 
à  obtenir  ce  résultat  par  un  autre  moyen. 

—  Ma  petite  Corinne,  lui  dit-il,  veux-tu  œe 
faire  un  plaisir?  —  SI  je  veux  vous  faire  on 
plaisir,  mon  père!  mais  dix,  mais  cent,  si  J'en 
suis  capable,  rèpondit-elle  en  bondissant  de  joie. 
—  Eh  bien  !  tu  vas  écrire  une  petite  lettre,  gen- 
tille comme  toi,  à  mademoiselle  Alliette,  pour 
lui  demander  la  permission  d*aller  la  voir.  — 
Que  voulez-vous  que  Je  lui  dise  ?  U  y  a  si  long- 
temps que  Je  ne  l'ai  vue. 

Madame  Briant  haussa  les  épaules.  Sa  figure 
avait  la  lividité  à  la  fois  ardente  et  sombre  d'un 
nuage  qui  va  éclater. 

—  Tu  lui  diras,  se  hâta  de  reprendre  le  doc- 
teur, que  tu  prends  bien  part  à  ses  chagrins,  et 
que  tu  la  pries  de  te  permettre  d'aller  pleurer 
avec  elle.  —  Cela  fera  une  belle  lettre,  ma  foi, 
a\jouta  dédaigneusement  sa  femme.  Avez-vous 
donc  passé  huit  ans  en  pension,  Mademoiselle, 
pour'  ne  pas  savoir  ce  qu'on  doit  dire  en  pa- 
reille circonstance?  —  Je  ferai  de  mon  mieux, 
maman  ;  et  si  je  suis  embarrassée,  J'espère  que 
vous  aurez  la  bonté  de  m'aider.  —  Interroge  ton 
cœur,  ma  fille,  interrompit  vivement  M.  Briant; 
Je  suis  sûr  qu'il  t'inspirera  bien! 

Corinne  sortit  en  courant. 

—  A  merveille,  monsieur,  flattez-la!  dites-lui 
qu'elle  a  plus  d'esprit,  plus  de  tact  que  sa  mère, 
et  vous  en  ferez  une  sotte  orgueilleuse  au  lieu 
d'une  sotte  étourdie  qu'elle  est.  En  vérité,  pour 
un  peu  Je  la  renverrais  dans  sa  pension,  d'où 
elle  ne  sortirait  plus  que  pour  se  marier. 

Le  docteur  ne  répondit  rien  à  cette  nouvelle 
sortie  de  sa  femme;  mais  il  arrêta  sur  elle  uo 
regard  si  profondément  sardonique,  qu'elle  coia- 
prit  bien  que  sa  menace  n'était  pas  prise  au  sé^ 
rieux.  Ce  petit  échec  la  calma,  du  moins  en  ap- 
parence, et  lorsque  Corinne,  quelques  instants 
après,  rentra  tenant  à  la  main  le  billet  qu'elle 
venait  d'écrire,  elle  trouva  sa  mère  dans  des 
dispositions  beaucoup  plus  pacifiques.  Elle  fui 
même  facile  Jusqu'à  donner  une  muette  appro- 
bation aux  naïves  inspirations  de  sa  fille  que 
nous  transcrivons  ici  : 

•  Nous  nous  aimions  autrefois;  je  vou?  ânae 
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•  toujours  :  vous  seriez  donc  bien  bonne  de  me 

•  permettre  d*aller  pleurer  avec  vous. 

>  CoRiimB.  » 

—  Cest  bien,  ma  fille,  dit  le  docteur  avec  une 
certaine  émotion  dans  la  voix;  c'est  même  très 
bien.  Viens  m*embrasser.  —  11  faut  envoyer  ce 
billet  par  le  domestique,  ajouta  madame  Briant. 
Où  est  Lazare  ?  --  A  la  sablière,  ma  chère  amie, 
répondit  le  mari  du  ton  d*un  bomme  qui  sait 
d'avance  que  sa  réponse  sera  mal  accueillie.  — 
Eh  bien  !  puisque  Lazare  n*est  pas  là,  vous  por- 
terez cette  lettre  vous-même,  et  vous  aurez  soin 
de  demander  la  réponse. 

Entre  toutes  les  exigences  de  sa  femme,  le 
docteur  avait  une  prédilection  particulière  pour 
celles  qui  renvoyaient  hors  de  la  maison.  Il 
appelait  cela  ses  bons  moments.  Aussi,  prenant 
allègrement  sa  canne  et  son  chapeau,  il  s'em- 
pressa de  sortir.  Madame  Briant  mit  à  profit 
l'absence  de  son  mari  pour  aller  visiter  sa  ^a- 
blière;  dans  cette  excursion,  elle  se  fit  accom- 
pagner de  sa  fille,  à  laquelle  elle  n'oublia  pas 
de  faire  prendre  un  chapeau.  Quand,  au  bout 
d'une  heure,  elles  rentrèrent  dans  le  salon,  elles 
y  trouvèrent  le  docteur.  11  remit  à  Corinne  un 
billet  aussi  laconique  et  aussi  tendre  que  le 
sien.  Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Puisque  vous  partagez  nos  chagrins,  ma 

>  bonne  amie,  venez  :  Je  vous  désirais,  et  main- 

>  tenant  Je  vous  attends.  » 

Pendant  le  dîner,  madame  Briant  dit  à  sa  fille  : 

—  La  soirée  est  magnifique,  Corinne.  Tu  de- 
vrais en  profiter  pour  aller  voir  mademoiselle 
Alliette.  Autant  nous  avons  montré  de  réserve 
jusqu'à  ce  Jour,  autant  nous  devons  montrer 
d'empressement  à  présent.  Qu'en  penses-tu, 
mon  mari? 

Tutoyer  sa  fille,  consulter  son  mari,  c'était, 
de  la  part  de  madame  Briant,  prouver  qu'elle 
▼oyait  le  ciel  ouvert. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis,  dit  le  doc- 
teur. Je  conduirai  donc  Corinne  au  château  tout 
A  l'heure.  —  A  merveille  !  mon  ami  ;  mais  il 
faudra  la  laisser  à  la  grille,  puisque  le  billet  ne 
fait  nas  mention  de  nous. 

U9e  demi-heure  plus  tard,  Corinne,  ayant  fait 
an  peu  de  toilette,  prit  le  bras  de  son  père,  et 
fls  s'acheminèrent  vers  le  château. 

Madame  Briant  les  suivit  des  yeux  aussi  long- 


temps qu'elle  put  les  voir,  puis  elle  rentra  en 
murmurant  tout  bas  : 

—  Elle  sera  comtesse. 

Docile  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  Briaot 
laissa  sa  fille  à  la  grille  du  château,  mais  avant 
de  la  quitter,  il  plongea  son  regard  dans  la  cour, 
espérant  qu'il  y  verrait  Tristan,  et  que  celui-ci 
l'engagerait  à  entrer. 

Corinne  traversa  le  vestibule  et  la  salle  à 
manger  sans  rencontrer  un  domestique  pour 
l'annoncer;  elle  entra  dans  le  salon,  il  était  dé- 
sert ;  elle  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  d' Al- 
liette, on  ne  l'invita  pas  à  ouvrir  ;  enfin  elle  eut 
l'idée  de  s'approcher  d'une  fenêtre,  et  elle  aper- 
çut mademoiselle  de  Beauregard  assise  dans  le 
Jardin  sur  le  banc  favori  de  son  père.  Alliette 
l'avait  reconnue,  et  peu  d'instants  après  elle  se 
Jetait  dans  ses  bras  en  sanglotant.  Corinne  n'a- 
vait jamais  soulertni  vu  souffrir;  mais  elle  était 
aimante  et  vraie,  et  en  sentant  les  larmes  de 
son  amie  d'enfance  inonder  son  visage,  les  sien- 
nes coulèrent  avec  abondance.  Elle  s'était  dit 
qu'elle  chercherait  à  la  consoler;  en  la  voyant 
si  malheureuse,  elle  ne  s'en  sentit  plus  le  pou- 
voir, elle  ne  s'en  trouva  plus  la  volonté;  et  son 
émotion  fut  si  vive,  sa  sympathie  si  profonde, 
qu'il  fallut  qu* Alliette  rompit  la  première  le  si- 
lence. 

—  J*ai  été  bien  touchée  de  votre  billet,  ma 
bonne  Corinne,  lui  dit-elle  en  la  ramenant  vers 
le  banc  qu'elle  avait  quitté  pour  venir  à  sa  ren- 
contre, et  en  la  faisant  asseoir  à  son  côté.  Bien 
touchée,  Je  vous  Jure,  répéta-t-elle  ;  et  mainte- 
nant Je  vous  remercie  de  votre  présence...,  elle 
me  fait  du  bien.  —  Je  vous  aime  tant  !  reprit 
doucement  Corinne  en  pressant  les  mains  de  son 
amie  ;  et  depuis  mon  retour  ici  J'ai  été  vraiment 
malheureuse  de  ne  pas  vous  voir.—  J'avais  peur 
de  souffrir  de  votre  gaîté,  dont  J'avais  gardé  le 
souvenir  :  pardonnez-moi  ce  mauvais  sentiment, 
continua  Alliette  en  attirant  Corinne  sur  son 
cœur. 

Madame  Briant  avait  bien  recommandé  à  sa 
fille  de  ne  pas  prononcer  devant  Alliette  le  nom 
deM.de  Beauregard,  et  d'éviter  tout  ce  qui 
pourrait  réveiller  ce  souvenir.  Corinn^;,  subite- 
ment initiée  à  la  souffrance  morale,  comprit  ins- 
tinctivement que  cette  réserve  manquerait  de  dé- 
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licatesse,  et  elle  la  rompit  brusquement  en  di- 
sant à  Alliette  : 

—  Votre  pauvre  père!  que  je  suis  malheu- 
reuse en  songeant  que  je  ne  le  reverrai  plus  !  Il 
était  si  bon,  si  affectueux  pour  moi!  J*ai  tou- 
jours devant  les  yeux  son  beau  visage  si  calme! 
j'entends  constamment  sa  voix!  Ah!  laissez-moi 
revenir  souvent  près  de  vous,  afln  qne  nous 
puissions  parler  de  lui.  Je  Taimais  tant! 

Ces  tendres  paroles  firent  couler  avec  plus 
d'abondance  les  pleurs  d* Alliette,  mais  un  sou- 
rire brilla  au  milieu  de  ses  larmes,  et  prouva  à 
Corinne  que  son  cœur  ne  Tavait  pas  trompée. 

—  Merci!  merci!  ma  bonne  amie!  s'écria 
mademoiselle  de  Beauregard,  car  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'il  est  mort,  j'entends  pro- 
noncer son  nom  chéri.  Oh!  oui,  revenez  près  de 
moi!  parlons  de  lui!  que  je  sache  bien  que  son 
souvenir  est  encore  vivant!  Id  je  vols  des  visa- 
ges désolés  comme  le  mien,  mais  leur  douleur 
est  muette  comme  la  tombe  qui  me  le  cache  I  je 
sais  qu'on  pense  toujours  ù  lui,  mais  on  ne  me 
le  dit  pas  !  on  croit  ménager  mon  désespoir,  et 
on  l'irrite  !  on  veut  épargner  mon  cœur  et  on  le 
brise!  Vous  n'aurez  pas  de  ces  cruelles  timi- 
dités, ma  bonne  Corinne,  n'est-ce  pas?  Vous 
serez  l'écho  de  mes  plaintes,  la  confidente  de 
mes  angoisses  ;  ma  sœur  enfin ,  puisque  vous  le 
pleurez!  Ah!  pourquoi«n*ai-je  pas  eu  plus  tôt  la 
pensée  de  vous  appeler  à  mon  secours?  —  Vou- 
lez-vous que  nous  allions  prier  sur  sa  tombe? 
demanda  Corinne  d'une  voix  dont  la  douceur 
pénétrante  causa  un  mouvement  de  pieuse  joie  à 
rame  d'Allielle.  —  Oh!  oui,  je  le  veux!  Venez! 
▼enez! 

Elles  se  levèrent  et  elles  se  mirent  en  marche 
en  se  tenant  enlacées.  Les  sentiers  du  village 
qu'elles  parcoururent  éuient  déserts ,  car  la  nuit 
était  venue,  et  elles  arrivèrent  au  cimetière  sans 
avoir  rencontré  personne.  Au  moment  oii  elles 
allaient  s'agenouiller  près  de  la  pierre  qui  mar- 
quait l'endroit  où  M.  de  Beauregard  avait  été 
enterré,  elles  virent  qu'elles  n'étaient  pas  seules. 
Un  homme  vêtu  de  noir  était  prosterné  et  priait. 
—  0  mon  père  !  m'avez-vous  pardonné?  disait 
une  voix  entrecoupée  de  sanglots ,  qu* Alliette 
reconnut  pour  celle  de  son  frère.  —  Tristan,  vous 
êtes  ici?  dit-elle  tendrement.  Pourquoi  y  êtes- 
vous  venu  sans  moi? 


Tristan  poussa  un  cri  qui  exprimait  à  la  fois  la 
terreur  et  la  colère;  puis  il  se  releva,  et  il  riot 
se  placer  devant  sa  sœur  dans  J'attitude  d'un 
fantôme  menaçant. 

La  pauvre  orpheline,  glacée  d'effroi,  se  serrait 
contre  sa  compagne,  elle-même  un  peu  étonnée 
et  tremblante  d'une  rencontre  qui  paraissait  de- 
voir donner  lieu  à  des  explications  pénibles. 

Il  y  eut  un  assez  long  intervalle  de  sOence, 
pendant  lequel  les  deux  jeunes  filles  ne  se  ras- 
surèrent pas,  car  en  même  temps  que  les  de^ 
nlères  lueurs  du  crépuscule  leur  montraient  le 
visage  pAle  et  irrité  de  Tristan,  le  silence  qai  ré- 
gnait autour  d'elles,  à  cette  heure  et  dans  ce 
lieu ,  leur  permettait  d'entendre  sa  respiratioD 
bruyante  et  saccadée  comme  celle  d'un  homme 
en  proie  à  la  plus  violente  émotion. 

—Encore  une  fois,  mon  frère,  murmura  Allicltc 
d'une  voix  qui  ne  disait  que  trop  ^  quel  point  son 
cœur  était  douloureusement  affecté ,  pourquoi 
étes-vous  venu  sans  moi  ici?  —  Et  vous-même t 
pourquoi  y  venez-vous  sans  ma  permission  ?  re- 
partit Tristan  avec  l'empressement  d'un  homme 
qui  interroge  pour  se  soustraire  à  l'embarras  de 
répondre.  —  Pourquoi,  Tristan  ?  reprit  Alliette 
avec  plus  de  fermeté,  parce  que  Je  ne  croyais 
pas  qu'une  fille  eût  besoin  de  la  permission  de 
qui  que  ce  soit  pour  aller  prier  sur  la  tombe  de 
son  père.  Ma  mère  vivrait  que  je  ne  la  lui  de- 
manderais pas.  —  Eh  bien  !  vous  manqueriez  à 
vos  devoirs  envers  elle,  comme  vous  manquez 
à  vos  devoirs  envers  moi;  avcz-vous  oublié 
que  je  suis  maintenant  le  chef  de  la  famille? 
—  Si  j*étais  capable  de  l'oublier,  mon  frère, 
cette  pierre  me  le  rappellerait,  répondit  Al- 
liette en  cherchant  à  retenir  les  sanglots  qui 
entrecoupaient  ses  paroles,  et  en  indiquant 
par  un  geste  respectueux  et  digne  la  tombe  de 
son  père.  —  Je  vous  défends  de  venir  ici  quand 
j'y  suis,  s'écria  Tristan  avec  une  violence  tou- 
jours croissante  ou  moins  contenue.  Je  vous  le 
défends,  et  vous  m'obéirez  si  vous  tenez  à  vi\TC 
en  paix  avec  moi.  —Alors,  mon  frère,  soyez 
assez  bon  pour  me  prévenir  chaque  fois  que  vos 
pas  se  dirigeront  de  ce  côté,  répondit  la  piiuvre 
enfant  avec  un  affreux  brisement  de  cœur,  mais 
aussi  avec  la  douceur  la  plus  angélique.  Oui, 
prévenez-moi,  conlinua-t-elle  en  faisant  un 
mouvement  pour  se  rapprocher  de  Tristan  et  loi 
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prendre  la  main:  prévenez-moi,  afin  qu'à  la 
douleur  de  ne  pouvoir  prier  avec  vous  sur  cette 
chère  tombe  ne»6e  Joignent  pas  le  chagrin  de 
vous  déplaire  et  la  crainte  de  vous  gêner. 
•Tristan  se  recula  de  quelques  pas,  comme 
s'il  voulait  se  soustraire  à  la  touchante  démons- 
tration de  sa  sœur,  puis  il  lui  dit  avec  un  accent 
qui,  cette  fois,  exprimait  plus  de  désespoir  que 
de  colère  : 

—  Quand  Je  viens  ici,  Je  veux,  Je  dois  y  être 
seul,  car  ce  que  Je  sens,  personne  ne  le  peut 
sentir;  ce  que  Je  demande,  personne  ne  le  peut 
demander.  Retirez-vous  donc,  fille  de  mon  pèrel 
ajouta  Tristan  avec  un  geste  impérieux.  Â  vous 
la  prière  à  la  clarté  du  soleil,  à  moi  la  médita- 
tion dans  l'ombre  et  le  silence  de  la  nuit.  Reti- 
rez-vous seule,  votre  venue  eût  été  une  impru- 
dence; accompagnée,  elle  est  presqu'un  crime. 

Sans  la  présence  de  Corinne,  il  est  probable 
que  rien  n*eût  empêché  Alliette  d'interroger  son 
frère  sur  les  singulières  paroles  qu'il  venait  de 
hii  adresser;  mais  un  sentiment  facile  à  com- 
prendre lui  donna  la  force  de  surmonter  les  tor- 
tures de  son  inquiète  curiosité,  et  elle  se  résigna 
à  les  supporter  Jusqu'au  moment  où  elle  pour- 
rait demander  convenablement  une  explication. 
Elle  se  borna  donc  à  dire  : 

•—  Je  me  retire,  mon  frère  ;  et  Je  Jure  par 
cette  tombe  que  Je  vous  obéirai,  quelque  cruelle 
que  me  paraisse  une  défense  qui  me  condamne 
à  pleurer  et  à  prier  sans  vous. 

Puis  elle  suivit  Corinne,  qui,  tremblante,  cher- 
diait  à  Tentrainer  depuis  quelques  instants  déjà. 

Elles  s'éloignèrent  lentement,  mais  sans  tour- 
ner la  tête,  sans  prêter  l'oreille  pour  savoir  ce 
qui  se  passait  derrière  elles.  Alliette,  abîmée  de 
douleur  et  dévorée  d'Inquiétudes,  avait  à  peine 
la  force  de  marcher,  et  sans  l'appui  du  bras  de 
sa  Jeune  compagne,  elle  serait  tombée  évanouie 
avant  d*avoir  pu  quitter  Tenceinte  du  cimetière. 
Les  pensées  les  plus  lugubres,  les  craintes  les 
plus  poignantes  se  heurtaient  dans  son  cerveau, 
«t  comme  elle  ne  poqvait  s'arrêter  à  aucune,  elle 
souifraiv  4e  toutes  â  la  fois.  Quel  secret  si  ter- 
rible pesait  ^ur  le  cœur  de  son  frère,  quMl  ne 
pût  le  confier^  à  la  tendresse  indulgente  d'une 
sœur  si  dévouée? Comment  1  aborderait-il  après 
une  séparation  semblable  ?  Quel  serait  leur  ave- 
nir, si  U  barrière  élevée  entre  eux  ne  s'abaissait 
plus?  Affreuses  perplexités,  dont  une  seule  eût 


été  suffisante  pour  Jeter  le  trouble  dans  une  âme 
plus  forte  que  cette  d'AIliette,  et  qui  semblaient 
se  réunir  pour  l'accabler.  • 

Les  deux  Jeunes  filles  errèrent  pendant  quel- 
ques instants  dans  les  sentiers  du  village,  sans 
songer  à  prendre  une  direction,  sans  prononcer 
une  parole,  sans  paraître  même  communiquer 
par  la  pensée.  De  temps  en  temps  seulement» 
Corinne  qui  tenait  le  bras  d* Alliette  passé  sous 
le  sien,  le  pressait  convulsivement  contre  son 
cœur,  et  alors  un  sanglot  douloureux  répondait 
à  cette  muette  étreinte.  Mademoiselle  de  Beaure- 
gard  sentait  cependant  qu'elle  aurait  dû  se  hâ- 
ter de  donner  une  explication  convenable  â  la 
conduite  de  son  frère,  mais  ne  s'en  étant  pas 
d'abord  trouvé  le  pouvoir,  de  moment  eu  mo- 
ment, elle  en  reconnaissait  davantage  l'impos- 
sibilité, et  c'était  une  souffrance  de  plus  à  ajou' 
ter  à  toutes  les  autres. 

A  force  d'errer  à  droite  et  à  gauche  sans- 
avoir  la  conscience  de  ce  qu'elles  faisaient,  elles 
se  trouvèrent  par  hasard  devant  la  maison  du 
docteur.  Ce  fut  Alliette  qui  s'en  aperçut  la  pre- 
mière, sans  doute  parce  qu'elle  avait  besoin 
d'être  seule,  au  lieu  que  son  amie  eût  voulu  ne 
pas  la  quitter  encore. 

—  Adieu,  Corinne,  lui  dit-elle  tendrement  et 
d'une  voix  brisée.  Puissiez-vous  être  toujours 
heureuse  ! 

Ce  mot  d'adieu,  ce  vœu,  [retentirent  doulou- 
reusement dans  le  cœur  de  Corinne  qui  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  à  bientôt? 
—  Pourquoi?  hélas!  Ne  venez-vous  pas  d'en- 
tendre que  Je  ne  suis  maîtresse  d'aucune  de  mes 
actions?  —  J'ai  entendu  que  votre  frère  vous 
priait  de  ne  pas  aller  la  nuit  au  cimetière  ;  mais 
J'ai  compris  que  c'était  par  intérêt  pour  votre 
santé. 

L'ingénieuse  délicatesse  de  celte  interpréta- 
tion fut  un  soulagement  pour  Alliette,  et  sans 
la  regarder  comme  sincère,  elle  crut  qu*il  était 
de  son  devoir  de  paraître  l'accepter,  car  c'était 
ce  moyen  de  Justification  qu'elle  avait  cherché 
sans  pouvoir  le  découvrir  dans  le  trouble  de  son 
esprit.  • 

—  Vous  avez  raison ,  reprit-elle  en  s'efl'or- 
çant  de  donner  du  calme  et  de  la  fermeté  à  sa 
voix;  mon  excellent  frère  n'a  pu  avoir  qu'un 
motif  de  cette  nature  pour  me  priver  de  la  con- 
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solaUon  de  prier  avec  lui,  et  J*ose  espérer  qu*ll 
ne  m'enlèvera  pas  celle  de  vous  revoir.  —  Ne 
voulez-vous  pas  entrer  pour  vous  reposer  un 
instant  ?  mes  parents  seraient  si  beureux  de  vous 
voir,  dit  Corinne.  —  Un  autre  jour,  ma  bonne 
««nie.  Ainsi  à  bientôt. 

Ce  dernier  mot  sortit  si  faible  de  la  bouche 
d*A!liette  que  Corinne  le  devina  plutôt  qu'elle 
ne  l'entendit. 

•—  Permettez-moi  du  moins,  reprit-elle, 
d'appeler  mon  père  pour  vous  reconduire  jus- 
qu'au château.  —  Oh!  non,  non,  repartit  AI- 
liette  avec  vivacité.  Il  y  a  si  peu  de  chemin  à 
faire,  et  voyez  comme  la  lune  est  belle.  Adieu, 
Corinne...  à  bientôt. 

Et  mademoiselle  de  Beauregard,  qui  semblait 
avoir  retrouvé  des  forces,  s'éloigna  d'un  pas 
rapide.  La  pauvre  enfant  avait  un  projet  qui  lui 
faisait  désirer  d'être  seule.  Corinne  la  suivit  du 
regard ,  et  quand  elle  eut  cessé  de  la  voir,  elle 
écouta  le  bruit  toujours  plus  faible  de  ses  pas  : 
puis  elle  rentra  dans  la  maison  de  son  père. 

Le  bon  docteur  était  couché,  conformément  à 
Tordre  qu'il  avait  reçu  de  sa  digne  moitié;  quant 
à  celle-ci,  comme  elle  devait  avoir  plusieurs 
personnes  à  dîner  le  lendemain,  elle  se  livrait  à 
quelques  soins  de  ménage  dans  sa  cuisine.  En 
pareille  circonstance ,  elle  était  ordinairement 
dans  toute  la  vérité  de  son  caractère.  Le  bruit 
de  la  porte  lui  ayant  annoncé  le  retour  de  sa 
(ille,  elle  l'appela  d'un  ton  à  la  fois  impérieux 
et  caressant.  Elle  avait  hâte  de  la  voir,  et  elle 
voulait  la  disposer  à  la  conflance.  —  Allez  vous 
coucher,  Toussine,  dit-elle  à  sa  servante,  lors- 
qu'elle vit  entrer  Corinne.  Maintenant  que  fTui- 
demoiselle  est  de  retour,  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous.  Toussine.  qui  dormait  debout  depuis  une 
demi-heure,  obéit  sans  réplique,  de  sorte  qu'il 
ne  resta  plus  dans  la  cuisine  que  madame  Briant, 
sa  tille  et  la  mère  Leclerc,  qui  filait  dans  son 
coin  près  de  la  cheminée ,  sans  paraître  s'inté- 
resser à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  La  pièce 
était  vaste,  et  comme  elle  n'était  éclairée  que  par 
un  petite  lampe  à  capuchon  de  cuivre,  il  y  régnait 
une  demi-obscurité  qui  empêcha  madame  Briant 
ûa  remarquer  l'altération  du  visage  de  sa  fille. 
—  Comment  as-tu  été  reçue?  lui  dit-elle. 
—  Aussi  bien  que  mon  cœur  pouvait  le  désirer,  ^ 
maman  ;  c'est-à-dire  comme  une  amie  d'enfance.  \ 


—  Eh  bien  I  quels  sont  leurs  projets  ?  ^  le  n*ii 
fait  aucune  question  à  cet  égard,  et  je  n'ai  reça 
aucune  confidence.  -—  Et  à  quoi«donc  ave^viNis 
passé  votre  temps?  —  A  parler  de  ce  pauvre 
M.  de  Beauregard  et  à  le  pleurer.  —  Ta  as 
pleuré!  toi!  Quel  conte  me  fais-tu  là?  — Je 
vous  dis  la  vérité,  maman. 

En  cet  instant ,  madame  Briant  crut  remar- 
quer que  la  voix  de  sa  fille  était  altérée,  etcosnae 
elle  voulait  connaître  tous  les  détails  de  sa  vi- 
site ,  elle  enleva  brusquement  le  capuchon  de  sa 
petite  lampe ,  et  elle  attacha  un  regard  scroia- 
teursursa  fille. 

Elle  fut  frappée  de  la  pâleur  et  de  la  tristesse 
qui  couvrait  son  visage,  onttnairement  si  joyeux 
et  si  frais.  ^  Ma  fille,  s'écria-t-elle ,  je  sais 
sûre  que  cette  petite  orgueilleuse  vous  son 
reçue  du  haut  de  sa  grandeur,  et  vous  n'osez  pas 
me  le  dire.  —  Je  vous  jure  que  non ,  ma  mère. 
dit  Corinne  en  posant  la  main  sur  son  cœur.  Ei 
la  pauvre  enfant  dont  les  nerfs  étaient  encore 
ébranlés,  se  mit  à  sangloter.  —  Il  s'est  certai- 
nement passé  quelque  chose,  interrompit  ma- 
dame Briant,  et  je  veux  tout  savoir  ;  tout,  enten- 
dez-vous bien  ?  — >  Ce  sera  bientôt  fait,  mamao  : 
Alllette  est  allée  avec  moi  visiter  le  lombeaii 
de  son  père ,  et  sa  douleur  m'a  profondément 


Depuis  quelques  moments,  la  mère  Leclerc, 
à  laquelle  madame  Briant  et  sa  fille  tournaient 
le  dos,  avait  paru  s'intéresser  vivement  à  leur 
conversation.  Sa  tête  était  haute,  son  regard  fixe 
et  perçant ,  et  au  bout  de  ses  doigts  osseux  et 
crispés,  son  fuseau  pendait  immobile.  Cette 
explication  de  Corinne ,  si  elle  ne  satisfit  pas  sa 
mère ,  la  calma  un  peu ,  car  la  découverte  d'un 
outrage  aurait  achevé  de  détruire  ses  espérances 
déjà  fort  incertaines.  —  Mademoiselle  Alliette 
vous  a  fait  là  une  singulière  réception ,  dit-elle 
avec  dépit.  A-t-on  idée  de  conduire  une  visiU 
qu'on  reçoit  dans  un  cimetière.  Ces  nobles  ne 
font  rien  connue  les  autres.  J'espère  du  moins 
que  M.  Tristan  vous  aura  accompagnées?  —  H 
n'était  pas  au  château,  maman,  répondit  Co- 
rinne avec  un  embarras  qui  n'échappa  point  à 
sa  mère.  —  De  sorte  que  vous  ne  l'avez  pas  vu. 
—  Nous  l'avons  trouvé  auprès  du  tombeau  de 
son  père.  —  A  la  bonne  heure!  celui-là  sait  vi- 
vre; il  va  au  cimetière,  mais  il  n'y  mt»ne  pe^ 
sonne.  Que  vous  a-t-il  dit  ?  —  Rien,  maman  :  je 
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crois  même  qu'il  ne  m*a  pas  reconnue.  —  Tu 
me  caches  quelque  chose,  ma  petite  Corinne, dit 
madame  Briant,en  reprenant  sa  voix  insinuante 
et  son  tutoiement  caressant. 

Corinne  garda  le  silence. 

—  Pourquoi  M.  Tristan  qui  éUit,  dis-tu ,  au 
cimetière,  n'est-il  pas  venu  jusquïci avec  vous? 
—  Maman ,  au  nom  du  del ,  ne  me  questionnez 
pas  davantage  ,  s'écria  naïvement  Corinne  en 
Joignant  les  mains  d  un  air  suppliant.  Je  vous  ai 
dit  tout  ce  que  je  pouvais  vous  dire;  permet- 
tez-moi de  me  retirer,  car  je  me  sens  brisée  de 
fatigue. 

Madame  Briant  aurait  bien  voulu  continuer 
son  interrogatoire ,  mais  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
très  sensible,  le  malaise  de  sa  fille  la  toucha; 
elle  pensa  d'ailleurs  qu'il  lui  serait  plus  facile 
delà  faire  parier  le  lendemain,  lorsque  son  émo- 
tion serait  un  peu  calmée.  Elle  dissimula  donc 
le  mieux  qu'elle  put  son  mécontentement,  et  ce 
fut  avec  des  paroles  assez  gracieuses  qu'elle 
donna  à  Corinne  la  permission  d'aller  pi^ndre 
du  repos.  Quand  elle  se  retourna  du  côte  de  la 
mère  Leclerc  pour  l'engager  aussi  à  regagner 
son  gîte,  elle  la  retrouva  dans  sa  position  ha- 
bituelle. Sa  tète  était  incunee  sur  sa  poitrine,  et 
son  fuseau  tournait  lentement  dans  sa  main 
droite. 


m 


D  est  fadle  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  d'AUiette  lorsqu'elle  eut 
q[uitté  Corinne.  Moins  effrayée  de  son  propre 
avenir  que  de  celui  de  son  frère ,  moins  blessée 
de  sa  rudesse  presque  sauvage,  que  désolée  du 
nul  qu'il  pouvait  se  faire  à  lui-même  par  son 
caractère  violent ,  elle  avait  promptement  ou- 
blié ce  qui  lui  était  personnel,  pour  ne  chercher 
uniquement  que  le  moyen  de  guérir,  ou  du  moins 
de  soulager  cette  &me  si  visiblement  torturée. 
Sans  point  de  départ  pour  pénétrer  la  cause  de 
ses  souffrances ,  elle  en  appelait  à  ses  inspira- 
tlODs,  dans  l'espoir  qu'elles  l'aideraient  à  lade- 
▼tiier.  Dans  l'impossibilité  d'arriver  par  elle- 
même  ft  l'éclaircissement  de  ses  doutes,  Aliiette 
prit  la  résolution  énergique  et  peut-être  péril- 
leuse ,  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  de  s'a- 
dresser à  Tristan  hii-mème  pour  connaître  la 


vérité.  Fidèle  à  ses  engagements  ,  désireuse  , 
d'ailleurs,  de  ne  pas  irriter  ce  frère  dont  elle 
songeait  à  obtenir  la  confiance ,  elle  ne  voulut 
pas  retourner  au  cimetière  où  il  pouvait  être 
encore,  et  dans  cette  pensée,  elle  se  détermina  ^ 
aller  l'attendre  sur  le  chemin  qu'il  lui  fallait  sui- 
vre pour  revenir  au  château. 

La  nuit  était  belle  et  calme,  le  ciel  brillant  d'é- 
toiles, la  terre  mélancoliquement  éclairée  par 
les  doux  rayons  de  la  lune.  Aliiette,  fortifiée  par 
sa  résolution,  se  dirigeait  d'un  pas  léger  vers 
l'endroit  où  elle  espérait  rencontrer  Tristan,  et, 
tout  en  marchant,  elle  se  disait  que  ce  ciel  si  pur 
et  cette  terre  si  tranquille ,  disposeraient  à  la 
confiance  et  à  Taffection  le  cœur  de  son  frère» 
Elle  allait  dépasser  les  dernières  maisons  du 
village  sans  avoir  rencontré  un  seul  être  vivant 
qui  pût  rinquiéter  sur  le  désir  de  solitude  et  de 
mystère  qu'elle  éprouvait ,  lorsqu'en  longeant 
les  murs  du  presbytère,  elle  crut  voir  une  fai- 
ble clarté  briller  à  travers  les  fentes  d'un  volet. 
A  l'instant,  et  par  une  de  ces  inspirations  qui 
restent  un  mystère  même  pour  les  âmes  qui  les 
ressentent,  la  pauvre  orpheline  ralentit  son  pas 
et  se  sentit  chanceler  dans  sa  résolution.  Il  lui 
sembla  d'abord  qu'elle  a^rait  dû  prendre  conseil 
avant  de  se  résoudre  au  parti  qu  elle  avait  ar- 
rêté; puis ,  dans  cette  lumière  qui  scintillait  à 
une  heure  aussi  avancée  de  la  soirée ,  elle  vou- 
lut découvrir  un  avertissement  et  prévoir  une 
salutaire  direction.  Cette  chambre  doucement 
éclairée  comme  un  sanctuaire,  était  celle  du  res- 
pectable M.  Vialard.  Là ,  le  bon  vieux  pasteur 
veillait  sans  doute  pieusement  absorbé  par  la 
pensée  de  quelque  œuvre  de  charité ,  ou  par  la 
composition  d'un  de  ces  touchants  discours 
qu'il  prononçait  chaque  dimanche  depuis  trente 
et  un  ans.  Qui  pouvait  mieux  que  lui  guider 
Aliiette?  Il  connaissait  et  aimait  Tristan;  il 
avait  été  le  confident  et  l'ami  de  M.  de  Beaure- 
gard;  s'adresser  à  lui  n'était  donc  pas  seule- 
ment un  devoir,  c'était  aussi,  dans  une  circons- 
tance de  cette  gravité,  une  mesure  de  prudence 
et  de  sagesse.  Toutes  ces  réflexions  se  présen- 
tèrent à  la  fois  â  la  pensée  d'Allielte  ,  et  le  ré- 
sultat fut  qu'elle  souleva  le  marteau  de  la  porte- 
et  qu'elle  le  laissa  retomber  sans  hésitation.     * 

Une  vieille  servante  vint  ouvrir. 

—  M.  le  curé  esi-il  encore  visible?  demanda 
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mademoiselle  de  Beauregard.  —  Certaioemen^ 
ma  chère  demoiselle ,  il  ne  se  couche  Jamais 
avant  onze  heures,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
se  lever  avec  le  Jour.  —  Conduisez-moi  près  de 
lui,  maïïame  Marthe.  Il  faut  absolument  que  Je 
lui  parle.  —  Venez,  venez.  Ça  se  trouve  Joliment 
bien.  Et  Marthe  précéda  Âlliette  le  long  d'un 
corridor  auquel  aboutissait  l'escalier  qui  con- 
duisait à  la  chambre  de  M.  Vialard ,  dont  elle 
ouvrit  la  porte. 

Alliette  s'arrêta  brusquement ,  une  p&leur 
mortelle  couvrit  son  visage.  Tristan  était  avec  le 
curé,  qui  se  leva  précipitamment  pour  venir  à  la 
rencx)ntre  de  la  pauvre  orpheline.  Il  lui  prit  la 
main  pour  la  faire  entrer;  elle  le  suivit  machina- 
lement.— Pardon ,  mon  frère  ,  murmura-t-clle 
d'une  voix  brisée...  Je  voas  dérange  encore  ; 
mais,  cette  fois  comme  la  première,  Je  ne  savais 
pas  vous  rencontrer.  Pardon ,  car  si  Je  suis  ma- 
ladroite, Je  vous  jure....  —  C'est  Dieu  qui  l'en- 
voie! s'écria  Tristan  en  se  rapprochant  de  sa 
sœur.  Vous  aviez  raison,  monsieur  le  curé,  il  ne 
s*est  pas  tout  à  fait  éloigné  de  moi.  —  Puisse-t- 
11  vous  bénir  toujours!  reprit  doucemcntM.  Via- 
lard.— Alliette,  continua  Tristan,  Je  suis  venu 
ici  pour  parler  de  vous.  Je  vous  al  fait  de  la 
peine!  j'ai  été  dur,  cruel  même,  et  maintenant 
Je  suis  bien  malheureux!  Ne  me  haïssez  pas,  ma 
sœur!  Je  vous  le  demande  à  genoux.  Et  le  pau- 
vre Jeune  homme,  joignant  l'action  à  la  parole, 
contraignit  avecdouccdr  Alliette  qui  était  restée 
debout  à  s'asseoir,  et  il  se  prosterna  devant 
elle.  — Vous  haïr;  mon  frère!  vous  haïr, quand 
raffecUon  que  J'ai  pour  vous  est  mon  seul  bon- 
heur dans  ce  monde!  ah  !  vous  ne  pouvez  le 
croire  !  —  Je  vous  ai  fait  tant  de  mal  !  —  Je  n'ai 
souffert  que  de  celui  que  vous  vous  faites  ù 
vous-même..,,  et  Je  ven4s  ici  prendre  conseil 
pour  savoir  comment  Je  pourrais  obtenir  votre 
confiance,  et  plus  tard  vous  consoler. 

Tristan  tourna  ses  regards  vers  le  prêtre 
comme  pour  lui  demander  s'il  pouvait  parler. 
—  Il  m'a  tout  avoué,  Mademoiselle,  dit  vivement 
M  Vialard  sans  paraître  remarquer  la  muette 
Interrogation  de  Tristan  ;  et  quand  il  vous  as- 
sure qu'il  est  malhe^Teux  de  vous  avoir  affligée, 
NOUS  ne  devez  pas  dv\uter  un  seul  instant  de  la 
'sincérité  de  ses  paroles.  Il  a  un  noble  cœur, 
continua-t-il  en  prenant  la  main  de  Tristan  pour 
le  relever  :  et  s'il  le  veut  bien,  il  pourra  être 


heureux  m  Jour,  et  contribuer  atasi  à  votre 
bonheur.  —  Heureux  ,  dit  Tristan  en  secouant 
mélancoliquement  la  tête  ;  contribuer  au  bon- 
heur de  qui  que  ce  soit  dans  ce  monde  ;  ab  !  Je 
n'ai  pas  tant  d'espérance!  que  Je  puisse  seule- 
ment ne  pas  faire  souffrir  les  seuls  êtres  qui 
m'aiment  sur  celte  terre ,  c'est-à-dire  ma  sœur 
et  vous;  que  J'aie  la  force  dérégler  mon  imagi- 
nation et  de  dompter  mon  cœur;  que  Jepan'ienne 
à  renoncer  à  des  chimères  dont  la  vaine  pour- 
suite m'irrite  et  me  torture  ;  que  Je  me  résigne 
enfin  à  accepter,  comme  mon  père  l'avait  fait , 
l'obscurité  de  ma  destinée  et  la  médiocrité  de 
ma  fortune,  et  Je  vous  jure  à  tous  deux ,  que  si 
Je  souffre  encore.  Je  ne  me  plaindrai  plus ,  car 
Je  regarderai  cette  existence  comme  une  expia- 
tion. —  Une  expiation,  mon  frère... 

—  Mais  tout  cela ,  vous  le  pouvez ,  mon  ami, 
Interrompit  vivement  M.  Vialard  ;  et  tout  à 
l'heure  vous  en  étiez  presque  convadncu.  Ces 
rêves  ambitieux ,  donnez  leur  un  corps  en  leur 
donnant  une  utilité  pour  vos  semblables!  Cette 
ardeur  de  \otre  Imagination,  calmez-la  par  des 
travaux  dans  lesquels  vous  verserez  tous  les 
trésors  enfouis  de  votre  intelligence  !  Cette  des- 
tinée, que  vous  appelez  obscure,  rendez-la  bril- 
lante par  la  vertu  !  Cette  fortune  que  vous  trou- 
vez médiocre ,  partagez-la  avec  les  pauvres ,  et 
elle  vous  semblera  Immense!  Encore  une  fols, 
tout  cela  vous  le  pouvez.  —  Mais,  mon  frère , 
vous  êtes  riche  ,  dit  tendrement  Alliette;  bien 
plus  riche  que  vous  ne  croyez.  —  Etre  utUe  à 
ses  semblables ,  poursuivit  Tristan  ,  soulager 
leurs  infortunes ,  mettre  au  grand  Jour  les  fa- 
cultés qu'on  a  reçues ,  qu'est-ce  autre  chose 
que  s'exposer  follement  à  rencontrer  des  in- 
grats et  des  envieux?  Maintenant,  ma  soeur, 
vous  savez  presque  tout  ce  qui  me  fait  souffrir. 
Je  suis  un  ambitieux  sans  énergie;  et  quand  je 
pèse  sur  vous  comme  je  le  fais  si  souvent,  c'est 
que  je  suis  insupportable  à  moi-même.  Et  Tris- 
tan laissa  tomber  sa  tèie  dans  ses  deux  mains 
avec  tous  les  signes  d'un  accablement  doulou- 
reux. 

L'Ame  simple  d'Allielte  ne  put  embrasser  dans 
un  premier  examen  toute  la  portée  de  cesaveoXt 
mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  comprendre  pour 
compatir,  et  ses  craintes  avaient  été  si  grandes 
qu'elle  aurait  souri  de  leur  exagération  si  elle 
n'eut  pensé  que  ceux  qu'elle  aimait  souffraient 
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toujoars  trop.  — Mais,  mon  frère,  dit-elle,  rien 
ne  TOUS  oblige  à  rester  dans  la  position  où  vous 
êtes,  si  TOUS  avez  vraiment  la  volonté  et  le  pou- 
voir de  vous  en  créer  une  autre.  Allez  à  Paris, 
faites-vous  connaître,  montrez  ces  facultés  dont 
l'Inaciion  vous  rend  malheureux,  cherchez  cette 
gloire  que  vous  avez  rêvée,  devenez  célèbre  en- 
fin puisque  vous  désirez  l'être.  N'ête&-vous  pas 
libre  de  vos  actions,  de  votre  fortune  ?  qui  peut 
vous  retenir?  —  Mais  que  deviendrez-vous,  Al- 
liette,  si  je  vous  abandonne,  car  c'est  là  ce  que 
vous  me  conseillez?  — Ce  que  je  deviendrai, 
Tristan  ?  je  veillerai  ici  à  vos  intérêts,  je  soigne- 
rai ce  vieux  manoir  où  vous  voudrez  peut-être 
venir  quelquefois  vous  reposer,  j'écouterai  le 
bruit  lointain  de  votre  renommée,  et  si  vous 
m'écrivez  de  temps  en  temps  que  vous  êtes  heu- 
reux, je  crois,  sans  trop  présumer  de  mes  for- 
ces, pouvoir  vQus  assurer  que  je  bénirai  mon 
sort,  et  que  je  ne  désirerai  en  changer  que  si 
vous  le  voulez.  —  Songez  que  vous  n'avez  que 
seize  ans.  A  cet  âge  une  ûlle  de  votre  rang  ne 
peut  vivre  seule...  Le  bl&me  de  tout  le  pays  me 
suivrait  partout  si  j'avais  la  lâcheté  d'accepter 
vos  offres  généreuses.  Je  resterai  avec  vous,  ma 
sœur,  et  Dieu  permettra  peut-être  que  cette 
communauté  vous  semble  plus  douce  qu'elle  ne 
l'a  été  jusqu'à  ce  jour.  Pardonnez-moi,  Alliette, 
et  aimons-nous  comme  lorsque  j'étais  enfant  et 
que  je  n'avais  pas  encore...  —  Vous  êtes  un 
noble  jeune  homme,  interrompit  M.  Yialard 
d'une  vou  émue.  Ah!  oui,  restez  dans  ce  pays 
où  votre  nom  est  vénéré,  où  vous  êtes  aimé 
comme  votre  père  Tétait!  Continuez  à  vivre 
dans  ce  vieux  ch&teau  où  tant  de  bons  exemples, 
où  tant  de  bénédictions  furent  donnés  et  reçus 
par  vos  ancêtres  !  Ne  croyez  pas  que  la  paix  soit 
l'obscurité,  que  la  gloire  puisse  être  le  bonheur, 
r^ue  l'ambition  parvienne  à  satisfaire  une  âme 
comme  la  vôtre.  Agrandissez  le  cercle  «de  vos 
affections  et  la  sphère  de  vos  devoirs,  Tristan  ; 
et  en  ne  considérant  que  le  présent,  voyez  ce 
que  la  Providence  vous  a  laissé  en  vous  enle- 
vant le  meilleur  des  pères.  Embrassez-vous,  mes 
enfants,  et  remerciez  Dieu  qui  vous  a  réunis  ce 
soir  sous  l'humble  toit  de  votre  vieux  pasteur. 
Alliette  se  leva  après  avoir  entendu  ces  tou- 
chantes paroles,  et  elle  courut  se  précipiter  dans 
les  bras  de  son  frère  qui  la  pressa  tendrement 
contre  son  cœur.  Son  doux  visage  n'exprimait 


pas  la  joie,  parce  qu'elle  savait  qu'elle  acceptait 
un  sacrifice ,  mais  il  était  baigné  de  ces  larmes 
qu'on  ne  retient  Jamais,  et  dont  la  vue  fait  tant 
de  bien  à  ceux  qui  les  font  répandre. 

Peu  de  moments  après,  ils  sortaient  du  pres- 
bytère, tendrement  appuyés  Tun  sur  l'autre.  Ils 
ne  prirent  pas  le  chemin  du  château.  —  Où  me 
conduisez-vous ,  mon  frère?  demanda  Alliette. 
—  Ne  le  devinez-vous  pas,  ma  sœur?  reprit 
Tristan  d'un  ton  de  doux  reproche,  en  entraî- 
nant Alliette  dans  le  sentier  qui  conduisait  au 
cimetière.  Ils  s'agenouillèrent  sans  désunir  leurs 
bras  entrelacés,  et,  s'ils  ne  confondirent  pas 
leur  prière ,  c'est  que  chacun  d'eux  priait  pour 
l'autre.  A  quelques  pas  de  là,  un  rossignol,  ca- 
ché dans  le  feuillage  d'un  rosier  blanc,  jetait 
dans  les  airs  les  plus  douces  et  les  plus  mélan- 
coliques notes  de  sa  voix. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  madame  Briant, 
qui  n'avait  pas  renoncé  â  atteindre  le  résultat 
qu'elle  avait  vainement  poursuivi  la  veille,  entra 
dans  la  chambre  de  Corinne ,  sous  prétexte  de 
lui  demander  comment  elle  avait  passé  la  nuit, 
mais,  en  réalité,  pour  chercher  à  surprendre  sa 
confiance  au  milieu  du  naïf  abandon  d'un  pre- 
mier réveil.  Elle  la  trouva ,  en  effet,  profondé- 
ment endormie,  et  pendant  quelques  instants 
tous  les  petits  calculs  ambitieux  de  la  bourgeoise 
se  turent  en  présence  du  légitime  orgueil  de  la 
mère.  Corinne,  qui  était  rentrée  dans  la  vérité 
de  sa  douce  et  paisible  nature,  en  perdant  le 
souvenir  de  ses  émotions  de  la  veille,  dormait 
la  joie  sur  le  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Un  de  ses  bras,  rejeté  en  arrière,  soutenait  sa 
tête;  l'autre,'  gracieusement  pendant  hors  du  lit, 
semblait  chercher  &  ressaisir  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs  tombé  sur  le  parquet.  Ses  ma- 
gnifiques cheveux  blonds,  dispersés  en  auréole 
autour  de  son  radieux  visage ,  scintillaient , 
éclairés  par  les  vifs  rayons  du  matin,  comme  s'ils 
eussent  été  des  rayons  eux-mêmes.  Sa  respira- 
tion suave  et  tranquille  soulevait  à  peine  son 
sein  chastement  couvert,  preuve  certaine  du 
calme  de  sa  pensée  et  de  la  pureté  de  ses  rêves. 
Une  atmosphère  de  paix,  un  ordre  qui  n'avait 
pas  la  froideur  de  la  symétrie,  un  repos  et  un 
silence  dans  lesquels  la  vie  se  révélait,  régnaient 
autour  d'elle,  et  s'harmoniaimt  délicieusement 
avec  sa  personne  charmante.  Un  peintre  comme 
Greuze  eût  rencontré  dans  ce  spectacle  un 
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dèle  pour  le  plus  ratissant  tableau;  un  poète,  | 
quel  qu'il  fût,  y  eût  trouvé  des  inspirations  pour 
tout  le  reste  de  sa  vie. 

Madame  Briaot  le  contempla,  immobile  et 
■luelie,  et  *:omme  si  elle  eût  oublié  le  motif  qui 
l'amenait.  Peut-être  même  se  serait-elle  retirée 
sans  arracher  sa  fille  à  son  doux  sommeil,  si 
deux  oiseaux,  encouragés  par  sa  présence,  et 
Jusqu'à  ce  moment  silencieux,  ne  se  fussent  mis 
4  chanter.  Corinne  s'éveilla,  car  c'éuit  le  signal 
q[u'elle  attendait  tous  les  jours  pour  recommen- 
cer à  vivre.  Elle  tendit  les  bras  à  sa  mère,  qui 
prit  place  sur  son  lit  après  ravoir  embrassée 
tendrement.  Madame  Briant,  redevenue  elle- 
même  ,  engagea  la  conversation  abandonnée  la 
vdlle,  mais  ce  fut  sans  plus  de  succès.  1.11e  essaya 
tour  à  tour  les  moyens  qu'elle employaitordinai- 
rement.  Elle  fut  d'abord  tendre  et  presque  pas- 
sionnée dans  ses  expressions,  puis  souple,  adroite 
et  rusée,  enfin  amère  et  grondeuse;  rien  ne  put 
ébranler  la  résolution  que  Corinne  avait  prise 
de  renfermer  dans  son  cœur  le  secret  dont  elle 
De  devait  cependant  la  révélation  qu*au  hasard. 
Elle  fut  affectueuse,  soumise,  mais  inflexible, 
et  la  victoire  lui  resta  parce  qu'elle  se  mita  pleu- 
rer. En  voyant  couler  ses  larmes,  madame  Briant 
fit  la  réflexion  quelle  avait  du  monde  à  dîner, 
et  qu'il  serait  très-fâcheux  que  sa  fille  montrât 
à  ses  convives  des  yeux  rouges  et  un  visage 
boursouflé.  Elle  poussa  donc  la  bonté  jusqu'à 
chercher  à  consoler  Corinne,  et  elle  y  parvint 
assez  facilement. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  maison  du 
docteur,  les  résultats  des  événements  delà  veille 
se  faisaient  aussi  sentir  aux  habitants  du  châ- 
teau. Tristan  s'était  levé  de  grand  matin,  et,  ce 
qu'il  n'avait  pas  fait  encore  depuis  la  mort  de 
son  père,  il  avait  voulu  s'assurer  par  lui-même 
que  chacun  était  à  son  poste.  Son  abattement 
était  devenu  de  Tactivitë,  son  inattention  de  la 
vigilance,  son  silence  hautain  une  bienveillance 
Gommunicative.  Un  observateur  attentif  eût  peut- 
être  remarqué  danscesdifférentschangementsune 
certaine  ardeur  fiévreuse,  inquiétante  pour  leur 
durée,  ses  gens  que  son  indifiérence  désolait,  n'y 
virent  que  l'espérance  de  la  fin  de  son  sombre  dé- 
sespoir. Ils  lui  montrèrent  donc  une  soumission 
affectueuse  et  empressée  qui  fut  pour  son  cœur 
une  satisfaction  passagère.  L'accueil  qu'Alliette, 


quand  elle  descendit,  fit  à  son  frère  dut  le  con- 
vaincre qu'elle  n'avait  conservé  de  tous  les  sou- 
venirs de  la  soirée  précédente  qtie  celui  de  leui 
dernière  explication.  —Ma  sœur,  lui  dil-il,i'ai 
décidé  beaucoup  de  choses  depuis  ce  matin,  sauf 
votre  approbation,  bien  entendu,  ajouta-t-il  en 
souriant.—  Mon  approbation,  mon  frère!  Vous 
voulez  vous  moquer  de  moi,  je  pense.  N'èles- 
vous  pas  le  maître  ici?  —  Cest  que  plusieurs 
de  mes  projets  de  restauration  du  château  coû- 
teront de  l'argent,  ma  bonne  AUiette  ;  et  comme 
nos  intérêts  sont  encore  confondus,  il  me  sem- 
ble que  je  ne  devrais  faire  aucune  dépense  sans 
vous  consulter.  —  Je  vous  accorde  mon  consen- 
tement une  fois  pour  toutes,  mon  ami,  répondit 
gracieusement  Alliette.  Je  suis  si  heureuse,  con- 
tinua-t-elle  avec  un  tendre  sourire,  de  voir  que 
vous  voulez  vous  établir  définitivement  dans  ce 
pays,  qu'aucun  sacrifice  ne  me  coûtera  pour 
que  vous  puissiez  y  être  agréablement.  —  Il  ne 
s'agit  pas  de  sacrifice,  Alliette,  interrompit  Trisr 
tan  avec  une  vivacité  un  peu  inquiète.  Dieu 
merci,  mon  père  nous  a  laissé  une  fortune  en 
bon  état,  et  en  éublissaul  de  l'ordre  dans  nos 
dépenses,  nous  pourrons  réaliser  tous  mes  pro- 
jets sans  nous  imposer  de  ces  privations  aux- 
quelles vous  n'êtes  pas  habituée  Je  désire  aussi 
que  nous  mettions  un  peu  plus  de  suite  et  d'em- 
pressement dans  nos  relations  avec  nos  voisins  ; 
et  pour  commencer,  je  vous  proposerai  d'aller 
demander  à  déjeuner  à  la  famille  Briant. 

Cette  offre  inonda  de  la  plus  douce  joie  le 
cœur  d'Alliette,  car  elle  crut  y  voir  la  preuve 
que  son  frère  désirait  détruire  l'impression  fâ- 
cheuse qui  devait  rester  à  Corinne  de  la  scène 
de  la  veille.  —  Comme  vous  êtes  bon,  mon 
frère  I  dit  elle  avec  un  sourire  rayonnant.  Mâs 
quoique  vous  ne  me  demandiez  pas  mon  a\T5 
cette  fois,  je  me  permettrai  de  vous  le  donner  : 
déjeunons  ici  avant  d'aller  voir  nos  voisins. 
Madame  Briant  n'aime  pas  qu'on  la  surprenne, 
et  si  nous  arrivions  chez  elle  à  rimprovisie,  la 
joie  qu'elle  aurait  de  nous  revoir  ne  serait  pas 
sans  mélange. 

Trisun  convint  de  la  meilleure  gràw  du 
monde  que  sa  sœur  avait  raison,  et  en  aiiendanl 
que  le  déjeuner  fût  servi,  il  lui  proposa  de  des- 
cendre dans  la  cour  afin  qu'il  pût  lui  expliqo«^ 
tous  sesprojetsd'améiioraUons  sur  le  lieu  même. 
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Une  heure  après  environ,  ils  sortirent  du  châ- 
teau pour  se  diriger  vers  la  maison  du  docteur. 

Madame  Briant,  occupée  à  préparer  son  des- 
sert dans  la  salle  à  manger,  fut  la  première  à  les 
apercevoir.  —  Ah!  mon  Dieu!  s^ècria-t-elle. 
c'est  M.  de  Beauregard  et  sa  sœur!  Quel  bon- 
bëur  qu'ils  ne  soient  pas  venus  nous  demander 
^ déjeuner!  J'aurais  été  obligée  dentamer  mon 
pâté  !  Corinne,  Jetez  vite  votre  tablier,  et  allez 
les  recevoir.  Moi,  Je  cours  6ter  mes  papillotes. 
Corinne  dénoua  son  tablier  de  taffetas  ;  mais 
elle  le  garda  à  la  main,  et  elle  se  précipita  à  la 
rencontre  d'Alliette,  qui  avait  aussi  quitté  son 
lirère  pour  venir  au  devant  d'elle. 

Tristan  eut  un  moment  d'embarras,  qui  se 
dissipa  promptement  quand  il  eut  remarqué  la 
naïve  assurance  de  la  Joie  de  Corinne.  Celle-ci 
les  introduisit  dans  le  salon.  —  Que  vous  êtes 
aimable,  AUiette  !  s'écria  la  gracieuse  enfant,  en 
se  baissant  pour  présenter  de  nouveau  son  front 
candide  à  mademoiselle  de  Beauregard.  Mais  ne 
faot-llpas  que  Je  remercie  aussi  M.  Tristan? 
ajouta-t-elle  en  rougissant  et  en  faisant  une  ré- 
vérence. —  Vous  pouvez  le  remercier,  dit  Al- 
liette,  car  c'est  lui  qui  a  eu  la  bonne  pensée  de 
m'amener  ici  ce  matin.  Tristan  a^jouta  quelques 
paroles  affectueuses  et  simples.  Madame  iriant 
entra.  Alliette  ne  l'avait  pas  vue  depuis  la  mort 
de  800  père.  Elle  se  Jeta  dans  ses  bras  en  fon- 
dant en  larmes. 

Madame  Briant  supporta  assez  convenable- 
ment cette  épreuve.  Bonne  femme  au  fond,,  elle 
trouva  dans  son  cœur  une  pbrase  qui,  bien  que 
préparée  à  l'avance,  ne  manquait  pas  d'une  cei[- 
taine  sensibilité,  et  qui  fut  d'ailleurs  chaleureu- 
sement complétée  par  le  docteur  qui  arrivait  en 
ce  moment.  —  Mais  pourquoi  n'ètes-vous  pas 
▼enus  nous  demander  à  déjeuner?  reprit  sa 
femme  d'un  ton  d'aimable  reproche.  —  J*ai  été 
très  occupé  toute  la  matinée,  répondit  Tristan 
avec  une  gravité  douce  ;  mais  une  autre  fois  nous 
Tiendrons  de  meilleure  heure.  Maintenant  que 
Je  vous  fasse  mon  compliment,  docteur,  sur  le 
retour  de  mademoiselle  Corinne.  Je  croyais  que 
vous  ne  deviez  la  retirer  de  penâon  qu'à  l'épo- 
que des  vacances.  —  C'était  bien  notre  projet, 
répondit  madame  Briant  en  coupant  la  parole  à 
son  mari  qui  avait  déjà  la  bouche  ouverte  pour 
répondre;  mais  son  éducation  est  complète  au- 


jourd'hui, et  nous  avons  d'ailleurs  pensé  qu'il 
serait  agréable  à  mademoiselle  votre  sœur  d'a- 
voir une  compagne  de  son  âge  en  ce  momeut.*- 
En  ce  moment  et  toujours,  interrompit  Alliette 
en^  passant  son  bras  autour  de  la  taille  souple 
de  Corinne.  —  L'auriez-voua  reconnue?  de- 
mauda  madame  Briant  au  jeune  comte,  en  mèm» 
temps  qu'elle  faisait  signe  à  sa  fille  de  se  tenir 
plus  droite.  —  D'autant  plus  facilement  que  J'a- 
vais deviné  tout  ce  qu'eOe  devait  être  un  Jour, 
dit  TrisUn  du  ton  le  plus  aimable. 

Le  visage  de  madame  Briant  devint  rayon- 
nant, et  sa  pensée,  plus  rapide  qu'une  flèche, 
voyageait  dans  l'avenir  et  lui  montra  sa  fille 
châtelaine  et  comtesse.  —  Elle  a  beaucoup  gran- 
di, c'est  la  vérité,  reprit  le  docteur  avec  bonho- 
mie; et  puis  c'est  une  excellente  enfant,  je  me 
crains  pas  de  le  dire  devant  elle.  —  On  croirait 
à  t'entendre,  monsieur  Briant,  interrompit  sa 
femme,  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  à  en  dire. 
Ces  pères  sont  singuliers  avec  leur  modestie.  Je 
suis  sûre,  monsieur  de  Beauregard,  que  lorsque 
vous  aurez  des  enfants  vous  n'en  parlerez  pas 
avec  ce  sans-façon.  ^  J'ignore  ce  que  Je  ferai 
alors,  madame  ;  mais  ce  que  Je  sais  dès  à  pré- 
sent, c'est...  Tristan  s'interrompit  brusquement. 
La  porte  du  salon  qui  était  en  face  de  lui  venadt 
de  s'ouvrir,  et  la  mère  Lederc  avait  paru  sur  le 
seuil. 

A  l'aspea  de  la  paralytique ,  le  sang  d'Al- 
llette  avait  reflué  vers  son  cœur  et  son  visage 
s'était  couvert  d'une  pâleur  effrayante.  Quant  à 
Tristan,  U  paraissait  frappé  de  stupeur,  et  on 
eût  dit  qu'il  était  plus  paralysé  que  la  paraly- 
tique elle-même,  car  il  restait  immobile  à  sa 
place,  tandis  que  la  mère  Leclerc  s'avançait 
lentement  dans  le  salon.  Madame  Briant,  bru»> 
quement  interrompue  par  cette  arrivée  au  mi- 
lieu d'une  conversation  qui  commençait  à  deve- 
nir intéressante  pour  ses  projets  (elle  le  croyait 
du  moins),  madame  Briant,  disons-nous,  avait 
pris  une  figure  massacrante.  Le  docteur  aurait 
voulu  être  n'importe  où,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas 
là,  une  artère  piquée  par  lui,  sa  jument  FanchoD 
emportée,  un  chemin  creux ,  à  deux  heures  du 
matin  par  une  nuit  sombre  et  dans  une  année  de 
disette,  lui  eussent  semblé  moins  terrifiants  que 
la  mine  de  sa  femme.  Corinne  seule  resta  ce 
qu'elle  était  toujours,  c'est-à-dire  affectueuse  et 
souriante;  et  sans  remarquer  les  changements 
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qui  s'étaient  opérés  autonr  d'elle,  elle  s'empres- 
sa de  préparer  nn  faateutl  pour  la  paralytique, 
déjà  parvenue  au  milieu  du  petit  cercle.  —  Ne 
sauriez'vous  vous  défaire  de  ces  façons  bour- 
freoises,  lui  dit  sa  mère  à  voix  basse,  avec  une 
fureur  concentrée. 

Le  docteur  prit  la  parole  avec  la  précipitation 
que  met  un  homme  surpris  par  la  tempête  à  ou- 
vrir son  parapluie  au  moment  où  le  nuage  vient 
de  crever  au-dessus  de  lui.  —  À  quoi  pensez- 
vous  donc,  mèreLederc?  dit-il.  Vous  savez  bien 
que  vous  ne  devez  pas  quitter  la  cuisine  sans 
ma  permission.  Ce  que  vous  faites  là  est  indis- 
cret. Prenez  garde  I  ce  parquet  est  uni  et  glis- 
sant comme  un  miroir  :  vous  allez  tomber  !  — 
Ne  la  grondez  pas,  mon  cher  docteur,  interrom- 
pit alors  Tristan,  avec  un  visible  effort,  mais  ce- 
pendant avec  une  voix  dont  Vémotion  était  assez 
douce,  malgré  sa  contrainte.  Ne  la  grondez  pas, 
reprit-il  d*un  ton  plus  ferme.  Je  suis  sûr  qu'elle 
vient  ici  pour  remercier  son  bienfaiteur,  dans  la 
personne  de  ses  pauvres  enfants.  —C'est juste- 
ment ce  que  J'allais  dire,  s^^uta  vivement  la 
femme  du  docteur  de  Tair  le  plus  gracieux.  Mon- 
sieur Briant,  tu  n'en  fais  Jamais  d'autre!  repren^ 
dre  cette  brave  femme,  parce  qu'elle  s'expose  à 
tomber  pour  remplir  un  devoir  sacré  !  Corinne, 
aidez-la  donc  à  s'asseoir  et  débarrassez-la  de  sa 
canne  et  de  sa  béquille. 

La  chose  était  déjà  faite,  et  la  mère  Leclerc, 
établie  dans  le  plus  beau  fauteuil  du  salon,  pro- 
menait son  regard  intelligent  et  limpide  sur 
toute  l'assistance.  L'effroi  d'AlIiette,  privé  de  sa 
cause  par  le  calme  courageux  de  son  frère',  com- 
mençait à  se  dissiper.  Elle  s'était  rapprochée  de 
Tristan,  et  cUe  s'appuyait  familièrement  sur  son 
bras,  comme  pour  montrer  la  parfaite  intelli- 
gence qui  régnait  entre  eux,  et  la  douce  con- 
fiance qu'elle  avait  en  lui.  Un  pâle  sourire  ef- 
fleura les  lèvres  de  la  paralytique  quand  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  les  orphelins  ainsi  réunis;  mais 
ce  fut  un  éclair,  et  son  visage  reprit  bientôt  l'ex- 
pression de  curiosité  inquiète  qui  lui  était  ha- 
bituelle. 

U  y  eut  un  assez  long  moment  de  silence , 
pendant  lequel  chacun  s'abandonna  à  ses  préoc- 
cupations personnelles. 

Ce  fut  Tristan  qui,  le  premier,  prit  la  parole, 
peut-être  parce  qu'il  était  le  plus  inquiet  de  tous. 


—  Je  vous  remercie  d'être  tenue  nous  Tolr,  m 
bonne  mère  Leclerc,  dit-il  ;  mais  si  yous  ne  l'a- 
viez pas  fait.  Je  serais  allé  vous  cbercber  rrec 
ma  sœur.  C'était  notre  projet,  n'est-ce  pas, 
AHietteP  Mademoiselle  deBeauregard  inclina 
la  tête  en  arrêtant  un  affectueux  regard  sur  la 
paralytique.  —  Il  parait  que  vous  êtes  mieux, 
continua  Tristan,  puisque  vous  pouvez  on  peu 
marcher.  Docteur,  pensez-vous  qu'il  n'y  aurait 
pas  d'inconvénient  pour  elle  à  revenir  au  châ- 
teau, et,  dans  ce  cas,  voudriez-vous  lui  conti- 
nuer vos  soins?  —  Pour  de  l'îDconvénîe&t,  Il  n'y 
en  a  aucun  ;  quant  aux  soi..: ,  Je  serai  toujours  à 
vos  ordres,  monsieur  le  comte,  répondît  le  doc- 
teur. —  Celte  séparation  sera  un  grand  chagrin 
pour  Corinne,  reprit  madame  Briant  d'une  voix 
caressante.  N'est-ce  pas,  ma  ûlle,  que  ta  seras 
bien  affligée  si  la  mère  Leclerc  nous  quitte  ?  — 
Je  me  consolerai,  répondit  naïvement  Corinne, 
en  pensant  qu'elle  sera  mieux  au  château  qu'id. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Tristan,  vous  pourrez  venir 
la  voir,  et  J'espère  que  vous  le  désirerez  sou- 
vent. Voyons,  mère  Leclerc,  ce  projet  vous  soo- 
rit-ilP  Faites-nous  librement  connaître  votre 
pensée  :  vous  n'avez  ici  que  des  amis.  —  Oh  ! 
c'est  bien  vrai!  s'écria  madame  Briant,  dont  le 
cœur  s'était  épanoui  à  l'idée  que  sa  fille  aurait 
toujours  un  prétexte  pour  aller  au  château,  et 
qui,  en  outre,  n'avait  Jamais  pu  prendre  son  parti 
de  voir  sa  maison  transformée  en  hospice  d'in- 
curables, bien  que  le  feu  comte  de  Beauregard 
payât  une  petite  rente  au  docteur  pour  donner 
des  soins  à  sa  protégée. 

Lorsque  Tristan  avait  interpellé  directement 
la  mère  Leclerc,  tous  les  regards  s'étaient  tournés 
vers  elle.  D'abord,  sa  physionomie  avait  e]q>rimé 
une  surprise  qui  allait  presque  Jusqu'à  l'égare- 
ment. Ses  yeux  étincelaient,  sa  bouche  s'ouvrait 
et  se  fermait  convulsivement,  comme  si  la  pau- 
vre femme  éprouvait  plus  de  douleur  que  Jamais 
de  ne  pouvoir  parler.  Son  corps,  frappé  d'im- 
mobilité, était  agité  par  un  tremblement  nerveux; 
puis  ses  traits  s'étaient  adoucis,  son  regard  ar- 
dent et  fixe  s'était  voilé,  et  sa  paupière,  depuis 
tant  d'années  tarie,  avait  paru  humide;  l>ientôt, 
enfin,  son  visage  avait  pris  une  expression  si 
évidente  de  bonheur  et  de  gratitude,  que  per« 
sonne  ne  put  plus  conserver  de  doutes  sur  les 
sentiments  que  la  proposition  de  Tristan  avait 
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fait  naître  dans  son  cœur.— Alliette,  puisqu'elle 
consent  à  accepter  mes  offres,  c'est  à  >ous  que 
Je  la  confie,  dit  Beauregard.  J'enverrai  tout  à 
rbeure  une  voiture  pour  la  chercher.  La  paraly- 
tique releva  la  tète,  et  sa  main  droite,  étendue 
vers  Tendroit  où  Corinne  avait  déposé  la  bé- 
quille et  le  bâton ,  sembla  indiquer  qu'elle  les 
demandait.  On  les  lui  donna;  aussitôt  qu'elle  les 
eut,  elle  fit  voir  qu'elle  pourrait  marcher,  en  in- 
diquant la  porte  par  un  signe  de  tète.  —  Eh 
bien!  mon  frère  et  moi  nous  vous  emmènerons, 
dit  Âllîette. 

—  Mais  TOUS  n'allez  pas  nous  quitter  encore! 
s'écria  madame  Briant,  après  avoir  toutefois  Jeté 
à  la  dérobée  un  regard  sur  la  pendule  pour  s'as- 
surer qu'il  s'écoulerait  au  moins  deux  heures 
avant  l'arrivée  des  plus  empressés  de  ses  con- 
vives. Cette  visite  est  trop  courte,  reprit-elîe, 
vous  n'avez  pas  seulement  vu  les  aquarelles  de 
ma  fille,  ni  pu  juger  de  ses  progrès  sur  le  piano. 
Corinne,  cours  vite  nous  chercher  ton  dernier 
paysage,  et  quand  tu  seras  de  retour,  tu  nous 
Joueras  ta  fantaisie  brillante.  —Grâce,  maman, 
dit  Corinne  en  Joignart  les  mains  ;  Je  suis  si  heu- 
reuse ,  ne  troublez  pas  ma  Joie.  Au  lieu  de  ré- 
pondre, madame  Briant  alla  ouvrir  le  piano ,  et 
elle  posa  la  fantaisie  sur  le  pupitre.  Corinne  se 
résigna  de  bonne  gr&ce,  et  elle  sortit  pour  aller 
chercher  ses  aquarelles.  Pendant  ce  petit  débat 
entre  la  mère  et  la  fille,  la  physionomie  de  Tris- 
tan était  devenue  sombre,  et  celle  de  la  paraly- 
tique avait  repris  son  expression  de  vague  in- 
quiétude. Corinne  rentra  tenant  à  la  main  une 
aquarelle  qu'elle  avait  saisie  au  hasard  dans  un 
éês  tiroirs  de  sa  commode,  puis  elle  se  mit  au 
piano,  et  comme  elle  avait  hAte  d'avoir  fini,  elle 
exécuta  sa  fantaisie  avec  une  prestesse  qui  ren- 
dit son  Jeu  presque  brillant;  sa  mère  était  au 
troi»ème  del. 

Tristan,  qui  avait  ce  sentiment  Inné  des  arts, 
heureux  privilège  des  intelligences  supérieures, 
regarda  et  écouta  avec  bienveillance,  mais  il  ne 
loua  pas  quand  il  remercia  Corinne  de  sa  corn- 
plaisanoe.  —Quel  malheur,  dit  madame  Briant, 
que  vous  ne  puissiez  pas  rester  A  dîner  avec 
nous;  car  nous  avons  quelques  personnes,  et, 
dans  votre  position ,  Je  n'ose  pas  vous  retenir. 
Cependant  vous  connaissez  tous  nos  convives. 
Ce  sont  les  du  Cantel,  les  Fourcy,  le  chevalier 


d'Artimon,  enfin,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  h 
pays.  —  Maman,  interrompît  Corinne,  vous  ou- 
bliez mon  vieil  ami ,  M.  Ragonneau,  c'est  bien 
mal  à  vous;  et,  s'il  savait  cela,  Il  ne  m'apporte- 
rait plus  de  bonbons.  En  ce  moment  madame 
Briant  aurait  bien  voulu  que  la  langue  paral}^ 
de  la  mère  Leclerc  fût  dans  la  bouche  de  sa  fille, 
cependant  elle  se  contint,  et  elle  ne  s'en  repen^ 
tit  pas,  car  Tristan  prit  immédiatement  la  parole 
pour  faire  l'éloge  de  M.  Ragonneau  et  félîdter 
Corinne  du  goût  qu'elle  avait  pour  lui.  —  Il  est 
certain,  se  hâta  de  reprendre  madame  Briant, 
que  c'est  un  homme  excellent.  Oh!  ma  fille  choi- 
sit bien  ses  préférences.  —  AlFiette,  quand  vous 
voudrez  nous  retournerons  au  château.  J'ai  en- 
voyé ce  matin  à  Autun  pour  avoir  un  architecte» 
et,  s'il  est  arrivé.  Je  ne  voudrais  pas  le  faire  at- 
tendre. 

A  ce  mot  d'architecte,  madame  Briant,  qui 
avait  tressailli  comme  un  chien  de  chasse  dont 
le  maître  prend  son  fusil,  dit  avec  une  précipl- 
talîon  pleine  d'intérêt  :  —  Ah  !  vous  allez  faire 
des  embellissements  au  château?  Tantmleux^ 
c'est  une  preuve  que  vous  ne  songez  pas  à  nous 
quitter.  <  Et  que  vous  voulez  sans  doute  vous 
marier,  »  se  dit-elle  à  elle-même,  pour  achever 
sa  pensée.  —  Il  faut  embellir  sa  prison  pour 
avoir  moins  le  désir  de  la  quitter,  dit  Tristan. 
Puis,  s'apercevant  que  sa  réponse  ramenait  la 
tristesse  sur  le  visage  de  sa  sœur,  il  sjouta  : 
«  J'aurais  dû  employer  un  autre  mot  que  celui 
de  prison  :  celui  de  nid,  par  exemple;  qu'en 
pensez-vous,  AlIietteP  —  Le  premier  ne  m'a  pas 
faii  peur,  répondit  mademoiselle  de  Beauregard 
en  souriant;  mais  J'aime  mieux  le  second.  —Et 
moi  aussi  !  s'écria  madame  Briant.  Un  nid  !  c'est 
délicieux!  n'est-ce  pas,  Corinne?  Toi  qui  les 
aimes  tant,  tu  dois  être  de  mon  avis? 

Celte  phrase  se  perdit  dans  le  mouvement  que 
firent  les  visiteurs  pour  se  retirer.  Tristan  et  sa 
sœur  s'approchèrent  de  la  paralytique  pour  l'ai- 
der à  se  lever  de  son  fauteuil  et  la  soutenir  en 
marchant  à  ses  côtrs.  Le  docteur  alla  ouvrir  la 
porte,  et  tout  le  monde  sortit  du  salon.  Madame 
Briant,  son  mari  et  sa  fille  reconduisirent  leurs 
voisins  Jusqu'à  la  grille  de  leur  enclos,. puis  Ils 
rentrèrent  cIk^  eux.  Corinne  courut  se  renfer- 
mer dans  sa  chambre;  elle  n'était  pâs  Hidiée 
d'être  seule  pour  penser  4  Allietle  et  4  son  frère; 
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d'aiHeurs,  sa  mère  lui  avait  ordoonë  d'aller  s*ha- 
i)iller.  Le  docteur  aurait  bien  voulu  eu  faire  au- 
tant, mais  sa  femme  lui  signiQa  de  la  suivre 
dans  la  salle  à  manger  où  elle  allait  reprendre 
ses  préparatifs.  —  Eh  bien!  monsieur  Briant, 
J'espère  que  vous  êtes  content  de  cette  Journée, 
dit-elle.  —  Enchanté,  répondit-il.  —  El  vous 
ne  vous  êtes  pas  donné  beaucoup  de  peine  pour 
me  seconder.  —  Vous  seconder  en  quoi  ?  ma 
femme?  —  Gomment!  vous  n*avez  pas  vu  tout 
ce  que  J'ai  fait  pour  mettre  votre  fille  en  valeur. 
En  vérité,  vous  êtes  distrait  comme  un  savant, 
•et  cela  ne  vous  va  pas ,  mon  cher;  Je  vous  en 
avertis  amicalement.  —  Corinne  a  été  gentille 
comme  toujours  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  ce 
que  vous  avez  fait  pour  cela,  si  ce  n'est  que  vous 
l'avez  obligée  à  montrer  un  horrible  barbouil- 
lage qu'il  eût  beaucoup  mieux  valu  cacher.  — 
C'est  vous  qu*il  faudrait  cacher  quand  il  vient 
du  monde ,  car  vous  n*ètes  bon  à  rien,  à  rien , 
entendez-vous?  qu'à  tenir  une  place  énorme 
dans  un  salon.  —  Voyons,  ma  chère  amie,  ne 
vous  f&chez  pas,  dit  le  docteur,  et  apprenez-moi 
de  quoi  vous  êtes  si  satisfaite.  —  De  ce  que 
'TOtre  fille  sera  comtesse ,  puisqu'il  faut  vous 
mettre  les  points  sur  les  î.  —Et  où  diable  avez- 
vousvu  cela?  demanda  le  docteur,  qui  partageait 
les  ambitions  de  sa  femme ,  mais  l'esprit  plus 
calme  se  laissait  aller  moins  facilement  à  l'espé- 
rance. —  Tenez,  ma  femme,  vous  me  faites  de 
la  peine,  dit  le  docteur,  qui  était  toujours  moins 
facile  quand  il  n'avait  pas  peur  de  donner  sa 
moitié  en  spectacle  :  vous  voyez  des  certitudes 
là  où  il  n'y  a  pas  même  des  espérances  encore. 
Aussi,  si  notre  ami  Ragonnau  nous  demande  la 
main  de  Corinne  pour  son  fils,  qui  vient  de  ter- 
miner son  stage  à  Paris,  Je  vous  engage  à  y  re- 
garder à  deux  fois  avant  de  refuser.  L'espérance 
est  une  très  bonne  chose,  mais  la  réalité  est 
«ne  chose  excellente.  Là -dessus,  Je  vais  faire  ma 
èarbe. 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  fureur  de  ma- 
dame Briant  pendant  la  tirade  de  son  mari.  Elle 
ouvrait  et  fermait  les  poings,  trépignait  des 
pieds,  s'agitait  sur  sa  chaise,  et  elle  avait  fêlé 
un  compotier  de  porcelaine  en  le  repoussant 
loin  d'elle.  -^  Ma  fille  épouser  M.  Ragonneaa  ! 
^*écria-t-elle  «^n  prenant  le  docteur  par  le  bras 
pour  l'empêcher  de  se  reUrer.  J'aimerais  mieux 
^x  fois  être  veuve»  ou  plutôt  n'avoir  Jamais  été 


mariée.  —  Par  Dieu!  vous  n'êtes  pas  dégoûtée, 
dit  le  docteur  gahnent ,  car  vous  seriez  une 
vieille  fille  fort  agréable.  Hais  làchez-moi,  ma- 
dame Briant,  et  tâchez  de  rarranger  votre  visage 
pour  recevoir  vos  convives  ;  vous  êtes  rouge  com- 
me ces  framboises.  Le  bruit  d'une  voiture  quiroo- 
lait  lourdement  sur  le  gravier  de  la  cour  anglaise 
du  docteur  mit  fin  à  une  querelle  qui  commen- 
çait à  tourner  au  tragique.  —  C'est  Ragoimeau! 
s'écria  Briant.  Mon  amour,  n'allez  pas  le  battre. 
La  conversation  du  docteur  avec  sa  femme 
n'avait  pas  disposé  cette  dernière  à  faire  une 
bonne  réception  à  M.  Bagonneau,  lequel  avait, 
en  outre,  le  tort  grave  d'arriver  dans  un  mo- 
ment inopportun  ;  la  toilette  de  madame  Briant 
n'éuit  qu'à  moitié  faite,  ses  préparatifs  avaient 
besoin  d'une  dernière  inspection,  et  elle  aurait 
préféré ,  pour  les  allées  fraîchement  ratissées  de 
sa  cour  anglaise,  le  brusque  désordre  occasionné 
par  le  passage  de  la  lourde  berline  des  du  Gantd 
ou  du  rapide  phaêton  des  Fourcy,àrbumble 
sillon  creusé  par  la  modeste  patacbe  qui  ame-    j 
nait  lentement  le  bon  M.  Ragonneau.  Toutefois, 
comme  elle  avait  une  grande  prétention  au  sa- 
voir-vivre,  et  qu'elle  se  serait  reproché  de  dé- 
penser le  moindre  froncement  de  sourcil  autre 
part  que  dans  son  intimité,  madame  Briant  se 
prépara,  par  le  seul  secours  de  cette  petite  faus- 
seté que  toutes  les  femmes  ont  à  leur  disposi- 
tion, à  faire  un  accueil  gracieux  an  vieil  ami  de 
son  mari.  —  Monsieur  Ragonneau!  s*écria-t-  j 
elle;  mais  comme  c'est  aimable  d'arriver  d'aussi 
bonne  heure!  Je  ne  suis  pas  encore  habillée, 
mais  vous  me  pardonnerez,  J'espère,  quand  vous 
saurez  que  le  comte  de  Beauregard  et  sa  sœur 
ont  passé  une  partie  de  la  matinée  avec  nous. 
Je  vous  laisse  donc,  en  vous  promettant  de  vous 
envoyer  bientôt  Corinne  pour  vous  tenir  com- 
pagnie. Vous  savez  qu'elle  a  une  passion  pour- 
La  parole  expira  sur  les  lèvres  de  madame 
Briant ,  car  elle  venait  d'apercevoir  un  second 
personnage  qui  arrivait  dans  le  vestibule,  et  elle 
l'avait  reconnu,  bien  qu'elle  ne  Feût  pas  vu  â^ 
puis  plusieurs  de  ces  années  qui  font  un  bomme 
grave  d'un  écolier  étourdi. -^Permettez-moi, 
madame,  de  vous  présenter  mon  fils,  dit  M-  Ba- 
gonneau en  prenant  le  nouveau  venuparlamaio, 
et  en  faisant  avec  lui  quelques  pas  en  avant,  il 
est  de  retour  depuis  hier,  et  Jai  pensé  que  Je 
pouvais  prendre  la  liberté  de  vouis  l'amener  sav 


vous  en  demander  d'avance  la  permission.  —  Et 
vous  avez  bien  fait ,  répondit  madame  Briant 
avec  un  empressement  un  peu  trop  \if  pour  être 
sincère.  Entrez  au  salon ,  messieurs;  j'irai  vous 
y  rejoindre  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible. 
•  Mais,  quant  à  vous  envoyer  Corinne  pour  vous 
aider  à  passer  le  temps,  n'y  comptez  pas,  mes 
camarades,  »  continua  madame  Briant,  comme 
se  parlant  à  elle-même. 

lis  obéirent  donc  à  l'invitation  qui  leur  avait 
été  faite  d'entrer  dans  le  salon,  et  madame 
Briant,  après  leur  avoir  fait  une  belle  révérence 
et  grimacé  un  délideux  sourire,  alla  s'habiller. 
Elle  trouva  son  mari,  qui  achevait  sa  toilette 
dans  la  chambre  conjugale ,  et  il  va  sans  dire 
qu'elle  débuta  par  lui  faire  une  scène.  11  savait, 
prétend! t-elle,  le  retour  du  jeune  Ragonneau,  et 
il  avait  écrit  à  son  père  de  l'amener  avec  lui. 
Tout  cela  était  une  machination  infernale  pour 
arriver  à  un  mariage  dont  elle  ne  voulait  plus 
entendre  parler)  bien  qu'on  lui  en  eût  à  peine 
dit  un  mot.  —  Vous  n'en  viendrez  à  bout  ni  par 
ruse  ni  par  violence,  s'écria-t-elle  avec  une  tnàle 
énergie.  J'ai  été  jusqu'à  présent  l'esclave  de 
vos  volonté;  mais,  comme  il  s'agit  du  bonheur 
de  naa  ûlie,  je  n'en  ferai  désormais  qu'à  ma  tète  ; 
vous  voilà  bien  averti. 

Briant  se  défendit  avec  vigueur,  et  cela  lui  fut 
d'autant  plus  facile  qu'il  était  parfaitement  in- 
nocent. On  doit  conclure,  de  tout  ce  qui  précède, 
que  le  ^uvre  docteur  n'eut  pas  la  permission  de 
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descendre  au  salon  avantson  aimable  compagne. 

Quand  celle-ci  fût  prête,  l'heureux  couple , 
après  avoir  rallié  Corinne  sur  son  chemin ,  re~ 
gagna  le  rez-de-chaussée,  où  tous  les  convives 
se  réunirent  successivement.  Ils  étaient  au  nom- 
bre de  sept  :  les  deux  Ragonneau,  dont  nous 
avons  parlé,  M.  et  madame  du  Cantel,  M.  et 
madame  de  Fourcy  et  le  chevalier  d'Artimon. 

M.  du  Cantel  était  un  receveur  général  qui 
venait  d'obtenir  la  permission  de  céder  sa  place  à 
son  tils.  C'était  un  gros  homme  frisant  la  soixan- 
taine ,  fort  soigné  dans  sa  mise ,  très  sans  gêne 
dans  ses  manières,  et  prodigieusement  confiant 
en  son  mérite,  parce  que  le  hasard  l'ayant  placé 
sur  le  chemin  de  la  fortune ,  il  avait  eu  le  vul- 
gaire bon  sens  de  ne  pas  chercher  à  s'en  écarter. 
U  parlait  beaucoup  et  riait  bruyamment  de  ce 
qu'il  disait,  répétait  de  prétendus  bons  mots  dont 
il  faisait  des  balourdises,  dénaturait  les  proverbes 
les  plus  connus  et  citait  l'histoire  de  la  façon  la 
plus  grotesque.  Du  reste,  fort  bon  diable,  il  était 
très  aimé  dans  \é  pays,  et  plusieurs  fois  déjà  il 
avait  été  question  de  le  nommer  député.C'eût  été 
ce  qu'on  appelle  communément  un  excellentchoix. 

Madame  du  Cantel  pouvait  être  au  milieu  de 
cette  période  équivoque  et  rapide  de  la  vie,  pen- 
dant laquelle  les  femmes  parlent  de  leur  vieillesse 
avec  un  empressement  qui  poum^it  faire  croire 
qu'elles  cherchent  à  accréditer  un  mensonge, 
pour  empêcher  de  remarquer  un  fait  certain,  qui 
est  leur  maturité.  Madame  du  Cantel  avait  élA 
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fort  M)e  de  vingt  à  quarante-cinq  ^ns,  et 
el|0  dëfeodait  énergiquement  les  restes  de  sa 
bpsillti^  contre  les  insolences  du  teiQps.  Elle  par- 
lait peu,  comme  toute  femme  qui  p  U9  mari  ba- 
vera; mais  elle  minaudait  beaucoun  çn  souvenir 
du  passé  :  voilà  pour  le  physique.  Quant  au  mo- 
ral, madame  du  Cantel  valsait  pnçore  quand  on 
était  en  petit  comité,  et  elle  aimait  prodigieuse- 
ment le  demi-Jour,  les  boutops  ^  f ose ,  le  ve- 
lours, les  plumes,  les  dentelle^  et  lea  fomans  de 
MM-  de  Balzac  et  Paul  de  Ko<4(. 

M.  Aldonce  de  Fourcy  était  le  spéolpen  par- 
fait, le  type  accompli  du  gentilhomme  campa- 
gnard d'aujourd'hui.  En  483Q,  il  av^it,  comme 
disaient  les  Journaux  du  tempa,  noblement  brisé 
sop  épée,  ce  qui  signifie  qu'il  B*^tait  tranquille- 
ment retiré  cb^z  lui,  chose  qu'il  avait  envie  de 
faire  depuis  longtemps.  C'était  un  de  ces  petits 
nobles  hargneux  et  envieux,  dont  le  royalisme 
et  la  vanité  étaient  constamment  en  lutte  pen- 
dant la  R^tauratiOQ,  parce  qu'ils  prétendaient 
quo  tout  était  accordé  aux  gens  de  pour  par  pré- 
dil^tiQU  et  9m  libéraux  par  faiblesse.  Fourcy 
aviût  quarante  aps;  il  ^ait  petit,  mais  vigoureu- 
semept  btti,  pt  il  n'aurait  pas  manqué  d'une 
cartaine  distinction  s'il  ne  s'était  pas  fait  un  sys- 
tème de  se  vulgariser  à  plaisir.  U  aimait  l'agri- 
cuHure  avec  passion  et  U  chasse  avec  frénésie  ; 
il  élevait  des  chevaux ,  engraissait  des  bœufs , 
courait  les  foires  pour  se  populariser,  faisait  de 
Topposition  par  taquinerie  plus  que  par  convio- 
tion,  et  était  abonné  aux  Journaux  qui  ne  défen- 
daittut  pas  son  opinion,  parce  qu'ils  ne  coûtaient 
que  quarante  francs.  Sa  femme  était  belle  et 
distinguée,  mais  sUaneleuse  et  mélancolique. 
Quoi  qu'elle  eût  à  peine  trente  ans,  sa  santé  pa- 
raissait minée  par  une  souffrance  iptérieure.  On 
disait  dans  le  pays  qu'elle  n'était  pas  heureuse; 
peut^tre  partageaitrelle  cette  opinion  sans  pou» 
voir  s'en  rendre  compte. 

La  obevalier  d' Artimon  sa  donnait  modeste* 
ment  ainquante-dnq  ans  :  c'était  un  vieux  gar- 
çont  iudividuaiité  praaque  aussi  rare  aujourd'hui 
qu'elle  était  coonnuiie  Jadis.  Ce  type,  qui  a  dis- 
paru avee  tes  culottes  courtes  et  las  carlins,  était 
rapréseuté  dans  la  personua  de  M.  d'Artimon  ^ 
par  m  petit  homme  rond  et  frais,  les  mains  tou- 
jours ambarraasées  de  bouquets  qu'il  offrait  augo 
4HV»ei,  les  poches  toujours  farcies  de  bonbons 
«'il  m  laissait  ^oler  par  ^  (him9$Ueê.  et  la 


mémoire  meublée  de  calembours,  de  rébus,  dt 
couplets  et  autres  richesses  de  cette  espèce  qui 
ont  un  prodigieux  succès  dans  les  départements; 
U  aimait  la  bonne  chère,  avait  le  propos  vif  et 
galant,  a(  savait  par  cœur  la  gastronomie  de 
ierchoux  et  Tart  de  diner  en  ville  de  feu  Goluet. 

M.  Ragannçau  était  l'expression  parfaite  de 
la  bonne  bourgeoisie  d'autrefois,  dans  ce  qu'elle 
*avait  de  digna  et  de  respectable.  U  avait  tra- 
versé sans  reproche  et  sans  peur  la  périlleuse 
époque  de  la  première  révolution,  acceptant  des 
fonctions  publiques  pour  être  à  même  de  rendre 
des  sarviees  privés,  se  servant  de  sa  popularité 
pour  enfreindre  des  lois  iniques,  parlant  beau- 
coup da  U  liberté ,  mais  prouvant  surtout  qu'il 
la  comprenait,  enfln  restant  ostensiblement 
homme  de  bien  i  quand  U  Y  avait  tant  de  dan- 
gers à  laisser  seulement  soupçonner  qu'on  l'^ 
tait.  Il  avait  vingt  bonnes  mille  livres  de  rente, 
revenu  toujours  croissant  d'un  patrimoine  sage- 
ment administré  par  plusieurs  générations.  Ses 
manières  étaient  dignes,  simples  et  respectueuses, 
son  ton  parfait,  son  langage  un  peu  solennel.  11 
portait  de  la  poudre,  et  on  pouvait  Juger,  parla 
date  des  événements  dans  lesquels  il  avait  joué 
un  rôle  actif,  mais  honnête,  qu'il  devait  avoir 
au  moins  soixante-quinze  ans. 

Son  fils  Simon  n'en  avait  que  vingt-cinq,  et 
on  aurait  difBcilement  trouvé  un  plus  aimable 
Jeune  homme.  Bob  enfance  avait  été  pure,  et  sa 
jeunesse  était  studieuse.  Envoyé  à  dix-neuf  ans 
à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  il  y  avait,  sauf 
le  temps  des  vacances,  passé  cinq  années  pen- 
dant lesquelles  il  n'avait  pas  causé  une  heure 
d'inquiétude  à  son  père.  Il  était  beau,  calme  et 
sérieux;  simple  et  modeste,  il  ignorait  les  ri- 
chesses natives  de  son  cœur,  et  les  trésors  len- 
tement amassés  de  son  intelligenoe.  Son  front 
élevé  avait  la  gravité  de  la  méditation  sans  la 
tristesse  qu'elle  produit  quand  elle  est  une  fa- 
tigue au  lieu  d'être  un  besoin.  M.  Ragonne^iu 
adorait  Simon ,  qui  aimait  son  père  avec  cette 
tendresse  respectueuse  dont  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui a  quelque  peu  oublié  les  bonnes  tn»* 
ditions. 

T&Ues  étaient  les  personnes  que  réunissait, 
pour  le  moment ,  le  salon  de  la  famille  Briant. 

La  matinée  s'écoula  en  causeries  de  province 
jusqu'à  l'heure  où  Lazare,  affublé  d'une  livrés 
beaucoup  trop  longue  et  prodigieusement  trop 
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lirge  pour  sa  Uillo,  vint  annoncer  que  le  dîner 
était  servi. 

Pendant  cette  importante  cérémonie,  rien  ne 
troubla  la  joie  de  madame  Briant.  D'abord 
H.  Ragonnean  se  dirigea  de  lui-même  vers  une 
place  modeste,  de  sorte  que  la  droite  et  la  gau- 
cbe  de  la  maîtresse  de  la  maison  purent  être 
occupées  par  du  Cantcl  et  Fourcy  ;  puis  Corinne 
fut  convenablement  encadrée  entre  d'Artimon  et 
madame  du  Gantel ,  de  façon  que  Simon  ne  put 
causer  avec  elle:  ensuite  le  dîner  fut  bon,  le  se- 
cond service  ne  se  fit  pas  attendre;  quelqu'un 
remarqua  que  les  petits  pois  étaient  encore  ra- 
res; enfin  le  dessert  arriva  sur  la  table  comme 
une  armée  de  vétérans  habitués  de  longue  main 
4  la  manœuvre.  A  huit  heures,  les  équipages  des 
convives ,  moins  la  patache  que  M.  Ragonneau 
.:vait  eu  l'attention  délicate  d'envoyer  en  avant, 
se  rangèrent  au  bas  du  perron.  Derrière  eux, 
Lazare  tenait  la  petite  jument  mor>'andelle  de 
d'Artimon.  On  monta  en  voiture.  Du  Canlel  était 
déjà  dans  le  fond  de  sa  berline,  quand  le  che- 
valier passa  près  de  lui  au  petit  galop.  —  Re- 
gardez donc,  Briant,  s'écria-t-il ,  ce  diable  de 
d  Artimon ,  il  monte  à  cheval  comme  uh  Bucé- 
pbalc. 

IV. 

Ce  serait  faire  injure  à  la  pénétration  de  nos 
lecteurs  que  de  leur  demander  s'ils  ont  deviné 
Tempressement  de  madame  Briaut  à  répondre 
par  une  visite  aux  gracieuses  quoique  tardives 
avances  de  Tristan  et  d'Alliette.  Nous  les  tenons 
donc  pour  parfaitement  informés  de  cette  cir- 
constance, et  nous  sommes  sûrs  qu'il  est  égale- 
ment superflu  de  les  mettre  au  courant  de  tou- 
tes les  petites  manœuvres  de  la  digne  compagne 
du  docteur,  pour  établir  une  intimité  de  tous 
les  Jours  et  de  tous  les  instants  entre  sa  fille  et 
les  jeunes  habitants  du  château;  mais  ce  qu'il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire,  c'est  la  faci- 
lité avec  laquelle  Tristan  se  prêta  atout,  soit 
qu'il  y  mit  de  l'indifférence ,  du  goût  ou  de 
la  coniplaisance  pour  sa  sœur.  Ce  qu'il  y  a  de 
cerlaiû,  c'est  que  moins  d'une  semaine  après  le 
dîner  dont  nous  avons  parlé  dans  le  chapitre 
précédent,  la  liaison  des  deux  jeunes  filles  était 
assez  grande  pour  satisfaire  nou-seulement  leurs 
coeurs,  mais  encore  l'ambition  de  la  personne 
qui  l'avait  tant  souhaitée.  Taatôt  Corinne  al- 


lait passer  la  journée  entière  au  ch&teau;  le 
lendemain,  Alliette  en  faisait  autant  chez  lo  doc- 
teur; quelquefois,  les  deux  fieauregard  venaient 
déjeuner  ou  dîner  avec  les  Briant;  une  autre 
fois,  c'étaient  les  Briant  qui  allaient  s'asseoir  à 
la  table  des  Beauregard.  Alliette  montait  à  che- 
val avec  son  frère  ;  il  lut  décidé  que  Corinne 
avait  besoin  de  cet  exercice,  et  sa  mère  s'y  prit 
si  bien  que  Tristan  se  crut  obligé  de  lui  offrir  de 
donner  des  leçons  d'équltation  à  sa  fille.  Tout 
cela  favorisait  les  projets  de  madame  Briant,  et 
cependant  rien  n'était  venu  encore  fortifier  ses 
espérances.  Une  seule  chose  paraissait  occuper, 
absorber  même  la  pensée  de  Tristan,  c'é» 
talent  les  embellissements  qu'il  faisait  dans  son 
château,  rendu  provisoirement  presque  inhabi- 
table. L'intérieur  était  rempli  de  peintres,  de 
plâtriers,  de  menuisiers  et  autres  rongeurs  de 
celte  espèce;  la  cour  était  livrée  aux  démolis- 
seurs, en  attendant  les  maçons  qui  devaient 
construire  plus  loin  les  dépendances.  Dès  l'aube 
du  jour,  Tristan  était  sur  pied,  surveillant  tout, 
rectifiant  ici,  ajoutant  là,  trouvant  toujours  quel- 
que chose  de  nouveau  à  faire,  et  ne  manquant 
jamais  de  bonnes  raisons  pour  présenter  une 
fantaisie  comme  une  nécessité.  Quand  le  sohr 
était  venu ,  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'ouvriers  à 
talonner,  le  jeune  comte,  à  moins  que  sa  sœur 
ne  voulût  monter  à  cheval  ou  faire  une  prom&- 
nadc  ù  pied,  se  retirait  dans  sa  chambre  pour 
élaborer  de  nouveaux  plans,  chercher  d'autres 
combinaisons,  rêver  ù  l'ameublemeni  d'une 
pièce,  dessiner  vingt  fois  la  courbe  d'une  allée 
ou  la  forme  d'une  pelouse,  passer  du  parfait  ar- 
chitecte au  bon  jardinier,  s'abandonner  enfin  à 
tout  l'entraînement  d'un  goût  qui  devenait  une 
passion  en  attendant  qu'il  fût  une  folie. 

Intérieurement  Alliette  s'alarmait  de  cette  ar- 
deur, et  elle  en  aurait  sans  doute  parlé  à  son 
frère ,  si  elle  n'eût  craint  de  paraitre  inquiète 
pour  elle,  tandis  qu'elle  ne  Tétait  que  pour  lui. 
D'ailleurs,  Tristan  semblait  si  calme ,  il  était  si 
bon  pour  tout  le  monde,  qu'il  y  aurait  eu  de 
rimprudence  et  de  la  cruauté  à  le  déranger  dans 
des  occupations  auxquelles  il  devait  peut-être 
l'oubli  des  chagrins  qui  avaient  troublé  sa  vie  et 
dénaturé  son  caractère.  Néanmoins,  quelques 
obsenations  avaient  été  faites  avec  timidité  et 
tendresse,  et  reçues,  sinon  avec  soumission,  da 
moins  sans  colère.  Par  exemple,  Alliette  aurait 
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vou]u  qu'on  laissât  au  château  son  apparence 
antique,  qu'on  respect&t  une  distribution  qui 
rappelait  de  cbers  souvenirs  ;  qu'on  ne  rempla- 
çât pas  par  des  tentures  neuves,  les  vieilles  ta- 
pisseries, objet  des  naïves  admirations  de  son 
enfance;  qu'on  ne  reléguât  pas  dans  un  grenier, 
en  attendant  une  galerie  projetée,  tous  ces  por- 
traits dont  son  pauvre  père  lui  avait  si  souvent 
raconté  l'histoire  pleine  de  bons  enseignements. 
La  pauvre  enfant  voulait  faire  du  passé  une 
sauvegarde  pour  l'avenir,  et  cet  avenir,  Tris- 
tan n'y  songeait  pas,  et  ce  passé,  on  eût  dit 
qu'il  aurait  voulu  i'effaoer. 

De  leur  côté,  les  Briant  ne  suivaient  pas  ces 
métamorphoses  avec  une  complète  tranquillité. 
Rangés  par  goût,  ils  comprenaient  bien  ces  em- 
bellissements prudents  et  successifs  qui  mettent 
d'accord  Tordre  et  la  vanité;  mais  ils  ne  pou- 
vaient admettre  cet  aventureux  besoin  de  tout 
créer  A  la  lois  pour  jouir  plus  vite.  Le  docteur 
surtout  s'en  e.\pliquait  vivement  avec  sa  femme, 
et  sa  témérité,  était  devenue  si  grande,  qu'il  avait 
osé  remettre  un  Jour  sur  le  tapis  le  projet  de 
marier  sa  fille  au  jeune  Ragonncau.  On  l'avait 
écouté  avec  colère ,  pour  n'en  pas  perdre  la 
bonne  habitude ,  mais  le  lendemain .  madame 
Briant  avait  engagé ,  par  un  billet  fort  aimable, 
MM.  Ragonncau  à  venir  dîner  chez  elle  avec  les 
Bcaurcgard.  Celle  journée  s'était,  en  apparence 
du  moins,  passée  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde  ;  en  réalité ,  les  résultats  n'avaient  pas 
répondu  à  l'altcnte  de  la  maîtresse  du  logis,  car 
le  jeune  Simon ,  en  revenant  le  soir  avec  son 
père,  lui  avait  confié  que  s'il  trouvait  Corinne 
une  très  aimable  enfant,  Âllielte  paraissait  une 
jeune  personne  remplie  de  grâces  et  de  mérite. 
M.  Ragonncau  avait  été  de  son  avis. 

Les  choses  en  étaient  là;  l'été  s'avançait,  les 
travaux  de  Tristan  marchaient  toujours,  lors- 
qu'un soir  l'abbé  Vialard  se  présenta  au  château 
pendant  qu' Allielte  était  chez  le  docteur.  Le  vi* 
sage  du  bon  vieux  curé  éuit  triste,  et,  quand  il 
entra  dans  la  chambre  du  jeune  comte,  ce  fut 
avec  une  voix  émue  qu'il  lui  demanda  si  sa  pré- 
sence ne  lui  était  pas  importune.  —-  Vous  n'y 
pensez  pas,  lui  répondit  alTcctueusemcnt Tristan. 
M'iraporiuner !  vous,  mon  vieil  ami!  Je  ne  re- 
connais pas  là  votre  confiance  hablluellc  en  ma 
tendresse  pour  vous.  —  Elle  est  toujours  la 


même,  mon  enfant ,  dit  le  curé  avec  aflection,.. 
mais  la  vôtre,  pouvez-vous  également  m'assu- 
rer  qu'elle  est  encore  entière?  —  Comme  par  le 
passé,  reprit  vivement  Tristan.  —Vous  ne  pren- 
drez donc  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je  vais 
vous  dire?  —  En  aucune  façon.  —  Vous  êtes 
bien  convaincu  qu'il  faut  toute  ma  tendresse 
pour  vous  pour  me  décider  à  faire  une  chose 
qui  n'est  pas  dans  mes  habitudes?  —  Certaine- 
ment. ^  Eh  bien  !  continua  le  curé  avec  un  vi- 
sible effort ,  je  viens  vous  avertir  d'un  bruit  f^ 
cheux  qui  court  dans  le  pays. 

—  Un  bruit  fâcheux  sur  moi!  s'écria  Tristan. 
dont  le  visage  perdit  subitement  sa  tranquillité. 

—  Sur  vos  affaires,  mon  ami,  .se  hâta  de  repren- 
dre M.  Vialard ,  on  dit  que  vous  vous  ruinez. 

—  N'est-ce  que  cela?  repartit  Tristan  avec  un 
grand  soulagement.  Et  pourquoi  le  dit-on  ?- 
Parce  que  malheureusement  la  chose  n'est  pas 
sans  probabilité.  Tout  le  monde  connaît  votre 
fortune;  on  sait  que  monsieur  votre  père 
n'a  pas  laissé  de  capitaux,  et  on  trouve  que 
vos  travaux  sont  hors  de  proportion  avec  vos 
ressources.  —  De  quoi  se  mèle-t-on  ?  dit  fière- 
ment Trislan.  —  Vous  avez  raison  en  principe, 
mon  ami  ;  mais  ce  ne  sont  pas  seulement,  je  me 
hâte  de  vous  le  dire,  les  oisifs  et  les  fôcheux  qui 
parlent  de  vous  :  vous  avez  des  amis  dans  le 
pays  ;  ces  amis  ne  se  sont  pas  mêlés  aux  pro- 
pos de  ces  gens  qui  blâment  à  tort  et  à  travers; 
mais  ils  sont  venus  me  confier  leurs  inquiéUides, 
et  ils  m'ont  prié  de  vous  les  faire  connaître.  - 
Serait-ce  ma  sœur  ?  demanda  Tristan;  elle  m'a 
tenu  quelquefois  un  langage  à  peu  près  sembla- 
ble. —  C'est  si  peu  elle,  répondit  M.  Vialard 
avec  fermeté,  que  je  viens  ici  à  son  insu.  Si  elle 
eût  été  avertie  de  mon  projet,  elle  aurait  certai- 
nement fait  tout  au  monde  pour  m'en  détourner. 

—  Alors,  ce  sont  les  Briani?  —  Pas  davantage 
je  crois  bien  qu'ils  partagent  l'opinion  commune, 
mais  ils  ne  se  sont  jamais  expliqués  avec  moi. 

—  Je  ne  me  connais  pas  d'autres  amis,  car  je 
ne  donne  pas  ce  nom  à  M.  de  Fourcy  et  au  ba- 
ron d'Igornay. 

—  Ne  cherchez  pas  plus  longtemps,  dit  M. 
Vialard  :  c'est  M.  Ragonneau  qui  est  venu  au- 
jourd'hui même  pour  me  supplier  de  vous  con- 
fier ses  craintes.  Comme  il  ne  m'a  pas  déiendu 
de  le  nommer,  je  vous  le  nomme.  —  Je  ^^  '*" 
en  veux  pas,  mais  il  se  trompe.  —  N'est-ce  pas 
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plutôt  vous  qui  vous  trompcî?  —  Je  vais  vous 
prouver  le  coniraire  :  celle  lerrc  rapporle  vingi- 
dnq  mille  livres  de  renies  ;  ma  sœur  cl  moi 
nous  n'en  dépensons  que  qualre  à  prèsenl  ;  en 
persévérant  pendant  cinq  ans  dans  celle  écono- 
mie, mes  travaux,  qui  couleront  cent  mille  francs^ 
se  irouveronl  payés.  Esl-ce  clair?  —  Oui  ;  mais 
vous  faites  tout  cela  en  six  mois  ;  et ,  pour  le 
payer  immédiatement,  ce  que  vous  devez  faire, 
vous  serez  obligé  de  recourir  aux  emprunts,  et 
Dieu  sait  à  quelle  espèce  de  condition  vous  pour- 
rez le  faire.  Puis,  vous  voudrez  jouir  des  em- 
bellissements que  vous  aurez  fails;  vous  aug- 
menterez votre  dépense  pour  voir  du  monde  ; 
vous  vous  laisserez  entraîner  par  ceux  qui 
vous  blâment  et  qui  se  feront  un  Jeu  de  vous 
perdre;  et,  quand  vous  ouvrirez  les  yeux,  il 
sera  irop  tard ,  rien  ne  pourra  plus  combler 
rabfme  que  vous  aurez  creusé.  —  Je  suis  sûr 
de  moi ,  dH  fièrement  Tristan.  Avez-vous  ou- 
blié avec  quel  courage  J*ai  renoncé  à  mes  rêves? 
—  Je  n'ai  rien  oublié,  mon  enfant,  interrompit 
le  prêtre  avec  douceur;  mais  vous  croyez-vous 
sage  parce  que  vous  avez  remplacé  une  folie 
par  une  autre?  Ce  que  je  vous  avais  demandé, 
ce  que  vous  m'aviez  promis ,  c'était  dl'imiler  la 
vie  obscure  et  modeste  de  votre  père  ;  c'était  de 
faire  le  bonheur  de  votre  sœur,  en  attendant 
que  vous  puissiez  faire  celui  d'une  compagne 
digne  de  vous;  c'était,  eu  un  mot,  mon  ami.... 
^  De  retomber  dans  l'inactlOQ,  repartit  Tristan, 
de  reprendre  le  fardeau  de  mes  souvenirs;  de 
rester  oisif  en  présence  des  idées  qui  m'ont 
tourmenté  depuis  que  je  ne  suis  plus  enfant. 
C'était  l'impossible  que  vous  exigiez  de  moi  !  Je 
rai  compris,  et,  comme  Je  voulais  être  fidèle  à 
mes  promesses,  J'ai  adopté  le  seul  moyen  qui 
fût  il  ma  portée  pour  les  remplir.  Si  j'y  renonce, 
je  ne  réponds  plus  de  rien.  —  Biais  votre  pauvre 
sœur?  — Quand  j'aurai  dissipé  ma  fortune,  il 
lui  restera  encore  la  sienne.  —  Elle  voudra  tou- 
jours la  partager  avec  vous.  —  Je  refuserai.  — 
Saurez-vous  vous  arrêter  à  temps?  —  Ceci  me 
regarde  Je  ne  suis  pas  un  malhonnête  homme, 
vous  le  savez  bien.  —  Enfin,  j'aurai  rempli  mon 
devoir!  murmura  M.  Vialard,  comme  s  il  se  par- 
lait à  lui-même.  Pu':s,  élevant  la  voix,  il  ajouta  : 
—  J'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire,  Tris- 
tan. Il  s'agit  d'une  offre...  Vous  me  promettez, 
n'estrce  pas,  que  vous  ne  vous  en  offenserez 


point?  —  Ne  vous  ai-Je  pas  prouvé  que  je  sa- 
vais tout  entendre?—  J'ai  quelques  économies, 
reprit  timidement  le  bon  curé  ;  elles  sont  à  votre 
service.  Je  puis  même  dire  qu'elles  vous  appar- 
tiennent, car  je  n'auçais  pas  pu  les  réunir  si 
votre  pauvre  père  m'avait  laissé  une  seule  cha- 
rité à  faire  dans  le  pays. 

L'émotion  de  M.  Vialard  était  si  profonde, 
son  dévouement  se  manifestait  sous  une  forme 
si  délicate,  que  Tristan  fut  un  moment  attendri. 
Les  sentiments  généreux  qui  sommeillaient  dans 
son  cœur  parurent  sortir  de  leur  engourdisse- 
ment, et  dominèrent  passagèrement  l'orgueil 
dont  il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour  sa  seule  vertu. 
Il  saisit  avec  vivacité  les  mains  de  son  vieil  ami, 
les  pressa  chaleureusement  dans  les  siennes;  il 
allait  peut-être  lui  abandonner  la  conduite  de 
sa  vie,  quand  on  vint  annoncer  que  le  baron 
d'Igomay  fais'iit  demander  si  M.  le  comte  de 
Beauregard  pouvait  le  recevoir.  —  Dites  que 
j'en  serai  charmé.  Mon  ami,  conlinua-t-il  en  se 
levant  pour  reconduire  le  prêtre,  qui  s'était  levé 
lui-même  pour  se  retirer  avec  sa  discrétion  hs^- 
bituelle  :  nous  reprendrons  cet  entretien,  qui  a 
été  pour  moi  une  nouvelle  preuve  de  votre  affec- 
tion, et,  en  attendant,  je  vous  remercie  de  votre 
franchise  et  de  votre  dévouement.  Il  n'en  put 
dire  davantage,  mais  c'était  beaucoup  pour  lui, 
car  d'Igomay  entrail.  D'Igornay  portait  des 
bottes  à  la  prussienne ,  un  habit  bleu  barbeau, 
un  immense  jabot  ;  seulement  il  avait,  par  égard 
pour  la  canicule,  une  culotte  courte  de  nankin , 
et  un  «élément  de  même  espèce  en  piqué  blanc. 
Son  maintien  était  grotesquemcnt  solennel  quand 
il  salua  le  jeune  comte,  et  ce  fut  avec  une  gravité 
cérémonieuse  qu'il  lui  serra  la  main  ;  puis,  lors-^ 
qu'il  fut  assis,  il  regarda  autour  de  lui  d'un  atr^ 
mystérieux,  comme  pour  s'assurer  que  personne 
ne  pouvait  l'entendre,  et  il  dit  ft  Tristan  avec 
une  émotion  qui  faisait  frémir  son  jabot  sur  sa 
poitrine  :  —  Monsieur  le  comte ,  je  voudrais 
avoir  un  entretien  confidentiel  avec  vous.  —  Je 
suis  à  vos  ordres ,  monsieur,  répondit  Tristan. 

D'Igomay  avait  déjà  la  bouche  ouverte,  et  il 
est  permis  de  supposer  qu'il  allait  parler,  quand 
un  coup  discret  frappé  k  la  porte  le  fit  tressaillir 
sur  son  siège.  Il  roula  autour  de  lui  des  yeux 
hagards  à  force  d'être  ronds,  et  il  dit  k  voix 
basse  à  Tristan  :  —  Monsieur  le  comte ,  nous 
aurait-on  entendus?—  Je  ne  le  crois  pas,  ré- 
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pondit  Tristan  en  souriant;  d'ailleurs,  nous 
avons  très  peu  causé  encore. 

La  flgure  de  d'Igoroay  se  rasséréna  :  il  crut, 
en  effet,  se  souvenir  qu'il  était  encore  maître  du 
secret  qu'il  venait  confier  au  fils  de  son  ancien 
ami.  —  Entrez,  reprit  Tristan.  Ab!  c'est  vous; 
madame  Berny,  continua-t-il  en  voyant  la  femme 
de  charge  avancer  la  tète  dans  Tappartement. 
Je  suis  en  affiiires  :  si  quelqu'un  a  &  me  parler^ 
qu'il  revienne  pius  tard.  —  Monsieur  le  comte , 
répondit  madame  Bemy,  c'est  mademoiselle  qui 
vient  de  rentrer;  elle  voudrait  parler  à  mon- 
teur, et  elle  n'a  qu'un  mot  à  lui  dire,  assure- 
t-elle.  —  Vous  permettez,  monsieur  le  baron? 
demanda  Beauregard  en  se  levant  pour  sortir.  Il 
8*agit  probablement  de  quelques  ordres  à  don- 
ner à  mes  ouvriers  pour  demain ,  et  ma  sœur 
voudrait  me  consulter.— Les  dames  avant  tout, 
s'écria  d'Igornay  avec  un  galant  enthousiasme. 
•^  Mademoiselle  est  daiis  sa  chambre,  dit  ma- 
dame de  Berny  ft  Tristan,  quand  Ils  se  trouvè- 
rent tous  les  deux  dans  le  corridor.  —  Elle  n'est 
pas  malade,  J'espère?  —Non,  monsieur;  mais 
elle  paraît  bien  inquiète,  car  elle  ti' avait  pas  sa 
voix  ordinaire. 

Tristan  doubla  le  pas.  Lui  aussi  éprouvait  un 
vague  sentiment  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte. 

Une  profonde  obscurité  régnait  dans  la  cham- 
bre d'Aliiette  ;  mais  elle  n*empècha  pas  Tristan 
de  voir  sa  sœur  dès  qu'il  fut  entré.  Elle  étai: 
debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte, 
et  son  profil  se  dessinait  sur  l'azur  étoile  du  ciei 
comme  sur  le  fond  d'un  tableau.— Pardon,  mon 
frère,  lui  dit-elle  tendrement;  mais  j'avais  abso- 
lument besoin  de  vous  parier.  M.  d'Igornay  es: 
chez  vous,  n'est-oe  pas?  —  Oui;  et  même  il  m'y 
attend.— Que  vous  a-t-il  dit?  demanda  Alliette 
d'une  voix  tremblante.  —  Rien  encore  :  vous 
savez  qu'il  n'est  pas  expédilif.  —  Ah!  Dieu  soit 
loué!  s'écria  Alliette.  Eh  bien,  mon  frère,  Je 
vous  apprends  qu'O  vient  pour  vous  demander 
ma  main.  —  Pour  lui?  dit  Tristan  en  édatam 
de  rire.  —  Non  :  pour  son  fils  César.  —Et  c'est 
œ  qui  vous  trouble  ainsi?  —  Convenez  qu'il  y 
a  bien  de  quoi.  —  H  y  a  de  quoi  rire,  et  rien 
de  plus.  D'abord ,  n'êtes-vous  pas  votre  mal- 
Ire88e?t Ensuite,  me  supposez-vous  assez dé- 
1  de  Jugenittil  et  d'affection  pour  vous, 


pour  vouloir  vous  unir  à  ce  pauvre  César?  —  Il 
est  riche,  bien  né,  c'est  un  brave  Jeune  homme: 
tous  ces  avantages  m'ont  fait  frémir.  —  Rassu- 
rez-vous, ma  bien-aimèe  petite  sœur,  répondit 
Tristan  avec  un  mélange  de  gaitè  et  de  mélan- 
colie.  Vous  ne  ferez  Jamais  que  le  mariage  que 
vous  voudrez  faire,  et,  si  vous  prenez  conseil 
de  moi.  Je  serai  difficile  pour  vous,  je  vous  en 
avertis.  —  Ainsi ,  vous  remercierez  poliment, 
mais  positivement,  M.  digomay.  —  Je  vous  le 
promets.  —  Bien  vrai  ?  —  Je  vous  le  jure,  Al- 
liette! Interrompit  Tristan  avec  une  vivacité  qui 
ressemblait  un  peu  à  de  l'impatience.  —Je vous 
crois,  mon  ami.  Seulement,  pour  me  remettre 
de  mes  sottes  terreurs,  je  vous  demanderai  de 
me  venir  dire  comment  les  choses  se  seront  pas- 
sées. Vous  me  retrouverez  au  salon.  Soyei  bien 
aimable,  au  moins,  tout  en  étant  bien  positif: 
vous  savez  que  mon  père  l'aimait  beaucoup, 
quoiqu'il  eût  la  bonté  de  nous  permettre  de  rire 
quelquefois  à  ses  dépens.  —  Soyez  tranquille, 
ma  sœur.  A  tout  ù  l'heure  donc,  au  salon. 

Tristan,  ayant  baisé  tendrement  la  main  d'.^l- 
Mette,  se  hâta  d'aller  retrouver  d'Igornay.  Après 
quelques  mots  d'excuses  auxquels  il  ajouta,  par 
une  délicate  précaution,  l'assurance  que  leur  en- 
tretien ne  serait  plus  troublé,  Beauregard  dit  au 
baron  qu'il  était  prêt  à  l'entendre.  —  J'étais 
l'ami  du  feu  comte  votre  père,  articula  lente- 
ment d'Igornay.  — ^  Tristan  s'inclina.  —  Nous 
nous  étions  connus  de  l'autre  côté,  continua  le 
baron  (c'était  ainsi  que  le  baron  désignait  les 
camps  de  l'émigration)  ;  il  y  a  de  cela  quarante- 
huit  ans ,  et  depuis  nous  n'avons  Jamais  cessé 
d'être  ensemble  dans  les  meilleurs  termes,  ainsi 
qu'il  convient  à  des  gentilshommes.  Tristan 
s'Inclina  de  nouveau.  —  Il  avait  toute  confiance 
en  mol,  reprit  d'Igornay.  Toute  confiance,  mon- 
sieur :  sentez-vous  la  force  de  celte  expression? 
—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  le  baron? 
demanda  avec  inquiétude  Tristan,  dont  la  figure 
calme  Jusqu'alors  exprima  subitement  une  vive 
anxiété.  —  A  vous  faire  comprendre,  monsieur, 
que  puisque  votre  père  avait  toute  confiance  en 
moi,  il  a  dû  me  confier  bien  des  choses  pendant 
sa  vie. 

Ce  raisonnement,  qui  eût  ajouté  vn  excellent 
couplet  à  limmortelle  complainte  de  M.  de  La 
Palisse,  ne  frappa  pas  Beauregard  par  son  côté 
ridicule ,  et  il  y  répondit  comme  4  une  chose 
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1res  sérieuse  :  —  Monsieur,  dit-il,  Je  suis  con- 
Taîncu  que  si  mon  père  a  eu  en  vous  une  con- 
fiance sans  bornes,  comme  Vous  me  faites  l'hon- 
neur de  me  !*appi-endre.  vous  êtes  incapable  dé 
vous  en  servir  pour  hulre  à  ses  enfants.  Cfe  fut 
au  lotir  du  baron  de  s'incliner,  et  il  le  fit  avec 
une  gravité  qui  parut  sévère  à  Tristan. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  digornay 
avait  perdu  le  ÛI  de  son  discours  ;  Beauregard 
était  glacé  de  terreur  en  songeant  à  ce  qu'on 
allait  lui  révéler,  de  sorte  qu'il  n'osait  plus 
adresser  une  question  à  son  inleriocuteur.  —  Je 
me  suis,  ce  me  semble,  exprimé  assez  clairement, 
reprit  digornay.  Maintenant^  je  puis  aller  droit 
au  fait  :  J'ai  un  fils,  comme  vous  savez.  C'est  uo 
brave  jeune  homme,  monsieur  le  comte;  élevé 
dans  les  principes  d'autrefois,  incapable  dd 
manquer  de  respect  à  son  père.  Que  diriez-vous, 
si  je  vous  demandais  pour  lui  la  main  de  made- 
moiselle votre  sœur  ?  —  Je  me  regarderais  com- 
me fort  honoré,  monsieur,  balbutia  Tristan.  — 
Maisquefcriez-vousP— Je  consulterais  Alliette, 
qui  serait,  Je  n'en  doute  pas,  aussi  touchée  que 
Je  le  suis;  mais  je  ne  vous  cache  pas  qu'elle  m'a 
montré  Jusqu'à  ce  Jour  un  grand  éloignement 
pour  le  mariage.  Cependant  il  serait  possible 
qu'un  parti  aussi  avantageux  que  César  la  dé- 
cidât. 

—  Ma  terre  d*Igomay  vaut  six  cent  mille 
francs,  reprit  le  baron,  et  ]e  la  lUl  ai  déjà  cédée 
paracte  entre  vifs,  nemeréservântqu'uné  pension 
et  mon  hôtel  de  la  pldce  dtt  Champ,  ft  Autun.  ^ 
Ma  sœur  n'auia  guère  qui  la  moitié  de  cette 
somme,  dit  TrisUn;  et  monsieur  votfë  ills  pour- 
rait faire  un  meilleur  mariage.  — '  Je  ne  tiens 
pas  à  l'argent;  je  crofo  l'avoir  bien  prouvé  Uans 
mes  arrangements  avée  César.  Croiriez-vous, 
nibnsieur,  qpé  hors  les  objets  dont  je  vous  pail- 
lais tout  à  l'heure,  je  tie  me  stiis  rieii  réservé. 

—  C'est  fort  hoble,  repartit  gravement  Tristan 
troublé.  ^  Ob!  nous  sommes  comme  cela, 
nous  autres  gens  de  l'andennë  roche.  Ainsi, 
vous  acceptez.  —  Je  voudrais  4Ue  cela  ne  dè^ 
pendît  que  de  moi,  murmura  Tristan  avec  em- 
barras. —  It'ètes-vous  pas  le  chef  de  la  famille? 

—  Hais  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  et  ma  soear 
en  a  bientôt  âbt-huit...-^C'éët  que  ftti  le  comte 
votre  père  me  disait,  me  confiait  que  vous  étlei 
te  maître ,  iliétite  de  son  vivant.  Entre  noils,  il 


vous  craignait  fbrt.  ^  Cimitfiknt  le  kavei-ttitist' 
demanda  Tristan  avec  une  prédi^itàtlon  qui  M^ 
rait  trahi  le  tf^'^ble  de  son  est)rit;  alol^  ttémë 
que  r altération  de  ses  traits  fcié  Tëflt  p?A  déJÉ 
laissé  soupçonnel^. 

—  Comment  je  le  sais?  MalSj  {iilrdletif  U  mé 
l'a  dit  lui-même ,  et  bien  d'autres  chdsesencofë) 
ma  foi  I  Je  vous  le  f épète,  mofasleur,  sa  e(mflflficè 
en  moi  était  siihs  bordes  :  vdillè^-^otis  qfaé  je 
Vous  en  donne  la  preuteP-^  C'est  Inutile,  mon- 
sieur, Ititefrompit  Tristan  atec  M  méldhge  de 
fierté  et  de  cramtë  :  \H  hOmm^  tels  <ttië  tbUà 
doivent  être  crus  sur  pat'die.  Je  fte^al  pM  8è 
votre  Uefiiâtide  à  ma  sœiir  ee  a^  mm ,  et  je 
toqs  ^ttHhm  qiie  je  iie  négligëinl  riëtl  pdtir  m 
en  faille  bomp?èfidJ^  \èé  atàht^^ës.  Yods  fié  ié^ 
vrei  doiië  pik  A*kû  vdttlolf  èi  6à  féitotlSè  n'est 
pa^  conformé  à  lidtfe  èominuti  dêslf  de  mëfië^ 
cette  affaire  ft  bOfinc  flh.  ^  Cëst  1  merveille  : 
tJi'Otisolrêihent,  Votllëz-vohs  âtitorisef  CêsilM 
venir  faire  sa  couf^  Éiiisi  ^Ue  tëlâ  §ë  t^Fatictiisift 
autrefois.  —  Ma  maison  Itii  sera  ouverte  comme 
par  le  passé,  répondit  Tristati,  à  qui  11  iitûM 
de  voit*  fini!-  cet  enirëiieh,  et  ^llt  cédait  Mr  tbtit, 
dans  la  crainte  de  lèpl'olonger.  —  Attëhdët- 
vous  donc  â  tiôus  fétoir  bièiitôt;  sdtitènt;  dé^- 
main  pëdt-être.  A  présent  jefodë  (itiittë,  ihon 
cher  comte.  J'âl  trois  gràhdes  lietlës  CI  faifé, 
beaucoup  de  bbi^  h  thavërder,  et  fibhâ  vivohs 
dans  un  tempâ ,  Voîlë  hi'eiltendeA  bien,  n'esta 
pas  vralP  ÈoflsOll». 

Le  baron  sortit  en  faisant  fofcé  saltits,  habi- 
tude qu'il  avait  prise  ^  disait-il  ^  fie  l'autre  ëôté, 
parce  qu'on  y  rencontrait  fl  Chaque  pas  htJtk 
iiombre  d'excellehts  gétittlshoififfiës  sons  l'habit 
de  simple  ëoldat.  Tristan  le  i^ét^duislt  jusqtie 
dans  la  couf ,  ofi  était  sbif  (éeval,  et  lis  se  sépii- 
fèrent  eh  se  sefrarit  la  main.  —  Ceèt  horrible! 
Oit  Tristan  en  ée  tlFàppànt  le  frdfit;  ce  bavard 
sait  tout  :  si  je  le  contrarie  dan»  iëi  projets,  il 
me  pet^fA.  Et,  ail  tleii  de  tefit^ef  immédiate- 
ment au  chfttead,  il  ëe  mit  k  mifthét  en  toh^  et 
en  large  dans  la  emtr  t^ouf  eherëhef  fi  fie  remet- 
tre avant  de  pafattre  en  ptésëHcë  de  ëa  soeur. 

Le  hasard  le  cotidnfsit  tëvâflt  teé  fihêlfës  Ai 
salon  qui  était  sitUé  à\ï  Mi-dêH^filUësée.  Lel  vtf- 
lets  n'étaient  p«s  fëméS,  fil  H  fipef^t  AHifitte 
qui  travaUlâlI  dssisë  près  d'ulM  0éUte  laMe  fi 
ouvrage.  Une  lamiifi  ébMfaH  M  vfilage  fifi  la 
Jeune  fille,  qui  était  eàlfMi  él  |it  Ifiiiafi  sMiMiil» 
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Mademoiselle  de  Beauregard  se  fiait  à  la  pro- 
messe de  son  frère.  Ce  spectacle  ne  contribua  pas 
à  rendre  à  TrisUn  la  tranquillité  dont  il  avait 
besoin  pour  envisager  sa  situation.  II  aimait 
tendrement  sa  sœur»  et  il  allait  être  obligé  de 
Taflliger  en  lui  montrant  qu^ii  avait  trabi  la  con- 
fiance qu'elle  avait  mise  en  lui.  Que  lui  dirait-il 
pour  expliquer  le  brusque  changement  qui  s'è- 
Uit  fait  en  lui?  Que  ferait-il  pour  la  déterminer 
à  consentir  à  ce  mariage,  qu'il  avait  bltoé  peu 
d'insunts  auparavant!  Telles  éuientles  ques- 
tions  qu'il  s'adressait  sans  pouvoir  leur  trouver 
une  réponse  satisfaisante.  Une  seule  chose  lui 
paraissait  fatalement  précise ,  c'était  la  dépen- 
dance dans  laquelle  il  éuit  tombé  vis-à-vis  de 
d'igomay.  Blesser  cet  homme  par  un  refus,  c'é- 
tait s'en  faire  un  ennemi,  et  un  ennemi  dange- 
reux, il  fallait  le  reconnaître»  puisqu'il  avait 
laissé  passer  la  pointe  de  l'arme  avec  laquelle  il 
pouvait  se  venger.  Évidemment,  le  baron  était 
maître  de  œ  secret  qui  troublait  la  vie  de  Tris- 
tan; et  qui  le  retiendrait  lorsqu'il  n'aurait  plus 
dlntérét  à  se  taire,*  et  qu'il  en  aurait  au  con- 
traire un  k  parler?  Perplexité  affreuse,  dont  la 
conclusion  fiât,  après  une  courte  lutte  :  il  faut 
que  ce  mariage  se  fasse,  et  il  se  fera  1 

Quelques  minutes  après,  Tristan  s'asseyait 
dans  le  salon  à  côté  de  sa  sœur.  Alliette  posa 
on /ouvrage  sur  sa  petite  table ,  et  elle  arrêta 
sur  son  frère  un  regard  doux  et  fin,  rempli  de  la 
plus  aimable  quiétude,  qui  semblait  dire  :  je  suis 
tranquille ,  mais  contez-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Eh  bien  1  nous  en  sommes  quittes  pour  ce 
soir,  répondit  Tristan  ft  cette  question  muette, 
mais  parfaitement  claire.  —  Vous  ne  lui  avez 
donc  pas  6té  toute  espérance,  mon  ami  ?  —  C'é- 
tait bien  difficile.  U  m'a  parlé  de  notre  pauvre 
père  avec  tant  d'affection!  et  puis  vraiment,  ma 
chère  Alliette ,  César  est  un  parti  superbe.  Six 
cent  mille  francs  de  fortune,  un  nom  honorable, 
un  beau  ch&teau,  et,  &  défaut  d'agréments  per- 
sonnels, beaucoup  de  vertus.  Je  vous  engage  à 
peser  sérieusement  ces  avantages,  qui  sont  réels. 

—  Ne  savlez-vous  donc  pas  tout  cela  tout  à 
l'heure,  mon  frère,  que  vous  m'en  parlez  comme 
si  vous  veniez  seulement  de  l'apprendre  ?  Ce 
brusque  changement,  Je  vous  l'avoue,  m'étonne. 

—  Jusqu'à  présent ,  reprit  Tristan  avec  em- 
barras ,  \d  n'avais  été  frappé  que  des  ridicules 
du  baron;  mais  11  m'a  montré  le  fond  de  son 


àme,  et  J*y  ai  vu  unt  de  loyauté,  de  noblesse  et 
surtout  d'affection  et  de  respect  pour  la  mémoire 
de  notre  père,  que,  Je  vous  l'avoue,  à  mco  tour 
Je  me  suis  senti  ébranlé.  Encore  une  fois,  réflé- 
chissez^ Alliette;  la  chose  en  vaut  là  peine. 
Nous  ne  sommes  pas  riches  ;  vous  \ivez  fort  re- 
tirée; une  aussi  bonne  occasion  peut  ne  pas  se 
représenter  une  seconde  fois.  —  Le  mal  ne  se- 
rait pas  grand,  mon  ami,  dit  Alliette  avec 
douceur.  Jusqu'à  présent,  Je  n'ai  pas  encore 
songé  à  me  marier,  et,  si  vous  voulez  que  je 
vous  dise  toute  ma  pensée.  Je  ne  crois  pas  que 
l'envie  m'en  vienne  Jamais.  Je  me  trouve  heu- 
reuse, ajouta-t-elle  avec  un  affectueux  sourire 
et  en  tendant  la  main  à  son  frère.  —  D'accord; 
mais,  moi,  je  ne  suis  pas  égoïste,  et  je  passerais 
pour  l'être  si  Je  repoussais  l'occasion  qui  se 
présente  de  vous  faire  contracter  un  établisse- 
ment avantageux.  Tenez ,  ma  sœur,  continua 
Tristan,  si  vous  m'en  croyez,  vous  consentira 
à  recevoir  d'abord  ce  que  le  baron  appelle  la 
cour  de  son  fils. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  mon  firère  ?  de- 
manda Alliette,  dont  le  visage  commença  à  pe^ 
dre  de  sa  sérénité.  Je  ne  puis  le  croire,  tant  vos 
expressions  sont  différentes  de  vos  paroles  de 
tout  à  l'heure.  —  J'avais  peu  réfiëchi,  et  je  ne 
songeais  probablement  qu'à  vous  délivrer  d'une 
inquiétude.  —  Si  c'était  pour  me  préparer  uo 
malheur,  je  vous  en  sais  peu  de  gré.  Au  surplus, 
mon  frère,  j'aime  à  croire  que  vous  ne  me  con- 
traindrez pas.  Vous  avez  promis  à  mon  père  de 
me  protéger,  et  je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de 
supposer  que  vous  l'avez  oublié.  —  Vous  con- 
traindre? Non,  dit  TrisUn  avec  l'impatience  et  la 
sécheresse  des  gens  qui  ont  un  parti  pris.  Cepen- 
dant, si  vous  étiez  aveugle  sur  vos  propres  in- 
térêts ;  si,  par  caprice  ou  par  inexpérience,  vous 
vous  obstiniez  dans  une  résolution  que  je  pour- 
rais regarder  conune  un  enfantillage,  il  serait 
de  mon  devoir,  après  avoir  cherché  à  vous  éclai- 
rer, de  vous  faire  sentir  niion  autorité,  en  invo- 
quant ces  mêmes  promesses  que  vous  me  rap- 
peliez tout  à  l'heure.  En  m'engageant  vis  à  vis 
de  mon  père  à  vous  protéger,  J'ai  dû  compren- 
dre qu'il  s'agissait  de  l'imiter  dans  sa  sollicitude, 
et  de  le  remplacer  dans  son  autorité.  Eh  bien! 
j'ai  la  conviction  qu'il  aurait  vu  cette  union  avec 
joie.  —  Vous  êtes  dans  Terreur,  mon  frère,  re- 
partit vivement  Alliette;  et  Dieu  veuille  que  vous 
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n'y  soyez  pas  volontairement ,  quoique  Je  ne 
vole  pas  dans  quel  but.  —  Ainsi  vous  me  sup- 
posez un  intérêt  personnel!  — Je  ne  suppose 
rien,  mais  je  me  souviens  que,  dans  l'espace 
dune  demi-heure,  vous  avez  montré  deux  ma- 
nières de  voir  différentes.  —  Alliette,  vous  sa- 
vez que  je  ne  suis  pas  patient  !  s'écria  Tristan 
avec  une  colère  concentrée.  —  Mais  vous  savez, 
mon  frère,  que  mol  Je  suis  patiente.  —  Est-ce 
un  reproche?  et  seriez-vous  déjà  lasse  de  la 
paix  de  notre  intérieur?—  Je  vous  dirai  à  mon 
tour  :  est-ce  une  menace?  —  Ce  sera  ce  que 
vous  voudrez.  —  Je  vous  aime  trop  pour  vous 
craindre.  Voyons,  mon  ami,  parlons  avec  calme 
comme  de  pauvres  orphelins  qui  n*ont  pas  d'au- 
tre bonheur  que  leur  mutuelle  tendresse;  de 
quoi  s*agit-il?  d'une  bonne  affaire,  dites^vous, 
qui  ne  concerne  que  moi  :  eh  bien!  franche- 
ment, n'ai-Je  pas  le  droit  de  la  refuser  si  Je  ne 
l'envisage  pas  du  ^ème  œil  que  vous?  Erreur 
ou  caprice ,  si  ce  mariage  doit  me  rendre  mal- 
heureuse, pourquoi  le  ferais-je?  J*en  appelle  à 
votre  cœur,  &  votre  raison  même  :  répondez , 
Tristan. 

II  y  avait  tant  de  Justesse  et  de  douceur  dans 
ces  paroles  que  Beauregardse  sentit  un  moment 
ébranlé.  Il  éta|t  droit  et  généreux  ;  il  savait 
mieux  qu'un  autre  que  sa  sœur  était  sa  seule  af- 
fection, mais  la  fatalité  pesait  sur  lui,  et  elle 
l'empêcha  d'obéir  à  la  voix  de  sa  conscience.— 
Subtilités  !  répondit-il  en  rougissant  de  son  évi- 
dente mauvaise  fol.  Mais  eussiez-vous  mille  fois 
raison,  ma  sœur,  J'ai  donné  ma  parole,  et  vous 
ne  m'y  ferez  pas  manquer,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  renoncer  sans  retour  à  mon  amitié.  — 
Vous  avez  donné  votre  parole,  mon  frère  !  s'é^ 
cria  Alliette  en  se  levant  brusquement  pour  re- 
tomber presque  aussitôt  comme  brisée  sur  son 
fauteuil.  Vous  avez  donné  votre  parole!  mur- 
raura-l-elle  d'une  vofat  plus  faible...  Mais  si  ce 
n*estpas  un  mensonge,  c'est  une  infftme  trahi- 
son! 

—  Trahison  ou  mensonge  !  s'écria  à  son  tour 
Tristan  qui  savait  bien  qu'en  ce  moment  il  était 
traître  et  menteur.  N'avez-vous  pas  senti  votre 
saD|^  se  glacer  dans  vos  veines,  et  votre  voix  ex- 
pirer sur  vos  lèvres,  quand  ces  terribles  paroles 
se  sont  présentées  k  votre  esprit  ?  Eh  bien  ! 
puisque  vous  êtes  à  ce  point  ingrate  et  insensée, 


ne  voyez  plus  en  moi  un  frère  indulgent,  mais 
un  maître  absolu.  —  Je  puis  perdre  mon  frère 
sans  trouver  un  maître,  dit  Alliette  en  sanglo- 
tant. —  J'ai  promis  que  ce  mariage  se  ferait,  et 
il  se  fera.  —  Vous  avez  promis  sans  me  consul- 
ter, vous  êtes  donc  libre  et  moi  aussi.  Aejetez 
tout  sur  ma  résistance,  mon  frère.  Dites,  si  vous 
le  voulez,  et  je  le  dirai  avec  vous,  que  Je  ne  veux 
Jamais  me  marier  ;  que  Je  suis  absurde,  fantas- 
que, que  Je  ne  mérite  que  pitié  pour  ma  dérai- 
son. Mais  pas  de  violence,  mon  bon  frère  !  con- 
tinua-t-elle  en  Joignant  les  mains  et  en  arrêtant 
sur  Tristan  un  regard  tendre  et  suppliant.  Vous 
me  ferez  mourir,  je  le  sens!  —  Et  vous,  vous 
me  déshonorez!  Ainsi,  nous  serons  quittes, 
puisque  l'honneur  est  plus  que  la  vie.  César 
viendra  demain,  J'entends  que  vous  le  receviez 
convenablement.  —  Je  serai  pour  lui  comme 
toujours,  mon  ami  ;  mais  quand  il  me  deman- 
dera si  Je  veux  l'épouser,  Je  lui  répondrai  fran- 
chement, comme  il  convient  à  celle  qui  est  votre 
sœur,  que  je  ne  le  veux  pas.  —  Gardez-vous 
d'une  semblable  imprudence!  s'écria  Tristan 
dont  la  fureur  ne  connut  plus  de  bornes.  Mais 
vous  ne  me  connaissez  donc  pas  ?  Vous  ne  savez 
donc  pas  de  quoi  Je  suis  capable^  quand  on  s'op- 
pose, à  mes  volontés?  Tenez,  je  frémis  pour  vous 
de  votre  aveuglement  !  Il  nous  perdra  tous  les 
deux.  —  Au  nom  de  mon  père  !  murmura  Al- 
liette. —  N'invoquez  pas  ce  souvenir,  au  nom 
de  Dieu!  ma  sœur!  —  Grâce!  grâce!  mon 
frère!  dit  Alliette  en  tombant  à  genoux.  —  Vous 
voulez  donc  que  Je  sois  une  seconde  fois  crimi- 
nel,  malheureuse  enfant  ! 

Tristan  se  leva  pour  se  rapprocher  d* Alliette. 
Son  visage  était  effrayant,  tant  les  passions  qu'il 
exprimait  paraissaient  violentes. 

En  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec 
une  lenteur  solennelle,  et  la  mèreLecIerc  parut. 
I^le  seule  avec  les  deux  orphelins  veillait  peut- 
être  au  château. 

Tristan  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  la  pré- 
sence de  la  paralytique,  car  il  tournait  le  dos  â 
la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée.  Quant  â 
Alliette,  bien  qu'elle  fût  eh  face  de  cette  iK>rte, 
elle  était  tellement  abîmée  dans  sa  douleur^  , 
qu'elle  n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  —  Vous 
céderez,  s'écria  Tristan,  en  saisissant  les  deux 
mains  tremblantes  et  suppliantes  que  sa  sœur 
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âtalt  tendues  vers  loi,  et  en  les  pressant  à  Mrt 
croire  que  le  sang  en  allait  jaillir  par  rextrëmité 
des  ongles.  Vous  céderez,  rèpëta-t-ii»  avec  une 
hige  dont  la  violence  semblait  parvenue  à  ses 
dernières  limites  :  ou  ce  sera  entre  nous  une 
guerre  à  mort!  Maintenant  ce  n*est  plus  de  la 
t)erte  de  mon  amitié  que  je  vous  menace,  c'est 
de  ma  haine  et  de  ma  vengeance.  •—  C'est  moihs 
cruel,  mon  frère,  répondit  AUlette,  avec  une 
voix  dont  la  douceur  était  céleste  :  je  vous  re- 
mercie. —  Vous  avez  Tobstlnatlon  calihe  des 
brutes,  reprit  Tristan  avec  dédain,  c'est  celle  que 
J'ai  le  plus  en  lïorrelir.  Alllette,  je  vous  inter- 
roge pour  la  dernière  fois  :  Voulee-vous  ou  ne 
voulez-vous  pas  remplir  les  engagements  que 
j'ai  pris  en  votre  nom? 

La  voix  de  Tristan  faiblit  en  terminant  sa 
phrase  :  il  savait  qu'il  blessait  la  vérité  en  affir- 
mant qu'il  avait  pris  des  engagements ,  et  son 
orgueil  souffrait  plus  de  ce  mensonge  que  de  sa 
colère.  Alllette  courba  la  tète.  —  M'avez-vous 
entendu  ?  ajouta  Tristan,  en  secouant  les  bras 
d'Alllelle  comme  s'il  voulait  la  .réveiller  par  une 
souffrance  physique.  —  J'ai  entendu,  mon  frère. 
J'ai  fait  plus  encore...  car  j'ai  compris.  Eh  bien  ! 
mon  cœur  repousse  la  pensée  de  faire  t)ar  frayeur 
ce  que  j'ai  refusé  de  faire  pour  conserver  votre 
tendresse.  Vous  avez  dit  votre  dernier  mot...  et 
moi  aussi. 

Tristan  Ikha  violemment  lés  mains  de  sa  sœur 
èommes'il  voulait  lés  jeter  loin  de  lui,  et  il  leva 
le  bras  coihme  pour  la  maudire  ou  la  frapper. 
Mais  son  intention  quelle  qu'elle  f&t  resta  le  se- 
cret de  Dieu,  car  avant  qu'il  eût  pu  la  faire  con- 
naître par  uhe  parole  ou  par  un  acte,  un  bhuit 
sourd  retentit  sur  le  parquet  du  salon.  Alllette 
releva  la  tête  et  poussa  un  cri.  Tristan  se  retour- 
na, et  son  bras  retomba  sans  force  le  long  de 
son  corps.  La  mère  Leclerc,  car  c'était  elle  qui 
avait  frappé  le  parquet  du  bout  de  son  bftton , 
comme  pour  avenir  de  sa  présence»  se  dirigeait 
lentement  vers  les  deux  orphelins;  et  selon 
qu'en  marchant  son  regard  cherchait  Alllette  ou 
son  frère,  il  exprimait  tour  à  tour  la  tendre  pi- 
tié d'une  protectrice  et  l'Indignation  calme  mais 
I    hautaine  d'une  puissance  vengeresse. 

Elle  s'avança  ainsi  Jusqu'à  ce  qu'elle  fût  au- 
près d'eux,  et  elle  se  plaça  de  manière  à  les  sé- 
parer :  puis  son  grand  œil  bleu  se  tourna  vers 
un  panneau  du  salon,  au  milieu  duquel  était 


suspendu  un  portrait  do  comte  de  Beauregard» 

et  ayant  levé  son  bâton  dans  cette  direction, 
elle  lit  signe  i^  Tristan  de  regarder  ce  portrait. 
U  obéit  Machinalement  ;  mais  presque  aussitôt 
il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  et  quoi- 
que la  mère  Leclerc  lui  touchât  le  bras  pour  lui 
faire  recommencer  l'épreuve  qu'il  venait  de  su- 
bir, il  resta  daûs  la  même  position.  Sa  respira- 
tion était  bruyante  et  pénible  comme  celle  d'un 
agonisant;  et  au-dessus  de  ses  deux  mains  trem- 
blantes et  comme  incrustées  dans  sa  face,  on 
voyait  son  front  p&le,  traversé  par  deux  veines 
saillantes  comme  des  muscles  en  travail,  qui  se 
couvrait  rapidement  d'une  sueur  froide. 

Alllette  regarda  la  paralytique  d'un  air  sup- 
pliant :  il  semblait  qu'elle  lui  demandât  grâee 
pour  son  frère.  Elle  était  toujours  à  genoux. 

Enfin  elle  se  remit  debout.  11  était  éviderit 
qu'elle  souffrait  plus  de  sa  délivrance  Qu'elle  n*^ 
Vait  souffert  de  son  supplice  et  de  ses  craintes. 
—  Pourquoi  étes-vous  venue  nous  troubler,  nia 
bonne  Leclerc  ?  dit-elle  d'un  don  de  doux  re- 
proche. C'est  rttat  à  vous  d'être  indischetë  comme 
cela.  Vous  le  voyez,  votre  présence  est  pénible  à 
mon  frère  qui  avait  à  me  parier.  Rclirfez-vous, 
si  vous  tenez  9  m'étre  agréable;  demain,  je  vous 
le  promets,  J'irai  vous  voir  dès  qhe  Je  serai 
levée. 

La  mère  Leclerc  resta  immobile,  comme  si  elle 
n*avaitrien  entendu^  ou  comme  si  elle  n'avait  d'au- 
tre pensée  que  de  contenir  Tristan  sous  la  fas- 
cination de  son  regard  qui  ne  le  quittait  plus.  — 
Je  vous  ai  fait  une  prière,  reprit  Alliette  ;  vous 
ne  m'écoutez  pas  ;  il  faut  donc  que  Je  vous  or- 
donne de  nous  laisser  seuls,  mon  frère  et  mol. 
Venez,  Tristan,  continua-t-elle,  en  voyant  que 
la  paralytique  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  pa- 
roles ;  venez,  et  pardonnez-moi  d'avoir  été  la 
cause  involontaire  de  tout  ceci.  Tristan  décou- 
vrit ù  moitié  son  visage  et  il  tendit  la  main  à  sa 
sœur.  —  Je  ne  vous  ferai  plus  de  chagrin,  mur- 
mura-t-il.  Je  vous  le  jure,  ma  sœur!  Mais  au 
nom  du  ciel!  éloignez  cette  femme...  Sa  pré- 
sence me  cause  une  souffrance  horrible  !  —  Vous 
l'entendez  !  s'écria  Alliette.  Encore  une  fols,  re^ 
tirez-vous,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  ingrate, 
ce  qui  ne  m'étais  pas  venu  à  l'esprit  Jusqu'à  ce 
jour. 
!     La  mère  Leclerc  regarda  Alllette  avec  une 
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admiration  dotilouretl^,  puis  elle  levff  les  yeiix 
an  ciel,  et  elle  se  dirigea  lentement  vers  la  porte. 
Arrivée  sur  le  seuil,  elle  montra  encore  à  Tristan 
le  portrait  de  son  père,  et  elle  disparut.  —  Main- 
tenant, oïDn  frère,  calmez-vous,  dit  Àlliette. 
Cette  femme  avait  quelque  chose  à  nous  deman- 
der, seulement  elle  a  mal  pris  son  temps.— Non, 
ma  soeur,  elle  n*avait  rien  à  nous  demander,  re- 
prit Tristan  d'Une  voix  sombre.  Elle  m*a  entendu 
vous  menacer,  et  comme  elle  me  connaît  mieux 
que  vous,  elle  a  eu  peur,  et  elle  est  venue  à  votre 
secours.  Alliette,  Je  suis  poUr  elle  un  monstre, 
et  elle  a  raison  de  me  le  rapî3elet'  â  certains  mo- 
ments. —  Ses  facultés  sont  bien  incomplètes,  in- 
terrompit doucement  mademoiselle  de  Beaure- 
gard,  en  contraignant  son  frère  à  se  rasseoir 
auprès  d'elle.  N'attachons  donc  aucune  impor- 
tance à  sa  pantomime,  que  nous  comprenons 
fout  de  travers  peut-être.  —  Vous  ne  la  com- 
prenez pas,  ma  sœur;  mais  mol,  hélas!  je  la 
comprends.  Vous  êtes  un  ange  de  bonté,  Al- 
liclle.  ajouta  Tristan.  Ah  !  dites-moi  ce  que  je 
pourrais  faire  pour  effacer  mes  torts  de  votre 
souvenir?  pour  les  réparer!  Si  vous  saviez 
comme  je  suis  malheureux  !  —  Je  ne  sais  qu'une 
chose  en  ce  moment,  mon  ami,  c'est  que  j'au- 
lais  dû  comprendre  que  mon  obstination  seule  a 
causé  votre  vivacité.  —  Mais  je  vous  ai  trompée, 
Alliette  !  interrompit  Tristan  avec  impétuosité. 
Indignement  trompée,  ma  pauvre  sœur  !  Sachez 
donc  que  je  n'ai  pris  aucun  engagement  ffvec 
M.  d'Igomay!  que  nous  sommes  libres  tous 
les  deux  !  Seulement,  j'ai  cru  qu'il  y  aiirait  péril 
j'our  moi  si  ce  mariage  ne  se  faisait  pas,  et  j'ai 
voulu  vous  forcer  la  main  en  vous  laissant  croire 
fîue  je  m'étais  lié  par  une  de  ces  paroles  aux- 
quelles les  hommes  comme  moi  ne  peuvent  man- 
quer sans  déshonneur.  Vous  voyez  bien  que  je 
sais  un  misérable.  —  Péril  pour  vous  !  mon  frère, 
^  ce  mariage  ne  se  fait  pas  !  pourquoi  ne  me 
favez-vous  pas  dit  tout  de  suite  ?  Je  crois  que 
si  vous  me  l'eussiez  avoué  franchement,  j'aurais 
eu  le  courage  de  me  résigner.  Mais  il  en  est 
temps  encore,  mon  ami.  Voyons,  dites-moi,  ce 
que  vous  redoutez,  ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse,  b  me  semble  que  tout  me  paraîtra  doux 
en  comparaison  du  malheur  de  savoir  votre  exis- 
tence troublée  par  ma  faute.  —  Je  ne  puis  rien 
vous  dire,  Alliette,  et  je  n'exigerai  plus  rien  de 


vous.  Je  subirai  ma  destinée  sans  vous  envelop- 
per dans  mon  Infortune.  —  Vous  ne  le  pouvez 
pas,  mon  frère,  quand  même  vous  le  voudriez  : 
tout  ce  qui  vous  frappe  m'atteint;  ainsi  si  moi! 
mariage  vous  sauve  d'un  danger,  ii  me  sauvera 
avec  vous.  —  Vous  ne  deVez  pas  porter  le  poids 
de  mes  fautes.  Ab  !  j'aurais  dû  plus  tôt  le  com- 
prendre! —  Tristan,  me  prenjez-vous  pour  une 
de  ces  âmes  égoïstes  et  lâches  qUi  n'acceptent 
que  les  joies  d'une  affection,  et  qui  eh  repous- 
sent les  épreuves  P  mais  Je  suis  votre  sœur,  votre 
amie. 

--  Cependant,  ma  sœur,  interrompit  Tristan, 
votre  conscience  est  calme,  tandis  que  la  mienne 
est  dévorée  de  remords!  Vous  êtes  toujours  en 
paix,  et  moi  toujours  en  révolte!  Aimez-moi! 
aimez-moi,  Alliette;  mais  tâchez  de  séparer  vo- 
tre destinée  de  la  mienne.  —  Jamais  tant  que 
vous  soudrîrez  \  s'écria  mademoiselle  de  Beau- 
regard  avec  la  plus  énergique  tendresse.  C'est 
le  plus  cher  besoin  de  mon  cœur,  et  d'aUIeurs 
je  l'ai  promis  à  mon  père.  Je  ne  vous  interro- 
gerai plus  sur  vos  motifs,  Tristan  ;■  mais  si  vous 
croyez  nécessaire  û  votre  repos  que  ce  mariage 
se  fasse,  dites-moi  seulement  que  vous  en  avez 
le  désir,  cela  me  suffira.  —  Bornons-nous  à  ga- 
gner du  temps,  ma  bonne  sœur,  répondit  Tris- 
tan, qui  ne  se  sentait^  pas  la  force  d'être  tout  à 
fait  généreux.  Je  dirai  à  M.  d'Igomay  que  vous 
ne  rejetez  pas  sa  demande,  mais  que  vous  voulez 
réfléchir,  connaître  mieux  son  Ois;  que,  d'ail- 
leurs, notre  deuil  récent  encore  ne  rend  pas 
t)ossible  une  décision  pi^ompte.  Faisons  cela  • 
Dieu  nous  viendra  peut-être  en  aide;  vous  le 
méritez  si  bien.  —  Mais  enfin...— Assez!  assez! 
Interrompit  Beauregard  avec  Taccent  de  la  plus 
profonde  setisibilité.  Ne  me  faites  pas  trop  roii- 
gir  de  ma  conduite,  Alliette.  Épargnez  votre 
pauvre  frère  qui  voudrait  tant  devenir  un  jour 
digne  de  votre  affection.  Ah!  le  pourra-t-il  ja- 
mais? —  Je  suis  déjà  heureuse  que  vous  le  sou- 
haitiez, mon  ami.  Redevenez  vous-même,  mon 
excellent  frère  :  c'est  mon  bonheur  que  je  votfs 
demande. 

Tristan  saisit  sa  main  et  la  porta  respectueu- 
sement à  ses  lèvres.  —  Ainsi ,  reprit-elle  avec 
une  douce  gaîté,  MM.  d'Igornay  viendront  de- 
main ?  Je  serai  très  aimable  pour  eux  j'écou- 
terai les  histoires  du  baron ,  je  ne  dirai  rien  à 
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H.  César  poar  ne  pas  Tobliger  à  me  répondre, 
et  le  soir  nous  monterons  à  cheval,  et  nous  les 
accompa{;nerons  une  partie  du  chemin.  Il  fau- 
dra faire  demander  à  Corinne  si  elle  veut  venir 
avec  nous. 

Beauregard  essaya  de  sourire,  mais  il  n*en  eut 
pas  la  force,  et  deux  ruisseaux  de  larmes  jailli- 
rent de  ses  yeux.  —  Je  vous  avais  demandé  de 
mépargner,  ma  sœur.  Vous  ne  le  voulez  donc 
pas?  —  Vous  avez  raison,  mon  ami.  répondit 
Alliette.  Eh  bien!  &  demain,  continua-t-elle  en 
se  levant.  Puis  elle  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  mettre  son  front  au  niveau  de  la 
bouche  de  son  frère,  et,  quand  elle  eut  reçu  la 
chaste  caresse  qu'elle  sollicitait,  elle  s'éloigna  à 
pas  lents,  comme  s'il  lui  en  coûtait  de  quitter  un 
lieu  où  elle  venait  cependant  de  passer  des  ins- 
tants bien  pénibles. 

Tristan  resta  encore  dans  le  salon.  Debout 
devant  le  portrait  de  son  père,  il  paraissait  abîmé 
dans  une  contemplation  douloureuse.  La  lampe, 
qui  ne  répandait  plus  qu'une  clarté  douteuse , 
semblait  respecter  cependant  le  beau  visage  du 
comte  de  Beauregard,  car  il  ressortait  encore 
sur  le  fond  sombre  de  la  toile,  que  déjà  les  ob- 
jets environnants  se  confondaient  dans  Tombre 
toujours  croissante.  ^  Image  chère  et  sacrée  ! 
s'écria  Tristan,  ne  peux-tu  donc  t'animer  un 
instant  pour  me  dire  que  tu  me  pardonnes  1 


Ce  fût  avec  tous  les  signes  d'un  xiouloureux 
embarras  que  Tristan  se  présenta  le  lendemain 
devant  sa  sœur,  et  l'aimable  accueil  de  celle-<;i, 
en  lui  rendant  un  peu  d*assurance^  ne  lui  rendit 
pas  sa  tranquillité.  Son  esprit  roulait  mille  pro- 
jets, tous  possibles  au  premier  examen ,  tous 
Impraticables  dans  l'exécution.  Un  refus  net  et 
poli  le  laK^serait  dans  le  doute,  une  explication 
pourrait  révolter  la  susceptibilité  du  baron.  Il 
n'y  avait  donc  de  sensé,  de  rassurant  que  d'ac- 
eepter  le  sacrifice  d' Alliette;  ce  fut  à  ce  parti 
que  Beauregard  s'arrêta  provisoirement.  —  Bfa 
sœur,  dit-il,  j'ai  écrit  ce  matin  aux  Briant  pour 
les  engager  à  venir  dîner  avec  nous.  Leur  pré- 
sence neutralisera  un  peu  l'ennui  de  la  visite 
des  d'Igomay.  —  Vous  avez  bien  fait  d'inviter 
nos  voisins;  c'est  un  moyen  de  me  faire  passer 


une  matinée  avec  ma  peUte  amie  Corinne, œ 
qui  est  toujours  une  grande  Joie  pour  moQ 
cœur.  Avez-vous  prié  son  père  de  lui  dire  de 
venir  en  habit  de  cheval?  —  Je  n'ai  eu  garde 
de  l'oublier,  c'était  votre  désir.  —  Merci,  mon 
bon  frère.  Eh  bien  !  je  vous  affirme,  sans  arrière- 
pensée,  que  la  perspective  de  cette  tournée  n'a 
rien  de  désagréable  pour  moi.  D'abord^  ajouta 
Alliette  en  souriant,  elle  ne  décidera  rien  encore 
pour  mon  mariage,  je  l'espère  du  moins;  puis 
cette  promenade  de  ce  soir  me  ravit!  Le  temps 
est  magnifique,  la  fraîcheur  des  bois  sera  déli- 
cieuse après  cette  matinée  brillante;  enfin  nous 
reviendrons  seuls  après  avoir  reconduit  nos 
voisins  :  convenez  que  c'est  charmant. 

—  Ce  qui  est  charmant,  Alliette,  c'est  votre 
caractère;  ce  qui  est  délicieux,  c'est  votre  cœur. 
Maintenant,  ajouta  Tristan ,  en  promenant  ses 
regards  autour  de  lui,  je  suis  désolé  du  désordre 
de  ce  château.  Ces  ouvriers  n'en  finissent  pas , 
et^  grâce  à  leur  lenteur,  je  suis  dégoûté  de  mes 
travaux  qui  ne  sont  pas  encore  terminés.  Voyez, 
la  cour  a  l'air  d'un  bois  en  friche,  et  notre  sa- 
lon ressemble  à  la  salle  de  danse  du  village. 
Adieu,  ma  chère  Alliette,  ajouta  tristement  Beau- 
regard  en  se  levant  pour  sortir;  je  vais  donner 
quelques  ordres  afin  que  mes  hôtes,  comme  vous 
les  appelez,  ne  trouvent  sur  leur  chemin  ni  un 
sac  de  plfttre  ni  un  pot  de  couleur.  Je  vous  re- 
joindrai dès  que  je  le  pourrai. 

Dès  que  Tristan  eut  quitté  la  salle  à  manger, 
Alliette  monta  dans  sa  chambre ,  d'où  elle  re- 
descendit peu  de  moments  après.  Un  immense 
chapeau  de  paille  jetait  une  ombre  protectrice 
sur  son  charmant  visage,  un  grand  panier  était 
suspendu  à  son  bras  gauche,  un  sécateur  d'ader 
brillait  dans  sa  main  droite  :  ainsi  défendue  et 
armée,  elle  se  rendit  dans  le  jardin.  Il  était  fort 
négligé  depuis  que  les  grands  travaux  qu'on 
exécutait  au  château  absorbaient  tous  les  soins 
de  Tristan;  mais  il  consenait  cependant  des 
richesses  dont  Alliette  allait  tirer  «parU.  Les  ro- 
siers ployaient  sous  le  poids  de  leurs  fleurs  nom- 
breuses et  brillantes ,  les  catalpas  étalent  dans 
toute  leur  splendeur  passagère,  les  jasmins  qui 
tapissaient  les  murailles  dans  plusieurs  endroits 
scintillaient  d'étoiles  parfumées,  et  quelques 
plantes  vivaces.  se  jouant  de  l'oubli  dans  lequel 
on  les  avait  laissées ,  se  montraient  plus  belles 
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et  plus  fécondes  que  jamais.  Alliette,  avec  au- 
tant d* activité  que  de  grâce ,  fit  main  basse  sur 
tous  ces  trésors,  et  son  panier  trois  fois  rempli 
vint  trois  fois  disperser  ses  douces  conquêtes  sur 
le  parquet  du  salon. 

Alors  Faimable  enfant  s'abandonna  courageu- 
sement à  la  difficile  entreprise  de  parer  cette 
pièce  presque  entièrement  nue.  Elle  posa  sur  la 
cheminée  deux  grands  vases  de  cristal  dans  les- 
quels elle  arrangea  avec  un  art  infini  des  iris,  des 
glaïeuls  et  quelques  autres  plantes  aquatiques; 
sur  une  console  placée  entre  deux  fenêtres,  elle 
mit  deux  autres  vases  de  roses  mousseuses»  et 
elle  les  sépara  par  une  large  coupe  en  porce- 
laine de  Japon,  sur  les  bords  de  laquelle  elle 
dispersa  négligemment  des  fleurs  à  grappes  de 
nuances  variées.  Mais  ce  fut  pour  sa  table  à  ou- 
vrage, qui  occupait  le  milieu  du  salon,  qu'elle 
garda  ses  inspirations  les  plus  gracieuses.  Elle 
n'avait  cependant  qu*une  corbeille  grossière  pour 
rembellir;  il  lui  fallut  donc  faire  des  prodiges. 
Le  fond  de  la  corbeille  fut  garni  de  quelques 
soucoupes  pleines  d'eau,  et,  dans  ces  soucoupes, 
Alliette  fit  baigner  les  tiges  de  ses  plus  belles 
fleurs  qu'elle  avait  tenues  en  réserve.  Toutes  les 
couleurs,  depuis  les  plus  éclatantes  jusqu'aux 
plus  douces,  tous  les  parfums    depuis  les  plus 
suaves  jusqu'aux  plus  pénétrants,  se  confon- 
daient là,  non  seulement  sans  se  nuire,  mais  en- 
core en  se  prêtant  mutuellement  le  secours  de 
la  beauté  et  des  charmes  qui  étaient  particuliers 
à  chacun  deux.  Ce  dernier  soin  terminé,  Alliette 
regarda  autour  d'elle ,  et  elle  fut  contente;  la 
tendre  pureté  de  son  intention  s'était  repro- 
duite, à  son  insu ,  dans  son  ouvrage,  et  sa  pre- 
mière récompense,  d'avoir  voulu  faire  éprouver 
un  plaisir  à  son  frère,  fut  d'en  éprouver  un  elle- 
même.  Quand  Tristan  entra  dans  le  salon ,  sa 
sœur  n'y  était  plus;  elle  avait  été  s'habiller.  En 
voyant  le  miracle  qu' Alliette  avait  accompli  en 
si  peu  de  temps ,  Vattendrissement  de  Beaure- 
gard  fut  profond  et  douloureux,  parce  qu'il  s'y 
mêlait  le  souvenir  de  ses  torts  de  la  veille  et  le 
sentiment  de  sa  faiblesse  du  moment.  Cet  être 
qu'il  avaiv  affligé,  qu'il  n'osait  pas  rassurer  tout 
à  fait,  dont  il  abandonnait  en  quelque  sorte  la 
destinée  au  hasard,  oubliait  tout  pour  lui  faire 
oublier  à  lui-même  le  mal  qu'il  lui  avait  fait.  Ce 
salon ,  dans  lequel  elle  allait  avoir  une  entrevue 
sans  doute  pénible,  elle  le  parait  comme  si  elle 


devait  y  recevoir  un  fiancé  que  son  cœur  eût 
choisi.  Elle  effaçait  ainsi ,  par  les  prodiges  de 
son  ingénieuse  bonté,  les  traces  récentes  de  ces 
entreprises  d*embellissement  qu'on  blâmait.  11 
était  plongé  dans  une  contemplation  muette, 
lorsque  sa  sœur  rentra  au  salon,  de  sorte  qu'il 
ne  s*aperçut  pas  d'abord  de  sa  présence.  — 
Qu'elle  est  bonne!  murmura-t-il  à  voix  basse, 
et  que  je  suis  coupable  !  C'est  impossible  !...  Je 
n'accepterai  pas  son  sacrifice...  Ce  serait  trop 
lâche!  Mieux  vaut  mille  fois...  —  Eh  bien!  mon 
ami,  êtes-vous  content?  demanda  Alliette,  qui 
se  sentait  frémir  â  la  pensée  d'en  entendre  da- 
vantige,  car  les  paroles  de  son  frère  étaient  ar« 
rivées  à  son  oreille.  —  Content!...  ma  sœur  ;  ce 
n'est  pas  le  mot  qu'il  faut  employer  pour  expri- 
mer ce  que  je  suis.  Je  suis  touché,  Alliette,  pro- 
fondément touché;  et  je  voudrais,  n'importe  à 
quel  prix ,  vous  en  donner  la.  preuve.  —  Je  ne 
vous  comprends  pas.  Vous  autres  hommes,  ré- 
pondit en  souriant  mademoiselle  de  Beauregard, 
vous  remerciez  toujours  quand  on  vous  fait 
plaisir;  vous  avez  donc  bien  mauvaise  opinion 
de  nous?  Apprenez,  monsieur,  que  je  ne  suis 
heureuse  que*  lorsque  vous  êtes  content.' Mais , 
n'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  en  voyant  une  pensée 
triste  errer  sur  le  front  de  son  frère,  n'est-ce 
pas  que  notre  salon  est  charmant  ainsi  ?  —  Il  ne 
lésera  jamais  autant  â  mon  avis,  Alliette,  dit 
Tristan  ;  vous  êtes  une  fée  bien  plus  habile  que 
tous  les  tapissiers  les  plus  célèbres. 

Le  tête-à-tête  des  deux  orphelins  ne  dura  pas 
loQ^emps,  car  la  famille  Briant  débouchait  dans 
la  cour  du  château ,  précédée  par  Corinne  qui 
avait  voulu  prendre  les  devants  pour  être  plus 
tôt  auprès  de  sa  chère  Alliette,  Jamais  la  char- 
mante fille  du  docteur  n'avait  été  plus  ravissante 
que  ce  jour-là,  et,  quand  elle  entra  en  courant 
dans  le  salon,  Alliette  et  Tristan  ne  purent  rete- 
nir un  cri  de  surprise  dont  l'intention  n'était  pas 
équivoque.  Corinhe  portaût  un  costume  de  che- 
val, d'une  étoffe  tout  à  la  fois  ferme  et  légère , 
et  d'une  coupe  leste,  favorable  à  sa  taille.  Ses 
pieds  n'étaient  pas  embarrassés  dans  une  im- 
mense queue  d'amazone,  et,  bien  que  sa  jupe 
fût  plus  longue  et  plus  ample  que  <*^!le  d'une 
robe  ordinaire,  elle  ne  gênait  aucun  lïe  ses  mou- 
vements, toujours  vifs  et  gracieux.  Corinne  avait 
aussi  supprimé  cet  horrible  chapeau  rond,  que 
les  femmes  s'obstinent  à  conserver  par  suite 
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d'une  inconcevable  erreur  de  leur  coquetterie , 
et  elle  Tavail  remplace  par  un  feutre  gris,  de 
forme  baule  et  conique,  dont  les  bords  larges  et 
souples,  pouvant  se  plier  k  volonté ,  devaient  la 
garantir  de  l'ardeur  du  soleil ,  cbose  à  laquelle 
madame  Briant  tenait ,  comme  on  sait,  excessi- 
vement. Une  petite  plume  bleue ,  posée  sur  le 
côté  gaucbe  de  cette  coiffure ,  retombait  en  aiv 
rif^re ,  et  acbevait  de  donner  à  Tensemble  de  ce 
costi^me  une  certaine  analogie  avec  celui  que  les 
femmes  à  la  mode  avaient  adopté  dans  le  com- 
mencement du  xvii«  siècle. 

aussitôt  que  les  deux  amies  se  furent  embras- 
sées, Corinne  ôla  son  feutre  qu'elle  Jeta  sur  une 
chaise»  et,  ayant  secoué  la  tète  avec  une  grâce 
inimitable,  elle  fit  ondoyer  autour  de  son  doux 
et  Joyeux  visage  les  belles  boucles  de  sa  blonde 
chevelure.  En  ce  moment,  M.  et  madame  Briant 
faisaient  aussi  leur  entrée  dans  le  salon  ;  leurs 
physionomies  étaient  si'radieuses,  qu'on  pou-i 
vait  facilement  Juger  qu'il  y  avait  au  moins  une 
heure  qu'ils  ne  s'étaient  querellés.  —  Vous  êtes 
de  bien  aimables  voisins,  leur  dit  Alliette  en  ten- 
dant une  de  ses  mains  au  docteur  et  l'autre  à  sa 
femme.  J'avais  bien  peur  que  vous  n'eussiez  déjà 
quelque  engagement  pour  votre  Journée.  -—  Nous 
l'aurions  certainement  rompu,  s'écria  madame 
Briant,  dont  la  figure  s'épanouissait  de  plus  en 
plus.  —  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant 
que  la  campagne  quand  on  est  lié  comme  nous 
le  sommes  ;  on  se  voit  d'abord  sans  cérémonie , 
et  on  finit  par  se  considérer  comme  ne  faisant 
qu'une  seule  famille.  —  Je  trouve  que  votre  sa* 
Ion  est  bien  Joli,  reprit  madame  Briant  en  chan- 
§feant  d'idée.  •—  Grâce  à  ma  sœur,  dit  Tristan , 
c'est  elle  qui  a  arrangé  ces  fleurs  aussi  délicieu- 
sement. Elle  sait  que  Je  les  aime  beaucoup ,  et 
elle  a  voulu  me  faire  cette  aimable  surprise.  — 
Corinne,  repartit  madame  Briant,  puisque  tu  ai- 
mes tant  les  fleurs  aussi,  il  faudra  prier  made- 
moiselle Alliette  d'avoir  la  bonté  de  t'apprendre 
comment  elle  s'y  prend  pour  faire  d'aussi  Jolis 
vases,  d'aussi  ravissantes  corbeilles.  —  Ce  sera 
avec  bien  du  plaisir,  madame,  dit  Alliette.  Co- 
rinne, J'irai  vous  donner  des  leçons.  —  Elle 
viendra  en  prendre  chez  vous,  mademoiselle;  ce 
sera  beaucoup  plus  convenable,  ajouta  vivement 
madame  Briant.  Ahl  voilà  MM.  d'igomay,  con- 
tinua-t*elle  en  Jetant  un  regard  sur  la  cour,  où 
ua  bruit  de  chevaux  venait  de  se  faire  entendre. 


Peu  de  moments  après,  le  ban»  et  César  fai- 
saient leur  entrée  dans  le  salon.  Le  fils  marchait 
sur  les  talons  du  père;. tous  deux  avaient  le 
maintien  plus  solennel  encore  que  de  coutume. 
Jamais  les  bottes  à  la  prussienne  de  d'igomay 
n'avaient  été  mieux  vernies;  jamais  non  plus 
son  jabot  ne  s'était  épanoui  avec  autant  de  ma- 
jesté sur  sa  poitrine.  11  y  avait  dans  tout  cela 
une  intention  qui  n'échappa  point  à  la  sagacité 
toi^ours  en  éveil  de  madame  Briant.  ~  11  se 
trame  certainement  quelque  chose,  pensa-t-elle 
pendant  que  les  deux  nouveaux  venus  faisaient 
leurs  saluts  multipliés  à  la  compagnie.  ^  Bon- 
jour, monsieur  le  baron,  continua-t-elle  à  haute 
voix.  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir.  Com- 
ment cela  va-tHJ,  monsieur  César?— Madame, 
je  vous  présente  mon  hommage  ainsi  qu  à  ma- 
demoiselle Corinne.  Magnifique  journée,  mon 
cher  docteur.  Nous  n  avions  pas  un  temps  comme 
cela  de  Tautre  côté,  n'est-il  pas  vrai?  11  y  faisait 
quelquefois  très  chaud  cependant,  vous  m'enten- 
dez bien.  —  Nous  avons  vingt-huit  degrés  à 
mon  thermomètre,  reprit  le  docteur.  —  Aussi 
les  mouches  piquaient  furieusement  ce  malin, 
ajouta  avec  précipitation  César;  fiognoletest 
tout  en  sang;  Je  ne  pouvais  pas  le  tenir  pen- 
dant la  route. 

Le  baron  regarda  Tristan  d*un  air  qui  semblait 
dire  :  Quel  gaillard  que  mon  fils!  que  vous  en 
semble?  <  Il  n'en  a  jamais  tant  cîébité  de  sa  vie, 
pensa  madame  Briant,  il  est  à  coup  sûr  amou- 
reux. >  Le  baron  se  rapprocha  de  Tristan  et  lui 
dit  à  voix  basse  :  —  Je  suis  bien  fâché  que  les 
Briant  soient  ici,  nous  ne  pourrons  pas  parler 
de  nos  projets.  —  Je  les  ai,  au  contraire,  en- 
gagés à  venir  pour  faire  diversion  à  l'embarras 
inséparable  d'une  entrevue  de  cette  nature,  car 
ma  sœur  est  avertie.  Il  sera  du  reste  facile  de 
nous  absenter  un  moment  sous  un  prétexte 
quelconque  pour  causer  de  l'affaire  qui  nous 
occupe. 

D'igornay,  qui  avait  un  penchant  décidé  pour 
les  mystères  maladroits,  parut  enchanté  de  cet 
arrangement,  et  il  en  témoigna  sa  saUsfactioD 
par  quelques-unes  de  ses  phrases  les  plus  em- 
brouillées. Puis  il  revint,  suivi  de  fieauregard, 
auprès  de  la  table  à  ouvrage,  autour  de  laquelle 
madame  Briant,  Alliette  et  Corinne  s'étaient  éta- 
blies. La  coi^versation  se  prolongea,  insigni- 
fiante et  cependant  non  interrompue,  Jusqu'au 
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moment  où  Ton  vint  annoncer  que  le  dtner  était 
sent  Tristan,  Alliette  et  Corinne  étaient  pour* 
tant  spirituels  et  instruits,  mais  leur  esprit  et 
leur  instruction  ne  pouvaient  pas  leur  servir 
avec  des  gens  pour  lesquels  la  causerie  n'était 
jamais  qu*un  commérage  plus  ou  moins  médi- 
sant. 

Le  dîner  fut  assez  gai  ;  Beauregard  et  Alliette 
en  firent  les  honneurs  avec  une  simplicité  déli- 
cate qui  charma  leurs  convives.  A  sept  heures 
précises,  Lazare  parut  dans  la  cour,  suivi  de 
Faochon  ;  on  amena  la  Biche  et  Rognolet,  ainsi 
que  les  chevaux  de  Tristan  et  d'Ailiette,  et  la 
cavalcade,  ayant  pris  congé  des  Briant,  se  diri- 
gea vers  les  bois  qu*il  fallait  traverser  pour  re- 
tourner chez  les  d'Igornay.  Comme  Tristan  avait 
aidé  Corinne  à  se  mettre  en  selle,  madame  Briant 
ne  douta  pas  qu  il  ne  la  demandât  promptement 
en  mariage,  et  son  mari  fut  un  peu  de  cet  avis  : 
il  trouvait  sa  fille  assez  jolie  pour  justifier  cette 
espérance. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  dit  le  baron  à 
Beauregard,  dans  un  moment  où  ils  étaient  tous 
un  peu  en  arrière  de  leurs  compagnons.  —  £1| 
bien  !  j'ai  parlé  à  ma  sœur,  et,  comme  je  le  pré- 
voyais, je  l'ai  trouvée  fort  touchée  de  votre  dé- 
sir de  ravoir  pour  belle-fiUe.  Son  accueil  a  dû 
aussi  vous  le  prouver.  La  seule  objection  qu'elle 
m'ait  faite  est  notre  grand  deuil;  je  pense  que 
vous  trouverez  q^'elle  est  toute  naturelle.  —  £p 
ne  faisant  pas  de  noce ,  cette  objectioi)  tombe 
d'elle-même ,  dit  le  baron.  —  Il  faudrait  ^i^ 
moins  laisser  s'écouler  jes  six  premiers  mois,  re- 
prit Tristan.  Ce  délai  aurait  d'ailleurs  l'av^ntagp 
de  mettre  ma  sœur  et  César  à  même  de  ^  coq- 
naltre  çt  de  s'appréciert 

Le  baron  ne  répondit  rien,  majs  sa  physiono- 
mie exprima  un  si  prodigieux  étonQem^nt  qu'il 
n'eût  tenu  qu'à  Beauregard  de  croii^  qu'il  ^vait 
dit  la  chose  la  plus  absurde  du  monda.  Alors 
Tristan  se  résipa  malgré  lui  à  raoour»  au 
moyen  que  l'obligeante  in^nuatioq  habituelle  à 
madame  Briant  lui  avait  suggéré.  La  rougeur 
sar  le  front,  la  honte  et  la  douleur  dans  l'ftme, 
il  se  rapprocha  de  d'Igomay,  e(  bien  qu'il  ne 
pût  être  entendu  de  sa  sœur  qui  galopidt  en 
avant  avec  Corinne  et  César,  il  dit  à  voix  basse. 
-*  J'ai  un  secret  à  confier  à  votre  loytuté.  -?- 
^  Il  me  semble  que  j'entenda  le  €onle  votie 


père  ;  parles,  mon  jeune  ami*  je  vous  éfîoute.  -r- 
Gequejevai^  voq^  dire  pestera  entre  nous,  de- 
manda Tristap,  fortifié  dans  sa  coupable  résqlu:- 
tien  par  les  paroles  qu'il  venait  f  entendre.  — 
'Foi  de  gentilhomme,  s'écria  d'Igomay  en  met- 
tant la  main  sur  son  eœur.  -^  La  santé  de  ma 
sœur  me  donne  les  plus  vives  inquiétudes,  dit 
Tristan  avec  une  précipitation  qui  eût  trahi  son 
trouble  s'il  avait  eu  affaire  à  un  auditeur  plus 
avisé.  —  Je  le  sais,  répondit  froidement  d'Igor- 
nay.  —  Eh  bien  I  dans  cette  situation,  croyez- 
vous  qu'il  soit  bien  loyal  à  moi  de  laisser  ma 
sœur  se  marier?  -^  J'ai  été  veuf  de  très  bonne 
heure,  dit  le  baron,  et  je  ne  m'en  suis  pas  plus 
mal  trouvé.  Pourvu  que  César  ait  un  fils,  je  n'en 
demande  pas  davantage. 

Le  visage  du  malheureux  Tristan  se  contrac- 
ta sous  reflfbrt  qu'il  fit  pour  dissimuler  sa  dou- 
leur et  son  indignation.  Jamais  il  n'avait  autant 
souffert,  quoiqu'il  eût  bien  souffert  déjà.  —  Je 
réfléchirai  encore,  dit-il  en  essayant  de  paraître 
calme.  Pour  le  moment,  je  me  bornerai  i  vous 
dire  que  ma  sœur  ne  cédera  pas  sur  la  question 
du  grand  deuil  ;  il  serait  même  imprudent  de  lui 
en  parler.  —  Nous  attendrons  donc,  reprit  d'I- 
gomay un  peu  contrarié.  Cela  nous  remet  à 
l'automne;  mais  il  faut  savoir  entendre  raison, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Touchez  là,  mon  cher  comte  : 
ce  sera  le  gage  de  notre  mutuelle  parole.  Tristan 
tendit,  en  frémissant  de  rage,  sa  main  à  d'Igor- 
nay  ;  puis  il  piqua  des  deux  pour  rejoindre  Cé- 
sar et  les  deux  jeunes  filles. 

Quand  Tristan,  sur  les  traces  duquel  le  baron 
s'était  élancé  avec  toute  la  vitesse  dont  la  Biche 
était  susceptible,  eut  rejoint  César  et  les  deux 
Jeuues  filles,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'in- 
terroger ,  par  un  regard  douloureusement  in^ 
quiet,  le  visage  de  sa  sœur.  11  s'attendait  à  y 
trouver  les  traces  de  l'anxiété  qui  était  dans  son 
propre  cœur  ;  en  le  voyant  calme  et  presque  sou- 
riant, sa  surprise  fut  extrême,  et  il  ressentit  aus- 
sitôt un  vague  bien-être,  à  l'aide  duquel  il  put 
maîtriser  ses  poignantes  émotions,  sans  perdre 
toutefois  l'accablant  souvenir  de  la  mauvaise  ao* 
tion  qu'il  venait  de  commettre  à  l'instant  même. 
La  cavalcade  se  trouvait  de  nouveau  réunie 
comme  au  moment  du  départ,  et,  sous  la  voûte 
de  feuillage  du  sentier  qu'elle  suivait,  elle  offrait 
un  tableau  vrakmeiit  pittoresque.  Alliette  et  Cav 
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rinne  marcbnlent  c6te  à  cAte  en  avant,  et  il  eût 
été  difflcile  à  limagination  la  plus  poétiquement 
riche,  de  rêver  quelque  chose  de  plus  délicieux 
que  ces  deux  Jeunes  filles  également  ravissantes 
et  cependant  si  différentes  l'une  de  l'autre.  Al- 
liette,  avec  sorf  intelligent  et  mélancolique  re- 
gard, son  sourire  rêveur  et  doux,  ses  magnifia 
ques  cheveux  à  la  couleur  sombre  et  la  pâleur 
animée  de  son  teint,  pouvait  donner  ridée  d'une 
de  ces  créations  fanustiques  du  génie,  dont  la 
nature  n'a  Jamais  pu  fournir  le  modèle.  Souple 
et  mignonne  comme  Fénella,  gouvernant  sou 
clivai  avec  Taisance  distraite  et  la  grâce  té- 
méraire de  Diana  Vemon,  elle  semblait  la  réalité 
de  ces  deux  rêves  immortels  du  plus  grand  des 
romanciers.  Son  costume,  parfaitement  sembla- 
ble à  celui  de  sa  compagne,  mais  tout  à  fait  noir, 
faisait  ressortir  la  finesse  de  sa  taille,  en  même 
temps  que  la  hauteur  de  son  feutre  la  faisait  pa- 
raître plus  élevée.  Lente  et  peu  expansive  dans 
rhabitude  de  la  vie,  le  mouvement  et  la  vivacité 
de  l'air  l'avaient  rendue  alerte  et  causante  :  on 
eût  dit  qu'en  se  sentant  emportée  par  une  course 
rapide,  elle  croyait  fuir  pour  Jamais  ses  souf- 
frances de  tous  les  Jours. 

La  vue  de  Corinne  n'aurait  pas  fait  naître  une 
semblable  pensée,  car  la  gaité  qui  resplendissait 
sur  son  charmant  Visage,  n'avait  pas  la  vague 
apparence  d'une  impression  fugitive,  et  son 
JoVeux  regard  pouvait  s'arrêter  sûr  l'avenir  ou 
se  retourner  vers  le  passé,  sans  perdre  un  ins- 
tant sa  radieuse  sérénité.-La  bouche  à  demi  ou- 
verte, comme  pour  aspirer  à  la  fois  toutes  les 
vivifiantes  émanations  que  la  brise  du  soir  lui 
apportait,  l'oreille  attentive  à  tous  les  murmu- 
res, l'œil  ouvert  sur  toutes  les  fleurs  qui  bril- 
laient dans  l'herbe  et  sur  tous  les  rayons  qui  se 
glissaient  à  travers  le  feuillage,  elle  était  la  vi- 
vante image  du  bonheur  confiant,  ou  de  l'illu- 
sion croyante  en  sa  durée.  Chacune  de  ses  pa- 
roles renfermait  une  espérance ,  et  son  silence 
lui-même  n'indiquait  Jamais  le  rapide  passage 
d'une  triste  pensée  :  c'était  comme  sa  belle  che- 
velure blonde,  d'oh  Jaillissaient  des  étincelles 
quand  le  soleil  la  caressait,  et  qui  brillait  encore 
quand  l'ombre  passait  sur  elle. 

Quant  à  César,  dont  la  jeunesse  était  en  quel- 
que sorte  pétrifiée  par  l'éducation  qu'il  avait 
reçue,  il  galopait  tantôt  aux  côtés,  Untôt  à  la 


suite  des  deux  amies,  sans  paraître  accorder  u 
moindre  attention  à  leur  merveilleuse  1  eauté. 
Il  aurait  cependant  voulu  leur  plaire,  parce  que 
son  père  lui  avait  donné  quelquesnotionsva^ues 
de  gadanterie  :  mais  pour  atteindre  ce  but,  il 
n'avait  trouvé  rien  de  mieux,  dans  sa  stérile  in- 
nocence, que  d'exploiter  la  vigueur  de  Rogoo- 
let.  A  chaque  instant  il  enfonçait  ses  éperons 
dans  les  flancs  du  pauvre  animal,  qui  faisait 
alors  des  bonds  furieux  mais  inutiles,  (ar  César 
tenait  k  sa  selle  comme  sa  selle  tenait  à  son 
cheval.  Nous  ne  saurions  nombrer  tous  les  fos- 
sés que  sauta  le  candide  séducteur,  toutes  les 
haies  qu'il  franchit.  Une  fois  cependant,  il  eut 
une  délicate  inspiration  :  Corinne  avait  poussé 
un  cri  d'admiration  à  la  vue  d'un  papillon  ma- 
gnifique qui  fuyait  sous  l'ombrage;  César  s'é- 
lança à  u  poursuite,  au  risque  de  se  crever  les 
yeux,  et  il  revint  triomphant  quelques  instants 
après,  teuant  le  papillon  écrasé  dans  sa  main. 
Il  avait  dépassé  le  but,  comme  tous  les  sots  de- 
puis le  commencement  du  monde  ;  mais  pour 
cette  fois,  ce  ne  fut  pas  un  échec,  car  au  mo- 
ment où  il  présentait  sa  conquête,  Corinne  s'ex- 
tasiait naïvement  devant  une  branche  dechèvni- 
feuille  que  Tristan  venait  de  cueillir  pour  elle 
sans  en  faire  tomber  une  seule  fleur,  et  elle  n'ac- 
corda aucune  attention  au  papillon  meurtri  et 
déOguré. 

La  soirée  s'avançait  ;  on  éuit  déjà  loin  du 
château  de  Beauregard  et  Juste  ù  moitié  chemin 
de  celui  d'igornay  ;  Tristan  donna  le  signal  du 
retour.  —  Nous  nous  reverrons  bientôt,  baron, 
J'espère?  César,  Je  compte  sur  vous  pour  Tou- 
verture  de  la  chasse  à  la  fin  du  mois  prochain. 
U  y  avait  dans  la  bienveillance  de  ces  paroles 
une  espèce  d'insinuation  de  ne  pas  multiplier 
leurs  visites,  qui,  bien  entendu,  échappa  à  1  in- 
telligence des  deux  d'igornay.  —Nous  avons  le 
temps  de  parler  de  la  chasse,  voisin,  reprit  le 
baron  ;  car  nous  nous  réunirons  plus  d'une  fols 
avant  l'ouverture  dont  vous  pariez.  —  J'y 
compte  bien,  murmura  Beauregard.  —  Si  Je  ne 
viens  pas  moi-même,  continua  d'igornay,  je  vous 
enverrai  César.  Il  est  temps  qu'U  conunence  à 
voler  de  ses  propres  ailes.  Qu'en  pense  made- 
moiselle Alliette?  —  Je  suis  tout  à  fait  de  cet 
avis,  monsieur.  Cependant  Je  désire  que  vous 
puissiez  accompagner  M.  César,  quand  il  nous 
fera  l'honneur  de  venir  nous  voir.  Le  baron  sa- 


ma.  César  en  fit  autant,  et  ils  $e  disposèrent  h 
s'éloigoeî".  —  Avez-vous  des  armes  ?  demanda 
d*Igomay,  en  rassemblant  la  Biche  pour  partir. 
—  Des  armes  !  répondit  Tristan,  et  pourquoi 
faire,  voisin,  je  vous  prie?  — Pour  traverserez 
grands  vilains  bois  que  nous  venons  de  parcou- 
rir. Avant  un  quart  d'heure  il  fera  tout  à  fait 
nuit.  —  Mais  le  pays  est  si  sûr ,  reprit  Tristan  ; 
€t  puis  la  lune  va  se  lever,  continua-t-il  avec  un 
sourire.  —  Jeune  homme,  vous  ne  connaissez 
pas  le  monde,  dit  gravement  d'igornay,  autre- 
ment vous  feriez  ce  que  je  fais  depuis  mon  retour 
dans  ce  pays  de  révolutions.  Tenez,  regardez. 
£t,  en  prononçant  ces  mots,  le  baron  montra  du 
doigt  les  fontes  attachées  sur  le  devant  de  sa 
selie,  â*oti  sortaient  les  crosses  de  deux  pistolets 
d'arçon.  Puis  il  fouilla  dans  une  des  poches  de 
son  habit  bleu  barbeau,  et  il  en  tira  un  petit 
poignard.  —  Vous  m'entendez  bien,  n'est-il  pas 
vrai?  Voilà  comme  il  faut  voyager  en  France.  Il 
salua  de  nouveau  les  dames,  et  ils  partirent  tous 
deux,  au  grand  contentement  de  Rognolet,  à  qui 
an  dernier  coup  d'éperon  plus  formidable  que 
tous  les  autres,  fit  faire  un  bond  magnifique.  — 
Cdûo,  nous  en  sommes  quittes,  dit  Tristan, 
comme  M  son  cœur  eût  été  soulagé  d'un  poids 
•énorme.  —  Oh  !  ne  vous  plaignez  pas,  mon  frère, 
reprit  doucement  Alliette  ;  cette  journée  s'est 
TaÉeax  passée  que  je  ne  l'avais  espéré.  N'est-ce 
f^as,  Corinne,  qu'ils  n'ont  pas  été  trop  en- 
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nuyeux?  —  Comment  puis-je  le  savoir,  ma 
chère  ?  vous  étiez  là.  Les  deux  amies  échangè- 
rent un  tendre  serrement  de  main,  et  l'on  se  re- 
mit en  route  pour  retourner  àBeauregard. 

La  nuit  s'avançait,  mais  elle  6lait  si  belle,  si 
calme,  et  elle  annonçait  devoir  être  si  lumineuse 
qu'on  pouvait  la  considérer,  en  quelque  sorte, 
comme  une  continuation  affaiblie  du  jour.  Le  so- 
leil avait  disparu  à  rcxlrémité  d'un  horizon  sans 
nuages,  et  à  l'horizon  opposé,  la  lune  se  levait 
brillante  et  pure,  précédée  d'un  cortège  d'étoiles, 
à  chaque  instant  plus  nombreux  et  plus  splen- 
dide.  Le  vent,  qui  apportait  de  lointaines  ru- 
meurs, toujours  plus  harmonieuses  à  mesure 
qu'elles  devenaient  plus  faibles,  était  doux  et 
parfumé  et  s'il  faisait  frémir  le  feuillage,  ce  fré- 
missement était  d'une  mélancolie  presque  joueuse 
qui  ne  jetait  aucune  tristesse  dans  les  âmes.  Le 
chemin  que  suivaient  les  deux  jeunes  filles  et 
leur  compagnon,  assez  large  pour  que  trois  ca- 
valiers y  pussent  marcher  de  front,  traversait 
une  futaie  de  hêtres,  et  côtoyait  un  ruisseau  cou- 
lant au  niveau  du  sol  sur  des  cailloux  élince- 
lants.  Tantôt  la  lune  en  montant  dans  le  ciel  en- 
voyait de  grands  jets  de  lumières  à  travers  la 
voûte  formée  par  la  cime  des  hêtres  ae  la  futaie, 
tantôt  ses  rayons  glissaient  légèrement  sur  les 
ondes  paisibles  du  ruisseau  qui  s'illuminaienl 
subitement.  Quelquefois  le  feuillage  était  si  serré 
que  l'obscurité  devenait  tout  à  coup  profonde^ 
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dit  que  si  Corinne  ra'imait,  il  pourrait  peut-être 
trouver  moins  lourd  pour  un  moment  l'insup- 
portable fardeau  de  ses  souffrances  morales.  Là 
s*était  arrêté  sa  pensée,  car  elle  Teût  fait  rougir 
et  reculer,  s*il  eût  vu  toutes  les  conséquences 
de  sa  coupablé^inspiration;  puis,  comme  tous 
les  hommes  impressionnables  et  mobiles,  une 
fois  entré  dans  cette  voie,  un  premier  remords 
avait  été  impuissant  à  Ten  faire  sortir.  En  voyant 
le  changement  de  Corinne,  il  se  flatta  qu'il  ne 
serait  pas  durable,  et  comme  il  durait,  il  en 
éprouva  de  la  satisfaction.  D'illusion  en  illusion, 
il  en  vint  à  se  persuader  qu'il  aimait  luinnême, 
et  il  prit  la  résolution,  hélas  I  bien  stérile,  de 
renfermer  honorablement  cet  amour  dans  les 
limites  étroites  du  devoir.  Ainsi  rassuré,  il 
abandonna  les  choses  à  leur  pente  naturelle,  et 
il  fut  tranquille,  parce  qu'il  se  crut  hrrépro* 
chable. 

Si  madame  Briant  eût  été  moins  ambitieuse, 
et  par  conséquent  plus  clairvoyante,  au  lieu  de 
se  féliciter  du  changement  fôdbeux  survenu  dans 
le  caractère  de  sa  fille,  elle  aurait  dû  chercher 
à  s'assurer  s'il  devait  avoir  une  heureuse. issue 
pour  son  bonheur  à  venir.  Sans  doute  il  n'était 
ni  facile,  ni  convenable  de  s'adresser  pour  cela 
k  Tristan  lui-même,  mais  on  pouvait  se  confier 
à  Alliette,  qui  aurait  Interrogé  son  frère,  si  elle 
n'eût  pas  déjà  connu  ses  intentions.  Malheureu- 
sement, la  vanité  de  madame  Briant  était  si 
grande  etson  erreur  si  complète,  qu'elle  s'atten- 
dait à  chaque  instant  à  voir  le  Jeune  comte  de 
Beauregard  venur  se  Jeter  à  ses  pieds  pour  lui 
demander  la  main  de  sa  fiile.  Quel  plaisir  alors 
de  pouvohr  conter  aux  amis  et  aux  envieux,  à 
ceux-d  surtout,  ce  qui  s'était  passé!  Quelle 
jouissance  aussi,  de  pouvob*  se  dire  à  sol-même  : 
Je  n'aime  pas  la  noblesse,  mais  un  noble  est 
venu  me  supplier  de  lui  donner  ma  fille  pour  en 
faire  une  comtesse!  Puis,  une  fois  le  mariage 
fait,  ne  serait41  pas  facile  de  dominer  Tristan 
Jusqu'à  lui  faire  comprendre  que  sa  soeur  devait 
rester  fille  pour  laisser  toute  la  fortune  au  der- 
nier descendant  de  sa  famille P  Enfin,  le  Jeune 
comte  avait  d'incontestables  qualités,  et  11  ren- 
drait certainement  Corinne  heureuse  :  cette  der^ 
nière  considération  n'était  pas  non  plus  à  dé- 
daigner. 

11  y  avait  à  peu  près  quinze  jours  que  cette 
situation  durait,  sans  qu'aucun  événement  fût 


venu  la  simplifier  ou  la  compliquer.  Un  soir  les 
époux  Briant  causaient  dans  le  salon  de  leur  ha- 
bitation d'une  voix  basse  et  animée.  Le  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  les  habitudes  de  leur 
fille  commençait  sans  doute  à  leur*  causer  une 
inquiétude  sur  laquelle  ils  n'étaient  pas  d'ac- 
cord, car  le  docteur  s'écria  en  élevant  un  peu  la 
voix  :  —  Je  n'écrirai  pas  cela!  —  Eh  bien! je 
le  ferai,  moi  ;  et  nous  verrons  s'il  aura  le  caur 
de  jeter  le  trouble  dans  un  ménage  si  uni  jusqu'à 
ce  jour.—  D'abord,  ma  chère,  notre  ménage  n  a 
jamais  été  beaucoup  plus  uni  qu'en  ce  momat; 
ensuite  vous  ferez  une  chose  qui  vous  couvrira 
de  ridicule  dans  ce  pays  où  vous  Jouissez  d'une 
grande  considération.  Réfléchissez  à  tout  cela, 
et  comme  vous  avez  un  tact  exquis,  vous  com- 
prendrez qu'A  faut  mener  cette  affaire  plus  doih 
cément.  Nous  consulterons  Corinne;  si  eDe 
aune,  comme  vous  l'espérez  et  comme  je  le 
crains  maintenant ,  H.  de  Beauregard,  je  m'a- 
dresserai personnellement  à  lui,  et  comme  ami, 
comme  père.  Je  le  supplierai  de  s'expliquer.  Ce 
parti  est  sage,  cette  marche  est  loyale,  vous  me 
tromperiez  bien  si  vous  vous  refusiez  k  les 
adopter.  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  une  dé- 
délation  à  la  fois  aussi  ferme  et  aussi  bienveil- 
lante. Elle  entrait  dans  les  >ues  de  madame 
Briant,  mais  elle  avait  le  tort  hnmense  de  venir 
de  son  mari  :  elle  allait  donc  la  combattre,  lors- 
que Corinne  parut  à  la  grille  du  Jardin  :  Tristan 
l'accompagnait. — Ouvrirez-vous  enfin  les  yeux, 
dit  madame  Briant  à  son  mari  en  lui  montrant 
les  deux  Jeunes  gens  qui  se  séparaient,  car 
Tristan  reprit  le  chemin  du  château.  —  Oui, 
ma  femme,  Je  les  ouvre,  reprit  avec  hiquiélude 
le  docteur,  et  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas 
trop  tard!  Puis,  quand  Corinne  fut  près  de  la 
fenêtre  du  salon  qui  était  ouverte,  il  lui  fit  signe 
de  venir  les  trouver.  4 

Le  signe  que  H.  Briant  avait  fait  à  sa  fille 
pour  l'engager  à  venir  le  trouver  au  salon,  était 
affectueux,  et  cependant  le  cœur  de  la  pauvre 
enfant  se  serra  douloureusement  quand  elle  Ta- 
perçut,  car  un  secret  instinct  lui  dit  aussitôt  que 
c'était  bien  sûrement  d'elle  qu'on  s'occupait,  et 
qu'elle  allait,  sans  aucun  doute,  avoir  un  ioier- 
rogatoire  à  soutenir.  La  tendresse  pleine  d'émo- 
tion avec  laqudle  le  bon  docteur  la  reçut,  lors- 
quelle  parut  pâle  et  tremblante  sur  le  seuil  de 
l'appartement,  n'eut  pas  le  pouvoir  de  la  rassu- 
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rer.  da  mère  était  là,  le  visage  irrité,  le  regard 
investigateur  :  c'était  beaucoup  plus  qu*il  n*en 
fallait  pour  détruire  le  peu  d*éaergie  qui  restait 
encore  dans  cette  &me  déjà  si  brisée.  —  Nous 
nous  occupions  de  vous»  ma  fille,  dit-^lle  d'une 
¥0ix  qu'elle  chercha  vainement  à  rendre  bienveil* 
]ante  ;  —  et  vous  venez  on  ne  peut  plus  à  propos. 
Connue  garda  le  silence,  et  comme  ses  genoux 
fléchissaient  sous  elle ,  elle  se  hâta  de  poser  sa 
main  tremblante  sur  le  dossier  du  premier  fau- 
teuil qui  se  trouva  à  sa  portée  :  sans  cet  appui, 
il  lui  eût  été  impossible  de  se  soutenir.  —  Oui, 
ma  chère  enfant,  Justement  quand  nous  t'avons 
aperçue,  nous  ndus  occupions  de  toi,  de  ton 
bonheur,  reprit  te  docteur  tendrement,  —  et  si 
tu  n'étais  pas  rentrée,  je  crois  que,  dans  mon 
impatience,  je  serais  allé  te  chercher  au  château. 
•  Us  vont  me  parler  de  M.  de  Beauregard,  pensa 
Corinne  avec  une  anxiété  impossible  à  décrire. 
Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse  !  »  —  Nous 
songeons  à  te  marier^  continua  le  docteur  en  sou- 
riant, dans  l'espoir  que  ce  sourire  ramènerait 
un  peu  de  tranquillité  sur  le  visage  désolé  de  sa 
fille  ;  ^  et  nous  parlions  de  cette  grande  affaire, 
u  mère  et  moi.  —  Ajoutez,  monsieur  Briant, 
que  nous  n'étions  nullement  d'accord;  je  tiens  à 
ce  que  Corinne  le  sache  d'avance,  interrompit 
vivement  sa  mère,  qui  pouvait  à  peine  contenir 
son  impatience  d'en  venir  au  fait.  —  Rien  ne 
presse  encore,  murmura  faiblement  Corinne, 
que  l'expression  sèche  et  dure  du  visage  de  sa 
mère  faisait  frissonner  de  la  tète  aux  pieds.  Je 
n'ai  que  dix-sept  ans...  je  ne  les  ai  même  pas 
tout  à  fait  encore;  et  n'est-ce  pas  de  bien  bonne 
heure  pour...  —  Les  jeunes  filles  sont  de  fort 
mauvais  juges  de  ces  sortes  de  ehoses,  repartit 
madame  Briant  avec  une  aigreur  qui  eût  passé 
pour  de  la  colère  chez  une  autre  personne;  et 
celles  qui,  comme  vous,  ont  le  bonheur  de  vivre 
sous  une  direction  tendre  et  éclairée,  doivent  se 
soumettre  à  ce  qu'on  a  décidé  pour  elles.  Tou- 
tefois, mon  enfant,  comme  j'ai  la  plus  grande 
confiance  en  votre  excellent  jugement,  je  vous 
laisse  pleine  et  entière  liberté  d'opter  entre  l'a- 
vis de  votre  père  et  le  mien.  Je  compte,  mon- 
sieur Briant,  que  vous  ne  me  démentirez  pas. 

Bfadame  Briant,  eu  préparant  ainsi  les  voies, 
voulait  que  Corinne /rût  bien  qu'elle  avait  plus 
de  sollicitude  pour  son  bonheur  que  son  mari. 

-  Mais,  ma  femme,  riposta  celui-ci  avec  fer- 


meté, car  il  vit  où  elle  voulait  en  venir,  je  ne 
suis  pas  d'un  avis  opposé  au  vôtre.  En  vérité, 
on  croirait,  à  vous  entendre,  que  je  ne  tiens 
pas  tout  autant  que  vous  à  voir  ma  fille  heu* 
repse.  Tu  sais  le  contraire,  n'est-ce  pte$,  ma  pe- 
tite Corinne  ?  Écoute  donc  le  récit  de  ce  qui  se 
passe,  mon  amour,  ajouta^-il  :  un  parti,  qui  me 
paraît  fort  convenable ,  s'est  présenté  pour  toi 
ce  matin  môme.  Ta  mère  prétend  que  tu  peux 
en  trouver  un  beaucoup  plus  avantageux  :  je 
suis  à  mille  lieues  de  la  contredire  ;  je  souhaite 
même  que  la  chose  arrive  ;  mais,  avant  de  refu- 
ser définitivement  ce  premier  parti,  je  voudrais 
avoir  quelques  certitudes,  ou  du  moins  quelques 
espérances  qu'il  y  a  des  chances  pour  le  second. 
Cela  ne  te  semble-Ml  pas  tout-à-fait  raison- 
nable? Parle  franchement;  je  ne  prendrai  en 
mauvaise  part  rien  de  ce  <(ue  tu  me  diras,  je 
t'en  donne  ma  parole  d'honneur  :  non ,  pour  te 
rassurer  davantage,  j'en  jure  par  ma  tendresse 
pour  toi  I  Tu  sais  qu'elle  ne  s'est  jamais  démen- 
tie. —  Oh  I  je  vous  orois,  mon  bon  père,  répon- 
dit Corinne  :  mais  d'une  voix  si  faible,  que  ses 
parents  ne  l'auraient  pas  entendue  s'ils  n'avaient 
pas  eu  les  yeux  fixés  sur  elle.  —  La  personne 
qui  vous  a  demandée  en  mariage  est  M.  Rag<»- 
neau,  pour  son  fils  Simon  ^  dit  résolument  ma^ 
dame  Briant,  et  celle  que  je  vous  destine  est 
M.  le  ûomte  de  Beauregard  :  maintenant,  choi- 
sissez. —  Mais,  ma  mère,  je  ne  saurais  choisir, 
repartit  Corinne  avec  un  peu  plus  de  force.  — 
—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaft?  demanda 
madame  Briant.  Il  me  semble  que  la  question 
est  bien  nettement  posée  :  M.  le  comte  Tristan 
de  Beauregard  ou  M.  Simon  Ragonneau.  —  De 
ces  deux  personnes,  maman,  il  y  en  a  une  qui 
n'a  pas  fait  connaître  jusqu'à  ce  jour  ses  inteur- 
tions...  et...  —  Si  vous  êtes  sftre  de  ses  senti- 
ments, ma  fiUe,  répliqua  madame  Briant ,  c'est 
absolument  la  même  chose.  —  Pas  tout  à  fait, 
repartit  à  son  tour  le  docteur;  cependant  je  suis 
trop  juste  pour  ne  pas  convenir  que  ce  serait 
déjà  une  forte  présomption;  ainsi,  ma  bonne 
petite  Corinne,  si  tu  sais  quelque  chose  de  plus 
que  nous,  il  est  de  ton  intérêt,  je  dirai  plus,  de 
ton  devoir,  de  nous  l'avouer  sans  détour.  Nous 
n'avons,  ta  mère  et  moi ,  qu'un  but,  qu'un  dé- 
sir, c'est  que  tu  sois  heureuse  comme  tu  mé- 
rites de  l'être.  —  Oh I  je  le  sais!  je  le  sais!  s'é- 
cria Corinne;  huûs  je  n'ai  rien  à  vous  apprei^ 
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dre...  Rien,  continua-t-eHe  plus  bas,  et  comme 
si  elle  n'avait  plus  la  force  d*arUcuIer  un  seul 
mot.  —  Vraiment,  monsieur,  vous  êtes  delà  plus 
révoltante  indélicatesse ,  reprit  madame  Briant 
avec  colère  et  mépris.  Le  cœur  des  femmes  a 
toujours  été  un  livre  fermé  pour  vous,  et  vous 
me  donnez  une  nouvelle  preuve  de  votre  gros- 
sière ignorance,  en  interrogeant  votre  fille  avec 
la  même  brutalité  que  vous  mettiez  autrefois  à 
couper  des  Jambes  et  des  bras  sur  les  champs 
de  bataille.  Corinne,  Je  vous  défends  de  répon- 
dre à  aucune  question  en  ce  moment;  quand 
nous  serons  seules,  ce  sera  dilRrent,  vous  pour- 
rez alors  me  parler  k  cœur  ouvert.  —  Hélas! 
ma  mère,  alors,  comme  en  ce  moment,  Je  n'au- 
rai rien  à  dire,  balbutia  la  pauvre  Corinne;  rien, 
si  ce  n*est  que  Je  suis  bien  malheureuse! 

Des  sanglots  étouifés  avaient  précédé  ces  dou- 
loureuses paroles,  un  torrent  de  larmes  leur 
succéda  immédiatement  :  toutes  les  craintes  tar- 
dives du  docteur  furent  en  un  instant  confira 
mées.  —  Yons  Tentendez,  monsieur!  s'écria  ma- 
dame Briant  hors  d*elld-mème.  Maintenant  con- 
templez votre  ouvrage,  etfélidtez-vous  de  votre 
sollicitude  paternelle,  de  votre  pénétration  sor^ 
tout;  elles  sont  grandes  toutes  deux^  ^Ah!  vous 
m'accusez  de  tout  ceci,  madame!  mais  ce  que  vous 
faites  là  est  inftoe,  savez-vous  bien!  il  ne  vous 
sufQt  donc  pas  d'avoir,  par  votre  coupable  aveu- 
glement et  votre  sotte  vanité,  désolé  le  cœur  de 
mon  enfant,  vous  voulez  encore  me  l'aliéner,  et 
nous  priver  de  la  consolation  de  pleurer  en- 
semble, elle  etmoi.  Corinne,  ma  fille  bien-aimée, 
conUnua  le  docteur,  dis-moi  ce  qui  te  fait  souf- 
frir! explique-toi  sur  ce  que  tu  désires  qu'on 
fasse  pour  te  rendre  la  tranquillité,  rien  ne  pa- 
raîtra difficile  à  ton  pauvre  vieux  père ,  aucune 
démarcbe  ne  lui  coûtera  quand  il  s'agira  pour 
lui  de  te  servir,  de  te  prouver  qu'il  t'aime  au 
delà  de  toute  expression.  Tu  as  de  l'amour  pour 
H.  de  Beauregard,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  J'irai 
le  trouver;  Je  lui  dirai  que  J'étais  le  plus  ancien 
ami  de  son  loyal  père  ;  Je  lui  montrerai  mes 
cheveux  blancs,  et  Je  le  supplierai  de  s'expliquer 
sans  détour.  S'il  partage  tes  sentiments,  comme 
Je  n'en  doute  pas;  s'il  a  cherché  à  faire  naître 
les  tiens,  il  est  trop  homme  d'honneur. pour  ne 
pas  me  demander  ta  main,  et,  s'il  ne  ie  faisait 
pas,  Je  te  crois  trop  fière  pour  continuer  à  l'ai- 
mer encore.  Alors  lu  l'oublieras,  ma  fille  ;  et  tu 


uniras  ta  destinée  ft  celle  d'un  brave  garçon  ^ 
te  rendra  heureuse,  et  que  tu  chériras  bientôt, 
parce  qu'il  est  digne  de  l'afTection  d'une  fille 
pure  comme  toi.  Faisons  cela,  mon  enfant!- 
Corinne,  on  vous  conseille  là  des  imprudences 
et  des  lâchetés,  dit  madame  Briant. 

—  Silence,  madame!  s'écria  le  docteur.  Si- 
lence! car  Je  suis  le  maître  ici.  J'ai  pu  Jusqu'à 
présent  paraître  votre  esclave,  en  vous  laissant 
gouverner  ma  maison  à  votre  fantaisie;  mais  il 
s'agit  maintenant  du  bonheur  de  ma  fille,  Je  n'en 
ferai  qu'à  ma  tète.  Il  faut  que  cette  situaUoD 
fausse  cesse,  et  elle  cessera ,  J'en  prends  renga- 
gement devant  Dieu!  Hais  parie  donc,  Corinne! 
dis-moi  donc  que  J'ai  raison  de  vouloir  dissiper 
tes  doutes;  car  tu  en  as,  ma  pauvre  enfant!  Je 
ne  le  vois  que  trop  à  la  pâleur  de  ton  visage,  i 
ta  tristesse,  chaque  Jour  plus  grande.  Un  seul 
mot,  ma  fille...  Aimes-tu  H.  de  Beauregard?- 
Je  le  crois,  mon  père.  —  Et  lui,  t'alme-t-il?  - 
Je  n'en  sais  rien.  —  As-tu ,  du  moins,  qucl(jue 
soupçon,  quelque  espérance  à  cet  égard ?- 
Non,  il  est  toi^ours  le  même  avec  moi.  —  Eb 
bien  !  il  faudra  qu'il  se  décide  à  s'expliquer,  car 
Je  vais  de  ce  pas...  —  Vous  perdrez  tout,  moD 
père,  articula  péniblement  la  pauvre  Corinne; 
H.  de  Beauregard  est  bon ,  mais  il  est  fier,  et 
si  vous  essayez  de  faire  violence  à  ses  senti- 
ments, il  me  prendra  en  haine,  et  alors  Je  n'au- 
rai plus  qu'à  mourir  !  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  le 
lui  fais  dire,  monsieur,  s'écria  madame  Briant 
d'un  air  de  triomphe.  Nous  autres  femmes,  nous 
avons  des  délicatesses  que  vous  ne  pouves  pas 
comprendre,  et... 

—  Yous  avez  des  délicatesses,  interrom[nt  le 
docteur,  soit;  mais,  moi,  J'ai  des  devoirs  à  rem- 
plir, et  pour  cela  Je  n'attendrai  pas  que  le  mal 
que  Je  redoute  soit  irréparable...  '-*  D  l'est  dé- 
jà, mon  père,  murmura  Corinne.  Au  nom  du 
ciel,  ne  l'aggravez  pas!  —Que  faire,  mon  Dieu? 
dit  Briant  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deui 
mains.  — >  Ce  que  Je  vous  disais,  mon  mari;  at- 
tendre. —  Attendre!  répétale  docteur,  en  atta- 
chant un  douloureux  regard  sur  le  visage 
déjà  profondément  altéré  de  sa  fille.  Et  si,  en 
attendant,  les  choses  ne  changent  pas?  —  C'est 
impossible,  répondit  doucement  madame  Briant. 
Hais  enfin,  si  cela  arrivait,  il  serait  tonjours 
temps  de  demander  une  explication  à  M.  de 
Beauregard.  Aujourd'hui,  vous  n*en  auriez  pas 


DE  BEAUREGABB 


SUS 


le  droit,  et  cela  n'aurait  d'autre  résultat  que  de 
lui  fûre  connaître  les  sentiments  de  Corinne, 
qu'ilignore  sûrement  encore.Rêflèchissez  desang- 
froid  au7  conséquences  d'une  pareille  démarche, 
mon  ami,  et  vous  verrez  que  votre  fille  a  raison. 
n  y  avait  un  côté  spécieux  dans  ce  résumé  de 
la  situation,  et  le  docteur  en  fut  frappé;  il  était 
d'ailleurs  parvenu  à  l'apogée  de  la  force  mo- 
rale qu'il  pouvait  déployer  en  une  seule  fois,  et 
il  sentait  instinctivement  que  plus  de  violence 
n'aboutirait  qu'à  plus  de  faiblesse.  •—  Je  veux 
biçn  consentir  à  temporiser  encore,  dit-il,  mais 
€*est  à  deux  conditions  :  la  première,  que  Co- 
rinne m'affirmera  n'avoir  reçu  aucun  aveu  cou- 
pable de  M.  de  Beauregard  ;  la  seconde,  qu'elle 
viendra  m'avertir  à  l'instant  même  si  elle  en  re- 
çoit un.  —  Je  vous  jure,  mon  père,  s'écria  Co- 
rinne, qu'O  ne  m'a  Jamais  rien  dit  qui  fût  de 
nature  à  me  faire  croire  qu'il  eût  pour  moi  d'au- 
tres sentiments  que  ceux  qu'il  avait  quand  nous 
étions  tous  deux  enfants!  Si  ]e  l'aime,  c'est  mal- 
gré lui,  car  lorsque  nous  sommes  ensemble,  ce 
n'est  Jamais  de  lui  qu'il  me  parle.  —  Ah!  fit  le 
docteur,  et  de  quoi  t'entretient-il  donc?  — 
D*Alliette,  qu'il  aime  tendrement  et  qu'il  craint 
de  ne  pas  rendre  heureuse;  puis  de  ses  cha- 
grins, car  il  parait  qu'il  en  a  beaucoup.  —  Noble 
Jeune  homme!  interrompit  vivement  madame 
Briant.JUi!  nous  serions  bien  coupables  de  nous 
défier  de  lui  !  il  est  si  pur. 

Le  docteur  ouvrit  la  bouche  pour  répondre, 
mais  il  se  contint,  et  il  se  borna  à  adresser  à  sa 
femme  un  regard  qui  exprimait  toute  sa  pensée. 
Il  ne  trouvait  pas  Beauregard  si  innocent,  pour 
n'entretenir  Corinne  que  de  ses  chagrins.  — 
S'il  t*en  dit  davantage,  ma  fille,  la  me  promets 
donc  que  tu  viendras  sans  retard  me  l'avouer. 
—  Mon  père,  Je  vous  le  Jure!  répondit  Corinne 
avec  une  vivacité  qui  prouvait  qu'elle  était  sin- 
cère en  prenant  l'engagement  qu'on  exigeait 
d'eue.  —  Il  y  a  encore  une  chose  à  faire,  mon 
enfant,  continua  le  docteur,  c'est  d'aller  moins 
souvent  au  château.  En  tout  état  de  cause,  cela 
•  ne  eer^t  pas  convenable  ;  dans  la  situation  pré- 
sente, oe  serait  une  chose  très  grave.  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  moture,  mats  uniquement  de  régler 
des  rapports  qui  étaient  devenus  un  peu  trop 
fréquents  :  cette  précaution  est  même  nécessaire 
pour  assurer  leur  durée.  —  Vous  allez  blesser 


ces  pauvres  enfants,  mon  èber,  dit 
Briant  à  voix  basse.—  Si  cela  est  indispensable, 
je  m'en  expliquerai  avec  mademoiselle  Alliette, 
répondit  le  docteur  du  même  ton.  —  Eh  bien! 
k  quoi  nous  résumons-nous?  demanda  madame 
Briant.  Quel  parti  prendrez-vous  à  l'égard  de  la 
proposition  de  mariage  de  M.  Bagonneau?  — 
Je  lui  dirai  que  Je  ne  veux  marier  ma  fille  que 
quand  elle  aura  dix-hidt  ans,  répondit  M.  Briant 
un  peu  honteux  d'avoir,  en  définitive,  cédé  sur 
tous  les. points  à  sa  femme.  —  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  lui  ôter  toute  espérance  dès  à  présent? 
repartit  madame  Briant.  ~  Non,  madame,  cela 
ne  vaudrait  pas  mieux,  riposta  le  docteur  avec 
humeur.  Que  savons-nous  si  nous  ne  serons  pas 
dans  le  cas  de  changer  d'avis?  Madame  Briant 
céda;  mais  elle  prit  en  elle-même  la  résolution 
d'arranger  les  choses  de  telle  sorte  que  M.  Ba- 
gonneau ne  reviendrait  plus  à  la  charge.  Cbez 
elle,  le  cahne  était  encore  moins  rassurant  que 
la  tempête.  —  Maintenant,  puis-Je  me  retirer? 
demanda  timidement  Corinne.  Je  me  sens  fati- 
guée, souffrante,  et  Je  voudrais  me  Jeter  un  ins- 
tant sur  mon  lit.—  Fais  ce  que  tu  voudras,  mon 
amour,  dit  le  docteur  en  passant  à  plusieurs  re- 
prises la  main  sur  la  Joue  pâle  et  encore  humide 
de  larmes  de  sa  fille.  Je  vais,  de  mon  côté,  te 
préparer  une  potion  calmante  que  Je  te  porterai 
tout  à  l'heure.  Voyons,  madame  Briant,  après 
la  guerre,  la  p^  :  embrassons-nous.  *«  Vous 
êtes  charmant  quand  on  fsdt  vos  quatre  volon- 
tés, répondit  madame  Briant  en  se  laissant  em- 
brasser d'assez  bonne  grâce;  mais,  si  on  ne 
vous  cédait  pas,  vous  finiriez  par  devenir  féroce  : 
Je  n'ai  Jamais  vu  un  lion  de  votre  espèce. — Ahl 
si  J'en  avais  seulement  la  peau!  marmotta  le 
pauvre  docteur,  qui  venait  d'apercevoir  sa  face 
débonnaire  dans  une  glace. 

VI  - 

Tristan,  après  avoir,  comme  on  doit  s'en  sou- 
venir, quitté  Corinne  ft  la  grille  de  la  maison  du 
docteur,  était  retourné  au  château,  près  d* Al- 
liette, qu'il  avait  laissée  en  compagnie  de  César 
d'Igomay.  Ce  dernier,  éHumdpè  par  son  père 
Jusqu'à  pouvoir  venir,  tout  seul ,  visiter  mad^» 
moiselle  de  Beauregard,  et  admis  par  Tristan,  à 
titre  de  prétendu,  était  un  véritable  futur  tnpofw 
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tibus.  Jamais  le  mot  d*amour  ni  de  mariage  ne 
sortait  de  sa  bouche,  et,  en  présence  de  celle 
qu'il  pouvait,  en  quelque  sorte,  considérer  comme 
sa  flûncée,  il  ne  faisait  Jamais  aucune  allusion  à 
leur  situation  réciproque.  Il  était  amoureux  ce- 
pendant; mais  son  amour,  bien  différent  de  ce- 
lai qui ,  suivant  l'opinion  reçue,  donne  de  Tes- 
prit  aux  plus  simples,  n'avait  eu  d'autre  résultat 
pour  lui  que  de  développer  fabuleusement  un 
appétit  déjà  formidable  et  proverbial  dans  le 
pays.  Quand  César  venait  au  cùâteau,  il  s'arran- 
geait toujours  de  manière  à  arriver  pour  l'heure 
du  déjeuner,  et  il  n'en  repartait  jamais  qu'après 
le  dîner.  Ce  qu*il  consommait  de  vivres  à  ces 
deux  repas  était  prodigieux,  ce  qui  ne  Tempê- 
chait  pas  de  se  réconforter,  dans  l'aprèsrmidi , 
avec  quelques  débris  de  viande  froide  arrosés  de 
trois  ou  quatre  grands  verres  du  meilleur  vin 
de  la  cave  du  feu  comte  de  B^uregard.  Le  cœur 
d*un  homme  dont  Testomac  était  si  occupé  ne 
devait  pas  être  plus  gênant  pour  lui  que  pour 
les  autres;  aussi  César  n'était-il  Jamais  ni  mélan- 
colique ni  Jaloux,  et  la  pauvre  Alliette,  qui  fré- 
missait souvent  à  l'idée  du  sort  qui  lui  était  ré- 
servé, pouvait-elle  du  moins  l'oublier  quelque- 
fois, même  en  présence  de  celui  dont  elle  atten- 
dait son  malheur.  Il  était  résulté  de  cela  un  grand 
calme  pour  tout  le  monde ,  et,  quoique  l'union 
projeta  fût  toujours  à  peu  près  certaine  pour 
chacun,  on  ne  s'en  occupait  pas  plus  que  si  elle 
ne  devait  plus  avoir  Heu,  ou  qu'il  n'en  eût  ja- 
mais été  question  :  de  temps  en  temps  seulement, 
le  baron  accompagnait  son  fils,  et  dans  la  jour- 
née il  trouvait  le  moyen  de  dire  à  Tristan ,  tou- 
jours avec  une  intention  de  mystère,  mais  tou- 
jours maladroitement  :  «  Mon  cher  voisin,  vous 
savez  ce  qui  est  convenu  ;  j'ai  confiance  en  vous 
comme  votre  excellent  père  avait  confiance  en 
moi.  >  Sans  s'en  douter,  d'Igornay  avait  ren- 
contré là  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  con- 
clusion de  l'affaire  qu'il  souhaitait.  Les  quelques 
paroles  que  nous  venons  de  rapporter  étaient 
«m  talisman  parfait  que  le  hasard ,  cette  provi- 
dence des  sots,  lui  avait  fourni;  et,  comme  le 
baron  revenait  souvent  à  la  même  idée  par  dif- 
dcultô  d*en  trouver  une  autre,  il  assurait  bien 
mieux  le  succès  de  ses  plans  que  ne  l'eût  fait  un 
homme  adroit  qui  aurait  multiplié  ses  combinai- 
sons à  l'infini.  Oh!  le  monde  n'appartient  pas 
autant  aux  habilçs  qu'on  le  croit  communément. 


La  victoire  que  madame  Briant  avait  rempor- 
tée sur  son  mari,  tout  en  laissant  croire  à  ce 
dernier  qu  il  restait  maître  du  champ  de  bataille» 
et  une  explication  amicale  de  Tristan  et  d'>Uiette, 
au  sujet  de  Corinne ,  avaient  amené ,  pour  les 
principaux  personnages  de  cette  histoire,  une  de 
ces  phases  paisibles  qui  se  produisent  quelque- 
fois au  milieu  des  situations  tristes,  comme  pour 
donner  une  apparence  de  repos  et  une  ombre 
d  espérance  aux  êtres  qui  souffrent  de  ces  situa- 
tions. Ainsi  le  docteur,  satisfait  d'avoir  montrr 
du  caractère,  ivait  écrit  à  son  ami  Ragonneai 
pour  lui  faire  connaître  son  désir  de  ne  marier 
Corinne  que  lorsqu'elle  aurait  dix-huit  ans  ac- 
complis, et  le  père  de  Simon  avait  accepté  cette 
excuse  sans  arrière-pensée,  et  répondu  qu'il  at- 
tendrait patiemment,  toutes  choses  restantcomme 
elles  étaient,  ce  qui  n'offrait  aucune  difficulté, 
puisque  Simon  n'avait  pas  encore  eu  connaisr 
sance  de  la  démarche  de  son  père.  D'un  aatre 
côté,  madame  Briant  avait  achevé  de  reconqué- 
rir sa  domination  un  moment  compromise,  eo 
promettant  à  son  mari  qu'elle  ne  permettrait 
plus  à  sa  fille  d'aller  seule  au  château;  et  Co- 
rinne était  redevenue  un  peu  plus  calme  depuis 
que,  son  secret  ayant  été  deviné,  elle  n'avait 
plus,  à  chaque  instant,  la  crainte  de  le  voir  dé- 
couvert. 

11  en  était  de  même  de  Tristan  :  l'aïection 
qu'il  inspirait  avait  un  moment  inquiété  sa  con- 
science, mais  elle  s'étaît  promptement  rassurée, 
grâce  aux  généreux  et  délicats  conseils  de  sa 
sœur,  qu'il  avait  fini  par  prendre  pour  ses  pro- 
pres inspirations.  Sans  avoir  fait  une  seule  dé- 
marche, sans  avoir  prononcé,  même  Indirerte- 
ment,  le  mot  de  mariage,  11  en  était  venu  à  se 
faire  une  complète  illusion  sur  la  pureté  de  ses 
vues,  et  11  se  croyait  loyal  parce  que  sa  sœur 
lui  avait  dit  qu'il  fallait  l'être. 

Une  semaine  s'était  écoulée  sans  que  la  situa- 
tion que  nous  venons  d'esquisser  eût  subi  le 
moindre  changement.  Tristan,  qui,  en  licendant 
son  armée  de  plâtriers  et  de  peintres,  l'avait 
remplacée  par  une  légion  de  tapissiers,  mettait 
la  dernière  main  à  la  restauration  de  son  ma- 
noir, et  semblait  attendre  avec  une  vite  impa- 
tience qu'elle  fût  complète.  Non  seulement  il  al- 
lait moins  souvent  chez  le  docteur,  mais  encore, 
quand  Corinne  et  sa  mère  venaient  au  château, 
il  se  bornait  à  paraître  au  salon  pendant  quel- 
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qncs  minutes,  et,  après  s'y  être  montré  parfai- 
tement aimable  et  plus  qu'autrefois  affectueux,  il 
laissait  à  sa  sœur  la  t&clie  de  faire  les  honneurs 
de  sa  maison  à  leurs  charmantes  voisines,  car 
c'est  ainsi  qu'il  s'était  mis  à  les  appeler  :  «  J'ai 
hâte  d'en  finir,  leur  disait-il,  et  Je  vous  le  prouve 
bien,  puisque  je  me  prive  du  bonheur  de  vous 
voir  pour  être  tout  à  mes  travaux  ;  vous  me  par- 
donnez, n'est-ce  pas?  >  Ces  paroles  étaient  tou- 
jours prononcées  avec  une  intention  si  évidente, 
et  il  y  avsdt  dans  le  son  de  voix  de  Tristan  quel- 
que chose  de  si  confiant  et  même  de  si  mysté- 
rieux, que  madame  Briant  était  obligée  de  se 
tenir  à  quatre  pour  ne  pas  répondre  au  jeune 
comte  :  «  A  votre  aise,  mon  gendre;  il  ne  faut 
pas  se  gêner  en  famille.  »  Puis,  quand  elle  était 
de  retour  chez  elle ,  elle  n'avait  rien  de  plus 
pressé  que  de  répéter  au  docteur  ce  qu'elle  avait 
entendu ,  et  surtout  ce  qu'elle  avait  cru  com- 
prendre, car  elle  possédait  au  plus  haut  degré 
le  génie  des  interprétations  favorables  à  ses  es- 
pérances et  à  ses  projets.  —  Tout  cela  est  bel  et 
bon,  ma  femme,  disait  Briant;  mais,  en  atten- 
dant, on  ne  vous  demande  pas  la  main  de  no*^ 
fille,  et  la  pauvre  enfant  change  à  vue  d'oeil.  .,- 
Illusion  de  médecin ,  reprenait  madame  Briant. 
—  Inquiétude  de  père ,  grommelait  le  docteur. 
Et  fl  quittait  le  salon  pour  se  réfugier  dans  sa 
chambre  ou  dans  le  jardin,  car  il  avait  formé  un 
plan  à  lui  tout  seul ,  et  il  craignait  de  le  laisser 
deviner  s'il  se  mettait  en  opposition  directe  avec 
sa  femme,  comme  il  l'avait  fait  quelques  jours 
auparavant. 

Ce  plan  était  d'une  grande  simplicité,  parfai- 
tement raisonnable,  et  le  moment  que  le  docteur 
avait  marqué  pour  le  mettre  à  exécution  était 
venu.  Madame  Briant  était  partie  dé  bonne  heure 
pour  aller  à  la  ville,  où  elle  devait  commander 
le  trousseau  de  sa  fille.  Elle  avait  pris  subite- 
ment cette  résolution ,  la  veille  au  soir,  en  en- 
tendant Tristan  dire  à  Alliette  qu'il  venait  de 
régler  le  compte  de  son  dernier  ouvrier,  et  que 
désormais  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  jouir  des 
embellissements  qu'il  avait  faits. 

Corinne  et  son  père  avaient  déjeuné  tète  à  tête. 
Pendant  le  repas,  qui  fut  triste  et  silencieux,  le 
docteur  avait  encore  été  plus  frappé  que  de  cou- 
tume du  diangement  de  sa  fille ,  et  il  n'en  avait 
obtenn  que  des  larmes  en  réponse  aux  questions 
qu'il  lai  avait  adressées.  •  Je  ne  dots  pas  différer 


plus  longtemps,  se  dît- Il  înlérieurement;  et  puis- 
que ma  femme  est  absente,  je  profiterai  de  la  li- 
berté de  cette  journée  pour  sortir  d'incertitude.  » 
Et,  continuant  à  haute  voix,  il  ajouU  en  s'adres- 
sant  à  sa  fille  :  —  Quels  sont  tes  projets  pour 
aujourd'hui,  ma  petite  Corinne?  —  Je  n'en  ai 
aucun,  mon  père.  —Tu  n'as  pas  promis  d'alleu 
passer  la  matinée  chez  nos  voisins  du  château? 
Corinne  fit  un  signe  de  tête  négatif.  —  Et  sais- 
tu  s'ils  doivent  venir  nous  voir?  —  Je  l'ignore, 
mon  père;  mais  je  ne  le  crois  pas...  —  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  reprit  Briant,  je  puis  te  laisser  seule 
pour  quelques  instants.  Une  affaire  importante 
m'appelle  au  dehors.  —  S'il  s'agit  d'un  malade , 
je  pourrais  vous  accompagner  comme  je  l'ai  fait 
si  souvent,  répondit  Corinne  en  regardant  son 
père  avec  inquiétude.  Cette  maison  me  semble 
mortellement  triste  quand  vous  n'y  êtes  pas  avec 
moi.  —  Je  reviendrai  bientôt,  mon  amour,  s'é- 
cria le  docteur  attendri,  et  je  t'apporterai  peut- 
être  quelque  bonne  nouvelle ,  car  c'est  de  toi 
que  je  vais  m'occuper,  pourquoi  te  le  cacherais» 
je?  —  Vous  n'allez  pas  au  château,  j'espère? 
demanda  Corinne,  dont  le  visage  se  couvrit  su- 
bitement d'une  rougeur  ardente,  pour  redevenir 
presque  aussitôt  plus  pâle  qu'auparavant.  —  Il 
n'est  pas  question  du  château,  ma  fille.  Ce  se- 
rait une  inconvenance,  un  oubli  de  dignité,  et, 
pour  toi  comme  pour  mol,  je  ne  voudrais  pas 
m'en  rendre  coupable.  —  Faites  donc  ce  que 
vous  avez  résolu,  mon  père,  murmura  la  pauvre 
Corinne  ;  aussi  bien  tout  m'est  indifférent.  — 
Même  la  tendresse  de  ton  père?  dit  le  docteur 
d'un  ton  d'affectueux  ref^roche.— Oh  1  non  !  non  ! 
repartit  vivement  Corinne,  car  elle  est  ma  seule 
consolation  dans  ce  monde.  —  Tu  l'amu  donc 
bien,  pauvre  enfant! 

Corinne  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains, 
et  elle  se  mit  â  sangloter.  Le  docteur  se  leva 
brusquement,  et  11  sortit  de  la  salle  â  manger 
avec  la  précipitation  d'un  homme  qui  vient  de 
prendre  une  résolution  subite,  oi»  auquel  une 
réflexion  a  démontré  la  nécessité  d'accomplir  sans 
plus  de  retard  une  résolution  déjà  ancienne.  Sans 
même  songer  à  garantir  par  un  chapeau  son  front 
chauve,  sur  lequel  tombaient  â  plomb  les  rayons 
brûlants  d'un  soleil  d'août,  Briant  franchit  avec 
une  rapidité  juvénile  la  distance  qui  séparait  sa 
maison  du  presbytère.  La  porte  d'entrée  de  ce- 
lui-ci était  ouverte  comme  d'habitude;  le  doo- 
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leur  put  donc  entrer  sans  ralentir  sa  course.  Il 
aperçut  M.  Yialard  qui  disait  son  bréviaire,  assis 
sous  un  berceau  de  clématite  et  de  chèvrefeuille. 
A  Taspect  du  docteur,  un  barbet  noir  et  blanc 
8*élança  au  berceau  en  aboyant  de  la  façon  la 
plus  amicale.  —Paix,  Gatulusl  ici,  mon  chien  1 
s*écria  le  curé;  ne  voyez-vous  pas  que  c*est  un 
ami  qui  vient  nous  visiter?  Souhaitez-vous  que 
nous  rentrions  à  la  maison?  demanda  le  cûrè  à 
Briant,  après  qu'ils  se  furent  serré  la  main  avec 
^sordialitè.  —  Il  me  semble,  répondit  le  docteur, 
que  nous  serons  plus  ù  notre  aise  ici  pour  cau- 
ser. 

En  ce  moment,  H.  Yialard  regarda  son  visi- 
teur avec  attention,  et  il  fut  frappé  de  l'altéra- 
tion de  sa  physionomie  habituellement  Joviale. 
—  Personne  n'est  malade  chez  vous,  J'espère, 
docteur?  lui  dit-il  pendant  qu'ils  s'établissaient 
sous  le  berceau.  —  Je  suis  fort  inquiet  de  ma 
fille,  mon  cher  curé,  répondit  Briant  en  passant 
à  plusieurs  reprises  la  main  sur  son  front  ruis- 
selant de  sueur.  —  Inquiet  de  votre  ÛUe,  mon 
ami!  repartit  vivement  le  prêtre  dont  le  visage 
exprima  aussitôt  le  plus  tendre  intérêt.  Toute- 
fois ce  n'est  pas  de  mon  ministère  que  vous  pou- 
vez avoir  besoin?  ajouta-t-il  d'une  voix  profon- 
dément émue.  —  Mon,  Dieu  merci  I  mais  c'est  de 
votre  amitié...  de  votre  amitié  d'autrefois.  *— 
Pourquoi  ne  pas  invoquer  celle  d'aujourd'hui  I\ 
Je  vous  assure  qu'il  n'existe  aucune  différence 
entre  elles.  Mais  voyons,  mon  vieil  ami,  de  quoi 
s'agit-il  ?  Vous  savez  que  Je  suis  tout  à  vous  dans 
les  étroites  limites  de  mon  pouvoir.  —  Il  s'agit 
du  bonheur  et  de  la  vie  de  mon  enfant,  dit  le 
docteur  à  voix  basse,  mais  en  serrant  fortement 
le  bras  du  curé,  comme  s'il  voulait  lui  faire 
comprendre  qu'il  fallait  accorder  la  plus  grande 
attention  à  ses  paroles.  —  Je  prierai  pour  elle, 
mon  cher  Briant  :  c'est  tout  ce  que  peut  (ake 
un  pauvre  prêtre.  —  Dans  votre  posiUon,  vous 
pouvez  plus  encore.  Vous  êtes  l'ami  du  Jeune 
4X>mte  de  Beauregard?  —  Si,  par  ce  mot  d'ami, 
TOUS  entendez  que  Je  lui  suis  fort  attaché,  vous 
avez  raison,  Briant,  de  parler  ainsi  ;  mais  si  vous 
entendez  autre  chose,  vous  êtes  dans  l'erreur. 
Celui  que  vous  venez  de  nommer  ne  comprend 
pas  l'amitié  comme  son  pauvre  père  savait  la 
comprendre.  —  Ma  flUe  l'aime  I  reprit  aussitôt  le 
docteur  qui  avait  h&te  de  savoir  ce  qu'il  pouvait 
attendre  de  l'appui  qu'il  était  venu  cherdier. 


<—  Cest  un  affreux  malheur,  dit  H.  Tialard 
en  levant  les  yeux  au  del.  Mais  que  pui»i^  T 
faire  si  ce  n'est  de  pleurer  et  de  prier  avec  vous? 

—  Parler  à  votre  ancien  élève.  —  Je  n'en  ai  pas 
le  droit,  mon  ami,  repartit  le  curé  avec  une  fer- 
meté douloureuse;  et  si  Je  le  fais,  il  me  répon- 
dra que  Je  sors  du  cercle  de  mes  attributions; 
que  son  choix  doit  être  libre  comme  ses  volon- 
tés; que  sa  position  sociale  lui  impose  certains 
devohrs  dont  il  ne  peut  s'affranchir;  et,  quand  il 
m'aura  répondu  cela,  il  ne  me  restera  plus  qn'à 
courber  la  tète,  car  j'aurai  commis  une  tediscrè- 
tion  sans  résultat  utile  pour  vous. 

—  Hais  il  a  cherché  à  se  faire  aimer  de  m 
fille,  monsieur  le  curé,  s'écria  Briant  en  se  tor- 
dant les  mains  avec  désespoir.  Les  devoirs  de  sa 
position,  auxquels  vous  venez  de  faire  allusion, 
il  s'en  est  affranchi  pour  Jeter  le  trouble  et  la  d^ 
solation  dans  le  cœur  de  mon  enfant  l  Dieu  m'est 
témoin  que  Je  n'avais  Jamais  espéré  sérieuse- 
ment une  union  aussi  disproportionnée  pour  ma 
fille;  mais  J'ai  dû  me  considérer  comme  l'égal 
de  M.  Beauregard  à  dater  du  Jour  où  il  n'a  pas 
cru  déroger  en  essayant  d'inspirer  de  l'amour  i 
Corinne.  Vous  êtes  son  ami,  vous  étiez  celui  de 
son  père;  à  quel  autre  que  vous  pouvaisrjem'a- 
dresser  dans  cette  douloureuse  circonstance  P 
t'en  appelle  à  votre  cœur  et  à  votre  conscience? 

—  Est-ce  bien  la  vôtre  qui  m'a  parlé,  Briant? 
demanda  M.  Yialard  profond^ent  ému  de  la 
douleur  du  docteur. —Je  ne  vous  comprends 
pas,  répondit  celui-d.  —  Je  veux  dire  :  est-il 
bien  vrai,  ètes-vous  bien  sûr  que  M.  de  Beaure- 
gard ait  cherché  à  inspirer  à  votre  pauvre  en- 
fant les  sentiments  dont  vous  venez  de  me  par- 
ler? et,  s'il  l'a  fait,  est^il  seul  coupable?— Hé- 
las! Je  vous  comprends  maintenant,  mon  amil 
Les  folies  de  ma  femme  l'ont  encouragé.  Je  suis 
bien  obligé  d'en  convenir  avec  vous.— Ce  qui 
ne  l'excuse  pas  à  mes  yeux!  s'écria  M.  Tialard.  . 
Ecoutez-moi,  Briant,  continua  le  curé  en  saiâs- 
sant  vivement  la  main  du  docteur,  qu'U  garda 
pressée  dans  les  siennes  :  écoutez-moi,  mon  ami, 
et  pardonnez-moi,  car,  lorsque  J'^i  reçu  votre 
confidence ,  J'ai  cru  que  vous  vouliez  faire  de 
moi  l'instrument  de  votre  ambition.  La  suite  de 
vos  tristes  aveux  m'a  ouvert  les  yeux,  et  elle 
met  au  néant  la  résolution  que  J'avais  prise  de 
m'abstenir  dans  cette  affaire,  que  Je  regretterai 
peut-être  si  elle  se  termine  à  votre  satisfaction» 
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mais  que  Je  déplorerai  à  coup  sûr  si  elle  ne  se 
conclut  pas  maintenant.  Vous  avez  raison ,  si 
M.  de  Beauregard  a  sciemment  voulu  se  faire 
aimer  de  votre  fille,  Il  a  détruit  de  sa  propre 
volonté  Tinégalité  de  vos  conditions  sociales. 
S'il  rignore,  il  faut  que  quelqu'un  le  lui  dise,  et 
Je  me  chargerai  de  ce  soin ,  dussè-Je  perdre  ce 
qu'il  a  encore  d'affection  pour  moi  dans  le 
cœur. 

11  y  avait  tant  de  chaleur  et  de  franchise  dans 
les  paroles  que  nous  venons  de  rapporter,  M.  Via- 
lard  avait  Tafar  si  ému  en  les  prononçant,  que  le 
docteur  se  sentit  attendri  et  consolé,  et  qu'il  le 
laissa  voir  avec  la  plus  naïve  et  la  plus  touchante 
effusion.  —  Vous  me  rendez  un  peu  d'espérance, 
mon  cher  curé,  dit-il  ;  et  J'en  avais  grand  besoin, 
car,  lorsque  Je  suis  venu  près  de  vous,  J'étais 
bien  abattu.  —  Que  ne  puis-Je  faûre  plus  encore  ! 
Enfin  Dieu  le  permettra  peut-^re.  Encore  un 
mot,  docteur  :  madame  Briant  estnolle instruite 
de  la  dëmardie  que  vous  avez  faite  près  de  moi? 
— -  Je  me  suis  bien  gardé  de  la  lui  apprendre. 
—  U  vaut  mieux  en  effet  qu'elle  l'ignore,  car 
die  pourrait  être  blessée  de  l'intervention  d'un 
tiers  dans  une  affahre  qui  ne  regarde"  qu'elle  et 
vous.  Je  voudrais,  si  M.  de  Beauregard,  comme 
Je  l'espère,  vous  demande  la  main  de  votre  fiUe, 
que  madame  Briant  pût  croire  qu1l  n'obéit  qu'à 
une  inspiration  de  son  cœur.  ~  Comme  vous 
Mes  bon,  mon  ami  !  dit  le  docteur  avec  un  éton- 
lement  rempli  de  bonhomie.  ~  Me  m'en  sachez 
ancon  gré,  c'est  mon  état,  répondit  le  prêtre  en 
souriant  doucement.  Les  deux  amis  se  levèrent 
alors  et  quittèrent  le  berceau.  M.  Vialard  ac- 
compagna le  docteur  Jusqu'à  la  porte  de  la  mai- 
son qui  ouvrait  sur  la  rue  du  village^ 

Pendant  que  le  docteur  retournait  chez  lui 
avec  plus  de  hâte  encore  qu'il  n'était  venu,  l'abbé 
Vialard  réfléchissait  à  la  confidence  qu'on  lui 
avait  faite  et  aux  engagements  qu'il  avait  pris  : 
le  tout  était  pour  lui  un  si4et  de  tristesse  et 
d'inquiétude,  car,  de  quelque  façon  qu'il  envi- 
sageât les  choses,  il  lui  était  impossible  dé  leur 
trouver  une  issue  conforme  à  ses  vœux  pour  l'a- 
Tenir  de  son  ancien  élève ,  et  à  ses  sentiments 
particuliers;  il  était  en  outre  profondément  af- 
fligé de  se  sentir  dans  Fobligation  d'intervenir 
dans  une  affaire  complètement  en  dehors  du 
cercle  de  ses  devohrs.  Mais  déjà  fixé  sur  la  ligne 
de  conduite  qu'il  devait  suivre,  M.  Vialard  n'a- 


vait plus  qu'à  songer  au  moyen  qu'il  emploierait 
pour  faire  connaître  la  communication  auII  avait 
reçue  et  le  concours  qu'il  avait  promis.  Une  ex- 
plication verbale  était  plus  directe ,  plus  counh- 
geuse  aussi,  peut-être;  mais  le  caractère  violent 
du  Jeune  Beauregard  la  rendait  hasardeuse,  car 
si  Tristan  s'engageait  une  fois  dans  une  mau- 
vaise voie,  son  orgueil,  ou  si  l'on  veut  son  in- 
dépendance, l'empêcherait  d'en  sortir.  Une  lettre 
n'avait  pas  cet  inconvénient  :  die  serait  lue  jus- 
qu'au bout,  et,  si  elle  causait  d'abord  de  l'im- 
patience et  de  la  colère,  la  réflexion  la  ferait  ein 
visager  avec  plus  de  calme,  et,  comme  il  n'y  au- 
rait pas  eu  de  témoin  des  premières  impressions 
qu'elle  aurait  causées,  on  pourrait,  sans  honte 
et  sans  sacrifice  d'amour-propre ,  revenir  à  des 
sentiments  plus  raisonnables.  M.  Vialard^se  dé- 
termina donc  à  écrire  la  lettre  que  nous  tran»» 
crivons  ici  : 

«  Si,  depuis  la  mort  de  votre  noble  père, 
quelqu'un  me  connaît  encore  dans  ce  pays,  à 
coup  sûr  ce  doit  être  vous ,  mon  cher  Tristan. 
Je  ne  vous  dirai  donc  pas  ce  que  Je  suis ,  Je  ne 
vous  rappellerai  pas  ce  que  J'ai  toujours  été  : 
ma  vie  et  mon  affection  pour  vous  suffiront  à 
vous  expliquer  la  démarche  que  Je  fais  ;  si,  contre 
mon  attente,  elles  n'y  suffisaient  pas,  Je  devrais 
«^énoncer  à  être  compris  par  vous,  car  mes  pa- 
roles trouveraient  encore  moins  le  chemin  de 
votre  cœur  que  le  souvenir  dermes  actions.  Vous 
savez ,  mon  ami ,  que  J'ai  toujours  compté  an 
nombre  de  mes  devoirs  les  plus  impérieux  la 
discrétion  pour  tout  ce  qui  regarde  la  conduite 
des  personnes  qui  me  sont  le  plus  chères.  Quand 
on  me  demande  mon  avis.  Je  le  donne  ;  quand 
on  croit  pouvoir  s'en  passer.  Je  ne  l'offre  Jamais. 
Si,  dans  une  drconstance  récente,  J'ai  cru  de- 
voir vous  avertir  du  blâme  de  l'opinion  au  si^et 
de  vos  travaux  pour  embellir  la  demeure  de  vos 
pères.  Je  ne  l'ai  fait  qu'après  une  longue  et  dou- 
loureuse hésitation.  Vous  ne  m'en  avez  pas  sa 
mauvais  gré,  mon  ami  ;  Je  vous  en  remerde  en- 
core, et  J'en  ai  souvent  béni  Dieu  qui  m'avait 
sans  doute  inspiré.  Aujourd'hui ,  J'ai  à  vous  en- 
tretenir d'une  chose  bien  autrement  grave ,  si 
grave  que  Je  n'ai  pas  balancé  un  moment  à  vous 
en  parler.  On  n'accuse  pas  encore  la  délicatesse 
de  votre  cœur,  la  loyauté  de  votre  caractère; 
mais  on  craint  d'avoir  à  les  accuser  plus  tard, 
ce  qui  arrivera  infailliblement  si  vous  ne  réaliser 
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pas  certaines  espérances  que  votre  conduite  a 
fait  concevoir.  Vptre  Age,  mon  ami,  ne  vous  ex- 
cuserait pas,  car,  si  vous  êtes  Jeune,  vous  avez 
toijûours  été  sérieux ,  et  ce  qui  passerait  pour 
légèreté  chez  un  autre  serait  plus  sévèrement 
qualiûé  chez  vous  :  ne  vous  en  plaignez  pas, 
c'est  un  hommage  qu'on  vous  rend.  M.  Briant 
sort  de  chez  moi,  et  c'est  pour  lui  que  je  vous 
écris  ;  il  m'a  confié  que  sa  fille  vous  aimait  plus 
qu'il  ne  faudrait  pour  son  bonheur  et  son  repos, 
et  il  m'a  assuré  que  cette  affection  vous  aviez 
cherché  à  la  faire  naitre.  Estril  dans  Terreur? 
vous  seul ,  Tristan ,  pouvez  le  savoir;  mais,  ce 
dont  Je  puis  répondre ,  c'est  qu'il  est  de  bonne 
foi.  Avec  une  noble  et  douloureuse  franchise ,  il 
m'a  dit  que  s'il  avait  rêvé  quelquefois  l'honneur 
de  s'allier  à  vous,  il  avait  plus  souvent  encore 
compris  le  néant  de  cette  ambition;  mais  il  a 
s^outé  qu'il  lui  était  permis  de  la  conoevohr,  main- 
tenant  que  vous  n'aviez  pas  dédaigné  de  l'en- 
courager. Descendez  dans  votre  conscience,  mon 
enfant  :  oubliez  un  instant  ce  que  vous  êtes, 
pour  ne  songer  qu'à  ce  que  vous  avez  fait;  et» 
si  vous  remplissez  avec  sincérité  ce  premier  de- 
voir, ma  t&che  sera  finie,  car  vous  comprendrez 
sans  peine  ce  qu'on  attend  de  vous. 

>  Réfléchissez  donc,  mon  ami,  et,  quand  vous 
l'aurez  fait,  ne  prenez  conseil  que  de  ces  hauts 
principes  de  morale  et  d'honneur  qui  doivent 
être  la  règle  de  conduite  de  tous  les  hommes, 
dans  quelque  condition  que  le  sort  les  ait  placés. 

>  M'avez- vous  bien  compris,  mon  enfant? 
Êtes-vous  profondément  convaincu  que  cette 
lettre  ne  m*est  inspirée  que  par  le  désir  désin- 
téressé de  vous  éclairer  sur  votre  situation? 
Lisez-vous  dans  ma  pensée  combien  il  m'en 
coûte  de  vous  adresser  des  paroles  qui  blesse- 
ront peut-^tre  votre  âme  indépendante  et  flère? 
Hélas!  mon  ami,  comme  vous  maintenant.  Je 
n'ai  pas  eu  le  choix  sur  la  conduite  que  Je  de- 
vais tenir,  ou  plutôt  Je  n'ad  eu  à  choisir  qu'entre 
la  crainte  de  vous  déplaire  en  vous  disant  la  vé- 
Hté,  et  le  malheur  de  vous  laisser  dans  l'erreur 
en  ne  vous  la  disant  pas  :  ma  préférence  a  été 
déterminée  par  mon  dévouement. 

»  YlALAIU).  > 

Aussitôt  que  cette  lettre  fut  écrite,  le  bon 
caré  appela  madame  Marthe,  sa  servante,  et  lui 
ordonna  de  la  porter  au  diftteau  et  de  demander 


s'il  y  avait  une  réponse.  Puis  0  retourna  dans 
son  petit  Jardin  ;  mais  il  loi  fut  hnpossîble  de 
rester  sous  son  berceau  de  chèvrefeuiDe,  et  il 
se  mit  à  marcher  avec  une  précipitation  qui  té- 
moignait de  l'anxiété  de  son  esprit  et  de  la  trîB- 
tesse  de  son  cœur.  Une  heure  qui  lui  parot  m 
siècle  s'écoula  ainsi  :  madame  Varthe  ne  rev»> 
nait  pas,  et,  comme  il  ne  fallait  que  vingt  mi- 
nutes pour  parcourir  deux  fois  k  distance  qui 
séparait  le  presbytère  du  château ,  il  était  pr^ 
sumable  que  Tristan  s'était  décidé  à  répondre  1 
l'instant  même.  Déjà  M.  Yialard  énnmérait  dans 
sa  pensée  les  avinuges  et  les  inconvénients  d'aoe 
réponse  immédiate  qui  annonçait  un  parti  pris  1 
l'avance,  lorsqu'au  détour  d'une  allée  ombragée 
par  deux  hantes  charmilles,  il  se  trouva  eu  pré- 
sence du  Jeune  comte,  venant  à  lui  sa  lettre  à  b 
main. 

Le  curé  Jeta  un  coup  d'ceil  rapide  sur  le  vi- 
sage de  son  ancien  élève,  et,  comme  ils  se  rejoi- 
gnaient en  ce  moment,  il  lui  tendit  la  mais.  - 
Me  pardonnez-vous,  mou  enfant?  lui  dlMI.  - 
Je  venais  vous  remercier,  répondil  Tristas; 
car  Je  sens  qu'il  a  dû  vous  en  coûter  beaucoup 
de  me  consdiler  une  chose  que  vous  regardez 
comme  fâcheuse.  —  Vous  ètes-vous  mis  dans  le 
cas  de  la  rendre  indispensable?  Toute  la  ques- 
tion est  là,  mon  ami.  —  Je  le  crains,  et  cepen- 
dant Je  n'ai  eu  aucune  Intention  coupable.  - 
Mais  si  les  résultats  sont  les  mêmes  ?  interrompit 
vivement  M.  Yialard.  —  C'est  un  grand  malheur 
dont  Je  porterai  la  peine  de  façon  ou  d'autre. 
— Oue  voulez-vous  dire? — Que  je  serai  égale- 
msat  à  plaindre  si  Je  l'épouse  ou  si  Je  ne  l'épouse 
pas.  —  Mais  vous  n'avez  donc  pas  pour  elle 
l'affection  qu'elle  a  pour  vous? — Je  ne  connais 
ni  son  cœur  ni  le  mien.  —  Vous  ne  connaissez 
pas  votre  coeur,  Tristan!  s'écria  M.  Yialard; 
vous  ne  l'avez  donc  point  interrogé  avant  de 
chercher  à  intéresser  celui  qui  souffre  pour  vous 
maintenant?  —  Il  n'a  semblé  qu'il  souffrait  Ivàt- 
même ,  et  J'ai  pensé  qu'une  douce  sympathie  le 
consolerait.  —  Et  ai^ourd'hui?  —  Ai^ourd'bui 
Je  reconnais  que  je  m'étais  trompé^  car  le  mal 
qui  me  tourmentait  est  tovdours  aussi  profond. 
—  Faites-vous  consolateur  à  votre  tour  :  c'est 
souvent  un  moyen  de  ne  pas  sentir  les  douleurs 
qu'on  éprouve.  —  C'est  Justement  ue  que  Je  ve- 
nais vous  proposer,  répondit  Tristan  avec  un 
abattement  qui  se  manifestait  dans  le  son  de  sa 
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voix  et  dans  l'expression  de  sa  physionomie. 
J'épouserai  mademoiselle  Briant...  Je  vous  au? 
torise  à  le  dire  à  son  père ,  en  attendant  que  Je 
m'adressts  à  lui  directement.  —  Ce  sera  donc  un 
engagement  que  Je  prendrai  en  votre  nom,  mon 
ami.  Est-ce  bien  cela  que  vous  entendez?-*- Po- 
sitivement. —  Et  quand  le  ratiflerez-vous  par 
une  dèmarcbe  positive,  c'est-à-dire  personnelle? 
—  Bientôt!  bientôt!  murmura  Tristan  avec  im- 
patience. Et  ensuite,  que  me  demandera-t-on 
encore?  ajouta-t-il  après  un  silence  de  quelques 
secondes.  —  Est-ce  déjà  un  reprodie  que  vous 
me  faites?  repartit  le  prêtre  avec  une  angélique 
douceur.  Il  me  semble  cependant  que  Je  ne  le 
mérite  pas,  car  votre  intérêt  seul... 

—  C'est  ce  qu'on  dit  toiOours,  interrompit 
Tristan;  et,  avec  cette  excuse,  on  troidrie  les 
malheureux  dans  tous  leurs  efforts  pour  s'arra- 
cher à  la  tyrannie  de  leurs  douloureuses  pensées. 
J'avais  cherché  le  repos  dans  une  vie  active  et 
occupée,  on  est  venu  sans  pitié  me  faire  entendre 
que  Je  me  ruinais;  la  douce  et  pure  allèetîon 
d'une  Jeune  fille  consolait  mon  cœur,  on  m'ap- 
prend que  Je  serai  le  plus  coupable  des  hommes 
si  je  ne  paie  pas  cette  affection  par  le  sacrifice 
de  ma  liberté  Vous  voyez  bien  que  J'ai  le  droit 
de  m'enquérir  de  ce  qu'on  me  demandera  encore 
quand  Je  serai  marié  et  économe.  —  Et  voua, 
mon  ami,  vous  voyez  que  J'avais  raison  de  penser 
que  ce  rq>roche  s'adressait  à  moi,  puisque  ces 
avertisBements,  c'est  moi  qui  vous  les  ai  donnés. 
Celui  qui  concerne  votre  fortune,  c'est  rinlérèt 
de  votre  sœur  qui  me  l'a  inspiré,  Je  ne  crahis 
pas  d'en  convenir  aujourd'hui;  quant  à  l'autre, 
ma  lettre  vous  a  dit  le  fond  de  ma  pensée ,  j'é- 
tais en  souci  pour  la  renommée  de  ce  nom  sans 
tache  que  votre  noble  père  vous  a  Jaissé.  —  Et 
c'est  pour  cela  que  vous  voulez  que  ce  nom?... 
^  Je  ne  veux  rien ,  Tristan ,  et  je  soidiaiterais 
que  vous  n'eussiez  rien  voulu  vouMnême  qui  ne 
Ât  en  rapport  avec  votre  position.  Vous  en 
avez  décidé  autrement  ;  vous  vous  êtes  fait  de 
votre  propre  mouveuient  une  nécessité  que  je 
déplore;  le  tort  ne  saurait  m'en  être  imputé. 
Soyez  juste,  mon  ami,  et  reconnaissez  qu'il  dé- 
pendait de  vous  d'éviter  ce  dernier  malheur. 

^La  vie  est  odieuse,  s'il  faut  toiQours  se  sa- 
crifier ainsi  pour  les  autres.  -^  ILds  les  autres 
doiventr-Us  se  sacrifier  à  nous  ?  avez-vous  le  droit 
de  vous  dire  :  J'ai  une  àme  inquiète;  pour  la 


distraire,  Je  ruinerai  ma  sœur  et  Je  Jetterai  la  dé- 
solation dans  une  famille?  —  Il  fallait  me  laisser 
quitter  ce  pays  dli  J'étouffe,  ce  château  où  mon 
existence  n'est  qu'une  longue  torture;  me  per- 
mettre enfin  de  déployer  mes  ailes  et  de  monter  ' 
si  haut  que  je  puisse  perdr^  de  vue  Jusqu'à  mes 
souvenirs.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu.  — ^Yous 
auriez  donc  abandonné  votre  sœur,  mon  pauvre 
enfant?  Tristan  courba  la  tète.  —  Vous  avez 
raison,  dit-il  après  avoir  passé  plusieurs  fois  la 
main  sur  son  front  douloureusement  contracté. 
Mais  que  devenir  si  Je  lutte  toujours  vainement 
contre  la  fatalité  qui  me  poursuit  depuis  que  je 
ne  suis  plus  enfant?  Je  fais  ce  que  Je  peux  pour 
me  vaincre,  s'écria-t-il  avec  l'accent  d'un  pro- 
fond désespoir;  et  vous  voyez  où  cela  m'a  con* 
duit.  —  Retrempez  vos  forais  à  des  sources  plus 
pures,  mon  ami,  dit  M.  Yialard  en  pressant  ten- 
drement les  mains  de  son  élève.  Priez  comme 
lorsque  vous  n'étiez  pas  encore  homme;  atta- 
chez-vous %'un  cœur  ample  et  soumis  à  ceux 
que  vous  devez  aimer;  consacrez-vous  à  leur 
bonheur  au  lieu  de  vouloir  qu'ils  se  sacrifient  à 
un  repos  que  vous  ne  devez  trouver  que  dans 
l'abnégation  :  faites  cela,  mon  enfant,  et  un  ave- 
nir heureux  commencera  bientôt  pour  vous.— Mais 
le  passé?  — Dieu  permettra  que  vous  l'oubliies 
quand  vous  aurez  fait  assez  pour  le  réparer.  — 
Vous  parlerez  donc  à  M.  Briant  de  mes  inten- 
tions» dit  Tristan  avec  un  peu  plus  de  calme.  — 
Aujourd'hui  même  si  vous  le  souhaitez.  —  Quand 
vous  voudrez  :  ma  résolution  est  inébranlable. 
—  Le  ciel  vous  en  récompensera ,  mon  ami,  le 
devoir  est  comme  ces  plantes  amères  dont  les 
fruits  sont  doux  ;  j'en  ai  fait  souvent  l'expérience 
depuis  que  je  suis  au  monde.  Tristan  {dlait  ré- 
pondre à  cette  consolante  et  ingénieuse  parole , 
lorsqu'un  de  ses  domestiques  vint,  en  toute  hâte» 
hû  dire  que  le  baron  d'Igomay  était  au  château 
et  manifestait  une  grande  impatience  de  voir 
son  jeune  voisin. 

La  présence  de  d'Igomay  n'était  jamais  bien 
agréable  à  Trisun  depuis  qu'il  voyait  en  lui 
l'auteur  d'une  détermination  que  sa  consdence 
lui  reprochait  ;  et  la  néeessité  de  dissimuler,  soos 
un  accueil  affectueux  et  empressé ,  le  malaise 
qu'il  éprouvait,  n'était  pas  une  dr' moindres 
souffrances  de  cette  àme  si  ingénieuse  à  se  tour- 
menter ell^-même.  En  arrivant  chez  lui,  il  trouva» 
ainsi  qu'en  le  lui  avait  dit,  le  bvon  installé  an 
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salon ,  et  n  lui  parut  souffrant  et  fatigué.  — 
Arrivez  donc,  voisin,  s*écria  (Tlgomay.  Je  n'en 
puis  plus.  Et  il  montra  à  Tristan  «a  jambe 
droite,  dont  la  botte  à  la  prussienne,  réduite  à 
sa  tige,  était  terminée  par  un  pied  volumineux 
chaussé  d*une  vaste  pantoufle  en  peau  de  castor. 
—  Pourquoi  être  venu  dans  cet  état?  répondit 
Tristan  d'un  ton  d'affectueux  reproche.  En  vé- 
rité, monsieur,  cela  n'est  pas  sage.  —  Pourquoi, 
mon  Jeune  ami?  repartit  d'Igomay;  parce  que, 
pour  nous  autres  gens  de  l'andenne  roche,  la 
sagesse  ne  passe  qu'après  le  devoir;  et  vous 
m'entendez  bien,  n'est-il  pas  vrai?  J'avais  abso- 
lument liesoin  de  vous  parler.  —  Il  fallait  m'en- 
Yoyer  un  exprès  avec  quatre  lignes,  et  J'aurais 
été  vous  trouver  à  l'instant  même.  —  Allées  et 
venues,  perte  de  temps,  incertitude,  toutes  choses 
qui  ne  me  vont  pas,  voisin  ;  j'ai  mieux  ahné  faire 
la  grimace  en  mettant  mes  bottes,  et  me  voilà. 
J'ai  à  vous  parler  sérieusement  sur  mi  si^jet  fort 
délicat.  —  Je  suis  prêt  comme  toujours  à  vous 
entendre,  dit  Tristan  avec  embarras.  —  Comme 
toujours!  comme  toujours!  repartit  dlgomay , 
f  aimerais  mieux  que  ce  fût  comme  Jamais;  car, 
entre  nous,  mon  cher,  vous  n'êtes  ni  accessible 
ni  conmiunicatif.  Ah!  quelle  différence  avec  le 
feu  comte  votre  père!  en  voilà  un  qui  écoutait 
tout,  qui  disait  tout!  enfin  11  était  de  son  temps 
et  vous  êtes  du  vôtre. 

Tristan,  qui  était  resté  debout  jusqu'à  ce  mo- 
ment, prit  un  siège  pour  indiquer  au  baron  qu'il 
lui  donnerait  tout  le  temps  qu'il  voudrait,  et  lui 
prêterait  toute  l'attention  possible.  —  A  la  bonne 
heure  !  s'écria  d'Igomay  avec  satisfaction.  Main- 
tenant, voish),  vous  comprenez  que  c'est  de 
notre  mariage  que  je  viens  vous  parler,  ijouta- 
l-il  d'un  air  de  mystère.  —  Parfaitement,  répon- 
dit Beauregard.  —  Il  me  revient  de  tous  les 
côtés  que  vous  avez  commencé  à  déranger  votre 
fortune;  que  les  intérêts  de  mademoiselle  votre 
sœur,  qui  ne  sont  point  encore  séparés  des  vô- 
tres, sont  compromis;  enfin  un  tas  de  choses 
qu'on  dit  toujours ,  qu'elles  soient  fausses  ou 
qu'elles  soient  vraies.  —  U  vous  sera  facile, 
monâeur,  de  vérifier  si  elles  sont  vraies  cette 
fois,  dit  Tristan  avec  une  simplidté  flère.  —  Fi 
donc,  jeune  homme,  répondit  vivement  d'Igor- 
nay  :  me  prenez-vous  pour  un  de  ces  bourgeois 
avides  qui  s'enquièrent  au  bureau  des  hypothè- 
ques si  leurs  enfants  seront  heureux  en  ménage  P 


Entre  gentilshommes,  les  choses  doivent  se  pas- 
ser autrement.  Vous  me  direz  sans  arrière-pen- 
sée quelle  est  votre  position ,  et  quand  ce  sera 
fait,  Je  serai  aussi  tranquUle  que  si  tous  les  no- 
taires de  la  province  s'en  étaient  mêlés. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  noble  fran- 
chise causèrent  une  profonde  émotion  à  Tris- 
tan, qui  se  sentit  pris  d'une  respectueuse  estime 
pour  cet  homme  dont  il  n'avait  vu  jusqu'alors 
que  les  ridicules.  —  Je  vous  remerde  de  votre 
noble  confiance,  baron,  ditril  à  d'Igomay  en  lui 
tendant  la  mahi  :  mais  pour  y  répondre  digne- 
ment, J'ai  besoin  de  quelques  jours  de  réflexion, 
afin  de  ne  vous  rien  affirmer  qui  ne  soit  de  la 
plus  rigoureuse  exactitude.  —Vous  me  direz  les 
choses  à  peu  près,  mon  cher.  Dans  tout  ce  qu'on 
bavarde  autour  de  moi ,  il  y  a  du  plus  ou  du 
mobis,  n'est-O  pas  vrai?  Eh  bien!  vous  ferez  de 
.même,  le  reste  sera  mon  aflisdre. 

Ce  ton  dégagé,  en  pariant  d'un  sujet  aussi 
grave,  fit  croire  à  Tristan  que  le  baron,  s'il  avait 
accueilli  les  bruits  qui  couraient,  voulait  offrir 
au  Jeune  comte  un  prétexte  honnête  de  rompre 
une  union  pour  laquelle  ce  dernier  n'avait  pas 
disshnulè  son  élolgnement.  C'était  présumer  trop 
de  bien  de  l'intelligence  de  d'Igomay  et  penser 
trop  de  mal  de  son  cœur.  Cette  réflexion  rapide 
suggéra  à  Tristan  la  pensée  d'un  expédient  pour 
se  tirer  d'embarras.  Il  erut  shicèrement  que  s'il 
montrait  sa  position  comme  mauvaise,  le  baron 
chercherait  un  moyen  honnête  de  lui  faire  en- 
tendre qu'il  lui  rendait  sa  parole.  Alliette  ne  se- 
rait donc  plus  sacrifiée  au  repos  de  son  frère, 
car,  en  supposant  que  d'Igomay  f&t  mattre  d'un 
secret  fftcheux,  il  ne  le  trahirait  pas  si  le  ma- 
riage de  son  fils  était  rompu  par  une  cause  étraih- 
gère  à  la  volonté  de  Tristan.  C'était  presque  un 
prétexte  honnête.  Yoflà  où  l'orguefi  descend 
quand  11  n'a  pas  le  courage  de  la  franchise.  «- 
Eh  bien!  fit  d'Igomay,  que  sa  goutte  rendait 
plus  fanpatient  encore  que  de  coutume.  —  £b 
bien  !  répondit  Tristan ,  il  y  a  beaucoup  de  mi 
dans  ce  qu'on  vous  a  dit  :  les  intérêts  de  ma 
sœur  ne  sont  pas  séparés  des  miens,  et  notre 
fortune  est  fort  embarrassée.  —Fort  embarras- 
sée me  semble  bien  vague  :  Je  souhaiterais  que^ 
que  chose  de  plus  prèds.  —  Nous  np  pourons 
fahre  nos  partages  sans  vendre  cette  terre,  et 
en  la  vendant ,  il  nous  restera  à  peine  de  quoi 
vivre  dans  la  plus  grande  médiocrité.  —  iif»- 
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TOUS  parfaitement  sûr  de  ce  que  vous  me  confiez 
là?  demanda  d*Igornay.  ~  Malheureusement , 
répondit  Tristan  avec  un  embarras  que  le  ba- 
ron prit  pour  de  la  tristesse.  —  Il  n*y  a  pas  de 
honte  à  être  pauvre,  reprit-il  Tivement  :  au  temps 
0(1  nous  vivons,  c'est  même  quelquefois  plus  ho- 
norable que  d'être  riche;  vous  m'entendez  bien, 
n'est-il  pas  vrai ,  mon  jeune  ami  ?  —  Si  J'étais 
seul  au  monde,  je  me  résignerais  facilement  à 
ma  pauvreté;  mais  ma  sœur...—  Je  suis  certain 
qu'elle  pense  comme  vous  à  ce  sujet ,  s'écria  le 
baron  avec  chaleur.  —  Me  pardonnez-vous  de 
ne  pas  vous  avoir  parlé  plus  têt  de  notre  posi- 
tion? —  Si  je  vous  le  pardonne!  mais  de  tout 
mon  cœur!  •—  U  ne  me  reste  plus  maintenant 
qu'à  vous  rendre  votre  parole,  baron,  balbutia 
Tristan. 

—  Me  rendre  ma  parole!  s'écria  d'Igon»^ 
d'une  voix  où  le  reproche  se  mêlait  à  la  colère. 
Ave^vous  donc  l'intention  de  m'insulter,  mon- 
sieur le 'comte?  apprenez,  jeune  homme,  que, 
malgré  ma  goutte,  mes  soixante-huit  ans  et  la 
longue  amitié  de  nos  deux  familles,  Je  ne  sup- 
porterais pas  plus  une  injure  de  vous  que  de 
quelque  étranger  que  ce  soit.  Parce  que  J'ai  été 
ménager  de  mon  bien,  me  croyez-vous  avide  du 
bien  des  autres?  et  quand  Je  vous  ai  demandé 
pour  mon  fils  unique,  le  baron  César  d'Igom'ay, 
la  main  de  mademoiselle  Alliette  deBeauregard, 
pensez-vous  que  J'sde  voulu  faire  une  spécula- 
tion indigne  d'un  homme  qii  a  toodours  regardé 
une  noblesse  sans  tache  comme  le  premier  des 
biens?  Si  J'avais  deux  enfants.  Je  serais  bien 
obligé  de  leur  partager  ma  fortune;  n'en  ayant 
qu'un.  J'ai  dierché  ce  qui  pouvait  honorer  mon 
nom  sans  m'inquièter  du  reste.  Et  en  venant 
vous  trouver  ce  matin,  tout  impotent  que  Je  suis, 
Je  n'avais  qu'un  but,  vous  m'entendez  bien, 
n'est-il  pas  vrai?  c'était  de  vous  rassurer  sur 
mes  résolutions,  que  vous  auriez  pu  croire  ébran- 
lées »  si  vous  aviez  su  que  les  bruits  qui  circu- 
lent étaient  venus  jusqu'à  moi.  Monsieur  de 
Beanregard,  si  vous  n'avez  pas  connu  Jusqu'à  ce 
Jour  le  baron  d'Igomay,  vous  devez  le  connaître 
à  présent. 

Tristan  possédait  une  intelligence  peu  com- 
mune; Dieu  l'avait  en  outre  doué  d'une  àme 
fière  et  sensible  qui  était  restée  noble,  et  Jusqu'à 
un  certain  degré  pure,  malgré  les  imperfections 
de  son  caractère  et  les  misères  de  son  orgueil , 


et  cependant  il  dut  courber  la  tête  devant  l'hon- 
nêteté droite  et  shnple  de  ce  vieil  homme  dont  il 
n'avait  Jamais  aperçu  que  la  surface  grote^ique. 
Quelle  était  donc  la  puissance  de  la  loyauté ,  si 
elle  pouvait  rendre  éloquente  cette  parole  tou- 
jours obscure  et  quelquefois  embarrassée?  Gom- 
me la  foule,  qui  ne  songe  Jamais  à  découvrir  les 
vertus  qu'on  lui  cache,  Tristan  n'avait  pas  Jus- 
qu'alors pensé  à  percer  l'enveloppe  de  ridicules 
qui  recouvrait  l'Ame  de  d'Igomay,  et  il  avait  fallu 
que  cette  àme  s'épanchât  avec  violence  pour 
qu'il  en  vint  à  découvrir  sa  supériorité  morale 
sur  la  sienne.  Rendons-lui  la  justice  de  dire  qu'il 
le  fit  avec  une  admirable  bonne  foi. 

—  J*ai  en  tort,  monsieur  le  baron,  ditril  avec 
une  dignité  respectueuse;  et  Je  vous  supplie  de 
me  pardonner,  au  nom  de  l'amitié  que  mon  pau- 
vre père  avait  pour  vous.  -<-  N'en  parlons  plus» 
Jeune  homme,  répondit  avec  une  émotion  sévère 
d'Igomay,  en  lui  tendant  la  main.  Vous  avez  été 
maladroit,  et  moi  J'ai  peut-être  été  un  peu  vif  : 
nous  sommes  donc  quittes  ;  la  première  fois  nous 
jouerons  la  belle,  continua-t-il,  afin  de  montrer 
par  qne  plaisanterie  que  sa  colère  était  calmée. 
~  Mais,  reprit  Tristan,  Je  ne  me  suis  pas  borné 
à  vous  blesser  par  une  proposition  indigne  de 
vous...  —  Qu'avez-vous  fait  encore?  interrom- 
pit le  baron.  —  Je  vous  avais  d'abord  trompé, 
murmura  Tristan.  —  Voulez-vous  dire  par  là 
que  vous  seriez  encore  plus  ruiné  que  vous  n'en 
êtes  convenu?  demanda  le  baron  dont  la  phy^o- 
nomie  se  rembranit  tout  à  coup  une  seconde 
fois.  —  Je  veux  dire  le  contraire.  —  Ah  ça  t 
morbleu!  vous  aviez  donc  l'intention  de  me  tà- 
ter  ?  Par  l'ombre  de  M.  de  Mirabeau  qui,  par 
parenthèse,  doit  tenir  une  grande  place  dans 
l'autre  monde.  Je  ne  comprends  rien  à  votre 
conduite.  -*  Je  le  conçois  :  la  vôtre  est  si 
noble. 

.  Voyons,  mon  ami,  expliquons-nous  tran- 
quillement, dit  le  baron  avec  bonhomie.  Vous 
m'avez  d'abord  appris  que  vous  étiez  ruiné  ou 
peu  s'en  faut,  et  vous  êtes  parti  de  là  pour  me 
faire  cette  sotte  proposition,  passez-molle  terme, 
de  me  rendre  ma  parole  ;  maintenant  voussem- 
blez  vouloir  me  donner  à  entendre  que  le  dé- 
rangement de  vos  affaires  est  une  pure  Inven- 
tion, il  y  a  dans  tout  ceci  une  conrusion  qui 
passe  mon  intelligence.  —  La  vérité  est  (à  un 
homme  tel  que  vous  on  ne  doit  pas  la  cacher). 
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qae  ma  sœur  n*aime  pas  yotre  Qls.  •—  Yous  me 
ravez  déjà  dit,  et  je  crois  vous  avoir  répondu 
que  ce  n*était  pas  une  raison  pour  ne  pas  s'épou- 
ser. —  Alliette  et  moi ,  nous  pensons  autrement. 
Elle  veut  que  son  mari  lui  plaise,  et  jusqu'à  pré- 
sent César...  —  Ne  lui  plaît  pas,  tranchons  le 
mot.  Je  conviens  avec  vous  que  jusqu'à  présent 
il  n*a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  séduire  ;  mais 
savez-vous  ce  qui  me  rassure,  ce  qui  me  rend 
tout  à  fait  confiant  ?  C'est  qu'à  l'âge  de  mon 
fils,  j'étais  exactement  comme  lui,  ce  qui  ne  m'a 
pas  empêché;  vous  m'entendez  bien,  n'est-il  pas 
vrai,  de  rendre  madame  d'Igornay  parfaitement 
heureuse  pendant  les  dix  mois  qu'elle  a  vécni 
après  notre  mariage.  —  Je  voudrais  que  ma 
sœur  eût  été  témoin  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous,  dit  Tristan  qui,  en  toute  autre  cir- 
constance, n'eût  pu  s'empêcher  de  sourire  des 
causes  de  la  confiance  du  baron,  elle  changerait 
d'avis,  j'en  suis  sûr.  •—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de 
la  mettre  au  fait  ;  maintenant  dites-moi  pour- 
quoi, les  choses  étant  ainsi,  vous  ne  m'avez  pas 
franchement  refusé  la  main  de  votre  sœur  quand 
je  vous  l'ai  demandée?  —  J'ai  craint  de  blesser 
en  vous  l'homme  que  mon  père  aimait  le  mieux, 
«n  qui  11  avait  toute  confiance,  m'avez-vous  dit. 
—  Il  fallait,  avant  tout,  être  sincère.  Aujour- 
d'hui, c'est  un  peu  tard  :  J'ai  confié  ce  mariage 
â  mes  amis,  on  en  parle  dans  le  public  ;  s'il  ne 
se  faisait  pas,  la  longue  intimité  de  nos  deux 
familles  serait  nécessairement  rompue,  et,  ma 
foi,  ce  serait  fâcheux  pour  tout  le  monde.  —  Je 
pense  comme  vous,  répondit  Tristan,  qui  ne 
4:omprit  pas  qu'une  rupture  avec  un  homme  du 
scaractère  dont  d'Igornay  venait  de  faire  preuve 
lie  pouvait  pas  avoir  les  conséquences  funestes 
qu  il  redoutait. — Résumons-nous,  dit  le  baron  : 
si  vous  êtes  ruiné,  cela  m'est  égal  ;  si  vous  ne 
îétespas,  cela  m'est  indifférent;  nous  vous  épou- 
sons riche  ou  pauvre,  vous  m'entendez  bien, 
n'est-il  pas  vrai.  —  Alors,  rien  n*esl  changé  ? 
reprit  Tristan  en  cherchant  â  donner  de  la  fer- 
meté à  sa  voix.  —  Rien  absolument,  si  ce  n'est 
toutefois  que  si  votre  sœur  se  trouvait  trop  mal- 
iieureuse,  nous  nous  regarderions  comme  mu- 
tuellement dégagés,  et  alors,  me  foi,  vous  m'en- 
tendez bien...  —  Alliette  m'a  donné  sa  parole, 
et  elle  est  Incapable  de  la  retirer.  —  Pas  de  vio- 
lence au  moins  !  s'écria  d'Igornay  avec  une  gra- 
vité qui  jeta  le  trouble  dans  l'esprit  de  Tristan. 


—  Me  croiriez-YOus  capable  d'en  employer?  de- 
manda-t-il  avec  embarras.  —  Qui  sait?  répoih 
dit  d'Igornay.  Vous  étiez  vif  dans  votre  jeoDesse, 
et  j'ai  appris  par  expérience  que  cela  ne  se  passe 
jamais  tout  à  fait.  —  Ma  jeunesse  !  mais  elle  est 
à  peine  commencée.  —  C'est  votre  enfance  m 
j'ai  voulu  dire.  Maintenant,  mo&  ami,  aidez-moi 
à  me  rendre  auprès  de  la  Biche  :  ma  jambe  s'est 
furieusement  engourdie  depuis  que  je  sais  id. 

—  J'espère  cependant  qu'elle  ne  vous  empêcher» 
pas  de  vous  réunir  à  nous  la  semaine  prochaine. 
J'ai  quelques  personnes  pour  TouverUire  de  la 
chasse,  et  j'avais  prié  César  de  vous  le  dire.  - 
Ce  qu'il  a  fait  avec  la  plus  grande  exactitude.  U 
est  convenu  entre  nous  que  nous  venons  cou- 
cher ici  dimanche  soir. 

Le  baron  s'était  levé  en  prononçant  ces  mots. 
et,  appuyé  sur  le  bras  de  Tristan,  il  se  dirigea 
vers  la  porte  du  salon.  Ils  paraissaient  ainsi 
dans  la  plus  grande  intimité.  Comme  ils  traver- 
saient le  vestibule,  ils  aperçurent  la  mère  Le- 
clerc  assise  sur  une  banquette  et  paraissant  at- 
tendre. —Ainsi  nous  sommes  parfaitement  d'ac- 
cord, dit  le  baron  en  passant.  —  Il  ne  pouvait 
en  être  autrement  avec  un  homme  tel  ^ue  vous, 
répondit  Tristan.  Puis  ils  sortirent,  et  (pielqus 
minutes  après,  d'Igornay  hissé,  non  sans  peine, 
sur  la  Biche,  s'acheminait  vers  son  manoir. 

Quand  Tristan  rentra,  il  trouva  la  mère  U- 
clerc  à  la  place  où  il  l'avait  laissée.  En  l'aperce- 
vaut,  il  fit  un  geste  d'impatience  dont  elle  ne  tint 
aucun  compte,  car  si  elle  se  leva  ce  fut  pour  le 
suivre  dans  le  salon.  Il  voulut  alors  s'éloigner; 
mais  «lie  lui  ût  comprendre  qu'elle  voulait  lui 
parler,  et  le  ^gne  dont  elle  se  servit  fut  telle- 
ment impératif,  que  Tristan  se  résigna  à  subir 
cette  troisième  épreuve.  Ramené  au  sentiment 
du  devoir  par  la  parole  persuasive  de  M.  Via- 
lard,  et  vaincu  par  la  noble  délicatesse  de  d1- 
gornay,  Beauregard  se  demandait  avec  terreur 
si  le  troisième  assaut  qu'il  allait  avoir  à  soutenir 
ne  l'obligerait  pas  à  rétracter  l'engagement  qu'il 
avait  pris  et  celui  qu'il  venait  de  renouveler.  Il 
se  demandait  aussi  si  le  moment  n'était  pas  ar- 
rivé de  secouer  cette  dernière  tyrannie,  pliis 
facile,  selon  lui,  à  briser  que  \&  autres. 
En  effet,  de  quoi  s'agissait-il  ?  de  neutraliser 
l'intervention  dans  ses  affaires,  d'une  pauvre 
femme,, qu'il  gardait  chez  lui  par  charité,  et  que 
ses  infirmités  avaient  privée  du  mouvement  et  de 


la  parole.  Ne  pouvait- on  pas,  sans  renoncer  à 
venir  en  aide  à  ses  infortunes,  la  reléguer  dans 
quelque  domaine  éloigné  où  il  lui  serait  impos- 
sible d'entrer  en  communication  avec  les  per- 
sonnes aux  soins  desquelles  on  la  confierait?  Si 
ce  parti  était  trop  violent  et  trouvait  de  l'oppo- 
sition chez  Alllette,  ne  resterait-il  pas  la  res- 
source de  s'obstiner  à  ne  jamais  comprendre  les 
signes  de  la  mère  Leclerc,  et  de  la  laisser  ainsi 
se  consumer  impitoyablement  en  inutiles  tenta- 
tives, dont  elle  finirait  sans  doute  par  se  lasser  : 
ce  fut  ft  ce  dernier  parti  que  Tristan  s'arrêta 
pour  le  moment,  sauf  à  revenir  à  l'autre  phis 
tard. 

D  fit  donc  un  violent  effort  sur  lui-même,  et 
prenant  une  figure  souriante  et  un  maintien  dé- 
gagé qui  contrastaient  tous  deux  avec  la  répu- 
gnance qu'il  venait  de  montrer  pour  Tentrevue 
à  laquelle  il  s'était  résigné,  il  demanda  à  la  mère 
Lederc  ce  qu'elle  désirait  de  lui.  D'abord,  elle 
parut  n'avoir  pas  entendu  sa  question,  car  elle 
continua  à  promener  ses  regards  autour  d'elle, 
ce  qu'elle  avait  fait  depuis  son  entrée  dans  le 
salon.  —  Vous  examinez  tous  ces  changements, 
reprit  Tristan  :  comment  les  trouvez-vous  ?  Au- 
can  signe  ne  \int  prouver  que  cette  question 
avait  été  mieux  comprise  que  la  première.  La 
mère  Lederc  laissait  toujours  errer  ses  regards 
dans  toutes  les  directions  ;  on  eût  dit  qu'elle 
ciiereiiait  quelque  chose  qu'elle  ne  trouvait  pas. 

T  XI 


—  Cette  boiserie  ainsi  repeinte  est  bien  plus 
gaie,  reprit  encore  Tristan;  ces  grands  carreaux 
de  vitre  donnent  plus  de  darté;  ces  rideaux» 
cette. pendule,  ce  parquet,  tout  cela  est  nouveau 
pour  vous,  ma  bonne  mère  Lederc  :  dites-mol 
donc  que  vous  pensez  que  c*est  mieux  ainsi  ? 

Cette  fois,  la  paralytique  parut  avoir  compris 
à  peu  près,  car  elle  leva  son  bâton  et  elle  dési- 
gna le  panneau  de  la  boiserie  oti  se  trouvait  au- 
trefois le  portrait  du  comte  d&Beauregard,  mais 
oti  il  n'était  plus.  —  Il  faut  maintenant,  si  vos 
forces  vous  le  permettent,  dit  Tristan,  que  vous 
alliez  voir  la  salle  à  manger,  le  billard,  labiblio* 
thèque  :  toutes  ces  pièces  sont  aussi  changées 
que  celle-ci.  Le  bâton  ne  s'abaissa  pas,  il  resta 
même  immobile  comme  s'il  eût  été  dans  la  maîo 
d'une  statue.  Tristan  se  sentit  frémir  d'impa- 
tience. —  SI  vous  ne  m'écoutez  pas  avec  plus 
d'attention,  continua-t-il,  je  vous  engage  à  vous 
retirer.  Voyons,  donnez-moi  le  bras,  Je  vous  re* 
conduirai  chez  vous.  Et  en  prononçant  ces  mots, 
il  s'avança  vers  la  paralytique,  puis,  quand  II 
fut  près  d'elle,  joignant  Taction  à  la  parole,  H 
saisit  d*une  main  ferme  ce  bras  toujours  levé  eC 
menaçant.  Biais  sans  en  venir  toutefois  jusqu'à! 
la  violence,  il  ne  put  réussir  à  le  faire  tiéchir  ;  et, 
sentant  ses  doigts  se  glacer  au  contact  de  ce 
membre  froid  et  dur  comme  une  barre  d'ader, 
Tristan  lûcha  prise,  et  reculant  de  quelques  pas, 
i]  se  dirigea  vers  la  porte  av€;c  l'intention  et  l'es- 
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pèrance  de  mettre,  par  sa  retraUii,nni  terme  à 
cette  scène  pénible.  

11  allait  sortir  lorsqu'il  fit  It  MtatonjM^ 
pareille  chose  poarrait  recomwwKr  le  ledfe- 
iwdo,  et  qu'en  conséquence,  «'ÔIÉH  ffce«t*»j 
préférable  d'en  finir  à  l'instatt  «H».  ^l  ^ùÊÊt 
i^solution  se  Joignit  nécessairéifliiA  i^Êt  th^ 
laigner  la  mère  Lederc  le  ptoiti  l|iuiii4n.llMi 
qu'il  en  av^  d^à  eu  la  pontée  qnàtuesHnàHM» 
^mptravant.  —  Je  vous  comprend^  lui  dit4t<6Q 
se  rapprochant  d'elle  une  secowlk  fflis:^ttB 
êtes  fàobée  que  lefrtwiit  ««eaflua^MtteiMkl 
ptas  là.  La  paralyli^KMlHMBii WM  :  cVIMk; 
répondre  qu'efie  se  irmivait  «attsfaite  «Mferle 
moment.  —  Je  Fai  MtviettKéa&ste  âMHftie 
de  ma  sœur,  continua  Tristan  :  c'est  sa  véritable 
place. 

Un  sourire  d'incrédulité  erra  sur  les  lèwes  de 
la  mère  Leclerc,  et,  de  son  regard  fixe  et  indi- 
gné, qui  enveloppait  Tristan  de  ses  rayons, 
sembla  jaillir  le  mot  :  mensonge.  —  C'en  est 
trop,  murmura-t-il  à  voix  basse,  comme  sll  se 
pariait  à  lui-même,  il  faat  que  tout  cela  finisse 
aujourd'hui,  à  Tinstant.  —  Mère  Leclerc,  con- 
thiua-t-il  plus  haut  et  en  cessant  de  se  contrain- 
dre :  Je  vous  ai  engagée  tout  à  Theure  à  vous 
retirer;  maintenant  Je  vous  supplie  de  le  faire  ; 
avant  qu'il  s'écoule  une  minute,  Je  vous  l'ordon- 
nerai. De  quel  droit,  d'ailleurs,  venez->vous  dans 
cette  pièce  dont  Je  vous  ai  déjà  interdit  l'entrée? 
Voulez-vous  donc  nous  payer  en  importunités 
ee  que  nous  frisons  pour  vous  ?  Voua  êtes  déjà 
Indiscrète,  désobéissante;  si  vous  ne  diangez 
pas  de  manière  d'être,  vous  deviendrez  ingrate. 

—  Ingrate!  dit  lentement  la  paralytKpie. 

Une  pâleur  morteHe  .couvrit  subitement  le  vi- 
sage irrité  de  Tristan  ;  son  regard  se  voila  ;  sa 
main  défaillante  chercha  avec  hésitation  un  ap- 
pui; enfin  il  se  traîna  Jusqu'à  un  faoteofl  et  il  y 
tomba  anéanti.  Cependant  il  n'était  pas  encore 
bien  assuré  que  cette  parole  qull  avait  entendue 
était  sortie  de  cette  bouche  muette  depuis  tant 
d'années;  mais  il  la  prenait  pour  le  cri  de  sa 
conscience.  ^  Eloignez-vous,  ma  bonne  Lederc! 
dit-il  d'une  voix  suppliante.  Votre  présence  me 
fait  un  mal  affreux,  et  puisqu'elle  est  inutile,  im- 
portune... —  Importune,  peut-être;  inutile, 
non,  articula  la  paralytique  avec  la  même  lenteur 
qu  elle  avait  mise  à  répéter  le  mot  :  ingrate.  — 


Grand  Oleu  l  c'est  donc  vous  qui  ave  z  parlé 
s'écria  Tristan.  —  C'est  moi  !  D  l'a  bien  faUu 
.jMiisiiiie'vous  ne  sa«ec  plus  me  compmiArtti  on 
ipMvus  ne  le  voiâ«z  f>ltts. 

^  Alors  Je  suis  fftÊêiàl  mammm  CHalan 
HtaK  veix  mÊgÊt  m  Msèe.  —  failli  parce 
qu'iiRfauvMrHiriMitefMtaB(iMtaripelqaes 
paroles...  —IhtfBfar  ^«i  fuMli  iiwiiiji ,  in- 
terron^  tWahiiiaïuiUM.  «Ma  WUgmeamt, 
pouvez-^rous  tout  à  coopMis  Wte  «tendae  ? 
Mais  «an  !  r^t-il  avegliiftu  ÉlaiM|WMWiiàam 

MMl,flMQ«eu!«eaaÉB«Ba!aMB«m  donc 
en«flB  «fié 4e  «ail  —  ffl«^«  p»  de  pro- 
dige, monsieur  Tristan  :  Je  parle  aiyourd'hui 
parce  que  J'aurais.pu  parler  hier,  parce  que  de- 
puis trois  années  mon  silence  a  été  volontaire 
Me  croyez-vous  encore  ingrate,  fils  de  mon 
vieux  maître?  Répondez,  est-elle  ingrate  celte 
qui  s'est  condamnée  au  silence  pour  vous  sauver 
du  malheur  de  toi\jours  trembler  devant  elle? 
Vous  savez  mon  secret  maintenant,  et  vous  êtes 
seul  â  le  savoir.  J)ieu  m'est  témoin  que  sans 
votre  obstination  à  ne  pas  me  comprendre,  j'au- 
rais continué  à  me  taire.  ^  Est-ce  possible  P  — 
C'est  la  vérité. 

*  Hais  enfin  que  voulez-vous  de  moi?  bal- 
butia le  malheureux  Tristan»  qui  commençait  à 
comprendre  l'héroïque  stratagème  de  la  vieille 
servante  des  Beaoregard.  —  Ce  que  vaudrait 
votre  père ,  s'il  était  encore  de  ce  monde  :  que 
TOUS  ne  fordez  pas  votre  pauvre  sœur  à  épou- 
ser un  homme  qu'elle  p'aime  pas;  que  vous  lui 
donniez  loyalement  sa  part  d'héritage  ;  que  vous 
ne  dissipiez  pas  la  vôtre  ;  enfin  que  vous  ne  fas- 
siez pas  porter  le  nom  de  Beauregard  à  la  fille 
de  madame  Briant. — Mais  de  ees  quatre  choses 
il  y  en  a  deux  pour  lesquelles  J'ai  pris  des  en- 
gagements :  puisque  vous  savea  tout,  vous  de- 
vez savoir  aussi  que  Je  ne  suis  plus  libre.  Ma  si- 
tuation est  horrible!  —  le  vous  avais  averti 
pour  M.  d'Igornay.  —  Je  n'ai  pas  été  le  maître 
de  lui  résister.  Ce  que  vous  savez,  il  le  sait  — 

—  C'est  impossible,  dit  vivement  la  mère  Le- 
derc. —  Seule  J'ai  été  témoin...  —Mais  mon 
père  a  pu  tout  lui  confier,  interrompit  Tristan... 

—  C'est  plas  impossible  encore.  *  11  me  l'a 
donné  à  entendre.  —  Il  vous  a  trompé,  ou  vous 
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TOUS  êtes  trompé  vons-mtoie...  -^  Enfin,  î'ai 
promis,  dit  Tr*<^tan  avec  constematioa. 

—  Je  4e  sais,  puisque  J*aî  tout  entendu  il  n*y 
a  <(u*ttn  instant,  liais  Je  sais  aussi  qu'on  vous  a 
dit  que  si  votre  sœur  réâstait,  tout  engagement 
était  rompu.  Pourquoi  ne  vous  ôtes-^vous  pas 
emparé  de  cette  parole  pour  vou$  dégager  au 
moment  même?  Parce  qu*on  y  a  ajouté  une 
vague  menace  qui  vous  a  lait  frtair,  voire  cons- 
cience s*est  alarmée,  votre  orgueil  s'est  révolté , 
et,  pour  les  calmer  tous  deux,  vous  leur  avez 
Jeté  en  pâture  le  bonheur  de  la  pauvre  orph^ 
Une  que  vous  devrie»  protéger.  Vous  n*avez  rien 
à  craindre  de  M.  dlgornay,  qui  ne  sait  rien, 
rien,  entendei-vousP  et  4ittand  il  saurait  quel- 
que chose,  quand  il  pourrait  vous  perdre ,  ce  ne 
serait  pas  encore  une  raison  pour  lui  céder.  Un 
horrible  souvenir  pèse  sur  votre  tme;  espérez- 
vous  donc  reffacer  par  une  action  aussi  coupa- 
ble au  fond  que  celle  que  vous  vous  reprochez? 
Couvrez  votre  faute  par  des  actions  honorables 
et  coitrageuses,  et  les  hommes>  eux-mêmes  vous 
la  pardonneraient  s'fls  venaient  à  la  connaître. 
Cherchez  le  repos  dans  un  humble  repentir;  mais 
ne  le  demandez  pas  û  des  exigences  criminelles 
et  à  des  agitations  égoïstes.  Voilà  ce  que  la  pau-  ^ 
vre  mendiante  voulait  faire  entendre  lorsque  vous 
l'avez  obligée  k  vous  le  dire.  Maintenant,  Je  re- 
prends mon  vœu'Ste  silence;  il  dépendra  de  vous 
que  Je  ne  le  rompe  plus  que  pour  vous  bénir 
avant  de  rendre 'à  la  terre  ce  corps  qui  est  déjà 
un  cadavre,  et  qui  ne  s'anime  que  quand  il  s'a- 
git de  vous  servir. 

Si  la  stupéfaction  de  Trists^  avait  été  immense 
en  découvrant  que  le  long  silence  de  la  mère 
Leclerc  était  le  résultat  de  sa  volonté,  elle  dé- 
passa toutes  les  limites  du  possible  quand  il  en- 
tendit cette  femme,  qu'il  avait  crue  ignorante  et 
grossière,  s*exprimer  avec  autant  de  force  et  de 
lucidité.  Cette  impression  fut  si  vive,  qu'elle  l'ar- 
racha un  moment  à  ses  préo^upations  person- 
nelles. —Qui  vous  a  donc  enseigné  ce  langage? 
lui  demanda-t-il.  —  Le  silence.  Il  n'existe  pas 
de  secrets  pour  l'àme  qui  se^replie  sur  elle- 
même  :  celle  qui  pense  toujours  apprend  tout. 
—  Mon  père  connaissait-il  votre  résolution  ?  — 
Non  :  il  avait  autant  besoin  que  vous  d'être  ras- 
suré. Il  vous  aimait  tant  que,  quoiqu'il  fût  bien 
bon,  bien  compatissant,  J*al  surpris  un  rayon  de 


Joie  dans  ses  yeux  Je  |owr  od  â  a  pu  croire  que 
la  paralysie  qui  a  fr^pé  mon  jcorps  ne  m^avait 
laissé  que  1^  douloureuses  £acdtés  de  voir  et 
d'entendre.  Le  témoio  importun  n*ét9ût  plus 
qu'une  pauvre  ipfirine ,  ^  l'on  ia  pu  en  prendre 
.pitié  Stans  arnèreTpe^s^.  -^  Quel.couragel  s'é- 
cria Tristan  avec  une  respectueuse  terreur.  -^ 
U  m'en  a  fallu  beaucoup  pour  penévérer.  Se 
laûre  'Cst  peu  de  chose  ;  ce  qui  ^t  affreux  dans 
:ie  flflence,  c'est  qu'il  laisse  tout  entendre  et  qu'il 
condamne  à  tout.dt!iii^r. 

Tristan  counba  b  tête  :  catte  parole  venait  de 
le  rappeler  au  sentimentide.sa^iiiation.—  Puis- 
que vous  im'avez  fait  lant.de  mal,  4it-il  après 
être  resté  pendant  quelques  histants  sous  le  coup 
de  cette  noHvdie  émotion ,  ne  me  donnerez-vous 
pas  le  moyen  deiBépqrer  mes  Eantea?  —  Je  vour 
al  montré  ¥06  jdsYOira,  le  re^tavous  regarde.  -^ 
Ce  iqui  dépend  de  moi,  comme,  par  exemple,  la 
3épara^n  des^inléiêls  de  ma  sœur  d'avec  les 
miens,^Je  pplis  le  laire  à  l'instant  même,  c*est-à- 
dîre  dés  demain.  Je  feBai4>los  encore,  Je  lui  abar 
éonnerai  tout.  *^0  iMmme  orgueilleux  1  vous 
youlez  6tfe|[énéieux  parioe  que  vous  ne  vous 
sentez  .pas  assez  fort  pour  être  Juste!  Que  de- 
viendra le  aom  de  Aeauregaid,  si  vous  ne  pos- 
sédez rien  pour  vous  aider  à  le  soutenUrP  —  Je 
me  cnfteiai  un  sort  par  moi-même,  répondit  fiè- 
rement Tnstaa.  —  Un  sort  par  vous-même,  en- 
fant 1  avec  votre  caractère  ^angesmt,  voire  sus- 
ceptibilité, vps  inqsdétndes  sans  cesse  renais- 
santes !  Autant  vaudrait  dire  que  le  roseau  est 
un  chêne,  que  Je  torrent  qui  fuit  est  aussi  im- 
mobile .que,  les.  roches  qui  bordent  ses  rives.  Un 
sort  par  vous^nème,  quand  vous  en  avez  reçu 
un  tout  faitdft  la  main  de  Dieu!  Hélas!  hélasl 
il  a  d(jà  oublié  que  œ  fut  à  la  première  mani- 
festation de  ce  vœu  insensé,  impie,  qu'il  a  dû... 

La  paralytÂques'arrêtasubitement  ;  sonpreille, 
douée  d'une  finesse  merveiUeuae,  venait  de  re- 
connaître le  pas. léger  d'Aliiette effleurant  les 
dalles  4u  vestihttle  4iui  servait  d'antichambre  au 
salon.  A  l'instant  même  sa  physionomie,  passa- 
gèrement animée  par  l'exercice  de  celte  faculté 
si  longtemps  suspendue  d'exprimer  ses  pensées 
par  des  paroles,  reprit  son  immobile Vé  douce  et 
mélancolique ,  son  regard  dominateur  redevint 
errant,  et  un  vague  sourire  se  posa  sur  sesJè- 
vres  comme  pour  dire  :  Nous  sommes  doses, 
ne  craignez  rien.  En  ce  moment  Alliette  entra. 
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—  Qui  donc  parlait  avec  vous,  mon  frère?  de- 
manda-t-elle  ;  serait-ce  vous,  ma  bonne  Leclerc? 
ajouta-t-elle  gracieusement.  La  paralytique  leva 
les  yeux  au  del.  ÂlUette  remarqua  seulement 
alors  que  le  visage  de  Tristan  était  p&le  et  dé- 
fait comme  celui  d*un  homme  qui  relève  d'une 
longue  maladie.  —  Grand  Dieu!  mon  frère, 
qu*avez-vousP  s*ècria-t-e11e  avec  la  plus  tendre 
et  la  plus  douloureuse  anxiété.  De  grâce,  mon 
ami,  répondez-moi,  reprit  Âlliette  après  avoir 
attendu,  pendant  quelques  minutes,  une  pa- 
role de  Tristan.  Encore  une  fois,  mon  bon 
frère,  que  vous  est-U  arrivé?  Je  dois,  Je  veux  le 
savoir.  —  II  m*est  arrivé,  ma  sœur,  que  J'ai  cru 
entendre,  comme  vous,  une  voix  étrangère,  et 
que  cela  m*a  fait  bien  malt  mais  Je  suis  mieux 
maintenant,  grâce  à  votre  présence.  Ne  me  quit- 
tez pas ,  Alliette ,  Je  vous  en  supplie  !  —  Vous 
me  cachez  quelque  chose,  mon  ami  !  interrompit 
vivement  mademoiselle  de  Beauregard  en  regar- 
dant alternativement  son  frère  et  la  paralytique. 
Ah!  que  vous  êtes  coupable,  Tristan,  de  vous 
défier  ainsi  de  celle  qui  n'est  occupée  que  de 
vous!  —  11  est  vrai  que  Je  suis  bien  coupable... 
mais  Je  réparerai  mes  torts.  Je  les  réparerai  tous, 
Alliette  :  tous,  entendei-vous  bien?  —  Je  ne 
vous  reproche  que  celui  de  me  cacher  vos  pei- 
nes, mon  ami  ;  il  est  grave,  mais  il  est  unique, 
et  la  réparation  en  est  facile.  Mère  Lederc,  re- 
tirez-vous ,  Gontinua-t-elle  en  s'adressant  avec 
une  fermeté  douce  à  la  paralytique,  Je  désire 
rester  seule  avec  mon  frère. 

Tristan  ne  fut  pas  assez  maitre  de  lui  pour 
cacher  le  soulagement  que  cet  ordre  lui  faisait 
éprouver,  et  la  satisfaction  que  sa  physionomie 
éprouva  tout  à  coup  confirma  Alliette  dans  la 
pensée  que  la  paralytique  n'était  pas  étrangère 
à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Cdle-ci  ne  se  fit 
pas  répéter  l'invitation  de  s'éloigner,  et  elle  se 
dirigea  lentement  vers  la  porte,  après  avoir ^^ 
adrecsé  à  Alliette  un  sourire  vague  et  affectueux 
qui  semblait  dire  :  Voyez  comme  Je  suis  sou- 


Tristan  resta  immobile  tant  qu'il  entendit  le 
pas  lourd  de  la  mère  Leclerc  retentir  sur  les  dal- 
les du  vestibule  ;  puis,  dès  que  ce  bruit  eut  cessé, 
un  soupir  profond  s'échappa  de  sa  poitrine,  et 
il  s'écria  :  —  Enfin  !  ma  sœur,  je  vous  remercie! 
Vous  m'avez  délivré  de  sa  présence  !  Plus  tard, 
ous  n  '  eussiez  plus  trouvé  ici  qu'un  pauvre  in- 


sensé. Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  mon  ange 
gardien.  — Eh  bien!  puisque  vous  le  reconnais- 
sez, mon  ami,  ouvrez-lui  votre  cœur;  cela  est 
indispensable  si  vous  voulez  qu'il  continue  à  veil- 
ler sur  vous.  —  Que  Je  vous  ouvre  mon  cœur, 
Alliette?  certainement  rien  au  monde  ne  pour- 
rait m'ètre  plus  doux;  ce  serait  sans  doute  ao- 
complir  un  devoir...  mais,  ma  bonne  sœur,  c'est 
impossible...  J'ai  besoin  de  votre  alSection...  et 
Je  la  perdrais  si  vous  saviez  ce  qui  me  fait  souf- 
frir. —  Ah  !  Tristan,  quelle  idée  avez-vous  donc 
de  la  tendresse  de  votre  sœur,  si  vous  pouvez 
penser  qu'il  y  ait  au  monde  une  raison  capable 
de  l'afTaiblir  ?  —  Il  y  en  a  une,  Alliette,  balbu- 
tia Tristan.  —  Défaite,  mon  pauvre  frère!  Vous 
vous  taisez  parce  que  vous  n'avez  pas  confiance 
en  moi.  —  Connaissez-moi  mieux ,  mon  bon 
Tristan  !  Je  puis  tout  entendre,  tout  savoUr  1  con- 
tinua-t-elle  en  baissant  la  voix  et  en  attachant 
sur  son  frère  un  regard  où  brillait  l'affection  la 
plus  profonde  et  la  plus  passionnée. 

—  Si  Je  vous  parlais  de  mes  chagrins,  ce  se- 
rait me  consoler,  et  Je  ne  le  dois  pas,  ma  sœur. 
—  Mais  m'en  parler,  ce  n'est  pas  les  confier! 
s'écria  Alliette.  Ne  suis-Je  pas  un  autre  tol- 
mème,  mon  frère?  Si  tii  as  commis  quelque 
faute  qui  tourmente  ta  conscience ,  ne  dois-Je 
pas  l'expier  avec  toi?  Tu  veux  donc  que  Je  ne 
vive  qu'à  moitié,  puisque  tu  refuses  de  m'asso- 
cier  à  ta  vie?  Je  ne  sub  qu'une  emme,  qu'un 
enfant  peut-être,  mais  J'ai  de  la  force  dans  rame, 
et  cette  force  me  tuera  si  je  ne  l'emploie  à  por- 
ter ma  part  du  fardeau  de  ton  existence I  —Tu 
la  portes  depuis  longtemps  sans  t'en  douter, 
ma  pauvre  sœur!  répondit  TrisUn  attendri,  et 
c*est  pour  que  tu  ne  succombes  pas  sous  ta 
charge  que  je  refuse  de  t'associer  aux  horribles 
tortures  de  mon  cœur.  Je  veux  croire  que  tu 
me  pardonnerais  si  tu  savais  tout,  et  cependant  je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  parler,  car  si  Je 
suis  repentant,  je  n'ai  pas  encore  eu  l'énergie  de 
fouler  aux  pieds  la  pensée  qui  m'a  rendu  cou- 
pable. Que  ma  destinée  s'accomplisse,  Alliette. 
Si  elle  est  telle  que  je  l'ai  rêvée,  elle  sera  peut- 
être  mon  excusé^  dans  le  cas  contraire,  elle  suf- 
fira à  coup  sûr  à  mon  expiation.  Ne  m'en  de- 
mandez pas  davantage  aiyourd'hui  :  le  temps 
vous  apprendra  le  reste.  —  Le  temps!  mon 
frère!  ce  sera  alors  l'œuvre  de  Dieu ,  et  non  le 
fait  de  votre  amitié.Mais  quoi  que  vous  tentiez. 
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«ous  ne  paniendrez  pas  ft  me  rendre  Indiffé- 
rente à  votre  sort.  Qui  sait  d'aillears  si  cette 
voix  que  vous  avez  cru  entendre  tout  à  l'heure 
ne  retentira  pas  aussi  à  mon  oreille,  et  ne  me 
révélera  pas  la  cause  de  vos  mystérieuses  dou- 
leurs! 

Tristan  se  frappa  le  front  avec  désespoir;  un 
nouveau  danger  venait  de  lui  apparaître.  —  On 
veut  me  rendre  fou,  dit-ll  à  voix  basse,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même.  On  y  parviendra.  — 
Tristan,  murmura  tendrement  Alliette.  Pardon- 
nez-moi, mon  ami,  continua-t-elle  après  un  court 
silence;  je  vous  ai  pressé  de  questions,  J'ai  eu 
tort,  bien  tort!  Mais  désormais  Je  ne  vous  dirai 
plus  rien,  J'en  Jure  par  la  mémoire  de  notre 
bien-aîmé  père.  —  Mais  si  vous  cherchez  à  sa- 
voir... ^  Je  ne  le  ferai  pas  non  plus...  J'atten- 
drai. 

—  Cependant  J'ai  besoin  de  vous.  Mes  refus 
ne  vous  empècheront-ils  pas  de  m'aider  à  sortir 
de  la  position  fausse  dans  laquelle  Je  me  suis 
mis?  —  Mon  dévouement  est  sans  conditions! 
N'en  doutez  pas,  malgré  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser. —  Le  baron  d'Igomay  sort  d'ici;  Je  lui  ai 
de  nouveau  promis  votre  main  pour  César.  -* 
Je  vous  al,  de  mon  côté,  promis  d'obéir.  -*  Il 
faut  vous  rétracter.  —  Ne  peut-il  résulter  de 
cette  rétractation  rien  de  fâcheux  pour  vous? 
demanda  Alliette,  dont  le  cœur  étsdt  trop  brisé 
pour  se  réjouir,  même  Intérieurement,  d'une 
chose  qui  Teût  ravie  en  toute  autre  circonstance. 
•—  J'espère  que  non.  Ce  n'est  pas  encore  tout, 
ma  sœur.  M.  Yialard  m'a  écrit  ce  matin  pour 
m'apprendre  que  le  docteur  Briant  était  venu 
lui  confier  que  votre  amie  Corinne  m'aimait.  Il 
ajoute  que  ma  conduite  n'est  pas  exempte  de 
reproche,  et  il  me  dit  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
demander  sans  retard  mademoiselle  Briant  en 
mariage.  —  Eh  bien!  qu'avez-vous  fait,  mon 
ami?  interrompit  vivement  Alliette.  —  J'ai  été 
trouver  su^le-cbamp  H.  Yialard,  et  Je  l'ai  prié 
de  faire  cette  première  démarche  en  mon  nom. 
—  Mon  firère,  vous  avez  un  noble  cœur  !  s'écria 
Alliette;  et  Dieu  lui  rendra  le  repos  pour  le  ré- 
compenser.—Hélasl  Je  n'enserai  pas  digne,  car  il 
faut  que  J'aille  sans  retard  chez  notre  vieil  ami 
le  curé  pour  lui  dire  que  J'ai  changé  de  résolu- 
tion. Je  ne  dois  plus  épouser  Corinne!  —  Yous 
ne  devez  plus  l'épouser.  —  Non ,  ma  sœur.  Si 
mon  père  vivait,  il  désapprouverait  ce  mariage, 


balbutia  Tristan.  —  Qui  vous  Ta  dit?^  Ma 
sœur,  vous  m'avez  promis  de  ne  plus  m'adres-* 
ser  de  questions  :  le  moment  est  déjà  venu  d*ètre 
fidèle  à  cet  engagement. 

Alliette  porta  vivement  les  mains  à  son  front 
et  le  comprima  avec  force.  —  Yotre  raison  n'est 
pas  seule  en  danger,  mon  frère,  ditrclle  pénible- 
ment; Je  sens  aussi  la  mienne  qui  s'égare.  Yous 
voyez  bien ,  a^jouta-t-elle  avec  une  douloureuse 
expression  de  tendresse,  qu'il  y  a  en  toutes 
choses  solidarité  entre  nous.  En  ce  moment  une 
généreuse  pensée  s'éleva  tout  ft  coup  dans  le 
cœur  de  Tristan,  et  s'il  resta  silencieux  pendant 
quelques  secondes,  ce  fut  bien  plus  pour  se 
recueillir  que  pour  hésiter,  il  pensa  que  s*il  di- 
sait tout  à  Alliette,  sa  position  serait  immédia- 
tement moins  fausse,  et  qu'il  atténuerait  ainsi, 
par  le  mérite  de  sa  franchise,  ce  qu'il  pouvait  y 
avoûr  de  pénible  dans  ses  aveux.  Qui  sait  même 
si  sa  bonté  n'irait  pas  Jusqu'à  chercher  à  le 
consoler?  Si  cela  arrivait,  la  mère  Lederc  était 
bien  moins  à  craindre,  car  Alliette  obtiendrait 
d'elle  ce  que  nul  ne  pouvait  espérer  d'en  obtenir. 
—  Que  voulez-vous  que  Je  fasse,  mon  ami?  de- 
manda Alliette  après  avoir  vainement  attendu  le 
résultat  de  la  préoccupation  évidente  de  son 
frère.  11  est  impossible  que  nous  ne  prenions 
pas  une  décision  à  l'instant  même  ;  songez  qu'il 
s*agit  de  rompre  un  engagement  pris,  et  d'em- 
pêcher qu'on  en  prenne  un  autre  en  votre  nom, 
il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  —  Je  verrai 
M.  Yialard  après  notre  dtner  ;  quant  à  M.  d'I- 
gomay... Grand  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  Tris- 
tan en  s'interrompant ,  voilà  le  docteur  et  sa 
femme!  Que  devenir  si  M.  Yialard  leur  a  déjà 
parié?  Effectivement,  H.  et  madame  Briant  en- 
traient dans  le  Jardin  et  se  dirigeaient  vers  le 
perron  du  château.  Leurs  visages  étaient  rayon^ 
nants  d'une  douce  émotion.  Il  était  probable  que 
n  curé  avait  parlé. 

• 
VII 

Quelques  lignes  suffiront  pour  expliquer  la 
brusque  arrivée  du  ménage  Briant  dans  un  mo- 
ment où  sa  présence  devait  être  si  pénible  aux 
deux  orphelins.  Quand  le  docteur  était  venu 
confier  à  M.  Yialard  ses  douleurs  paternelles,  il 
lui  avait  dit  aussi  que  sa  femme  était  absente  ce 
Jour-là.  On  se  rappelle  la  lettre  que  le  curé  écri* 
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vil  alors  àTristan,  h  réponse  que  ce  dernier  y  fit 
en  venant  lui-même  le  prier  de  demander  en 
son  nom  la  main  de  Corinne ,  et  l'engagement 
que  prit  le  bon  instituteur  de  s'occuper  sans  re- 
tard de  cette  jifiaire,  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
languir,  puisqu'on  était  décidé  à  la  conclure. 

Quand  Tristan,  mandé  au  château  par  le  ba- 
ron dlgornay,  eut  quitté  le  presbytère,  M.  Via- 
lard  fit  la  réflexion  fort  sensée  que,  madame 
Briant  étant  absente  pour  le  moment,  il  trouve- 
rait difQcilement  upe  occa^on  plus  favorable  de 
parler  à  son  mari.  D'ailleurs,  ce  pauvre  père 
était  si  malheureux,  qu'il  y  aurait  de  la  cruauté 
à  le  laisser  dans  l'incertitude  quand  on  était  en 
position  de  le  rassurer.  Cette  dernière  considé- 
ration avait  déterminé  M.  Vialard  à  aller  trou- 
ver le  docteur  k  l'instant  même.  Il  alla  donc 
Joindre  Briant,  et  il  l'avait  trouvé  seul  encore, 
toujours  mortellement  inquiet,  plus  inquiet  que 
jamais  peut-être,  car  il  pensait  que  le  sort  de 
son  enfant,  pouvait  se  décider  en  ce  moment. 
Quelques  mots  du  curé  changèrent  ses  inquiè* 
tudes  en  Joie  sans  mélange,  en  ravissement  sans 
bornes. 

Pendant  qu'il  exprimait  avec  la  plus  touchante 
effusion  les  nouveaux  sentiments  qui  remplis- 
saient son  cœur,  brusquement  arraché  àrètreinte 
des  plus  cruelles  angoisses,  madame  Briant  était 
revenue  sans  bruit  de  la  ville,  et  elle  avait  ap- 
pris par  Toussine  que  son  miri  était  en  confé- 
rence secrète,  dans  le  salon,  avec  M.  le  curé. 
«  Je  suis  sûre,  avait-«lle  pensé,  que  ce  vieux  ra- 
doteur vient  plaider  en  faveur  des  Ragonneau. 
Ces  prêtres  n'en  font  Jamais  d'autres  :  ils  s'ima- 
ginent négliger  leurs  affaires  quand  ils  ne  se 
mêlent  pas  de  celles  du  voisin.  •  Et  madame 
Briant,  en  digne  fille  d'Eve,  avait  été  écouter  à 
la  porte  du  salon.  La  première  phrase  qui  ft-appa 
son  oreille  lui  avait  démontré  son  erreur.  Alors, 
sans  perdre  une  minute,  elle  s'était  empresser 
d'aller  à  la  recherche  de  Corinne  et  de  lui  ap- 
prendre ce  qui  se  passait,  événement  qu'elle 
prévoyait,  du  reste,  depuis  longtemps,  ayaitelle 
ajouté.  Il  serait  à  la  fois  téméraire  et  superflu 
d'analyser  tout  ce  qu'éprouva  le  cœur  de  la 
pauvre  enfant  à  la  nouvelle  de  oe  changement 
inespéré  -.  Corinne  se  Jeta  d'abord  au  cou  de  sa 
«ère  en  ^nglotant.  Puis  elle  tomba  à  genoux, 
et  elle  se  mit  à  prier.  Ensuite  elle  demanda  à 
madanjc  Briant  si  elle  éUit  bien  ceruiûe  de  oe 


qu'elle  lui  annonçait.  Enfin  elle  finit  par  se  dire 
à  dle-mème  que  l'espérance  était  un  mot  bien 
doux  qni  exprimait  une  diosebien  triste,  car  c*è- 
taitencoreledonteavecun  peu  moins  d'obscurité. 
Elle  se  trouva  donc  moins  mattieurettse ,  mais 
elle  resta  aussi  mélancolique  :  pi'ut-ètre  aurait- 
elle  Toulu  apprendre  Mn  bonheur  de  la  bouche 
même  de  Tristan. 

Il  ya  sans  dire  que  madame  Briant  ne  Tit 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  leeœur  de  sa  fille. 
D*abord,  elle  était  franchement  et  maternelle- 
ment satisfaite,  puis  elle  admirait  sa  prévoyance, 
qui  l'avait  Justement  conduite  à  la  Tille  pour  y 
acheter  le  trousseau  de  Corinne,  le  Jour  même 
oti  le  comte  de  Beauregard  faisait  demander  sa 
main.  «  Mon  mari  doit  être  un  peu  honteux, 
avait-elle  pensé  en  idlant  Joindre  le  docteur  aus- 
sitôt qu'elle  avait  entendu  le  curé  s'éloigner.  • 

Briant  se  laissa  dire  qu'il  était  on  niais,  qu'A 
ne  savait  rien  prévoir,  que  si  on  Teùt  laissé 
faire,  sa  fille  serait  madame  Ragonneau  au  lieu 
d'être  la  comtesse  de  Beauregard;  qu*en  un  mot 
il  devait,  à  l'avenir.'renonoer  ft  se  mêler  de  quoi 
que  ce  fût,  s'U  voulait  que  tout  allât  bien;  sa 
femme  l'aurait  battu  qu'il  ne  l'eût  pas  senti,  tant 
le  bonheur  de  Corinne  le  rendait  insensible  à 
tout  œ  qui  ne  touchait  que  lui.  Madame  Briant, 
séance  tenante,  avait  décidé  qu'il  fallait  aller  au 
château  à  l'instant  même;  k.  de  Beauregard 
ayant  fait  la  première  démarche,  il  était ;tMto, 
convenable,  indi^i>9n9able,  qu'ils  fissent  la  se- 
conde. Quel  est  le  mari  un  peu  discipliné  qui 
résiste  &  trois  adjectifs  aussi  ingénieusement  dis- 
posés? Briant  avait  donc  cédé ,  tout  en  disant» 
dans  le  plus  profond  de  son  for  intérieur,  que 
cette  démarche  lui  semblait  un  peu  prompte  poar 
être  parfaitement  digne. 

Bref,  rheureux  couple  s'était  mis  en  roate 
pour  le  château,  où  nous  savons  qu'il  était  ar- 
rivé. Madame  Briant  avait  préparé,  chemin  fai- 
sant, une  phrase  magnifique  pour  son  entrée; 
son  mari  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la  pro- 
noncer, car  â  peine  la  porte  du  salon  eut-elle  été 
ouverte  par  le  domestique  qui  les  précédait,  qu*U 
courut  se  Jeter  dans  les  bras  de  TrisUn.— Vous 
devinez  ce  qui  m'amène,  s*écria-t-il,  notre  bon 
ami  le  curé  m'a  tout  dit  ! 

Alliette  dirigea  un  regard  douloureusement 
suppliant  sur  son  frère  dont  la  position  était 
vraiment  cmelle.  —Je  ne  pensais  pas,  balbutia- 
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41  en  cherchant  à  se  soustraire  doucement  à 
l'accolade  du  docteur,  que  M.  Yialard  serait 
aussi  prompt  à  vous  faire  connaître  un  désir 
que  J*ai  ^effectivement  eu,  que  j'ai  encore,  mais 
dont  l'accomplissemeni  est  cependant  subor- 
donné à  certaines  circonstances  indépendantes 
de  ma  volonté.  Je  vous  remercie,  toutefois,  voi- 
sin, de  la  démarche  que  vous  voulez  bien  fahre 
en  ce  moment,  car  elle  me  prouve  qu*il  nous  sera 
facile  de  nous  entendre  quand  le  moment  d'exa- 
miner sérieusement  cette  grande  allaire  sera 
venu. 

Le  docteur,  au  premier  mot  de  Tristan,  s'était 
rejeté  vivement  en  arrière  ;  et  il  Técoutait  parler 
avec  un  étonnement  dans  lequel  l'indignation 
remplaçait  peu  à  peu  la  surprise.  —  Je  ne  vous 
comprends  pas  bien,  monsieur  le  comte,  dlt-il 
enfin,  en  faisant  un  visible  effort  pour  s'expri- 
mer avec  calme.  M.  l'abbé  Yialard  n'est  pas  venu 
me  confier  un  désir  vague,  que  vous  auriez  eu 
de  faire  à  ma  fille  l'honneur  de  l'épouser;  il  m'a 
adressé  en  votre  n<mi  une  demande  en  mariage 
si  claire,  si  positive,  que  nous  n'avons  pas  hé- 
sitép  ma  femme  et  moi,  à  accourir  pour  vous  dire 
^e  nous  étions  heureux  et  fiers  de  cet  événe- 
ment. Maintenant  votre  accueil  ne  répond  pas 
k  cette  première  démarche,  que  devons-nous 
penser  ?  -*  Mon  Dieu,  voisin,  je  ne  me  rétracte 
pas,  répondit  Tristan  tcajours  plus  embarrassé; 
mais  votre  brusque  arrivée  m'a  surpris,  et  j'au- 
rais souhatlé  avoir  le  temps  de  m'asaurer  des 
aentimeaispatftîcaUers  de  mademoiseHeGorimie, 
avant  de  m' adresser  directement  à  vous. 

—  Yoilft  Taffaire  !  s'écria  madame  Briant  que 
eelle  explication  peu  kryale  satisfai^t  complè- 
tenenc.  Tu  ft'as  idée  de  rien,  monsieur  Briant. 
Je  t'avais  bien  dit  qu'il  s'agissait  d'mi  mariage 
d'îiclinatfon  et  qu'il  fallait  laisser  les  choses 
s'arranger  tout  doucement  entre  les  parties  in- 
téressées. Qu'en  pensez-TOUS,  mademoiselle  AI- 
Ketie?  Alliette  avait  les  yeux  baissés  depuis  le 
ootmencement  de  cette  scène,  eHene  jugea  pas 
qu'Q  fût  convenable  de  les  lever  en  ce  moment. 

Le  docteur  fit  un  imperceptible  mouvement 
d'épaules  qui  prouva  à  sa  femme  qu'il  regardait 
comme  absurde  l'interprétation  qu'elle  venait 
de  donner  à  rinexplicable  conduite  de  Tristan. 
—  Monsieur  le  comte ,  dlt-il  avec  une  noble 
franchise,  et  une  dignité  qui  effaçait  passagère- 


ment la  vulgarité  de  sa  personne,  s'il  y  a  eu 
un  malentendu  dans  tout  ceci,  il  ne  doit  pns  se 
prolonger  au  delà  de  cette  entrevue.  Êtes-vous, 
oui  ou  non,  dans  l'intention  d'épouser  ma  fiUeP 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur^  que  je  ne  rétractais 
rien  de  ce  qui  a  été  fiait  en  mon  nom.  —  C'est 
tout  ce  que  nous  demandons,  se  hJita  de  dine 
madame  Briant.  —  Silence  l  ma  femme,  inter- 
rompit le  docteur.  Ainsi  vous  ne  rétractez  rien  ? 
C'est  déjà  quelque  chose  ;  mais  êtes-vous  disposé 
à  ratifier  ?  —  Je  ne  vous  demande  que  le  temps 
et  l'occasion  d'avoir  un  entretien  avec  made- 
moiselle Corinne.  —  Est-ce  pour  connaître  ses 
sentiments  ?  demanda  le  docteur  avec  fermeté. 

—  Sans  aucun  doute,  murmura  Tristan; 

—  Eh  bien!  je  puis  vous  éclairer  à  ce  siijet, 
monsieur  le  comte  ;  ma  fille  vous  aime,  je  ne 
rougis  pas  de  l'avouer,  aujourd'hui  que  vous 
êtes  dans  l'hitention  d'en  faire  votre  femme. 
Elle  vous  aime!  répéta  Briant  avec  douleur,  et 
ce  matin  encore,  c'était  une  honte  el  ub  déses- 
poir pour  son  pauvre  vieux  père  !  Aussi  quand 
on  est  venu  me  demander  sa  main  de  votre  part, 
je  vous  ai  béni  de  m'envoyer  tant  de  consola- 
tion, et  je  n'ai  pas  su  résister  au  désir  de  faire 
Jiartager  mon  bonheur  à  mon  enfant,  déjà  ins- 
truite par  sa  mère.  Maintenant  vous  semblez  hé* 
siter  !  en  vous-même  peut-être  vous  avez  changé 
d'avis,  et  il  faudra  en  sortant  d'ici  que  j'aille 
porter  nncertltude  à  ce  cœur  désolé  auquel  j'a- 
vais laissé  l'espérance  1  Ah  !  ne  me  condamnes 
pas  à  cette  affreuse  nécessité,  monsieur  Tristan  ! 
ayez  pitié  du  meilleur  ami  de  votre  père.  Ha 
fille  est  toute  ma  joie  !  quand  elle  est  triste  il  n'y 
a  plus  de  bonheur  dans  ma  maison»  et  elle  l'esl 
toujours  depuis  qu'elle  vous  aime  1  que  faut-il 
que  je  fasse  pour  vous  raffermir  dans  vos  réso- 
lutions P  Parlez  1  parlez!  je  vous  en  coi^jure pan 
tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  et  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  l 

r-  Mon  frère!  s'écria  Allictte;  mon  frère^ 
conduisez-vous  en  honnête  homme,  et  ne  vous» 
inquiétez  de  rien.  Dieu  vous  prendra  sous  sa  pro^ 
tectlon.  —  Encore  une  fois,  dit  Tristan  d'une 
voix  sombre,  je  n'ai  pas  dit  que  je  me  rétractais} 
mais  si  on  veut  ainsi  me  faire  violence,  si  on  me 
regarde  comme  irrévocablement  lié,  si,  pour  un 
instant  d'hésitation  bien  naturelle  dans  unecir*. 
constance  aussi  grave,  on  en  vient  déjà  à  suspeo* 
ter  mon  honneur,  à  accuser  ma  loyauté»  alors 
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]e  comprendrai  quMl  y  a  eu  un  complot  organisé 
contre  ma  liberté  et  l'indépendance  de  mes  choix, 
et  Je  me  croirai  le  droit  de  sauver  ma  dignité  en 
retirant  une  parole  qui  ne  serait  plus  qu'un  acte 
dimprudence  et  de  faiblesse.  J'aime  votre  fille, 
monsieur;  mais,  pour  la  rendre  heureuse  un 
Jour,  j'ai  besoin  de  me  dire,  dès  à  présent,  que 
personne  ne  m'a  contraint  à  unir  ma  destinée  à 
la  sienne.  Chacun  est  juge  de  sa  situation,  et  la 
mienne  me  commande  de  réfléchir  avant  de  m'en- 
gager  irrévocablement.  Si  vous  souhaitez  sincè- 
rement ce  mariage,  docteur,  vous  avez  tout  à 
gagner,  croyez-moi,  à  ne  point  agir  comme 
vous  venez  de  le  faire.  Ma  sœur,  je  vous  en  dis 
autant  ;*  vous  qui  me  connaissez,  vous  devez  sa- 
Toir  que  toute  sujétion  me  pousse  à  la  révolte. 
-^  Ma  pauvre  fille!  dit  Briant  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

^C'est  aussi  trop  longtemps  me  taire  !  s'^ria 
madame  Briant  qui  voulut  profiter  de  l'abatte- 
ment de  son  mari  pour  sortir  de  la  nullité  de 
son  rôle.  Permettez-moi  de  vous  dire  à  tous  que 
vous  êtes  parfaitement  d'accord  sans  vous  en 
douter.  Toi,  monsieur  Briant,  tu  devrais  te  sou- 
venir que  pas  plus  loin  qu'hier  tu  me  disais  en- 
core que  Corinne  n'épouserait  jamais  M.  de 
Beauregard,  et  voilà  M.  de  Bcauregard  lui-même 
qui  te  la  demande  en  mariage,  avec  la  seule  res- 
triction de  réfléchir  un  peu  sur  celte  grave  af- 
faire; vous,  monsieur  le  comte,  vous  ne  souhai- 
tez qu'une  chose,  c'est  qu'on  ne  vous  fasse  pas 
de  violence  :  mais  qui  songe  à  vous  en  faire? 
avec  un  homme  tel  que  vous,  une  seule  conduite 
est  sensée,  honorable,  c'est  une  confiance  abso- 
lue. Vous  aimez  ma  fille,  ma  fille  vous  aime  ; 
tout  cela  ne  peut  aboutir  qu'à  un  mariage.  —  Ma 
pauvre  fille  I  répéta  Briant,  peu  rassuré  par  l'é- 
loquence diffuse  de  sa  femme. 

—  Ecoulez,  docteur,  reprit  à  son  tour  Tris- 
tan dont  la  souffrance  morale  était  visible  ;  quoi 
que  vous  pensiez  de  tout  ceci,  je  ne  suis  pas  un 
Hialhonnéte  homme,  croyez-le  bien.  —  Je  ne 
demande  qu'à  le  croire.  —  Mais  que  dirai-je  à 
ma  fille  ?  demanda  le  docteur  avec  un  accable- 
ment toujours  plus  grand.  —Qu'après ma  sœur 
elle  est  ce  que  je  chéris  le  plus  au  monde,  et  que 
Je  n*ai  qu'une  crainte,  c'est  de  n'être  pas  digne 
d'elle.  —  Pas  digne  d'elle  î  lu  l'entends,  mon 
mari,  M.  le  comte  de  Beauregard  pas  digne  de 
ma  fille i  Mafs  quête  faut-il  donc  de  plus,  homme 


aveugle  et  ambitieux^  —  Monsieur  Briant,  io- 
terrompil  doucement  Âlliette,  vous  direz  aussi 
à  Corinne  que  j'ai  pour  elle  l'affection  d'une 
sœur  tendre  et  dévouée. 

—  Monsieur  de  Beauregard,  reprit  Briant,  s 
vous  êtes  sincère  en  ce  moment,  j'ai  été  bien  in- 
juste et  bien  coupable  envers  vous,  et  je  vous 
supplie  de  me  pardonner.  Cela  vous  sera  fadle, 
n'est-ce  pas?%puisque  vous  aimez  mon  enfant, 
et  que  c'est  ma  tendresse  pour  elle  qui  est  cause 
que  je  vous  ai  offensé  en  vous  accusant.  — 
Ne  me  diles  pas  de  vous  pardonner,  docteur, 
répliqua  vivement  Tristan,  dont  la  noble  nature, 
rendue  à  la  liberté,  put  obéir  à  ses  instincts  gè* 
néreux.  Tout  m'accuse,  mon  vieil  ami,  et  vous 
n'avez  été  que  juste  en  m'accusant  vous-mtae. 
C'est  donc  à  moi  devons  demander  grâce  pour 
toutes  mes  irrésolutions,  pardon  pour  tout  le 
mal  que  je  vous  ai  fait.  N'emportez  pas  de  haine 
en  quittant  cette  maison  où  nous  avons  passé 
tant  de  jours  paisibles,  où  je  voudrais  être  sûr 
de  pouvoir  vivre  avec  celle  que  vous  venez  d'ap-' 
peler  si  douloureusement  devant  moi  votre  pau- 
vre fille  !  Dites-vous,  au  contraire,  que  J'emploie- 
rai tout  ce  que  Dieu  m'a  donné  d'énei^  à  faire 
tomber  les  obstacles  qui  s'opposent  encore  à 
l'accomiHissement  d'un  vœu  qui  est  aussi  cber  à 
mon  cœur  qu'au  vôtre.  Â  dater  de  ce  moment, 
je  n'aurai  pas  d'autre  occupation,  pas  d'autre 
pensée  ;  et  si  cette  tâche  était  au-dessus  de  mes 
forces,  plaignez-moi,  car  Je  serais  encore  plus 
malheureux  que  vous!  —  J'aurais  peut-tee  le 
droit  de  vous  demander  de  quelle  nature  sont 
ces  (^stades  dont  vous  parlez,  monsieur  de 
Beauregard,  reprit  le  docteur  avec  attendrisse- 
ment; mais  je  veux  vous  donner  une  deniière 
preuve  de  ma  confiance  en  ne  vous  Interrogeant 
pas.  Faites-moi  seulement  une  promesse  en  re- 
tour de  cette  confiance  qui  sera  peut-être  un 
Jour  un  affreux  remords  pour  moi. 

—  Demandez,  exigez,  reprit  Tristan  en  metr- 
tant  la  main  sur  son  cœur  comme  pour  attester 
sa  sincérité.  —  Engagez-vous  à  vous  Soigner 
pour  quelques  mois  de  ce  pays,  si  cela  devenait 
nécessaire  au  repos  de  celle  dont  vous  ne  pour- 
riez pas  faire  le  bonheur.  —  J'atteste  sur  l'hon- 
neur que  je  le  ferai  I  s'écria  Tristan  ;  mais  je 
vous  jure  aussi  que  je  déplorerai  celte  cruelle 
nécessité  si  la  destinée  me  l'impose. 

Si  le  docteur  eût  jeté  les  yeux  sur  Alfiette  en 
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ee  momeni,  il  n'eût  neut-ètre  pas  été  aussi  ras- 
suré qu'il  le  fut  par  la  promesse  de  son  frère, 
car  le  visage  de  la  pauvre  enfant  avait  subite- 
ment perdu  le  peu  de  qiUëtude  qu'il  avait  pris 
depuis  quelques  instants.  —  Je  vous  remercie 
dit-il  aflTectueusement.  Maintenant,  Je  vais  târ 
cber  de  dissimuler  toutes  mes  craintes  à  Corinne. 
J'espère  .que  Dieu  m'en  donnera  la  force.  — 
Gomment  !  tu  as  encore  des  craintes;  monsieur 
Briant  P  mais  que  te  faut-il  donc  pour  te  rassu- 
rer ?  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  ma  femme. 
Mademoiselle  AUiette,  vous  m'avez  promis  que 
vous  ne  l'abandonneriez...  —  Jamais!  s'écria 
Alliette.  —  Elle  est  perdue  !  ajouta-t-elle  en 
tombant  accablée  sur  un  fauteuil,  pendant  que 
le  docteur  et  sa  femme  s'éloignaient,  accompa- 
gnés par  Tristan. 

VllI 

Si  Connue  eût  été  mue  par  un  sentiment  de 
vanité  comme  madame  Briant,  ou  si  elle  n'eût 
ressenti  qu'un  de  ces  vagues  attachements  de 
Jeune  fille  où  tout  ce  qui  n'est  pas  Joie  est  espé- 
rance, elle  se  serait  à  coup  sûr  trouvée  satis- 
faite d'un  événement  qui  ne  laissait,  en  appa- 
rence du  moins,  rien  à  désirer.  Mais  son  ambi- 
tion, pure  et  élevée  comme  sa  tendresse,  était 
d'une  autre  nature.  Que  lui  importait  d'être 
comtesse  de  Beauregard,  si  l'homme  qui  lui 
donnerait  ce  litre  ne  sentait  pas  le  bonheur  de 
'a  rendre  heureuse?  Quelle  serait  sa  vie,  si, 
unie  à  l*homme  qu'elle  chérissait  d*une  affection 
sans  bornes,  elle  le  voyait  mécontent  de  sa  des- 
tinée?  Souffrir  pour  souffrir,  ne  valalt^U  pas 
mieux  rester  dans  une  situation  qui  lui  permet- 
tait de  dissimuler  ses  douleurs  à  celui  qui  les 
causait  sans  s*en  douter  peut-être?  <  Il  m*offre 
sa  main,  pensait-elle;  mais  Je  n^aurai  pas  son 
cœur/  hélas!  ce  n'est  pas  assez  pour  moi;  et 
s*il  vient  à  découvrir  cette  ambition,  il  ne  me  la 
pardonnera  jamais!  > 

Ce  fut  donc  sans  Joie,  et  avec  plus  d'inquié- 
tude que  d'impatience,  que  Corinne  attendit  le 
retour  de  ses  parents.  Ce  fut  avec  le  même  senti- 
ment de  tristesse  inquiète  qu'elle  apprit  d'eux 
que  si  son  mariage  avec  Tristan  était  une  chose 
probable  Jusqu'à  la  certitude,  l'époque  n'en  était 
pas  encore  fixée.  Elle  ne  vit  pas  que  son  père 


était  plus  triste  et  sa  mère  moins  triomphante 
qu'au  moment  de  leur  départ  :  tout  lui  paraissait 
repos  et  contentement  auprès  de  sa  d^olation. 
Il  résulta  de  là  que  la  soirée  se  passa  sans  qu'on 
revînt  sur  un  sujet  dont  personne  ne  se  souciait 
de  parler  :  chacun  pensait  peut-être  qu'il  ne 
faudrait  que  trop  tôt  y  revenir. 

Au  château,  la  situation  était  Ja  même,  à  peu 
de  chose  près.  Alliette  sentait  que  son  frère  de- 
vait avoir  usé  ses  forces  morales  dans  les  diffé- 
rentes épreuves  par  lesquelles  il  avait  passé  de- 
puis le  matin;  Tristan,  honteux  du  réle  qui 
avait  Joué  en  présence  de  sa  sœur,  ne  demandaR 
qu'à  le  faire  oublier.  Il  était  retiré  dans  son  ap- 
partement, lorsqu'un  paysan  du  village  vint» 
avec  une  sorte  de  mystère,  lui  apporter  une  lettre 
de  madame  Briaut.  Cet  homme  réclamait  une 
réponse.  Voici  ce  que  cette  lettre  contenait  : 

«  Vendredi  loir. 

<  J'éprouve,  monsieur  et  cher  voisin,  le  be- 
soin de  vous  exprimer  mes  regrets  de  la  con- 
duite de  M.  Briant.  Gênée  par  sa  présence,  je 
n'ai  pas  pu  vous  dire  ce  matin  que  j'étais  tout  à 
fait  étrangère  à  ses  exigences.  Mon  mari,  vous 
le  savez,  est  un  excellent  homme;  mais  sa  viva- 
cité l'entraîne  quelquefois  plus  loin  qu'il  ne  le 
voudrait  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  cette  après- 
midi,  à  ma  grande  désolation.  Il  a  vu  un  refus 
dans  une  hésitation  que  Je  comprends  et  que 
J'approuve,  et  il  n*a  pas  su  se  contraindre  ;  de 
là  des  torts  que  Je  vous  supplie  d'excuser.  Ne 
pensez-vous  pas  qu'une  explication  entre  vous  et 
moi  est  devenue  maintenant  nécessaire?  Je  la 
désire  vivement,  et  vous,  mon  cher  voisin,  vous 
ne  devez  pas  la  redouter,  car  vous  me  trouverei 
entièrement  de  votre  avis.  M.  Briant  doit  s'ab- 
senter demain  une  partie  de  la  Journée  pour  aHer 
dîner  chez  son  vieil  ami  M.  Bagonneau.  A  dater 
de  cinq  heures  et  Jusqu  à  la  fin  de  la  soirée  vous 
me  trouverez  seule.  Mille  compliments  affec- 
tueux. > 

Ce  billet  ne  portait  pas  d'autre  signature  que 
la  lettre  initiale  du  nom  de  baptême  de  madame 
Briant.  C'était  à  la  fois  plus  Jeune,  plus  mlime 
et  plus  aristocratique. 

Après  tant  d'agitation  et  de  contrainte,  cette 
communication  toute  bienveillante  parut  à  Tris* 
tan  d'un  augure  heureux.  Madame  Briant  était 
de  son  avis,  donc  elle  n'avait  aucune  hâte  de 
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presser  la  oODchisiOQ  du  mariage  de  sa  fHle  ;  en 
outre,  elle  exerçait  un  grand  empire  sur  son 
mari  ;  il  serait  donc  facile  de  la  déterminer  à  lui 
communiquer  sa  patience;  et,  dans  la  position 
4;omp]iquée  du  malheureux  Beauregard,  gagner 
du  temps,  c'était  peut-être  sortir  d'embarras: 
triste  calcul,  à  Tusage  des  âmes  faibles,  qu'on  ne 
lait  guère  que  dans  les  cas  désespérés. 

Sa  réponse'  à  madame  Briant  laissa  percer  le 
soulagement  qu'A  lui  devait.  La  voici:  : 

<  Je  suis  bien  touché  et  bien  heureux  de  votre 
tODté,  madame  et  chère  voisine.  Vous  avez  de- 
tiné  que  je  devais  être  triste  d'avoir  été  si  mal 
compris,  et  vous  cherchez  à  me  consoler.  J*ac- 
cepte  avec  Joie  et  reconnaissance  le  rendes-vous 
qde  vous  voulez  bien  me  donner.  Demain  sohr, 
«issitdt  après  moo  dîner,  j'irai  vous  remercier 
de  votre  confiance,  et  j'espère  vous  prouver  que 
J'en  suis  digne.  En  attendant,  madame  et  chère 
voisine,  je  dépose  à  vos  pieds  l'humble  honunage 
d'une  affection  qui,  quoique  déjà  bien  tendre, 
trouvera  doux  d'acquérir  le  droit  de  le  devenir 
plus  encore*  Tristan.  > 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  joie  de 
madame  Briant  en  recevant  ce  billet.  ITabord, 
«De  y  vit  le  succès  d'une  petite  trame  qu'elle 
avait  ourdie  sans  la  communiquer,  bien  enten- 
du, ft  personue;  puis  elle  eut  la  tête  tournée  de 
cet  humble  hommage  qu'on  déposait  à  ses  pieds; 
enfin,  dans  la  dernière  phrase  de  Tristan ,  elle 
crut  voir  une  nouvelle  promesse  de  devenir  son 
gendre  :  sa  vanité  et  son  coeur  se  trouvaient 
donc  également  satisfaits. 

La  matinée  du  lendemain  s'écoula  paisible  pour 
les  habitants  du  château.  C'était  la  veifie  du  jour 
4>ù  Tristan  attendait  toutes  les  personnes  qu'il 
avait  Invitées  à  son  ouverture  de  chasse,  de  sorte 
^'AUiette  et  hii  avaient  mille  préparatifs  à  faire 
pour  recevoir  leurs  hôtes  d'une  manière  confor- 
me aux  désirs  du  jeune  comte.  Le  château,  nou- 
vellement restauré ,  devait  être  inauguré  dans 
cette  circonstance,  et  Tristan  mettait  un  grand 
prix  ft  donner  une  haute  idée  de  son  hospitalité. 
Le  pauvre  jeune  homme  se  flattait  qu'il  allait 
traiter  de&  amis,  et  sa  haute  intelligence  ne  Fa- 
terUssait  pas  que  ceux  qu'on  appelle  des  amis 
étaient  presque  toijours  des  juges  :  il  y  a  des 
oatures  qui  ne  soupçonnent  jamais  l'envie;  peut- 


être  estnce  parce  qu'elles  sont  trop  orgueilleuses 
pour  la  sentir. 

Comme  sept  heure»  sonnaient,  Tristan,  sm 
d'un  domestique,  sertit  du  château  à  chevil;  il 
avait  dit  à  AlUette  qu'il  était  fatigué  de  tous  ses 
tracas  de  la  Malinèe,  et  qpi'ii  allait  foire  une 
promenade  de  quelque»  heure»  pendant  qu'elle 
mettraU  la  deraièt e  mm  à  leurs  dispositions 
pour  la  réceptiott  du  jour  suivant  On  devine  que 
la  promenade  de  Tristan  ne  s'étendit  pas  plus 
ifite  que  la  grille  de  la  maison  du  docteur.  Os 
était  à  la  fin  d'atùt,  et  le  jour  commenç^tà  bais- 
ser; on  eftt  anSme  dit  qoe  la  nuit  était  déjà  ve- 
nue» car  le  ciel,  couvert  de  nuages  épais  etooirs, 
n'envoyait  à  travers  ce  v^e  qu'une  lumière  doih 
teuae^  semblable  k  un  €r(9)U9nile  d'hiver.  De 
temps  en  temps  seulement,  un  éclair  brillait  à 
l'horizon  et  illuminait  passagèrement  les  objets, 
qui  retombaient  bientôt  dans  une  demi-obscu- 
rité  pleine  de  mélancolie.  L'atmosphère  était 
chaude  et  accablante,  et,  quoiqu'on  vît  dans 
réloignement  des  nuages  de  pous^ère  soulevés 
par  le  vent,  autour  de  la  maison  du  docteur  tout 
était  si  cahne  que  le»  feuilles  les  plus  légères, 
les  fleurs  les  phn  délicates,  ne  frémissaient  pas 
sur  leurs  tiges. 

Ce  spectacle  avait  une  grandeur  triste  qui 
saisit  l'âme  du  jeune  BeauregaM,  et  ce  futsoos 
cette  impressiou  qu'il  entra  dans  le  jardin  des 
Briant,  après  avoir  donné  Tordre  à  son  domes- 
tique de  l'attendre  avec  ses  chevaux  à  quelque 
distance.  La  porte  de  la  maison  était  ouverte, 
et,  dlans  la  première  pièce  que  Tristan  traversa, 
Il  ne  trouva  personne  pour  le  recevofr.  Convaincu 
que  le  docteur  avait  emmené  sa  fille  chez  M.Ra- 
gonneau,  et  que  madame  Briant  l'attendait  dans 
le  salon,  cette  solitude  ne  Tétonna  pas,  car  rien 
n'était  plus  naturel  que^  dans  Tattente  d'une 
conférence  secrète,  la  maîtresse  de  la  maison 
eût  pns  ses  précautions  pour  n'être  pas  déran- 
gée. Tristan  entra  donc  dans  le  salon  sans  hé- 
siter. Au  milieu  de  la  demi-obscurité  qui  y  ré- 
gnait, il  crut  distinguer  la  forme  incertaine  d'une 
femme  assise  sur  un  canapé  à  l'autre  extrémité 
de  l'appartement.  —  Vous  voyez,  madame,  que 
je  suis  exact,  dir-il  en  se  dirigeant  de  ce  côté 
— Monsieur  de  Beauregard  I  s'écria  une  voix  que 
Tristan  reconnut  à  l'instant  même  pour  celle  de 
Corinne.  —  Fardon,  mademoiselle,  dit-il  en  s'a^ 
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rèUnt  brusquement;  c'est  nadame  votre  mère 
que  je  cherche. —  lia  mère!  monsieur;  maïs 
elle  est  absente.  Mon  père  et  elliT  sont  allés  dt- 
ner  chez  im  de  nos  amis.  Je  les  attends  d'un 
moment  à  lautre. 

A  cette  parole,  Tristan  cmt  d'aliord  de  bonne 
fei  que  le  dockor  avait  exigé  que  sa  femme  Ykr 
eompagnftt,  et  qëe  oeMe  dernière  n'avait  pas  eu 
le  temi»  de  Favertir  de  cette  dreonstance,  (fA 
était  cependant  d'une  eerfaine  fravité.  Pais  il 
réfléchit  presque  aosskôt  qu'il  ne  serait  pas  im- 
possible que  madame  Briant  ett  vouln  Ini  métta*- 
^r  une  entrevue  afee  sa  iUe,  dans  un  but  qui 
échappait  à  sa  pénétration ,  prise  au  dépowvu. 
Cette  inspiration,  à  laquelle  se  Joignit  bienlét  la 
pensée  que  ce  serait  one  accusation  contre  hiî  sa, 
au  point  où  en  étaient  les  choses,  il  semblait  re^ 
douter  une  entrevue  avec  Corkme,  le  détehnina 
à  rester  quelques  instants,  sauf  à  éviter  tout  ce 
qui  pourrait  entrahier  la  eonversaCion  sur  un 
si^et  embarrassant.  Biais  cette  réserve  neserait- 
elie  pas  aussi  accusatrice  que  9a  retndieP  T^ 
fut  la  seconde  pensée  de  Tristan.  U  y  avait  d'au- 
teurs dans  cette  rencontre  fortuite,  dans  le  mys*. 
tère  de  llieure,  dans  la  mélancolie  de  la  situa- 
tion, quelque  chose  qui  frappa  si  vivement 
rimaginatlon  du  Jeune  comte,  que  sa  volonté,  un 
moment  incertaine,  devint  à  l'instant  même  iné- 
branlable. Il  se  rapprocha  de  Corinne,  et,  sans 
attendre  qu'elle  l'y  invit^kt ,  il  prit  un  siégé  et  il 
t'assit  en  face  d'elle. 

—Ce  n'est  pas  vous  que  Je  cherehais,lui  dit-il 
d'une  voix  affectueuse  et  triste^  mais  puisque  Je 
vous  ai  rencontrée.  Je  ne  laisserai  pas  échapper 
cette  occasion  de  vous  ouvrir  mon  cœur.  —  Je 
fe  connais,  monsieur  de  Beauregard,  répondit 
Corinne,  et  puisque  Je  n'ai  plus  rien  à  appren- 
dre, vous  me  feriez  plaisir  de  vous  retirer.  — 
On  m'a  donc  calomnié  près  de  vous?  demanda 
Tristan  avec  plus  de  vivacité  que  de  prudence. 
—  En  aucune  façon.  —  Alors  pourquoi  cet  ac- 
cueil? Que  vous  a-t-on  dit  de  moi?  —  On  m'a 
dit  que  vous  aviez  demandé  ma  main.  Ceîa  me 
semble  suffisant  pour  désirer  que,  Jusqu'à  ce 
que  lef  choses  soient  plus  avancées  qu'elles  ne 
le  sont,  nos  entrevues  n'aient  lieu  qu^en  pré- 
sence dema  famille.— Mais  vous  nem'aimezdonc 
pas^  —  C'est  une  question  à  laquelle  Je  répon- 
drai, peut-être,  quand  vous  m'aurez  prouvé  que 
vous  m'aima  vous-même.  Hais,  encore  une  fois, 


monsieur  de  Beauregard,  retirez-vous.  Je  vous 
le  demandé  en  grke  !  —  Autrefois,  vous  étiex 
ittOkis^ère  pour  mok 

Corinne  garda  le  silence  :  elle  sentit  que  l'ex- 
plication de  ce  changement  de  conduite  serait 
un  aven  de  l'affection  qu'elle  voulait  cacher  en- 
core. —  Cependant,  reprit  Tristan ,  si  je  vous 
demande  positivement  si  vous  consentez  à  unir 
ma  destinée  à  la  vôtre,  il  faudra  bien  que  vous 
me  répondiez  avec  franchise.  —  Eh  bien  !  me  le 
demande^vous  ?— Sans  aucune  hésitatèan,  mur- 
murai Tristan.  —  Sans  hésitation,  monsieur  de 
Beauregard  !  et  votre  voix  est  si  incertaine  qu'elle 
arrive  à  peine  à  mon  oreille ,  malgré  le  silence 
profond  qui  nous  environne.. .  N'importe,  je  veux 
croire  que  votre  cœur  est  plus  ferme  que  votre 
parole,  et  Je  vous  répondrai  que  ma  main  vous 
appartiendra  le  Jour  otk  Je  serai  convahicue  que 
votre  affiwtion  pour  moi  est  assez  vraie  pour  que 
Je  puisse  espérer  qu'elle  sera  dorable«  —  Si  elle 
ne  rétait  pas,  pourquoi  vous  aurais-Je  deman^ 
dée  en  mariage?  — 11  est  certain  que  rien  ne 
vous  y  obligeait;  mais  si  vous  me  demandez 
pourqupi  vous  l'avez  fait,  Je  vous  répondrai  que 
ma  pénétration  ne  va  pas  Jusqu'à  deviner  les 
motûs  des  choses  que  Je  vois.  Ritu  ne  vous  force 
à  m'ëpouser,  et  cependant  c'est  malgré  vous  que 
vous  vous  êtes  déterminé  à  ce  parti...  —  Qui  a 
pu  vous  dire?...  interrompit  Tristan.  —  On  ne 
m'a  rien  dit,  et  on  ne  pouvait  rien  m'apprendrcw 
M^fai  tout  vu.  —  Alors,  vous  m'aimez,  car 
le  cœur  seul... 

—  Eh  bien  !  oui ,  Je  vous  aime,  monsieur  de 
Beauregard!  répondit  Corinne  avec  une  dignité 
qui  éleva  cet  aveu  à  la^  hauteur  d'un  refus;  mais 
Je  vous  aime  avec  douleur,  sans  espérance,  sans 
illusion,  parce  que  vous^  vous  ne  m'aimerez  Ja- 
mais. J'en  suis  si  sûre,  sjouta-t-elle,  que  Je  se* 
rai  encore  plus  malheureuse  si  Je  deviens  votre 
femme  que  si  Je  reste  la  pauvre  fille  du  docteur 
Briant.  —  Croyez...  —  Oui ,  Je  crois  que  voua 
êtes  noble,  généreux,  fier;  Je  fais  plus,  Je  crois 
aussi  que  vous  voudriez  payer  d'un  sincère  re- 
tour l'affection  que  vous  m'avez  inspirée ,  mais 
Je  sais  que  vous  ne  le  pouvez  pas,  que  vous  ne 
le  pourrez  Jamais  :  et  quand  Je  dis  que  Je  le  sais» 
Je  me  trompe,  Je  ne  le  sais  pas,  ie  le  sens,  ce 
qui  fait  que  Je  n'en  doute  plus.  —  Je  vous  Jure 
que  vous  vous  trompez!  s'écria  Tristan  avec 
l'accent  d'une  sensibilité  profonde  et  vraie.  — 
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En  ce  moment,  peut-^tre...  Mais  demain,  mon- 
sieur de  Beauregard,  mais  tout  àl*beure,  quand 
'  rèmotion  que  vous  éprouvez  sera  passée,  vous 
direz-vous  encore  à  vous-même  ce  que  vous 
m'affirmez  avec  una  sincérité  (iont  Je  ne  sus- 
pecte que  la  durée?  Mettez  la  main  sur  votre 
cœur,  et  répondez-moi  avec  toute  la  franchise 
que  ]*ai  le  droit  d'attendre  d'un  homme  tel  que 
vous. 

Tristan  tomba  à  genoux.  —  Eh  bien!  puisque 
vous  me  connaissez,  dit-il,  ayez  pitié  de  mol,  et 
ne  me  haïssez  pas.  Laissez-moi  croire  que  Je  ne 
sais  pas  maudit!  Cest  vrai,  mille  fols  vrai,  Je 
suis  indigne  de  vous,  et  pourtant  Je  prends 
Dieu  à  témoin  que  Je  donnerais  ma,  vie  pour 
avoir  le  droit  de  vous  aimer  un  Jour.  Ne  vous 
découragez  pas,  Corinne!  Je  guérirai  peut-être 
de  ce  mal  affreux  qui  me  dévore,  et  alors  Je 
viendrai  vous  supplier  de  me  pardonner  et  de 
me  faire  oublier  les  douleurs  auxquelles  Je  vous 
ai  condamnée.  Âhl  vousn*étes  pas  seule  à  souf- 
frir de  ma  fatale  organisation!  Ma  sœur,  ma 
pauvre  sœur!  est  aussi  ma  victime.  Ne  soyez  pas 
plus  cruelle  que  ma  sœur,  je  vous  en  supplie! 

—  Relevez-vous,  monsieur,  reprit  Corinne 
avec  une  angélique  douceur,  et  écoutez-moi. 
Les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  m*ont 
fait  du  bien,  et  elles  me  donnent  un  peu  d'espé- 
rance parce  que  le  sentiment  qui  les  a  dictées 
me  paraît  sincère.  Hais  si  vous  voulez  que  cet 
espoir  devienne  de  la  confiance,  ne  cherchez  plus 
à  abuser  personne.  Vous  me  dites  de  ne  pas  me 
décourager,  cela  dépend  de  vous.  Soyez  vrai, 
Tristan,  ajouta-t-elle  avec  émotion;  soyez  vrai, 
et  moi  Je  serai  patiente.  Nous  ne  sommes  encore 
^ae  des  enfants,  l'avenir  est  donc  à  nous.  L'a- 
venir !  comprenez-vous  tout  ce  que  ce  mot  a  de 
douceur  et  de  promesses  pour  le  cœur  qui  est 
sûr  de  soi  ?  mais  comprenez-vous  aussi  tout  ce 
qu'il  a  (l'affreux  quand...  —  N'achevez  pas., 
Corinne,  et  dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  Je 
fasse  ?  —  Que  vous  n'abusiez  personne,  Je  vous 
rai  déjà  dit  ;  que  vous  ne  reliriez  pas  d'une 
main  ce  que  vous  donnez  de  l'autre  ;  que  vous 
ne  sortiez  pas  d'une  agitation  par  un  trouble; 
en  un  mot,  que  vous  fixiez  votre  volonté,  dus- 
slez-vous  briser  mon  cœur  en  la  fixant.  —  Mais 
les  engagements  que  J'ai  pris.  —  Si  par  ces  mots 
vous  entendez  la  demande  que  vous  avez  faite 


à  mes  parents.  Je  vous  dirai  que  ce  ne  doit  pas 
être  un  obstacle  à  entrer  dans  la  Vole  que  mon 
affection  vous  -conseille.  D'abord,  pour  rien  as 
monde  Je  ne  consentirai  k  vous  épouser  dans 
l'état  où  vous  êtes.  Votre  amie  peut  se  résigner 
à  douter  de  votre  cœur,  votre  femme  en  mour* 
ralt,  parce  qu'elle  aurah  le  droit  d'en  mourir. 
^  Ah  !  Corinne  I...  Hais  que  dire  &  votre  père? 
car  enfin,  il  est  impossible  que  Je  ne  loi  parie 
pas  prochainement  de  tout  œ  qui  s'est  passé 
entre  nous  hier.  —  U  va  revenir  tout  k  Theure  ; 
en  lui  avouant  notre  entrevue,  J'aurai  soin  d'a- 
jouter que  Je  suis  contente  de  vous...  Je  cr<^ 
que  Je  le  pourrai.  En  se  moment,  un  éclair  plus 
lumineux  que  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé, 
rayonna  dans  l'appartement,  et  Tristan  aperçât 
le  pâle  visage  de  Corinne,  et  son  doux  regard, 
qui  était  attaché  sur  lui  avec  Texpresâon  de  la 
plus  douloureuse  sympathie.  ~  Adieu,  mon- 
sieur de  Beauregard,  dit-dle;  sonvenez-voos 
que  vous  sortez  de  cette  maison  entlèremat 
libre.  N'est-ce  pas  là  ce  que  nous  voulions  tous 
deux? 


IX 


Lt  lendemain  de  l'entrevue  que  nous  avons 
racontée  dans  le  chapitre  précédent,  Thabitation 
des  deux  orphelins  offrait  aux  regards  de  leurs 
rustiques  voisins  un  spectacle  si  différent  de  celui 
auquel  ils  étaient  accoutumés,  que  les  plus  an- 
ciens d'entre  eux  ne  se  souvenaieiit  pas  d'en 
avoir  Jamais  vu  un  semblable.  La  grande  cour 
convertie,  comme  on  sait,  en  annexe  du  jardin, 
de  manière  à  ce  que  le  tout  réuni  fit  une  espèce 
dépare,  la  grande  cour,  disons-nous,  était  silloD- 
née  en  tout  sens  et  à  chaque  instant,  tantôt  par 
des  voitures  conduisant  leurs  maîtres  au  bas  du 
perron  du  château  et  revenant  ensuite  lentement 
vers  les  communs  où  étaient  situées  les  nouvelles 
remises;  tantôt  par  les  cavaliers  qu^  arrivaient 
au  galop,  après  être  venus  peut-être  au  pas  pour 
ménager  leurs  montures  ;  tantôt  aussi  par  des 
domestiques  chargés  de  malles,  de  valises  et  de 
cartons.  Enfin  il  y  avait  là  tout  le  mouvement 
qui  annonce,  en  pareille  circonstance,  une  grande 
et  large  hospitalité  :  la  majorité  de  nos  lecteurs 
sait  par  la  pratique  ce  que  nous  voulons  dire 
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Dans  rëloignement,  du  côté  des  dépendances  du 
château,  on  entendait  les  hurlements  confus, 
mais  cependant  harmonieux  pour  certaines 
oreilles ,  d'une  meute  impatiente  et  nombreuse. 
«  C'est  M.  le  comte  qui  plante  la  crémaillère  au- 
jourd'hui, •  se  racontaient  les  paysans  réunis  sur 
la  petite  place  du  village  à  la  sortie  des  vêpres, 
car  c'était  un  dimanche  que  ces  choses  se  pas- 
saient. «  C'est  ce  pauvre  Beauregard  qui  est  en 
bon  train  de  se  ruiner,  >  disaient  â  leur  femme 
ou  à  leurs  domestiques  les  invités  du  Jfune 
comte,  pendant  qu'ils  franchissaient  à  cheval  ou 
en  voiture  la  grille  de  ce  manoir,  beaucoup  trop 
bien  restauré  au  gré  de  la  prudence  des  uns  et 
de  Fenvie  des  autres. 

A  l'heure  du  dtner,  la  réunion  avait  été  com- 
plétée par  l'arrivée  successive  de  tous  les  per- 
sonnages attendus.  Elle  éUdt  nombreuse,  et  com- 
posée dans  le  but  d'une  ouverture  de  chasse  qui 
devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Quelques  per- 
sonnes, avec  lesquelles  la  famille  Beauregard 
n'avait  Jamais  eu  que  de  rares  et  cérémonieuses 
relations,  n'avaient  été  invitées  que  pour  cette 
première  solennité,  et,  après  leur  départ,  il  ne 
devait  plus  rester  au  château,  mais  ceux-là  pour 
une  semaine,  que  le  baron  d'Igomay  et  son  fils 
César;  M.  et  madame  Aldonce  de  Fourcy,  le 
ménage  du  Cantel,les  deux  Eagonneau  et  le  che- 
valier d'Artimon ,  en  un  mot  ceux  qui  compo- 
saient la  phalange  soigneusement  triée  que  ma- 
dame Briant,  dans  ses  Jours  de  soleil,  appelait 
sa  société  intime.  Ce  choix  était  une  galanterie 
ingénieuse  de  Tristan,  et  une  attention  délicate 
d'Alliette  pour  la  famUle  du  docteur,  qui  devait 
naturellement  participer  chaque  Jour  &  tous  les 
plaisirs  réglés  par  le  programme  des  deux  or- 
phelins, et  compatibles  avec  leur  deuil  bien  ré- 
cent encore. 

Beauregard  et  sa  sœur  reçurent  leurs  convives 
avec  une  aisance  noble  et  gracieuse  qui  était  bien 
plus  le  fruit  de  leurs  instincts  de  race  que  le 
résultat  de  leur  éducation  simple  et  presque  sau- 
vage. Tristan  surtout,  que  sa  qualité  d'homme 
et  sa  position  de  maître  de  maison  mettaient 
plus  à  son  aise,  déploya,  dans  cette  circonstance 
toute  nouvelle  pour  lui,  des  qualités  et  des  agré- 
Dients  qu'Alllette  elle-même  n'avait  Jamais  soup- 
çonnés. Toutes  les  aspérités  de  son  caractère,  si 
saHIantes  dans  l'intimité  quand  il  était  dominé 
;»ar  son  imagination  ardente  et  mélancolique, 


avaient  disparu  pour  fEiire  place  «  des  manières 
affectueusement  et  dignement  polies,  et  à  un 
langage  spirituel  et  mesuré.  Peut*étre  n'était-U 
si  parfaitement  bien  que  parce  que  son  orgueil 
se  trouvait  passagèrement  satisfait.  Quant  à  Al- 
liette,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  déclarer  qu'elle 
offrait  le  type  le  plus  accompli  de  la  maltresse 
de  maison.  Rien  ne  lui  avait  été  appris  touchant 
les  soins  qu'elle  remplissait  pour  la  première 
fois,  mais  elle  avait  tout  deviné,  et  elle  s'aban* 
donnait  à  ses  nouveaux  devoirs  avec  une  grâce 
facile  qui  avait  le  charme  d'une  longue  habitude. 
Sa  réserve  était  attirante,  son  empressement 
calme,  son  désir  d'être  agréable  à  chacun  si  na- 
turellement général)  que  tout  le  monde  en  poiH 
vait  Jouir  sans  que  personne  se  crût  en  particu- 
lier le  droit  de  penser  qu'il  l'inspirait  :  chaste  et 
captivante  banalité  dont  nul  ne  se  trouvait  blessé» 
car  on  sentait  qu'elle  prenait  sa  source  dans  ce 
sentiment  délicieux  qui  est  le  plus  grand  charme 
de  la  femme  et  peut-être  sa  première  vertu. 

Nous  ne  saurt^  entrer  dans  le  détail  des 
Journées  consacrées  aux  plaisirs  de  la  chasse  et 
aux  réunions  dans  le  grand  salon  du  château. 
Un  fait  seulement  mérite  la  peine  d'être  constaté, 
et  nous  nous  y  arrêterons  quelques  instants  pour 
en  approfondir  les  causes.  Simon  Eagonneau  et 
Tristan,  qui  n'avaient  jamais  eu  l'occasion  de  se 
voir  aussi  longtemps  de  suite,  se  découvrirent 
l'un  pour  l'autre,  au  bout  de  peu  de  Jours  et 
presque  au  même  moment,  un  grand  attrait,  une 
vive  sympathie.  Ce  que  nous  avons  dit  du  pre- 
mier, en  traçant  son  portrait  au  commencement 
de  cet  ouvrage;  ce  qu'on  a  appris  du  second  par 
les  événements  racontés,  prouve  suffisamment 
qu'aucun  rapport  n'existait  entre  leurs  deux  ca- 
ractères :  ce  fut  peutrêtre  ce  qui  les  lia.  Pour 
une  affection  passagère  et  frivole,  on  choisit  l'ê- 
tre qui  vous  ressemble  plus  ou  moins;  pour  un 
senUment  profond  et  durable,  on  veut  quelque 
chose  de  mie«x  que  soi-même,  car  on  cherche 
de  bonne  foi  à  se  compléter  :  c'est  là  le  mystère 
des  grandes  et  saintes  amitiés,  et  la  raison  pour 
laquelle  les  âmes  médiocres,  qui  se  croient  par- 
faites, sont  impuissantes  à  les  sentir  et  inhabiles 
à  les  inspirer. 

Ce  que  Tristan  aima  dans  Simon,  ce  fut  la 
sagesse  de  ses  goûts,  la  modération  de  ses  dé- 
sirs, le  calme  réfléchi  de  ses  penchants,  son  res- 
pect Joyeux  et  tendre  pour  toutes  les  volontés 


dis 
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4e  son  père  qu*il savait  deviner  sans  quelles  Ivi 
lussent  exprimées.  Certes.  le  jeune  Beaurcgard 
ne  découvrit  pas  toutes  ces  vertus  dans  le  cœur 
4e  celui  qui  allait  devenir  son  ami,  sans  faire  un 
ilouloureuz  retour  sur  luinnèaie;  mais  il  n'en 
persista  pas  moins,  avec  un  louable  courage,  à 
vouloir  s'abreuver  à  cette  source  à  la  fois  amère 
et  salutaire.  D*un  autre  côté,  ce  que  Simon 
^ma  avec  une  inquiète  pitié  dans  TrisUn,  ce  ftit 
fensemble  de  ses  instincts  élevés  Jusqu'à  Toi^ 
gueil,  ses  rêves  ambitieux  Jusqu'à  la  folie,  sa 
passion  ardente  et  sombre  pour  acquérir  une 
oèlélirité  personnelle  qui  lui  permit  d'être  fran- 
chement fier  de  son  nom.  Simon  comprît,  ta 
flondant  les  abîmes  4e  cette  ftme  malade  de  re- 
pos en  attendant  qu'elle  le  fût  d'action,  qu'il 
aurait  à  souffrir  bien  souvent  pour  elle;  mais,  à 
c6té  de  ce  pressentiment,  il  trouva  la  conviction 
consolante  qu'il  pourrait  lui  ébre  utile  un  Jour, 
et  il  se  voua  à  cette  tàcbe  sans  savoir  cependant 
encore  comment  il  la  remplirait.  Il  est  peut^tre 
superflu  d'2\]outer  qu'AUiette,  qui  vit  naître  ^es 
deux  côtés  ces  sentiments,  en  fut  beureuse;  et 
BOUS  apprendrons  plus  tard  pourquoi  eHe  ne  se 
sentit  pas  Jalouse  de  r.amiUé  que  TrisUn  éprouva 
pour  Simon. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  à  là  fin  delà 
semaine  qui  avait  vu  arriver  les  convives  du 
château.  Le  samedi ,  on  devait  clore  cette  pre- 
mière réunion  (car  nous  dirons,  en  passant,  qu'on 
en  avait  projeté  d'autres)  par  une  chasse  au  san- 
glier dans  des  bois  assez  éloignés  du  château  de 
Beauregard.  A  neuf  heures  précises  du  m^tin , 
toute  la  compagnie  arriva  au  rendez-vous,  où 
les  meutjes  réunies  de  Triste  et  de  Fourcy  étaient 
déjà  depuis  quelques  moments.  Le  baron  d'I- 
gomay,  guéri  de  sa  goutte,  marchait  en  tête  de 
la  bande  avec  une  ardeur  Juvénile  qu*augmentait 
peul-^tre  la  satisfaction  assez  modeste  d'avoir 
été  choisi  par  Fourcy  pour  lètre  le  chevalier  de 
sa  femme,  car  celle-ci  avait  vouli#,  comme  Al- 
liette  et  Corinne,  assister  à  cette  dernière  chasse; 
César  suivait  son  père  et  paraissait  ravi  de  n'être, 
le  chevalier  de  personne,  parce  qu'il  pourrait 
s'occuper  des  chiens  tout  à  son  aise;  derrière 
lui  venaient  Alliette  et  Simon;  derrière  eux 
s'avançait  Corinne,  escortée  par  Tristan.  Fourcy 
allait  des  uns  aux  autres  pour  se  faire  remarquer 
de  chacun  :  tout  était  donc  pour  le  mieux.  TIous 


dirons,  en  passant,  que  ce  n'avait  pas  été  sans 
de  grandes  hésitations  du  docteur  et  sans  une 
forte  résistance  de  sa  fflle,  qu'il  avait  été  déddé 
que  celles  serait  de  cette  partie.  Madame  Brianl 
«vait  échoué  dans  toutes  ses  tentatives  pour  les 
détermtaer  tous  deux,  et  il  n'avait  fallu  rien 
moins  que  l'intervention  d'Allielte  pour  vaincre 
une  répugnance  dont  la  pauvre  enfant  compre- 
nait et  approuvait  avec  douleur  le  motif.  Co- 
rinne et  elle  s'étaient  tout  confié  pendant  l'agi- 
tallon  qui  régnait  depuis  quelques  Jours  au  châ- 
teau. 

Le  temps  était  de  cette  parùite  beauté  qui  ^ 
particulière  aux  premiers  Jours  de  rautoume. 
L'air  était  vif  et  pur,  ratmo^bèce  cbaude  sans 
être  énervante,  et  le  ciel,  encore  un  peu  couvert 
en  certaines  parties  de  l'horizon,  annonçait,  par 
de  larges  éclaircies,  qu'il  seraU  bientôt  saœ 
nuages.  D'immenses  flocons  de  brouillards,  sem- 
blables à  des  lambeaux  de  gaze,  glissaient  rapi- 
dement sur  le  flanc  des  collines,  ou  restaient 
suspendus  à  la  dme  des  grands  arbres,  atten- 
dant qu'un  rayon  de  soleil  vînt  les  déchirer,  oa 
qu'un  souffle  plus  vif  de  Ja  brise  les  empomt 
Les  arbustes  étaient  couverte  4e  baies  éblouis- 
santes, autour  desquelles  voltigeaiem  des  trou- 
pes d'oiseaux  Joyeux  .et  des  myriades  de  brillants 
Insectes;  enfin,  sur  la  lisière  des  bois  resplen- 
dissaient encore  les  pyramides  empourprées  de 
la  digitale,  tandis  que  dans  les  prés  qui  tapis- 
saient le  fond  des  vallées,  scintillaient  déjà  mo- 
destement les  premiers  calices  ouverts  jdu  col- 
chique,.cette  douce  et  pâle  fleur  où  nous  lisons 
avec  tristesse  l'adieu  des  beaux  jours. 

Inondant  qpie  Iristaii  faisait  reamqftat  oe  u- 
bleau  à  Corinne  (quilécoulait  avec  une  aitaira- 
Uon  rêveuse,  on  aperçut,  à  l'extrémité jd'we  d- 
lée,.un  point  .blanc,  et  derrières  point  blanc 
un  .objet  de  couleur  sombre.  C'était  le  garde 
envoyé  à  la  découverte  ;  il  revenait  précédé  du 
limier  qu'on  lui  avait  confié.  Tous  les  regards 
se  dirigèrent  vers  lui,  toutes  les  oreilles  aiicn- 
dirent  avec  impatience  ses  premières  paroles. 
—  Eh  bien!  père  Cbariy,  que  nous  direz-i'ous 
de  bon?  cria  fourcy  dès  que  legarde  Ujx  k  por- 
tée de  Tentendre.  -^ Ua  foi»  monsieur,  j*ai  eu 
de  la  chance  aujourd'hui,  car  Je  suis  tombé  sur 
le^plus.rude  sanglier  qui  soit  venu  depuis  loag- 
tempspar  ici;  il  est.remîs  à  la  queue  du  grand 


DE  «EAUREGâRD 


31» 


étang  de  la  Vesvre.  —  Ces  dames  n'auront-eîles 
pas  peur?  reprit  avec  une  suffisance  vulgaire 
Fourcy  en  se  tournant  vers  Alliette ,  Corinne  et 
sa  femme,  en  ce  moment  réunies  en  un  seul 
groupe.  —  Peur!  monsieur,  repartit  vivement 
Alliette  :  nous  prenez-vous  donc  pour  des  petites 
maîtresses?  —  Les  femmes  de  ce  temps-ci  valent 
presque  les  hommes  d* autrefois,  dit  galamment 
dlgomay,  et  certes  ce  n'est  pas  en  faire  un 
mince  éloge,  vous  m'entendez  bien,  n'est-al  pas 
YT9à?  —  Vous  avez  raison,  baron,  ajouta  avec 
vivacité  TrlsXan,  en  regardant  alternativement  et 
avec  une  égale  affection  sa  sœur  et  Corinne.  — 
Trêve  defadeurs,  messieurs,  interrompit  Fourcy 
q«i  eut  peur  que  sa  femme  ne  prît  sa  part  de 
l'approbation  délicate  de  Tristan.  Le  ciel  6*é- 
dairdt,  la  journée  sera  cbaude,  il  faut  nous  hâ- 
ter d*aller  frapper  auo?  brUées,  si  nous  ne  vou- 
loas  pas  clore  nos  chasses  par  un  échec. 

Conmie  cet  avis  était  Texpression  de  toutes 
les  volontés,  personne  ne  songea  à  le  contredire, 
et  la  troupe  se  mit  immédiatement  en  marche 
pour  le  canton  de  bois  où  le  sanglier  avait  été 
remis,  et  où  on  espérait  bien  qu'il  était  encore. 
Cette  att^te  ne  fut  pas  trompée  :  à  peine  la 
meule  eutrelle  été  découplée  sur  la  trace  de  ra- 
iteal,  qu'elle  fit  entendre,  par  Tunanimité  et 
rankur  de  sas  cris,  que  le  vieux  Charly  ne  s'é- 
tait pas  décidé  légèrement  à  dire  qu'il  était  sûr 
de  fioo  fait.  Effectivement,  un  rénorme  solitaire, 
hXÊÏ,  noir  et  velu  comme  un  our^  soriit  du  fort 
et  traversa  mie  large  clairière  à  la  vue  de  toute 
l'asôstanoe  encore  réunie.  D'abord,  avec  une 
témèitté  et  une  impudence  qpue  îustiftaât  6a  vi- 
gsenr,  le  sanglier  se  lât  battre  dans  un  e^ce 
resserré,  donnant  ainsi  aux  cbasaewrs  roce^»lon 
de  le  revoir  plusieurs  fois  et  de  le  saluer  par 
des  cris  fit  des  fanfares; puis,  après  une  he«re 
eoviroD  de  cette  mancBuvro,  il  prit  son  parti  et 
il  débucha  franobemem. 

Alors  ce  M  un  magnifiqueet  émouvant  speo- 
ladè  ^e  de  voir  les  chasseurs,  quf  jusqu'à  ce 
moment  avaéent  niarèlié  à  une  allure  assez  pai- 
sible ,  sfélancer  à  la  pounuite  de  Tanhnal  d^à 
feUgué,  mais  cependant  toi^eurs  Intrépide.  Les 
Iniriements  Incessants  de  la  meule ,  les  cris  des 
câvallevs,  les  fanfares  répétèes^ar  leséehes,  le 
retenUssement  du  galop  des  chevaux  sur  les 
cailloux  de  la  plaine  ou  sur  les  roches  des  mon- 


tagnes, formaient  le  plus  délicieux  concert.  Tsm- 
tôt  la  chasse  traversait  des  fourrés  épais,  et  alor» 
elle  était  moins  vive  et  moins  bruyante;  tantôt 
elle  passait  comme  l'éclair  sous  des  voûtes  de 
futaies,  et  l'on  eût  dit  qne  la  meute  avait  èlè 
subitement  doublée  tant  ses  voix  devenaient  re- 
tentissantes. Tout  le  monde  suivait  encore;  mais, 
chacun  ayant  tiré  de  son  côté  au  gré  de  ses  ins» 
pirations,  la  troupe  était  divisée  par  petits  grou- 
pes  qui  ne  se  rencontraient  plus ,  bien  qu'ils  se 
dirigeassent  vers  le  même  but. 

Tristan  n'avait  pas  quitté  Corinne.  Mainte- 
nant toujours  son  cheval  à  la  hauteur  de  Fan. 
chon,  le  jeune  comte  ne  pouvait  détacher  son 
regard  de  la  charmante  enfant  qui  s'était  aban- 
donnée à  sa  conduite.  Il  la  dirigeait  avec  une 
mSde  prudence  au  milieu  de  tous  les  obstacles^ 
et  il  ne  se  refusait  pas  l'enivrant  plaisir  de  la 
mettre  à  même  de  lui  faire  admirer  une  Intrépi- 
dité qui  avait  peut-être  sa  source  dans  les  souf- 
frances de  s(m  cœur.  Depuis  bien  des  Jours  Co- 
rinne n'avait  pas  été  aussi  souriante  qu'elle  l'è- 
taât  pendant  cette  course  dangereuse  et  rapide. 
Son  teint  avait  repris  sa  fraîcheur,  ses  yeux  leur 
éclat,  son  front  ne  s'inclinait  plus,  conune  en- 
traîné par  le  poids  accablant  de  ses  passées.  Us 
arrivèrent  ainsi  tous  deux,  et  toiqoursaeuls,  jus- 
qu'à une  prairie  humide  et  basse,  à  l'extrémiié 
de  laquelle  le  sanglier,  sur  ses  fins,  tenait  tète 
à  la  meute  qu'il  traitait  fort  rudement.  Au-même 
moment,  un  cavalier  s'avançait  au  grand  galop 
du  côté  opposé  :  œ  cavalier  était  César  d'Jlgor- 
nay.  L'intrépide  jeune  homme  fit  franchir  à  son 
cheval  une  haie  et  un  fossé  bouBbeux  et  il  se 
trouva  au  milieu  des  chiens.  Alors  il  mit  pied  à 
terre,  tira  son  couteau  de  chasse,  et  s'élança 
bravement  à  la  reneonlre  du  saq^ier  qui  s'était 
jeté  sur  lui  aussitôt  qu'il  l'avait  aperçu.  César 
plongea  son  arme  au  défaut  de  l'épaule  de  l'ani- 
mal et  fit  un  bond  de  côté  pour  éviter  le  choc. 
Dams  ce  mouvement,  son  oonleaii  de  chasse  lut 
échappa,  et  avant  qu  il  eût  p»  '^  ressaisir,  le 
sanglier  étmt  sur  lui.  Son  nen»  arrivait  en  ce 
moment.  Il  vit  le  danger,  poussa  un  cri  et  s'é- 
laoça  à  son  tour;  mais  son  cheval  s'abattit  sous 
lui,  et  quand  il  voulut  se  relever,  il  sentit  qu'il 
était  pris  sous  sa  monture.  —  Mon  fils,  s'écria- 
t-41  d'une  voix  déchirante  en  tendant  ses  bras 
devenus  inutiles. 
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TRISTAN 


Tristan  D*avatt  pas  attendu  cet  appel  pour  vo- 
ler au  secours  de  César.  Fier,  intrépide,  il  ac- 
courait à  son  tour,  et  ayant  attaqué  le  sanglier 
par  derrière,  il  força  ranimai  à  tourner  sa  rage 
contre  lui.  La  lutte  fut  terrible,  mais  courte  :  le 
sanglier,  déjà  épuisé  par  le  sang  qu'il  avait  perdu, 
omba  mort  aux  pieds  de  Tristan.  —  Mon  Dieu! 
n'ètes-vous  pas  blessé  ?  dit  une  voix  qui  fit  tres- 
saillir Tristan.  Il  se  retourna  et  il  vit  Corinne. 
£lle  Tavait  suivi,  bien  qu*il  Feût  suppliée  de  ne 
pas  quitter  la  place  où  il  Tavait  laissée. 

Le  danger  était  passé,  car  le  sanglier,  étendu 
sur  Iç  sol,  rendait  par  la  gueule  des  flots  d'un 
sang  noir  mêlé  d'une  écume  épaisse,  dernier  té- 
moignage de  sa  rage  expirante;  Tristan  put 
donc  remercier,  par  un  tendre  regard,  Corinne 
de  n'avoir  pas  tenu  compte  de  sa  recommanda- 
tion. ^  N'ètes-vous  pas  blessé?  répéta  une  se. 
conde  fois  l'aimable  et  courageuse  jeune  fille. 
— >  Non,  Corinne,  répondit  Tristan  A  voix  basse 
et  d'un  ton  pénétré  qui  exprimait  une  vive  et 
profonde  affection.  César  s'était  relevé  ;  d'Igor- 
nay  avait  pu  aussi  se  dégager  de  l'étreinte  des 
flancs  de  la  Biche  ;  tous  deux  accouraient  près 
de  leur  libérateur  aussi  vite  que  le  permettaient 
leurs  membres  un  peu  endoloris.  ^  Superbe 
animal!  s'écria  César  en  s'arrètant  devant  le 
sanglier  qui  se  débattait  dans  les  dernières  con- 
vulsions de  l'agonie.  Le  baron  sauta  au  cou  de 
Tristan.  —  Merci  !  merci,  voisin  !  dit-il  :  sur 
mon  honneur ,  si  vous  aviez  seulement  hésité 
«ne  seconde.  Il  n'y  avait  plus  de  dlgornay,  car 
vous  m'entendez  bien ,  n'est-îl  pas  vrai  P  si  Cé- 
sar eût  été  tué,  vous  auriez  bien  pu  assister  à 
deux  enterrements  le  même  Jour.  Et  le  vieux 
gentilhomme  se  détourna  pour  cacher  une  larme 
qui  descendait  lentement  sur  sa  joue,  pâle  en- 
core de  la  terrible  émotion  qu*il  venait  d'éprou- 
ver. —  Je  suis  bien  heureux  d'avoir  pu  vous 
rendre  ce  senice,  baron,  répondit  Tristan  en 
attachant  un  tendre  regard  sur  Corinne,  qui 
contemplait  le  sanglier  avec  un  sourire  qui  pei- 
gnait tout  à  la  fois  sa  terreur  passée  et  sa  sa-^ 
lisfaction  présente.  —  C'est  égal ,  reprit  le  ba- 
ron, vous  pouvez  vous  flatter  de  m'avoir  tiré 
une  rude  épine  du  cœur;  aussi,  c'est  désormais 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort ,  voisin.  —  N'était- 
ce  pas  déjà  comme  cela?  dit  Tristan  sans  cesser 
de  regarder  Corinne,  comme  si  c'eût  été  â  elle  ! 


'  qu'il  adressait  sa  réponse.  —  Quel  vigoureoi 
coup  de  pointe!  s'écria  d'Igomay  en  se  rappro- 
chant à  son  tour  du  sanglier.  Allons,  allons, 
l'espèce  humaine  n'est  pas  encore  aussi  dégéoè- 
rée  que  Je  le  croyais.  Mais  â  propos,  César,  i 
quoi  penses-tu  de  ne  pas  sonner  rhallali?- 
J'y  pense,  mon  père  ;  et  je  le  sonnerai  quand 
vous  m'aurez  aidé  à  dégager  ma  trompe  :)e  crois 
que  j'ai  quelque  chose  comme  l'épaule  droite 
démise. 

Le  baron  lança  un  coup  d'œfl  à  Tristan  et  i 
Corinne,  comme  pour  leur  dire  :  «  Quel  gail- 
lard que  mon  fils  !  qu'en  pensez-voos?  -  Une 
épaule  de  démise,  dit-il;  c'est  en.  être  quittelbon 
marché  :  tu  pouvais  attraper  mieux.  Le  TOisia 
Briant  aura  la  bonté  de  t'arraoger  cela;  en  at- 
tendant, je  vais  sonner  pour  toi.  En  prononçant 
ces  mots,  d'Igornay  détacha  avec  précaution  la 
trompe  de  son  fils,  et  il  entonna  un  hallali  qoe 
n'eût  pas  désavoué  le  meilleur  élève  de  Baptbie. 
A  ce  signal ,  accoururent  bientôt  Fourcy  et  sa 
femme,  Alliette  et  Simon.  D'Igomay,  avec  une 
éloquence  un  peu  diffuse,  mais  chaleureuse,  leur 
raconta  ce  qui  8*ètait  passé. 

Alliette  était  radieuse  en  l'écoutant  vanter  le 
sang-froid  et  l'intrépidité  de  son  frère;  un  re- 
gard fîirtif  Jeté  sur  Corinne  lui  avait  aussi  appris 
que  son  amie  était  contente.  Rien  ne  manquait 
donc  à  son  bonheur  pour  le  moment,  -le 
crois,  baron,  dit  Fourcy,  que  ces  messieurs 
n'ont  pas  couru  un  danger  aussi  grand  que  vous 
croyez  :  cet  animal  devait  être  exténué  !  —  Tout 
exténué  qu'il  était,  grommela  d'Igomay,  vous 
n'avez  cependant  pas  pu,  mon  i^er  Fourcy,  arri- 
ver assez  vite  pour  prendre  part  à  la  danse.  - 
Et  vous  y  auriez  pourtant  dignement  Gguré,  se 
hâta  d'ajouter  Tristan ,  qui  vit  que  le  visage  de 
Fourcy  se  rembrunissait. 

Pendant  cette  peUte  altercation,  Alliette  et 
Corinne  s'éuient  rapprochées  de  César,  et,  mal- 
gré sa  résistance,  elles  l'avaient  obligé  à  recevoir 
leurs  soins.  Le  bras  du  moderne  Hippolyte,doo- 
cernent  soulevé  par  elles,  avait  été  délicatement 
posé  sur  un  mouchoir  plié  en  écharpe  :  quand 
cette  opération  fut  terminée,  le  baron  aida  son 
fils  à  remonter  à  cheval ,  et  tout  le  monde  reprit 
le  chemin  du  château.  Malgré  cet  accident  et  la 
perspective  d'une  séparation  prochaine,  le  retour 
fut  gai.  La  chasse  avait  été  belle,  le  succès  com- 
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plet^le  dènoûment  heureux  quoique  dramatique  ; 
enfin  chacun  était  satisfait  de  soi  et  des  autres , 
sans  excepter  Fourcy  à  qui  Tristan  avait  eu  l'art 
de  persuader  que  le  bon  résultat  de  la  journée 
était  dû  à  Tintelligence  avec  laquelle  il  avait  di- 
rigé la  chasse.  Fourcy  put^^onc  prendre  un  air 
modeste ,  ce  qui  est  la  plus  grande  jouissance 
des  vaniteux. 

On  avait  parcouru  à  peu  près  les  deux  tiers 
de  la  distance,  et  déjà  on  apercevait  dans  Téloi- 
gnement  les  toits  du  village  de  Beauregard, 
lorsque  le  baron,  qui  avait  jusqu'à  ce  moment 
marché  en  tète  de  la  petite  troupe,  ralentit  Tal- 
lure  de  son  cheval,  et  fit  signe  à  Tristan  qu'il 
désirait  rester  en  arrière  pour  lui  parler  en  par- 
ticulier. Tristan  s^empressa  de  se  conformer  à 
ce  désir,  et,  quand  ils  furent  tous  deux  assez 
loin  de  leurs  compagnons  pour  n*avoir  rien  à 
craindre  des  oreilles  indiscrètes,  d'igornay  s'ex- 
prima ainsi  :  —  Je  crois,  mon  cher  comte,  vous 
avoir  dit,  il  y  a  quelques  jours,  que  nous  étions 
quittes,  et  que  la  première  fois  nous  jouerions 
la  belle.  —  Je  me  le  rappelle  en  effet ,  répondit 
Tristan,  dont  la  pensée  se  reporta  aussitôt  à  la 
pénible  explication  qu'il  avait  eue  avec  le  baron. 
—  Eh  bien  !  cette  belle  est  jouée,  et  vous  l'avez 
noblement  gagnée;  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  en 
fixer  le  prix.  —  Mais,  baron ,  c'était  une  plai- 
santerie, repartit  Tristan  avec  embarras;  et 
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d'ailleurs  je  n'ai  rien  à  vous  demander,  si  ce  n'est 
la  continuation  de  votre  bonne  amitié. 

—  D'abord,  interrompit  d'igornay,  je  ne  plai- 
sante jamais.  Quant  à  mon  amitié,  vous  êtes  bien 
sûr  qu'elle  ne  vous  fera  pas  défaut,  quoi  qu'il 
arrive;  m^is  si  vous  me  dites  que  vous  n'avez 
rien  de  plus  à  me  demander,  je  vous  répondrai 
franchement,  vous  m'entendez  bien,  n'est-il  pas 
vrai?  que  vous  n'êtes  pas  sincère  avec  moi.  Oh  ! 
ne  me  regardez  pas  ainsi ,  continua-t-il  en  re- 
marquant que  la  physionomie  de  Tristan  s'as- 
sombrissait :  j'ai  vu  clair  dans  nos  affaires  pen- 
dant les  huit  jours  que  j'ai  passés  chez  vous,  et 
je  suis  certain  maintenant  que  mademoiselle  vo- 
tre sœur  ne  se  soucie  que  fort  médiocrement  de 
devenir  madame  la  baronne  d'igornay.  — 11  me 
semble  cependant,  balbutia  Tristan,  que  la  con- 
duite de  ma  sœur  ne  vous  a  pas  donné  le  droit 
de  faire  cette  supposition.  —  Si  vous  entende? 
par*  là  que  mademoiselle  Alliette  a  été  charmante 
pour  nous  comme  pour  tout  le  monde ,  je  serai 
à  coup  sûr  de  votre  avis;  mais  si  vous  voulez 
me  flatter  de  quelque  chose  de  mieux,  je  serai 
obligé  de  douter  de  votre  pénélratLon  ou  de  vo- 
tre loyauté  :  choisissez.  —  J'étais  fort  absorbé 
par  mes  devoirs  de  maître  de  maison,  et...  — 
A  la  bonne  heure ,  interrompit  d'igornay,  et  je 
n'ai  rien  à  répondre  à  cette  explication  ;  il  ne 
me  reste  donc  plus  qu'à  vous  dire  que,  puisque 
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]*ai  mieux  vu  que  vous  ce  qui  se  passait,  je  me 
regarderais  maintenant  comme  un  maUionnèle 
homme  si  je  persistais,  auprès  le  service  que  vous 
m'aves  renda ,  ft  considérer  certain!  engage* 
ments,  t<nm  n'entendes  bien,  n'est-il  pat  vrai? 
comflw  dèAnHife.  Yons  neTooln  pas  qneje  voua 
rende  ?otre  parole,  n'est-ce  pas?  Bi  Menf  Je 
retire  la  mfeime,  etje  vovstendala  main  d'aussi 
bon  cœur  que  lorsque  Je  vooa  l'ai  donnée.  ToiM 
comme  Je  sols  eC  oomme  nona  éllona  tooa  de 
l'autre  e6té. 

Et  d'Igomay,  dont  la  main  gandie  était  occi" 
pêc  à  diriger  son  cbeval,  déganta  la  main  droite 
à  raide  de  aea  dentt ,  et  présenta  celle  main  an 
(eune  (!omte. 

—  Ah!  monsiear,  qne  vois  êtes  Im»  d^eir 
ainsi  piiié  de  moi  !  s'écria  Beaurcgard  avec  at- 
tendrissement. Mais  ne  m'en  voudrez-vous  pas 
d'avoir  été  si  peu  sincère  avec  vous  ?  Cette  con- 
fiance que  mon  père  vous  témoignait,  j'aurais 
dû  limiter;  ne  l'ayant  pas  fait,  m'accorderez- 
vous  encore  votre  amitié,  votreestime?— Puis- 
que je  vous  tends  la  main,  jeune  homme,  pour- 
quoi toutes  ces  questions?  Tenez,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  tout,- pour  couler  à  fond  cette 
affaire  de  manière  à  n'avoir  plus  besoin  d'y  re- 
venir? Je  vous  ai  demandé  la  main  de  votre 
sœur  pour  mon  fils  quand  j'ai  entendu  dire  que 
vous  vous  rqiniez ,  et  j'ai  insisté  pour  l'obtenir 
lorsque  j'ai  cru  que  ces  bruits  étaient  fondés. 
Entre  gentilshommes,  ces  choses-lù  se  font  sans 
que  celui  qui  les  offre  doive  s'en  enorgueillir,  et 
sans  que  celui  qui  les  accepte  puisse  s'en  trou- 
ver blessé.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  vieux  soldat 
retiré  du  monde,  mais  si  je  n'ai  pas  appris  grand 
chose  dans  ma  solitude,  je  n'ai  du  moins  oublié 
aucune  des  leçons  que  j'ai  reçues  dans  ma  jeu- 
nesse. La  noblesse  s'en  va  tous  les  Jours.  Beau- 
regard  !  continua  le  baron  avec  dignité  et  mé- 
lancolie :  que  du  moins  ceux  de  ses  memlyes 
qui  restent  encore  debout  se  soutiennent  entre 
eux,  pour  résister  à  la  tempête  qui  les  bat  de- 
puis soixante  ans.  Maintenant,  au  galop,  mon 
ami!  nous  approchons  du  village;  il  ne  faut  pas 
que  nous  y  rentrions  les  uns  après  les  autres 
eommme  des  troupes  qui  viennent  d'essuyer  une 
défaite.  Point  de  remercîment,  point  d'étonne- 
ment.  Ne  m'avez-vous  pas  prouvé ,  en  sauvant 
la  vie  de  mon  fils  au  péril  de  la  vôtre,  que  nous 
eomprenions  nos  devoirs  de  la  même  manière? 


Le  premier  sentiment  que  ces  généreuses  p» 
rôles  firent  naître  daçs  le  cœur  de  Tristao  fut 
celui  d'une  profonde  et  vive  gratitude,  et  iU'eàt 
certainement  exprimé  à  l'instant  même,  si  k  ba- 
ron, ckez  lequd  l'action  suivait  toujours  de  près 
la  parole,  n'eftt  mis  son  cheval  au  galop  pour 
r^oindre  )a  compagnie  :  «  Je  le  remercierai, 
pensa  IMtan.  Quel  digne  homme!  > 

Ce  Iftie-Mêle  k  Farriére-garde  de  la  petite 
tronpe  ne  s*élait  pas  paaié.  aana  inquiétude  de 
la  part  d'AIHette;  aoasi,  qoand  son  frère  reviot 
prèa  d'dle,  éfk  interrogea  sa  physlononie  par 
ma  tartif  regard.  Elle  M  sembla  éme,  mais 
aaaea  calme,  de  aorte  qn*fl  hri  fut  impossible 
d'en  rien  angnrer  de  précisément  fofordMe  ou 
de  poeitivementfidieni.  Pen  de  mooKnts  après, 
on  entrait  dans  la  cour  du  château. 

Le  docteur  arriva,  empressé,  mais  tranquille; 
Aliiette,  en  l'envoyant  chercher,  avait  eu  soin  de 
lui  faire  savoir  qu'on  ne  le  demandait  pas  pour, 
quelque  chose  de  bien  fâcheux.  Il  embrassa  Co- 
rinne, dont  le  visage,  animé  par  l'exercice  qu'elle 
venait  do  prendre ,  lui  réjouit  le  cœur,  puis  il 
alla  examiner  l'épaule  de  César.  Elle  était  bleu 
réellement  démise,  mais  sans  complication  fâ- 
cheuse. Un  bon  appareil  fut  posé,  et  le  baron 
ayant  demandé  s'il  pourrait  retourner  chez  lui 
le  soir  même  sans  inconvénient  pour  le  blessé, 
il  donna  des  ordres  pour  le  départ,  après  avoir 
reçu  une  réponse  affirmative  du  docteur.  Après 
le  dîner,  tout  le  monde  se  réunit  une  dernière 
fois  au  salon,  et  les  adieux  commencèrent.  Tris- 
tan et  Aliiette  répotidirent  à  tout  avec  la  grlK^e 
qui  avait  présidé  à  leurs  moindres  actions  de- 
puis huit  jours  ;  mais  ils  furent  surtout  aimables 
et  affectueux  pour  le  baron  et  son  fils  :  Us  l'a- 
vaient déjà  été  beaucoup  pour  M.  Ragonneauel 
Simon,  qui  les  avaient  quittés  avant  le  dîner. 

Enfin ,  ils  se  trouvèrent  seuls.  —  Ma  scenr! 
s'écria  Tristan,  j'adore  Corinne,  et  vous  êtes 
libre  de  ne  pas  épouser  César!  Aliiette  poussa 
un  cri  de  joie,  et  elle  se  jeta  au  cou  de  son 
frère. 


Le  lendemain  du  jour  dont  nous  venons  ^îc 
raconter  les  événements,  madame  Berny,  la 
femme  de  charge,  sortait  furtivement  du  châ* 
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teau  et  se  dirigeait  à  grands  pas  vers  la  maison 
da  docteur.  Elle  portait  un  petit  billet  dont  voici 
le  contenu  : 

Samedi  soir,  10  heures. 

«  Corinne,  vous  êtes  déjà  ma  meilleure  amie, 
et  bientôt  je  pourrai  voos  donner  le  doux  nom 
ée  sœur.  Demain  mon  frère  doit  aller  prier  vos 
parents  de  consentir  k  votre  mariage  avec  luL 

«  mon  cœur  bat  bien  vite;  ma  maio  tremble; 
mes  yeux  sont  remplis  de  ces  larmes  qui  font 
tant  de  bien!  Abl  Corinne,  que  je  suis  heur 
reose!  Aluettb.  • 

C'est  qu'un  entretien  plein  d'épanchement 
et  de  franchise  avait  eu  lieu  entre  Tristan  et 
sa  sœur,  où  les  intérêts  de  Corinne  avaient  été 
^aidés  par  son  an^  avec  une  conviction  pa(^ 
fiîonnée.  Néanmoins ,  quand  le  jeune  comte  se 
fut  retiré  dans  son  appartement,  il  lui  sembla 
qu'il  avait  été  trop  vite  et  trop  loin.  Les  doutes 
perpétuels  de  son  orgueil  assiégèrent  de  nouveau 
sa  pensée.  Les  mauvaises  pensées  ne  se  pré- 
4  sentent  pas  toutes  ensemble  à  l'imagination. 
Elles  viennent  une  à  une,  et  ce  sont  les  moins 
coupables  avec  lesquelles  on  a  à  lutter  d'abord; 
puis,  quand  oa  est  affaibli  par  ce  premier  com- 
bat, quand  oft  méprise  les  adversaires  contre 
lesquels  on  Fa  soutenu,  de  nouveaux  ennemis 
se  montrent,  et  le  succès  devient  douteux. 

Ce  fut  ainsi  que  Tristan  se  défendit  d'abord 
Vite  couf  âge  contre  les  scrupules  de  son  orgueil; 
il  les  avait  même  réduits  au  néant,  lorsque  le 
souvenir  de  la  mère  Leclerc  se  dressa  comme 
«a  spectre  dans  son  esprit.  «  Elle  a  exigé  de 
moi  quatre  choses,  pensa-tril,  et  je  n'en  ai  fait 
qu'une  encore  !  Que  dira-t-elle,  quand  elle  saura 
que  j'épouse  mademoiselle  firiant?  Elle  m'avet- 
tira,  elle  me  menacera,  etsi'je  persiste,  elle  par- 
lera! Attiette  pense  comme  moi,  puisqu'elle  m'a 
proposé  de  l'éloigner.  Se  douterait-elle  d^  de 
quelque  chose?  L'autre  jour,  aurait-elle  entendu 
ces  prières  que  je  dois  considérer  comme  des 
ordres?  Ce  ch&teau  est  ce  soir  d'une  tristesse 
mortelle  !  C'est  donc  ainsi  qu'il  me  faudra  pas- 
ser ma  vie,  avec  des  craintes  pour  me  consoler 
de  mes  beaux  rêves  évanouis!  Que  Corinne  est 
belle,  cependant!  Coibme  elle  a  été  courageuse, 
et  comme  elle  semblait  fîère  de  mon  affection! 
Oh  !  je  l'aime!  je  l'aime!  je  l'épouserai!  Seule- 
ment! Seulement,  j'attendrai  quelques  jours  en^ 


core  pour  parier  à  sa  famille.  »  Ce  fut  sur  cette 
dernière  pensée  que  Tristan  s^endormit  :  ce  fût 
la  première  qu'il  retrouva  à  son  réveil  le  lende- 
main. Elle  lui  démontra  la  nécessité  de  parier  à 
AUiette  pour  la  prier  de  ne  rien  dire  encore  à 
Corinne,  et,  dès  qu'il  fut  babillé,  il  se  hâta  de 
sortir  pour  faire  part  de  ce  désir  à  sa  sœur. 

ADiette  n'était  déjà  plus  dans  sa  chambre; 
elle  s'était  levée  de  bonne  heure  pour  faire  re- 
mettre sous  ses  yeux  tout  en  ordre  dans  le  châ- 
teau. La  fatalité  voulut  que;  lorsque  Tristan  la 
rencontra,  ce  fut  dans  le  vestibule,  où  se  trou- 
vait aussi  la  mèra  Leclerc  II  sembla  à  Tristan 
que  sa  sœur  éuit  troublée  d'anroir  été  suiprise 
par  lui  en  conférence  avec  la  paralytique.  Sans 
doute^  elles  s'occupaient  de  lui,  et,  puisqu'elles 
s'en  occupaient,  ne  lui  était-il  pas  permis  â*en 
concevoir  une  vive  inquiétude?  «  Qui  sait,  pen- 
sa Tristan ,  si ,  pour  faire  comprendre  tout  ce 
qu'elle  avait  à  dire,  elleTne  se  sera  pas  décidée  à 
faire  usage  de  sa  voix?  Dans  ce  cas,  il  faudra 
bien  qu'elle,  explique  pourquoi  elle  s'est  tue 
pendant  tant  d'années  :  horreur  !  et  voilà  pour- 
tant à  quoi  je  serai  exposé  tou^  les  jours  si  je 
reste  confiné  toute  ma  vie  dans  ce  château  !  > 

La  mère  Leclerc  adressa  un  sourire  affectueux 
et  reconnaissant  à  Tristan  :  il  crut  on  voulut  y 
voir  un  sourire  sardonique  qui  lui  disait  :  Sou- 
venez-vous de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Cependant 
la  paralytique  se  retira,  à  l'évidente  satisfaction 
d'Alliette,  ce  qui  fut  encore  un  nouveau  sujet 
d'inquiétude  pour  son  frère.  —  Que  voulait 
donc  cette  femme,  ma  sœur?  dit-il  dès  que  la 
mère  Leclerc  eut  quitté  le  vestibule.  —  Elle  me 
faisait  comprendre  qu'elle  regrettait  que  le  por- 
trait de  mon  père  ne  fût  plus  au  salon,  parce 
qu'il  lui  était  impossible  de  monter  jusqu'à  ma 
chambre  pour  le  voir.  «  Je  ne  me  trompais  paa^ 
pensa  Tristan;  c'est  odieux l  *  —  Au  fait,  reprit 
Alliette,  pourquoi  ne  remettrions-nous  pas  ce 
cher  portrait  au  salon?  C'est  la  pièce  où  nous 
nous  tenons  le  plus;  là-haut,  j'en  jouisen  égoïste, 
ce  que  jp  n'aime  pas.  —  Faites  comme  vous 
voudrez,  ma  sœur,  répondit  brusquement  Tris- 
tan; n'êtes-vous  pas  la  maîtresse  ict.>'  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment , 
Alliette;  je  venais,  je  vous  cherchais ,  continua- 
t-il ,  pour  reprendre  notre  conversation  d'hier. 
—  Ah!  tant  mieux I  s'écria  Alliette;  elle  m'a 
rendue  si  heureuse!  —  Vous  pensez  bien,  re- 
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prit  Tristan  avec  une  prëdpiUUon  qui  trahis- 
sait plus  d'embarras  que  d'empressement,  que 
je  suis  toujours  dans  le&  mêmes  idées! 

Alliette  ne  répondit  à  cette  espèce  de  question 
que  par  un  doux  et  radieux  sourire  qui  sem- 
blait dire  :  «  Je  suis  pour  toujours  tranquille.  > 
-^  Cependant ,  ajouta  Tristan  ,  Je  ne  voudrais 
rien  dire  encore  aux  Briant...  de  quelques  Jours 
du  moins.  —  Ah  !  mon  frère,  que  m'apprenez- 
vous  là?  s'écria  Alliette  avec  consternation  et 
en  reprenant  subitement  l'expression  désolée 
qui  se  peignait  sur  son  visage  pendant  ses  Jours 
d'inquiétude.  —  Rien  qui  doive  vous  alarmer, 
ma  sœur,  répondit  Tristan;  quelques  disposi- 
tions à  prendre,  quelques  réflexions....  ^  Si 
vous  réfléchissez,  Tristan,  interrompit  vivement 
Alliette ,  tout  est  perdu.  —  Cest  donc  une  folie 
que  Je  fais  ?  vous  m'inquiétez  ma  sœur.  —  Pau- 
vre Corinne  I  et  moi  qui  lui  ai  écrit  pour  qu'elle 
se  préparât  à  son  bonheur.  —  Vous  lui  avez 
écrit  ma  sœurl  et  de  quel  droit?  qui  vous 
en  avait  priée?  Je  commence  à  comprendre 
pourquoi  vous  craignez  que  Je  réfléchisse  :  vous 
avez  peur  que.  je  ne  vienne  à  découvrir  que 
c'est  votre  volonté  et  non  la  mienne  que  je  fais 
en  cette  circonstance.  ^  Mon  frère,  je  vous  en 
supplie,  ne  vous  abandonnez  pas  à  de  sembla- 
bles pensées!  Vous  aimez  Corinne;  vous  l'avez 
dit  du  moins  hier  sans  que  je  vous  l'eusse  de- 
mandé. —  ie  ne  disconviens  pas  de  ces  faits  ; 
mais  qui  me  répondra  qu'il  n'y  a  pas  eu  un  com- 
plot pour  les  faire  naître.  Complot  de  vous,  de 
madame  Briant,  de  Corinne  elle-même...— Ah  ! 
mon  frère,  vous  avez  menti  quand  vous  m'avez 
dit  que  vous  l'aimiez,  puisque  vous  avez  du  mé- 
pris pour  elle. 

—  Voilà  maintenant  que  Je  suis  un  menteur, 
murmura  Tristan  en  parcourant  le  vestibule  à 
grands  pas.  Et  quand  Je  pense  que  c'est  là  la 
vie  qui  m'attend  !  toutes  mes  actions  espion- 
nées et  critiquées,  toutes  mes  pensées  analysées, 
mes  moindres  paroles  opposées  les  unes  aux 
autres...  Ah!  Je  n'y  résisterais  pas!  Je  souffri- 
rais trop...  peut-être  aussi ferais-je trop  souffrir 
les  autres...  je  ne  suis  pas  fait  pour  une  sem- 
blable existence:  elle  est  trop  étroite,  j'y  étouf- 
ferais. Alliette,  continua-tr-il  en  s'adressant  à  sa 
sœur,  mais  sans  cesser  de  marcher:  Alliette  , 
vous  avez  eu  tort  d'écrire;  c'était  une  impru- 


dence ,  une  indiscrétion  :  vous  tâcherez  de  les 
réparer.  Ma  dernière  résolution  est  la  seule  qui 
soit  ferme...  —  Quelle  est-elle,  mon  frère  ?  de- 
manda Alliette  d'un  voix  brisée.  —  D'attendre 
quelques  jours...  quelques  semaines...  quelques 
mois  peut-être  ;  le  temps  en  un  mot  de  savoir  si 
je  n'ai  pas  été  dupe  d'un  bon  sentiment  en  me 
déterminant  à  ce  mariage ,  qui ,  après  tout ,  est , 
une  mésalliance.  *-  Ah!  mon  Dieu  !  mon  IMeu! 
s'écria  Alliette  en  se  tordant  les  mains  avec  dé- 
sespoir, que  devenir  P  comment  oser  me  pré- 
senter devant  elle  ?  —  Je  vous  disais  bien  que 
vous  aviez  eu  tort  d'écrire ,  interrompit  Tristan 
avec  humeur,  —Vous  avez  raison ,  mon  frère , 
j'ai  eu  bien  tort...  —  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  mes  paroles  au  sérieux?  —  Je  m'en 
rapporte  à  vous,  Tristan,  est41  bien  sage  de  les 
croire  P  —  Quel  enfer  que  cette  maison  1  dit 
Tristan  d'une  voix  sombre.  —  Oh!  ne  la  quit- 
tez pas,  cependant,  mon  ami!  —  Oui,  pour  que 
J'y  subisse  les  reproches  de  M.  et  madame 
Briant,  les  sermons  de  l'abbé  Vialard;  pour  que 
J'y  voie  vos  airs  désolés  pour  me  récréer  la  vue 
quand  J'aurai  de  la  tristesse  dans  l'àme.  Je  suis 
gêné,  ici,  je  respire  mal...  Il  faut  que  je  parte  ! 
Alliette...  il  le  faut!  entendez-vous?  Vous  direz 
ce  que  vous  voudrez  pour  expliquer  ce  départ... 
moi,  je  ne  veux  voir  personne.  Votre  impru- 
dent billet  à  Corinne  me  condamne  à  ce  parti. 
—  C'est  donc  bien  vrai  !  vous  allez  vous  éloigner! 
Et  quand  partez-vous  ?  mon  frère.  —  Je  ne  sais, 
bientôt.  —  Malheur!  malheur!  murmura  la 
pauvre  Alliette  en  se  couvrant  le  visage. 

Deux  heures  après  cette  conversation,  Tristan 
partait  pour  Autun.-—  Corinne,  qui  le  vit  pas- 
ser en  voiture ,  crut  qu'il  allait  descendre  chez 
ses  parents;  et  comme  la  voiture  continuait  sa 
route,  elle  pensa  qu'il  se  rendait  à  la  ville  pour 
ses  affaires.  Le  soir,  la. voiture  revint  à  vide. 
Tristan  était  parti  pour  Paris,  par  la  première 
diligence  dans  lafquelle  il  avait  trouvé  une  place 
vacante. 

X! 

Il  y  avait  environ  trois  mois  que  Tristan  était 
arrivé  à  Paris,  après  avoir  quitté  son  pays  et  sa 
sœur  avec  une  brusquerie  de  résolution  qiû 
ajoutait  encore  à  la  culpabilité  de  cet  inexcusa- 
ble départ.  Pendant  les  premiers  jours  de  ce 
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qu'il  appelait  sa  liberté,  et  avant  d'avoir  reçu  des 
nouvelles  d'Alliette,  le  jeune  fugitif  s'était  sinon 
complètement  étourdi ,  du  moins  suffisamment 
abusé  sur  la  gravité  de  ses  torts,  pour  pouvoir 
trouver  un  certain  cbarme  dans  sa  nouvelle  exis- 
îence.  D'abord  il  avait  voyagé  par  un  temps  ma- 
guiflque,  parcouru  et  admiré  de  belles  et  riches 
contrées,  puis ,  et  avant  toutpeut-être ,  il  avait 
le  sentiment  de  son  indépendance.  L'horizon , 
jusqu'alors  étroit  de  sa  vie,  s'ouvrait  devant  lui, 
et  illui  semblait  sans  bornes  comme  ses  désirs. 
C'était  à  Paris  qu'il  allait!  à  Paris,  où  toutes 
les  ambitions  avaient  leurs  places,  où  toutes  les 
renommées  trouvaient  des  voix  pour  les  procla- 
mer, où  toutes  les  intelligences  rencontraient 
des  admirations  !  à  Paris  ,  où  il  pourrait  em- 
ployer son  temps  comme  il  le  voudrait ,  sans 
qu'aucun  obstacle  vint  jamais  s'opposer  à  sa 
volonté  qu'elle  qu'elle  fût!  Les  douces  images 
de  Corinne  et  d'Alliette  venaient  bien  quelque- 
fois se  placer  au  milieu  de  ses  rêves  comme  des 
ombres  plaintives,  nfais  alors  il  se  disait  qu'el- 
les lui  pardonneraient  quand  le  bruit  de  ses 
succès  arriverait  jusqu'à  elles.  «  Elles  m'aiment, 
pensait-il;  pourraient-elles  m'en  vouloir  de 
chercher  à  me  rendre  digne  de  leur  affection?  > 
Egoîsme  naïf ,  moins  coupable  peut-être  que 
tous  les  autres,  mais  à  coup  sûr  plus  dangereux, 
car  il  est  une  des  illusions  des  ftmes  vraiment 
supérieures. 

Après  upe  semaine  de  séjour  dans  la  capitale, 
Tristan,  qui  avait  peutr-ètre  un  peu  abusé  de 
son  immense  faculté  d'admiration  ,  commença 
à  entrevoir  les  difQcultés  de  ses  projets ,  le  vague 
de  ses  espérances,  la  réalité  de  ses  torts;  et  à 
ces  premiers  aperçus  de  sa  situation  se  joignit 
bientôt  le  sentiment  profond  de  son  isolement. 
Personne  ne  l'obligeait  à  faire  ce  qui  lui  répu- 
gnait; il  n'avait  aucun  contrôle  à  redouter  pour 
ses  actions,  mais  il  éprouvait  presque  autant  de 
fatigue  de  sa  liberté  qu'il  avait  senti  d'impa- 
tience de  son  soi-disant  esclavage.  Toutes  les 
merveilles  qu'il  avait  d'abord  admirées  lui  sem- 
blèrent, mieux  examinées ,  au-dessous  de  l'idée 
qu'il  s'était  faite  de  leur  splendeur.  Restait  donc 
ce  monde  qu'il  portait  en  lui-même ,  et  qu'il  ne 
s'agissait  plus  que  de  tirer  du  chaos;  chose  fa- 
cfle  de  loin  ,  entreprise  gigantesque  quand  on 
l'examine  de  la  limite  extrême  qui  sépare  la  pen- 


sée de  l'exécution.  A  qui  s'adresser  pour  nouer 
les  premières  relations  indispensables  aux  génies 
les  plus  brillants  qui  venant  se  révéler  à  la 
foule  ?  Par  où  commencer  pour  essayer  de  se 
faire  connaître?  Questions  terrifiantes  quand 
on  les  aborde  avec  la  conviction  de  la  nécessité 
de  les  résoudre  sans  retard  ,  et  qui  le  devien- 
nent plus  encore  quand  ona .  comme  Tristan , 
tout  sacrifié  pour  triompher  des  difficultés  qui 
les  environnent. 

Un  poète ,  le  vicomte  d'Orizy,  était  allié  à  la 
famille  de  Beauregard,  et  à  ce  titre,  rien  n'était 
plus  naturel  que  Tristan  s'adressât  à  lui  et  lui 
confiât  ses  projets.  Le  vicomte  avait  en  outre 
un  nom  assez  marquant  dans  les  lettres,  et  il 
passait  pour  accueillir  avec  une  parfaite  bonne' 
grâce  les  jeunes  gens  qui  lui  témoignaient  le  dé- 
sir de  se  placer  sous  son  patronage  :  malheu- 
reusement il  était  absent  de  Paris,  où  il  ne  de- 
vait revenir  que  dans  quinze  jours.  Comment 
employer  ces  deux  semaines ,  quand  déjà  les 
heures  paraissaient  si  longues?  Visiter  les  mo- 
numents de  Paris?  Tristan  les  connaissait  déjà 
presque  tous  ;  parcourir  les  environs  ?  il  avait 
vu  Versailles,  et  il  en  était  revenu  le  cœur  d^ 
voré  de  tristesse  de  la  jeune  décrépitude  de  ce 
palais,  qui  avait  autrefois  des  habitants  et  qui  a 
à  peine  des  maîtres  aujourd'hui.  Que  faire  donc? 
exprimer  dans  la  langue  qu'il  pariait  depuis 
longtemps ,  dans  le  silence  de  son  cœur,  des 
sentiments  qui  ne  fussent  pas  sans  quelque 
rapport  avec  la  situation  de  son  esprit.  Tristan 
s'attacha  à  cette  inspiration,  et  en  la  méditant , 
il  pensa  qu'en  même  temps  qu'elle  serait  une 
plainte  qui  soulagerait  son  âme ,  elle  pourrait 
devenir  une  œuvre -utile  à  sa  renommée. 

En  vingt-quatre  heures,  il  arrêta  le  plan  d'une 
vaste  conception  poétique  ,  qui  devait  peindre 
toutes  les  souffrances  qu'il  avait  devinées  ou 
senties.  Sans  expérience  de  cette  sorte  de  tra- 
vail, sans  antécédents  pour  en  comprendre  les 
exigences  et  les  difQcultés,  poète  seulement  par 
le  désir  et  la  pensée  jusqu'alors,  il  se  mit  au  tra- 
vail avec  cette  volonté  forte  et  douloureuse,  qui 
produit  de  grandes  choses  quand  elle  ne  brise 
pas  les  âmes  qui  la  renferment.  Tristan  vouhiit 
d'abord  s'essayer  pour  lui-même;  il  voulait  en- 
suite, quand  le  vicomte  d'Orizy  arriverait  à  Pa- 
ris, pouvoir  lui  prouver  qu'il  avait  des  droits  à 
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ses  sympathies  ;  un  satre  désir  plas  noble  l*ai- 
guilloQDait  encore:  c*était  d'envoyer  à  Âlliette 
un  essai  qui  excusftt  ses  torts  en  justifiant  son 
ambition.  —  Deux  jours  après,  le  courrier  por- 
tait à  la  pauvre  recluse  du  cbàteau  de  Beaure- 
gard,  un  fragment ,  début  poétique  de  Tristan, 
et  introduction  de  l'œuvre  qu'il  avait  conçue. 
Ce  devait  être  aussi  le  premier  morceau  qu'il 
comptait  soumettre  au  jugement  du  vicomte 
d'Orizy. 

L'émotion  d' Alliette  fiit  vive  et  profonde  en 
recevant  ces  pages  où  une  tristesse  immense  se 
cachait  imparfaitement  sous  le  voile  transparent 
d'une  douce  mélancolie.  Son  imagination,  digne 
sœur  de  celle  de  Tristan,  lui  fit  comprendre  que 
râme^^ans  laquelle  s'agitaient  de  telles  pensées, 
n'était  effectivement  pas  faite  pour  la  vie  que  le 
destin  avait  imposée  à  son  pauvre  frère.  Elle 
commença  donc  d  abord  par  le  plaindre,  et  elle 
en  vînt  insensiblement  jusqu'à  l'excuser,  sans 
toutefois  moins  souffrir  de  son  absence  et  de  ses 
torts,  que  ses  amis  ne  pouvaient  pas  lui  par- 
donner comme  elle.  Jusqu'à  l'arrivée  de  la  lettre 
qui  renfermait  ces  vers,  Alliette  n'avait  reçu  que 
quelques  laconiques  billets  qui  prouvaient  l'em- 
barras que  Tristan  ressentait  en  les  écrivant.  II 
n'en  fut  pas  de  même  quand  elle  eut  lu  cette 
première  inspiration  d'un  cœur  dont  elle  croyait 
avoir  perdu  la  confiance  sans  retour.  Son  affec- 
tion y  vit  des  aveux  et  des  regrets  ;  elle  ne  fut 
pas  maîtresse  d'empêcher  son  orgueil  d'y  voir 
quelque  chose  encore  :  elle  était  de  ces  sœurs 
qui  jouissent  des  succès  de  leurs  frères. 

De  son  côté,  Tristan  avait  continué  à  travail* 
1er  avec  une  ardeur  qui  croissait  à  mesure  qu'il 
croyait  remarquer  qu'il  réussissait  dans  son  en- 
treprise. Ne  pouvant  se  confier  à  personne,  puis- 
que] n'avait  encore  aucune  relation  à  Paris,  il 
ne  devait  prendre  qu'en  lui-même  ses  encoura- 
gements, et  pour  une  ftme  comme  la  sienne,  cet 
isolement  et  ce  silence  furent  d'abord  un  secours. 
Tristan,  dans  les  naïves  illusions  de  son  orgueil, 
se  comparait  à  ces  génies  abandonnés  à  leurs 
propre»  forces  dès  leurs  débuts,  et  qui  puisent 
dans  la  lutte  une  vigueur  qui  ne  faiblit  plus. 
Malheureusement  pour  lui,  le  vicomte  d'Orizy 
revint,  et  les  louanges  exagérées  et  pourtant 
restrictives  de  ce  premier  guide  commencèrent 
à  faire  déchoir  Tristan  du  rang  où  il  s'était  placé 
luh-mème.  D'Orizy  n'eut  pas  l'air  de  le  prendre 


au  sérieux  comme  poëte.  Il  lui  dit  que  e*ètiic 
une  chimère  que  de  vouloir  arriver  sans  le  se- 
cours d' autrui,  et  que  le  monde  des  salons  était 
le  seul  qui  dispensât  la  gloire  et  assurât  la  cé- 
lébrité. Tristan  l'avait  cru  parce  qu'il  lui  suppo- 
sait de  l'expérience,  et  il  s'était  laissé  présenter 
par  lui  chez  madame  de  Rosemont  où  il  avait 
fait  la  connaissance,  avec  une  des  notabilités  du 
monde  élégant,  M.  Christian  de  Sauvagny. 

Christian  s'était  empressé  de  se  mettre  à  b 
disposition  du  jeune  poète  ;  il  l'avait  conduit  an 
café  de  Paris,  engagé  de  relations  avec  les  hom- 
mes les  plus  à  la  mode  de  l'époque,  et  initié  à 
tous  les  mystères  de  ce  qu'on  appelle  la  vie  élé- 
gante. 11  venait  en  outre  de  lui  faire  retenir  mi 
logement  convenable  et  il  devait  Tâider  par  ses 
conseils  à  le  meubler  avec  goût.  Tristan  était 
venu  à  Paris  pour  se  faire  un  nom  :  il  était  d^à 
membre  du  jockey-club. 

Un  Jour  qu'il  était  rentré  chez  lui  pour  s'ha- 
biller, à  quatre  heures  de  l'après-midi,  son  por- 
tier lui  dit  qu'un  monsieur,  qui  paraissait  fort 
impatient  de  le  voir  et  très  contrarié  de  ne  pas 
le  rencontrer,  était  venu,  et  qu'il  avait  annoncé 
qu'il  reviendrait  sur  les  sept  heures.  Il  suppliait 
M.  le  comte  deBeauregard  de  l'attendre,  mais 
n'avait  pas  laissé  sa  carte.  Quoique  Tristan  ne 
pût  deviner  qui  pouvait  être  le  visiteur  annoncé, 
il  n'en  voulut  pas  moins  être  exact  au  rendéx- 
vous  qu'on  lui  donnait.  Il  habitait  encore  le  lo- 
gement où  le  hasard  l'avait  conduit  lors  de  son 
arrivée  à  Paris.  Ce  logement,  situé  au  deuxième 
étage  d'un  modeste  hôtel  de  la  rue  du  Helder, 
se  composait  de  troi^  petites  pièces  très  simple- 
ment meublées,  et  était  d'un  prix  fort  raisonna- 
ble. Il  y  avait  un  restaurateur  établi  au  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtel,  voisinage  fort  commode 
pour  Tristan  les  Jours  où  il  ne  voulait  pas  sor- 
tir de  chez  lui.  On  lui  montait  son  dîner;  une 
demi-heure  après,  on  venait  desservir  sa  table, 
et  ses  travaux  étaient  ainsi  à  peine  interrompus 
par  cette  nécessité,  que  les  désœuvrés  subissent 
avec  tant  de  plaisir. 

Ce  Jour-là,  bien  qu'il  n'eût  pas  l'intention  de 
travailler,  Tristan  fit  de  même,  de  sorte  qu*à 
sept  heures  moins  un  quart,  il  était  libre  de  re- 
cevoir le  grand  monsieur  à  la  redingote  noire 
ou  bleue,  car  c'était  ainsi  que  le  concierge  avait 
dépeint  l'inconnu.  Tristan  avait  déjà  assez  de 
relations  à  Paris  pour  ne  point  s'étonner  de 
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ramunoe  d'viie  visite»  et  cependant  c'était  avec 
une  certaine  émotion  qu'il  écoutait  ckaque  rou- 
lement de  voiture  dans  la  rue,  chaque  bruH  de 
pas  sur  Vescalkr  de  l'bôlel.  Il  se  demandât  qui 
pouvait  avoir  un  intérêt  assez  puissant  à  le  ren- 
contrer pour  venir  ainsi  le  ebercher  deux  fois 
dans  un  jour.  Il  était  inquiet,  agité,  et  quand  la 
pendule  de  son  petit  salon  soAoa  sept  lieures,  il 
tressaillit  comme  si  un  bruit  siuistre  eût  brus- 
quement retentit  à  son  oreille. 

Quelques  minutes  après,  il  entendit  le  pas  vif 
et  ferme  d'un  homme  jeune,  et  presque  aussitôt 
on  frappa  à  sa  porte.  •—  Eatrez,  dit  Tristan  en 
se  levant  de  son  siège.  Puis  il  se  précipita  à  la 
rencontre  du  visiteur,  car  il  avait  reconnu  Simon 
Bagonneau.  —  Simon  !  Tristan  !  s'écrièrent  à  la 
fois  les  deux' jeunes  gens  eo  se  jetant  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  —  Quel  beureux  basard  !  — 
Vous  ne  m'attendiez  pas.  Je  viens  passer  Thiver 
â  Paris.  Telles  furent  les  premières  phrases 
qu'échangèrent  ou  plutôt  que  prononc^ent  en 
même  temps  les  deux  amis.  ^  Donnez-moi  des 
nouvelles  de  ma  sœur,  dit  ensuite  Tristan  en 
faisant  asseoir  Simon  sur  une  causeuse,  et  en 
s*y  plaçant  à  son  côté.  ~  Je  vous  apporte  une 
kltre  d'elle  :  la  voici.  —  Mais  sa  santé  ?  —  £iie 
est  bonne.  —  Parlez-moi  aussi  de  tous  mes 
amis  :  monsieur  votre  père,  le  bon  abbé  Via- 
lard,  les  d'Igomay,  les  firiant.  —  Toutes  ces 
personnes  vont  bien  et  me  chargent  de  les  rap- 
peler à  votre  souvenir.  Je  n'ai  cependant  pas 
vu  les  Bnant,  mais  je  sais  par  mademoiselle  de 
Beauregard  qu'ils  ne  vous  oublient  pas.  Oh  ! 
quand  vous  reviendrez,  vous  serez  bien  reçu. 
Maintenant,  mon  ami,  parlez-moi  de  vos  travaux, 
de  vos  espérances  ;  car  vous  saurei  qu'on  s'en- 
tretient de  vous  là-bas,  et  que  le  pays  est  déjà 
fier  de  vous  compter  au  nombre  de  ses  enfants. 

—  Comment,  ma  sœur  aurait  été  indiscrète 
au  point  de  iaisser  connaître  mes  premiers  es- 
safe  ?  Je  lui  en  ferai  certainement  des  reproches. 
*  Et  vous  aurez  tort  :  elle  ne  s'est  oonôèe  qu'à 
nous  et  aux  Briant,  et  je  vous  assure  qu*elle  l'a 
(ait  dans  une  excellente  intention.  Mais  vous  ne 
m*avez  pas  répondu  :  Quand  allez-vous  publier 
▼ofe  premier  ouvrage?*-  Il  n'est  point  achevé 
encore»  et  je  ne  sais  pas  si  je  le  publierai  ja-« 
liais  :  on  dit  que  c'est  tort  difficile,  fort  cher... 
enfin,  non  cher  Simon,  vous  me  voyez  dans  un 
nonent  de  dècoiragearait.  —  Dont  vous  sorti- 


rez, j'espère  ;  et  je  vous  y  aiderai.  Je  compte 
venir  m'établir  dans  cet  hôtel  pour  être  plus 
près  de  vous.  —  Vous  en  serez  effectivement 
fort  près;  mais  pas  autant  que  vous  le  croyez, 
mon  ami,  répondit  Tristan  avec  embarras.  •<- 
Gomment  cela  ?  —  Je  quitte  ce  logement  dans 
quelques  jours,  pour  aller  en  occuper  un  autre 
que  j'ai  loué  près  d'ici,  rue  du  Houssaie.  Mais  je 
pourrai  peut-être  vous  recevoir  chez  moi;  j'au- 
rai beaucoup  plus  de  place  qu'il  ne  m'en  faut. 

—  Nous  verrons  cela,  dit  Simon  ;  et  si  la  chose 
peut  s'arranger,  j'en  serai  bien  beureux. 

—  Simon,  reprit  Tristan,  dites-moi  franche- 
ment ce  qu'on  pense  dans  notre  pays  de  la  réso 
lution  que  j'ai  prise.  —  On  a  trouvé  en  général 
fort  naturel  qu'à  votre  âge  et  dans  votre  posi» 
lion  vous  ayez  voulu  connaître  Paris;  et  mata- 
tenant  qu'on  sait  comment  vous  y  employez  votre 
temps,  tout  le  monde  vous  approuve.  —  Tout 
le  monde,  Simon.  —  A  lexception  de  M.  de 
Fourcy;  mais  vous  savez  qu'il  blâme  toujours. 

—  Mais  le  docteur  P  —  Le  docteur,  je  ne  l'ai 
pas  vu  depuis  votre  départ.  Il  a  d  abord  été  fort 
souffrant  pendant  quelques  semaines,  puis  il  a 
eu  beaucoup  de  malades,  de  sorte  que  chaque 
fois  que  je  me  suis  présenté  chez  lui  il  était  ab- 
sent. —  £t  sa  femme  ?  ^  Je  ne  l'ai  pas  vue  noa 
plus.  —  Simon,  interrompit  vivement  Tristan» 
vous  me  cachez  quelque  chose  \  c'est  bien  mal  à 
vous.  —  Je  ne  vous  cache  qu'une  circonstanee 
fort  insignifiante  :  mon  père  souhaitait,  il  y  a 
quelques  mois,  que  j'épousasse  mademoiselle 
Corinne  Briant  ;  le  docteur  consentait  au  ma- 
riage, mais  sa  femme  s'y  est  opposée,  et  depidt 
ce  tenps-Ià  ils  ont  moins  de  plaisir  à  nous  voir. 

—  Aimiez-vous  leur  fille?  demanda  Tristan  — 
Pas  précisément  encore  ;  mais  je  4T0is  que  je 
l'aurais  aimée,  car  elle  a  tout  ce  qui  plaît  et  tout 
ce  qui  attache.  ^  Pourquoi  ne  cherchez-vous 
pas  4  renouer  ce  mariage,  puisque  vous  pensez 
que  vous  y  trouveriez  le  bonheur  ?  —  Je  ne  le 
désire  plus,  répondit  Simon  avec  une  hésitation 
qui  pouvait  faire  supposer  que  ce  sqjet  decon* 
versation  lui  était  désagréable.  Voyons,  Tristan, 
eontinua-t-il,  puisque  viaus  êtes  fâché  que  ma- 
demoiselle votre  soeur  nous  ait  fait  connattM 
vos  premiers  essais,  vous  poikvez  réparer  la 
faute  qu'elle  a  commise  en  me  confiant  les  se* 
oonds.  —  Une  autre  fois,  mon  ami ,  ne  troublai 
pas  mijourd'huî  le  bonbeiir  que  |'ai  éprouvé  m 
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vous  voyant,  et  eela  arriverait»  si  je  ne  Justifiais 
pas  la  bonne  opinion  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre  de  mon  talent.  ^  Donnez-moi  cette 
preuve  d'amitié,  reprit-Simon  d'une  voix  affec- 
tueusement suppliante.  —  Vous  le  voulez  abso- 
lument P  Eh  bien  !  je  cède  ;  mais  si  ma  conde&- 
eendance  à  votre  désir  vous  enlève  une  illusion, 
vous  vous  souviendrez  de  mon  refus,  et  vqus 
ne  m'en  voudrez  pas  de  ma  faiblesse. 

En  prononçant  ces  mots,  Tristan  alla  prendre 
sur  une  table  un  manuscrit;  puis  il  revint  s'as- 
seoir à  côté  de  Simon.  Ge  manuscrit  était  Tou- 
vrage  presque  achevé  dont  le  jeune  poète  avait 
envoyé  l'introduction  à  sa  sœur.  Il  en  commença 
la  lecture  à  partir  de  l'endroit  où  cette  intro- 
duction finissait.  D'abord,  son  débit  fut  froid  et 
monotone  comme  celui  d'un  homme  qui  n'est 
pas  impressionné  par  ce  qu'il  lit,  et  qui  ne  croit 
pas  à  la  sympathie  de  son  auditoire.  Mais  Tris- 
tan ayanileyé  les  yeux  vers  Simon,  et  lui  voyant 
le  visage  inondé  de  larmes,  sa  voix  devint  tout 
à  coup  émue  et  vibrante,  et  toute  sa  physiono- 
mie rayonna  de  la  plus  touchante  expression.  A 
la  pâleur  4^  son  front,  au  feu  de  ses  regards, 
II  était  facife  de  juger  que  chez  lui  la  poésie  n'é- 
tait pas  seulement  la  faculté  vulgaire  d'assem- 
bler des  mots  vides  et  sonores.  Son  œuvre, 
plus  parfaite  à  mesure  qu'elle  avançait,  ne  sem- 
blait pas  l'inspiration  du  même  génie  qui  avait 
enfanté  le  pftle  essai  que  Simon  connaissait  dé- 
jà. Chaque  vers  renfermait  une  pensée ,  chaque 
mot  était  une  image  ;  tout  était  simple,  grand  et 
sévère.  Tantôt  cette  poésie  apparaissait  à  l'ima- 
gination comme  jin  lac  paisible  qui  réfléchit  un 
del  sans  nuages,  tantôt  elle  se  précipitait  impé- 
tueuse et  sombre  comme  un  torrent  grossi  par 
les  tempêtes.  Elle  ne  racontait  cependant  que  la 
vie  d'un  homme  et  les  souffrances  d'une  kme , 
mais  avec  cette  âme  et  dans  œtte  vie  on  voyait 
passer  l'humanité  tout  entière,  avec  ses  folies 
sans  nombre,  ses  misères  sans  fin,  et  les  rares 
et  courtes  Joies  de  ses  passions  incomplètes  et 
Impuissantes.  Quand  Tristan  peignait  la  nature 
champêtre  au  milieu  de  laquelle  son  enfance  et 
les  premières  années  de  sa  jeunesse  s'étaient 
écoulées,  on  croyait  voir  le  plus  ravissant  paysage 
et  entendre  ces  mille  bruits  des  campagnes  dont 
la  réalité  est  si  harmonieuse,  dont  le  souvenir 
est  si  doux.  Quand  il  peignait,  au  contraire,  le 
tumulte  des  cités  et  les  agtutions  des  grandes 


foules,  on  pouvait  s'étonner  qu'il  eût  d^à  de- 
viné et  senti  tant  de  choses,  lui  qui  avait  à  peine 
quitté  depuis  trois  mois  le  paisible  manoir  js 
ses  pères.  Qui  lui  avait  appris  tout  ce  qu'il  sa- 
vait sur  l'amour,  puisqu'il  n'avait  connu  que 
l'ombre  de  ce  sentiment?  Qui  lui  avait  dit  qae 
tous  les  hommes  étûent  ingrats,  puisqu'il  n'a- 
vait encore  rencontré  que  des  coeurs  dévoués? 
Qui  lui  avait  révélé  que  toutes  les  ambitions 
étaient  implacables  et  égoïstes,  presque  toutes 
les  amitiés  lâches,  et  les  amitiés  les  pins  pures 
toujours  intéressées?  D'où  lui  venait  cet  amer 
désenchantemrat  de  toutes  choses,  lui  qui  de- 
vait avoir  si  peu  souffert?  Simon  s'adressa  su^ 
cessivement  toutes  ces  questions,  et  ilpe  leur 
trouva  qu'une  solution  raisonnable,  c'est  que 
Tristan  était  un  homme  de  génie. 

Aussi ,  quand  son  ami  s'arrêta  pour  le  prier 
de  lui  permettre  de  se  reposer,  Simon  se  jeta  à 
son  cou  et  s'écria  :  —  Ah  !  Tristan,  que  c'est 
beau,  et  que  je  suis  fier  de  vous  aimer! —Vous 
êtes  donc  content?  —  Au-delà  de  toute  exprès^ 
sionl  —  Eh  bien  1  mon  ami,  moi,  je  ne  le  suis 
pas.  Tant  que  j'ai  travaillé  à  cette  œuvre,  elle 
m'a  paru  belle  ;  maintenant ,  qu'elle  est  presque 
achevée,  je  n'en  vois  que  les  imperfections,  sî 
bien  que  le  courage  me  manque  pour  la  finir. 
Nos  grands  poètes  ont  fait  mieux,  et  si  je  ne 
puis  les  égaler,  à  quoi  bon  user  ma  vie  à  suivre 
leurs  traces?  —  Mais  vous  êtes  déjà  supérieur 
aux  plus  célèbres ,  reprit  Simon  avec  l'accent 
d'une  conviction  profonde.  Quand  j'ai  lu  votre 
premier  essai,  j'ai  pensé  comme  vous  que  vous 
n'arriveriez  que  difficilement  au  premier  rang; 
aujourd'hui  que  je  connais  l'ensemble  de  votre 
travail,  jd  vous  crois  appelé  au  plus  bel  avenir 
auquel  un  homme  puisse  prétendre. 

—  Qui  sait  si  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier 
root  ?  reprit  Tristnn  avec  découragement.  Mon 
imagination  me  semble  usée,  la  fatigue  de  mon 
âme  est  extrême.  Cette  gloire  que  j'ai  rêvée,  I 
laquelle  j'ai  fait  des  sacrifices  qui  déchirent  mon 
cœur  et  pèsent  sur  ma  consdenoe,  cette  gloire, 
dis-le,  je  ne  la  touche  pas  encore,  et  déjà  j'en 
sens  le  néant  et  le  dégoût.  Vous  trouvez  mon 
poème  beau;  eh  bien!  j'ai  consulté  sur  son  mé- 
rite un  homme  de  talent,  je  l'ai  trouvé  bienveil- 
lant, inais  froid.  Votre  amitié  pour  moi  a  égaré 
votre  jugement,  Simon.  —  Comment!  vous  avei 
dit  de  si  admirables  choses  sur  l'envie,  et  vous 
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06  croyez  pas  aux  envieux,  repartit  vivement 
Simon.  Qui  vous  afQrme  que  Thomme  de  ta!ent 
que  vous  avez  consulté  n*a  pas  cherché  à  vous 
décourager?  —  Je  ne  Fen  crois  pas  capable.— 
N'importe,  Tristau,  ne  vous  adressez  plus  à  lui, 
Je  vous  le  demande  en  grâce  !  J'admets  qu'il  y 
ait  dans  mon  admiration  un  peu  de  partialité 
causée  par  mon  affection  pour  vous;  eh  bien! 
récusez-moi  aussi  et  appelez-en  au  vrai  public. 
Mettez  au  jour  cette  œuvre  dont  vous  n'êtes  pas 
satisfait,  et,  si  le  monde  l'admire,  ne  vous  lais- 
sez plus  décourager.  Vous  êtes  déjà  grand  pour 
moi,  vous  le  deviendrez  aussi  pour  la  foule. 

—  La  foule,  Simon!  je  lui  dis  trop  de  vérités 
pour  qu'elle  m'adopte.  Je  défends  tout  ce  qui 
est  noble  et  saint,  et  elle  n'aime  que  ce  qui  est 
vil  et  pervers.  Ma  poésie  est  chaste,  et  ses  mœurs 
sont  djssolues;  je  suis  croyant,  et  elle  est  scep- 
tique ;  je  respecte  les  rois,  et  elle  les  exile  de- 
puis qu'elle  n'a  plus  assez  d'énergie  pour  les 
faire  égorger  par  le  bourreau  1  La  f^ule!  la 
foule!  masse  inerte  et  grossière  qui  ne  recon- 
aatt  de  maîtres  que  ceux  qui  ont  consenti  à  se 
faire  d'abord  les  esclaves  de  ses  haines  aveugles 
et  de  ses  préjugés  stupides.  Oh!  je  sais  que  si  je 
voulais  consentir  à  lui  jeter  en  pâture  ma  fol 
religieuse,  mon  amour  de  la  vérité,  ma  vénéra^ 
tion  pour  les  trônes,  elle  battrait  des  mains  à 
mon  apostasie,  parce  que  je  serais  encore  plus 
méprisable  qu'elle.  Simon,  je  n'achèterai  pas  la 
gloire  à  ce  prix  :  j'aime  mieux  rester  toujours 
obscur  comme  je  le  suis,  —  Vous  êtes  injuste, 
Tristan  :  il  y  a  chez  tous  les  peuples,  et  surtout 
dans  notre  beau  pays  de  France,  au  milieu  de 
cette  masse  injuste  et  grossière  dont  vous  par- 
lez, un  public  équitable  et  éclairé,  qui  jage  avec 
calme  et  admire  avec  conscience  :  eh  bien  !  c'est 
ce  public  que  vous  aurez  pour  vous,  sans  que 
TOUS  soyez  obligé  pour  le  conquérir  de  lui  sa- 
crifier un  seul  de  vos  nobles  penchants.  Ce  pu- 
blic ne  fait  pas  les  réputations,  il  les  accepte. 
Il  n'en  sera  pas  de  même  dans  notre  pro- 
vince :  là ,  j'en  suis  sûr,  votre  renommée  sera 
promptement  incontestable,  et  si  vous  voulez  un 
Jour  participer  aux  affaires  du  pays,  notre  arron- 
dissement... -^  Prendra  de  préférence  à  moi, 
interrompit  TrisUn  avec  vivacité,  le  premier 
gentilhomme  borné,  qui  s'ennuiera  de  vivre  à  la 
campagne,  ou  quelque  industriel  qui  passera 
pcNir  habile,'  parce  q^'il  aura  eu  le  talent  de 


s'enrichir  aux  dépens  d'autrui.  Moi ,  }e  ne  serai 
qu'un  poète,  c'est-à-dire  un  de  ces  êtres  quf  sa- 
vent trop  de  choses  pour  n'en  faire  qu'une  bien. 
Car,  vous  ne  l'ignorez  pas,  Simon ,  quand  on  a 
dit  d'un  homme  :  c'est  un  poète!  il  semble  qu'il 
ne  soit  pas  nécessaire  d's^jouter  qu'il  n'est  bon 
à  quoi  que  ce  soit  au  monde. 

Simon  allait  combattre  cette  opinion,  dont  il 
n'avait  pas  eu  encore  l'occasion  de  reconnaître 
la  vérité,  lorsqu'un  bruit  de  pas  se  fit  entendre 
dans  l'antichambre.  Presque  au  même  instant 
on  frappa  rudement  à  fa  porte  du  salon. 

Christian  de  SauvagnyetÂdalbertBourrachon, 
les  deux  orades  du  Jockey-Club,  se  précipitè- 
rent dans  le  salon  avec  une  vivacité  et  un  fracas 
qui  pouvaient  donner  bien  plus  l'idée  d'une  in- 
vasion d'agents  de  police  que  d'une  visite  d'amis. 
—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  vous  nous  flouez  I 
s'écria  Sauvagny  avec  jovialité.  Vous  nous  dit^' 
que  vous  ne  voiûez  pas  venir  dîner  au  club  parce 
que  vous  avez  un  engagement^  et  à  huit  heures 
nous  voyons  de  la  lumière  chez  vous,  nous  mon- 
tons, et  nous  vous  trouvons  au  coin  de  votre 
feu,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles!  — 
C'est  une  trahison ,  continua  Bourrachon;  une 
félonie,  reprit-il,  comme  si  cette  seconde  expres- 
sion lui  semblait  préférable  à  1^  première.  *- 
Messieurs,  interrompit  Tristan  avec  gravité,  per- 
mettez qu'avant  de.  me  justifier  j'aie  l'honneur 
de  vous  présenter  un  de  mes  compatriotes  et 
mon  meilleur  ami,  M.  Simon  Ragonneau. 

Les  deux  nouveaux  venus  se  décidèrent  alors 
à  ôter  leurs  chapeaux  pour  saluer  Simon,  qui 
leur  rendit  cette  politesse  tardive  avec  autant  de 
bonne  grâce  que  de  dignité.  —  Ragonneau!  dit 
à  voix  basse  Bourrachon  à  Sauvagny.  Quel  nom 
vulgaire!  —  Heureusement,  répondit  Christian 
du  même  ton,  qu'il  est  un  peu  relevé  parle  pré- 
nom de  Simon.  —  Maintenant,  messieurs,  re- 
prit Tristan,  je  veux  bien  vous  avouer*  que  mon 
engagement  n'était  qu'un  rendez-vous.  Mon- 
sieur, s^outa-t-ll  en  désignant  Simon,  était  vetiu 
chez  moi  ce  matin,  et,  ne  me  trouvant  pas,  il 
avait  annoncé  qu'il  reviendrait  ce  soir  à  sept 
heures  ;  je  suis  rentré  ici  pour  l'attendre,  sans 
savoir  cependant  qui  il  était.  —  Vous  aurez  cru 
à  quelque  mystérieuse  aventure,  dit  Bourra- 
chon :  nous  sommes  si^ets  à  cela,  nous  autres 
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viveurs.  *  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  imaginé,,  ré- 
pliqua vivement  Tristan  :  mais  ce  dont  je  suis 
sOr,  c'est  que  Tévénement  a  surpassé  mon  at- 
tente. 

—  Mon  cher,  on  vous  a,  du  reste,  fort  re- 
i;retté  au  dub,  dit  Sauvagny;  tous  ces  mes^ 
sieurs  voulaient  vous  faire  leur  compliment  de 
votre  admission.  —  Même  ceux  qui  m'ont  gra- 
tifié d'une  boule  noire?  demanda  Tristan,  dont 
le  visage  venait  de  se  couvrir  d'une  subite  rou- 
geur. —  Us  n'auraient  pas  été  les  moins  empres- 
sés, répondit  Bourrachon;  nous  sommes  tous  si 
bons  garçons!  —  Parlons  un  peu  de  votre  ap- 
partement, repartit  Sauvagny.  Je  vous  ai  fait  ce 
matin  d'excellentes  affaires.  —  Ah!  fit  Tristan 
avec  un  embarras  visible.  —  D*abord ,  continua 
Sauv«gny,  j'ai  découvert  une  magnifique  tenture 
en  cuir  de  Gordoue,  que  je  destine  à  votre  salle 
à  manger;  celte  tenture  a  besoin  d'être  redorée, 
fl  sera  nécessaire  aussi  d'y  ajouter  deux  pan- 
neaux neufs,  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  grande 
pour  l'emplacement  ;  mais,  quand  ce  sera  fait, 
vous  n'aurez  rien  à  désirer  :  avec  des  rideaux  et 
des  portières  de  vieux  lampas  rouge ,  et  quel- 
ques trophées  d'anciennes  armures,  votre  salle 
à  manger  aura  beaucoup  de  caractère. 

Tristan  garda  le  silence  :  il  était  évidemment 
fort  mal  à  son  aise.  ^  Je  vous  ai  aussi  acheté, 
continua  impitoyablement  Sauvagny,  qui,  d'ail- 
leurs ne  soupçonnait  pas  que  ce  sujet  de  con- 
versation était  désagréable  à  Tristan,  deux  ad- 
mirables meubles  de  Boule  qui  ont  appartenu  à 
la  Dubarry,  et  deux  cent  cinquante  aunes  de 
pékin  gris-perle,  à  dessin  'Pompadour.  Cette 
étoffe  est  du  temps,  et  senira  à  tendre  votre 
salon.  Je  l'ai  soufflée  à  Hope  qui  en  avait  grande 
envie.  C'est  une  véritable  trouvaille. 

—  Mais  cette  tenture,  dit  Beauregard  avec 
tristesse,  exigera  un  ameublement  que  ma  for- 
tune ne  me  permet  pas  d'acheter.  —  Erreur, 
mon  cher  Beauregard.  Si  vous  faisiez  cela  vous- 
même,  je  ne  dis  pas,  parce  que  vous  n'avez  pas 
encore  une  grande  expérience  de  ces  sortes  de 
choses;  mais  avec  mon  aide,  nous  vous  ferons 
un  appartement  qui  aura  du  cAtc,  et  pour  lequel 
vous  ne  dépenserez  pas  plus  d'argent  que  si  vous 
preniez  un  Upissier  du  faubourg  Saint-Denis.  A 
propos,  j'ai  aussi  pensé  à  l'écurie,  car  vous  sa- 
irez  que  je  n'oublie  rien,  et  \k  .encore  vous  re- 


connaîtrez mes  idées  d'économiç.  Cette  écnrie 
était  beaucoup  trop  grande  pour  vous  ;  je  la  fais 
diviser  en  deux  :  d'un  c6të,  vous  aurez  trois 
sulles,  de  l'autre  une  sellerie  fort  convenable  : 
ce  sera  à  merveille.  —  Mais,  dit  Tristan,  je  a'» 
pas  de  chevaux  et  je  ne  compte  pas  en  avoir.— 
La  fantaisie  d'en  acheter  peut  vous  prendre,  et, 
d'ailleurs,  ne  l'eussiez-vous  jamais,  une  écurie 
est  toujours  une  fort  agréable  chose  à  avoir.— 
On  peut,  dans  l'occasion,  obliger  un  ami  en  la 
lui  prêtant,  dit  Simon,  qui  n'avait  pas  encore 
trouvé  Toccasion  de  placer  un  mot  dans  la  coo- 
versationr  —  Monsieur  raisonne  à  miracle  !  io- 
terrompit  vivement  Bourradion  avec  une  admi- 
ration imperthiente. 

Ne  songez-vous  pas  aussi  à  commander  une 
argenterie  ?  reprit  Sauvagny  en  revenant  à  son 
sujet  favori.  Je  vous  adresserai  alors  à  rhomme 
qui  vient  d'en  faire  une  pour  Pembrokc.  11  est 
fort  habile  et  très  accommodant  :  vous  ne  le 
I  paierez  qu  en  dix  ans  si  vous  voulez.— Je  crois 
I  ces  sortes  d'accommodements  fort  coûteux,  ré- 
pondit Tristan  avec  humenr.  Mais,  messieurs, 
parlons  donc  d'autre  chose  que  de  mon  loge- 
ment. Je  finirai  par  le  prendre  en  dégoût  avant 
d'y  entrer.  —  Vous  avez  raison,  mon  dicr 
comte,  répondit  Bourrachon,  Sauvagny  est  bien 
monotone  ce  soir.  Donnons  donc  une  meilleure 
opinion  de  nous  à  monsieur  qui  vient  peut-être 
à  Paris  pour  la  première  fois,  ajouta  Adalbert 
en  se  tournant  du  côté  de  Simon.  —  J'y  ai  déjà 
passé  trois  années,  répondit  Simon  avec  un  fin 
et  doux  sourire.  —  Comptez-vous  y  rester  tout 
l'hiver  ?  demanda  alors  Christian.  —  Je  le  crois. 
— J'espère  que  j'aurai  llionneur  de  vous  revoir. 
Beauregard ,  voulez-vous  prendre  jour  avec 
votre  ami  pour  venir  déjeuner  chez  moi  en  com- 
pagnie de  quelques  bons  garçons  ? 

Tristan  consulta  Simon  du  regard,  et  Simon 
répondit  gracieusement  qu'il  était  parfaitemeal 
libre,  et  que  le  jour  choisi  par  ces  messieurs  lui 
convenait  d'avance.  —  Je  t&cherai,  reprit  Sau- 
vagny, d'avoir  Alexandre  Dumas  et  Roger  de 
Beauvoir.  Ces  quelques  mots  firent  un  bien  ex- 
trême à  Shnon,  que  le  commencement  de  celle 
conversation  avait  vivement  inquiété.  En  atten- 
daut  Sauvagny  nommer  deux  hommes  qui  occu- 
pent un  rang  éminent  dans  la  littérature  mo- 
derne, il  s'expliqua,  ce  gu'il  n'avait  pu  fair« 
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encore,  comment  Tristan  se  trouvait  en  relation 
avec  lui.  Le  membre  du  Jocbey-Glub  pouvait 
être  un  confrère  en  poésie,  dont  les  goûts  de 
fuie  venaient  plutôt  peut-être  de  cette  impré- 
voyance si  commune  aux  hommes  d'indulgence, 
que  de  tcstte  vanité  stupide  de  la  sottise  qui  veut 
faire  parler  d'elle,  n'importe  à  quel  prix.  Simon 
s'étonna  donc  moins  de  la  liaison  de  son  ami 
avec  Sauvagny  et  Bourracbon,  qu'il  prenait 
aussi  pour  une  célébrité  littéraire,  et  sou  illu- 
sion fut  si  complète  qu'il  ne  craignit  pas  de  la 
montrer  en  disant  à  Christian  :  —  Je  serai  fort 
heureux,  monsieur,  de  rencontrer  chez  vous  les 
deux  personnages  que  vous  venez  de  nommer  : 
d'abord,  je  fais  beaucoup  de  cas  de  leur  talent, 
et  ensuite  )e  serai  fort  curieux  de  connaître  leur 
opinion  sur  les  ouvrages  de  M.  de  Beauregard. 

Bourracbon  ouvrit  les  yeux  d'un  air  prodi- 
gieusement étonné  ;  il  allait  même  exprimer  par 
des  paroles  la  stupéfaction  qui  se  peignait  sur 
son  visage,  lorsque  Sauvagny  le  prévint  —  Ah 
ça!  c'est  donc  vrai,  mon  cher  Beauregard,  c'est 
donc  vrai  que  vous  écrivez  ?  je  croyais  que  c'é- 
tait une  calomnie.  —  Ce  n'est  qu'une  médisance, 
messieurs,  répondit  Tristan  d'une  voix  calme, 
tandis  qu'un  amer  sourire  errait  sur  ses  lèvres. 
J'écris,  puisque  c'est  ainsi  que  vous  exprimez 
l'action  de  penser.  —  Et  quand  connaîtrons- 
nous  vos  œuvres,  mon  cher  ?  demanda  Bourra- 
cbon. —  Probablement  Jamais.  —  A  la  bonne 
heure  !  poursuivit  Bourracbon  en  se  levant  pour 
allumer  un  cigare  à  la  flamme  d'une  bougie. 
Vous  êtes  trop  élégant  pour  vous  faire  auteur  : 
il  faut  laisser  cela  aux  pauvres  diables  qui  n'ont 
pas  assez  d'esprit  pour  se  tirer  d'affaires  autre- 
ment. —  Tu  es  trop  sévère  pour  les  hommes  de 
lettres,  interrompit  Sauvagny;  moi  je  les  goûte 
beaucoup,  car  ils  sont  fort  aimables  dans  les  dé- 
jeuners de  garçons.  Voilà  par  exemple  Eugène 
Sue,  il  a  le  plus  joli  appartement  de  Paris;  et 
même  si  H.  Ragonneau  veut  le  visiter,  je  pour- 
rai loi  en  faciliter  les  moyens.  Sa  salle  à  manger 
est  une  merveille  ;  il  a  aussi  de  fort  beaux  che- 
Tinx. 

Et  en  prononçant  ces  mots,  Sauvagny  se  leva 
el  se  dirigea  vers  la  porte,  suivi  de  Bourracbon 
qni  était  déjà  debout  depuis  quelques  instants  ; 
tous  deux  serrèrent  la  main  à  Tristan,  saluèrent 
Simon,  et  bientôt  le  bruit  de  leurs  pas  dans 
l'escalier,  en  annonçant  à  Beauregard  qu'ils  s'é- 


loignaient, lui  permit  de  s'affranchir  de  la  con- 
trainte qu'il  s'imposait  depuis  leur  arrivée.  — 
Voilà  pourtant  ceux  qui  méjugeraient!  s'écria- 
t-il  avec  un  mélancolique  dédain.  Vous  voyez, 
Simon,  que  j'avais  bien  raison  de  vous  parler 
comme  je  l'ai  fait  tout  à  l'heure.  —  Eux  vous  ju- 
ger, mon  ami!  ils  ne  vous  liront  même  pas  !  «- 
Qu'importe  !  ils  empècberoh^  qu'on  me  lise.  Si 
j'avais  la  faiblesse  de  mettre  mes  œuvres  au 
grand  jour,  ils  feraient  cinquante  visites  pour 
répéter  partout  qu'elles  ne  méritent  pas  qu'on 
s'en  occupe.  —  Mais  on  ne  les  croirait  pas,  et 
d'ailleurs,  ils  paraissent  avoir  de  l'amitié  pour 
vous.  —  C'est  justement  parce  qu'ils  se  regar- 
dent comme  mes  amis  qu'ils  ne  voudront  pas  me 
rendre  une  justice  qui  me  montrerait  supérieur 
à  eux.  -^  Alors  pourquoi  vous  être  lié  avec  eux? 
—  Vousparlez  sagement,  Simon;  mais  ils  m'ont 
fait  des  avances  ;  je  leur  ai  cru  de  Ta  bonhonûe, 
de  la  franchise  ;  puis  vous  avouerai-je  tout  ?  Je 
m'ennuyais  de  mon  isolement  au  milieu  de  cette 
ville  immense  où  j'étais  venu  avec  le  fol  espoir 
de  trouver  des  sympathies,  sans  les  chercher. 
Eh  bien  !  jusqu'à  prient,  je  n'ai  rencontré  qu'un 
homme  de  talent  qui  me  décourage,  et  des  sots 
qui  se  moquent  de  moi.  —  Il  faut  rompre  avec 
eux.  —  Je  m'en  ferais  des  ennemis.  —  Mais  si 
leur  amitié  est  nuisible,  vous  y  gagnerez.  —  Ils 
diront  que  je  suis  ingrat.  —  Vos  succès  les  ré- 
duiront au  silence,  et,  encore  une  fois,  Tristan, 
il  dépend  de  vous  d'en  avoir  de  grands. 

—  Simon,  vous  ne  connaissez  pas  comme  moi 
cette  ville  égoïste  et  frivole,  ce  monde  à  la  fois 
étourdi  comme  l'enfance  et  blasé  comme  la  vieil- 
lesse, cette  jeunesse  qui  se  croit  des  passions 
ardentes  et  profondes,  et  qui  a  à  peine  des  goûts 
insignifiants  et  éphémères;  vous  ne  connaissez 
pas  non  plus  ces  femmes  qui  n'admettent  que 
les  réputations  qu'elles  ont  faites,  et  qui  ne  to- 
lèrent pas  qu'on  s'élève  si  on  n'est  pas  parti  de 
leurs  pieds.  Il  faudrait  pour  les  réduire  au  si- 
lence, suivant  votre  expression,  devenir  tout  d'un 
coup  si  grand  qu'il  ne  fdt  plus  en  leur  pouvoir 
de  vous  amoindrir,  de  vous  écraser...  mais  qui 
le  peut  ?  «-  Vous,  mon  ami,  répondit  Simon 
avec  énergie  ;  vous,  si  vous  voulez  vous  faire 
un  caractère  à  la  hauteur  de  vos  admirables 
facultés.  Rompez  avec  ce  monde  que  vous  pei- 
gnez sous  des  couleurs  si  sombres  ;  ne  récla- 
mez pas  sa  protection  puisqu'elle  est  un  escla- 
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▼âge;  et  quand  û  vous  aura  oublie,  réveillez-le 
brusquement  par  le  bruit  de  votre  renommée  : 
montrez-lui  le  génie  et  cachez-lui  l'homme;  ç*a 
été  de  tuut  temps  le  secret  des  royautés  puis- 
santes et  durables.  Paris  est  le  grand  centre  du 
mouvement  des  intelligences,  aussi  je  ne  vous  dis 
pas  de  le  quitter,  mais  je  vous  conseille  d'y  vivre 
dans  la  solitude,  d*y  recueillir  votre  pensée  dans 
la  retraite,  de  prouver  à  tous,  enfin,  que  vous 
pouvez  vous  suffire  à  vous-même.  Moi,  je  res- 
terai prés  de  vous  ;  vous  me  retrouverez  dans 
vos  heures  de  repos,  Je  vous  soutiendrai  dans 
vos  Jours  de  découragement,  Je  Jugerai  vos  œu- 
vres avec  calme,  et  Je  les  admirerai  avec  une 
passion  sincère  :  puis,  quand  vous  serez  fatigué 
de  travail  et  de  célébrité,  nous  retournerons 
dans  notre  cher  pays  où  des  cœurs  aimants  et 
vrais  vous  attendent  avec  impatience  sans  vous 
garder  rancune  de  votre  éloignement  Oh  '  pen- 
sez combien  alors  la  tranquillité  vous  paraîtra 
douce^  avec  quel  bonheur  et  quelle  pabc  vous 
Jouirez  de  vos  travaux  achevés!  Ici  vous  dites 
qu*ll  n'y  a  pas  d'amis.  Je  vous  apprends'  qull 
en  existe  là-bas  qui  ne  changeront  Jamais.  Tris- 
tan, ne  l'oubliez  pas. 

Lorsque  Simon  avait  commencé  à  parler,  le 
visage  de  Tristan  .gardait  encore  l'expression 
sombre  que  lui  avait  laissée  la  visite  de  Bourra- 
chon  et  de  Sauvagny  ;  mais  peu  à  peu  sa  phy- 
sionomie s'était  éclaircie,  son  regard  avait  perdu 
sa  tristesse  hautaine  et  farouche,  et,  quand  Si- 
mon s'arrêta,  deux  ruisseaux  de  larmes  Jaillirent 
de  ses  yeux  et  descendirent  lentement  le  long 
de  ses  joues,  passagèrement  empourprées  par  sa 
colère  contenue.  —  Oh  !  que  vous  me  faites  de 
bien,  Simon!  s'écria-t-il.  Vous  médites  la  véri- 
té, et  vous  me  la  dites  avec  tant  de  douceur, 
qu'il  me  semble  l'entendre  pour  la  première  fois. 
Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison,  mille  fois  rai- 
son :  et  ce  que  vous  me  dites,  Je  le  ferai.  J'au- 
rai des  difficultés  à  vaincre;  mais  Je  les  vaincrai, 
car  vous  serez  là,  Simon  ;  vous  ne  me  quitterez 
plus.  Je  suis  sauvé! 

Et  Tristan  s'étant  levé  se  mit  à  parcourir  le 
salon  à  grands  pas  ;  puis,  après  quelques  ins- 
tants de  silence,  il  reprit  tout  en  marchant  :  — 
Il  a  raison,  Je  puis  me  passer  d'eux  !  arriver  seul 
à  mon  but  !  voler  de  mes  propres  ailes  1  Que  me 
font  leurs  louanges,  leurs  critiques  ou  leurs  dé- 


dains? Quelle  autorité  ont  .es  femmes  qui  m 
savent  plus  inspirer  l'amour,  et  qui  n'ont  pas 
encore  appris  à  commander  le  respect?  Quelle 
influence  ont  ces  hommes  abâtardis  par  des  jouis- 
sances vulgaires,  et  des  vices  qui  tien&'^Dt  le  mi- 
lieu entre  le  crime  et  la  bassesse?  I^esunes 
veulent  que  je  relève  d'elles,  les  autres  espèrent 
que  Je  m'abrutirai  avec  eux.  Je  les  abandoonerai 
tous,  et  s'ils  me  demandent  compte  de  cecbao- 
gement,  Je  leur  dirai  :  je  vous  connais!  Et  quel 
bonheur  de  grandir  sans  eux,  malgré  eux  peat- 
ètre  !  de  les  voir  me  rechercher,  et  moi  de  cod- 
tinuer  à  les  fuir...  Les  fuir  !  non,  ce  sera  inutOe, 
Je  n'aurai  besoin  que  de  les  dédaigner.  Simon, 
continua-t-il,  en  s'arrëtant  devant  son  ami  au- 
quel il  prit  la  main  qu'il  tint  pressée  contre  son 
cœur;  Simon,  mon  frère,  vos  conseils  régleront 
désormais  ma  vie.  Dès  demain,  J'arrangerai  mon 
existence  de  telle  sorte  que  nul  que  vous  n'exer- 
cera d'influence  sur  mes  actions.  Je  vous  devrai 
tout,  mon  ami  ;  le  repos  que  Je  n'espérais  plus, 
et  la  gloire  que  Je  croyais  rêver  en  vaio.  Ah! 
Simon,  que  vous  serez  heureux  ! 

Cette  dernière  parole,  qui  était  le  cri  d'une 
âme  généreuse  et  sensible,  combla  de  joie  le 
cœur  aimant  et  simple  de  Simon,  car  elle  lui 
sembla  la  preuve  la  plus  forte  de  la  fermeté  des 
résolutions  de  son  aimi.  —  N'écrirez  vous  pas 
tout  cela  à  mademoiselle  votre  sœur?  luide- 
manda-t-il.  —  Ce  soir  même,  répondit  Trisun 
sans  hésiter.  Hélas!  c'est  peut-être  bien  néces- 
saire! —  Ce  l'eût  été,  il  y  a  quelques  semaines; 
mais  aujourd'hui  Je  crois  pouvoir  vous  répon- 
dre que  mademoiselle  de  Beauregard  est  plus 
tranquille.  —  Sa  lettre  me  le  dira,  sans  doute. 
—  Je  le  pense,  et  (e  vais  vous  quitter  pour  vous 
laisser  la  liberté  de  la  lire.  A  demain,  TrisUn. 

Les  deux  am'is  se  séparèrent  après 's'ètre  ten- 
trement  embrassés.  Tristan  ouvrit  alors  la  leUr« 
de  sa  sœur.  Les  nobles  et  intelligentes  paroles 
de  Simon  avaient  exercé  sur  le  malheureux  ca- 
ractère de  Tristan  une  influence  saluuh*e  qui  fut 
encore  fortifiée  par  la  lecture  de  la  lettre  d'il- 
liette.  Cette  lettre  renfermait  les  mêmes  conseils, 
exprimés  avec  encore  plus  d'affection  et  de  déli- 
catesse. Que  Simon  les  eût  donnés  à  Tristan  qui 
venait  de  lui  montrer  les  plaies  de  son  àme,  ii 
n'y  avait  rien  de  bien  étonnant  à  cela;  mais  que 
mademoiselle  de  Beauregard,  à  qui  son  frère  n'a 
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▼ait  rien  confie,  eût  rencontré  si  Juste,  c*est  ce 
que  Tristan  aTait  de  ia  peine  à  s'expliquer.  Plus 
passionne  qu'aimant,  et  plus  impressionnable 
que  profondément  sensible,  il  n'avait  aucune  idée 
de  ces  mystérieuses  révélations  par  lesquelles  les 
cœurs  vraiment  tendres  arrivent  à  la  parfaite 
connaissance  des  destinées  qui  les  préoccupent 
sans  cesse.  Cette  naïve  et  pure  jeune  fille,  qui 
n'avait  jamais  quitté  son  village,  parlait  du  monde 
avec  une  sagacité  solide  et  une  raison  élevée  et 
calme,  que  tout  autre  que  son  frère  eût  considé- 
rées comme  le  résultat  de  l'expérience.  Sa  lon- 
gue lettre  n'était  pas  triste  parce  que  cette  tris- 
tesse eût  pu  avoir  l'air  d'un  reproche  indirect, 
mais  elle  respirait  à  chaque  mot  une  grave  séré- 
nité d'esprit,  et  un  dévouement  qui  n'avait  au- 
cune prétention  au  sacrifice.  AUiette  ne  s'exa- 
gérait pas  les  espérances  que  Tristan  lui  avait 
confiées,  mais  elle  les  discutait  avec  un  calmé 
plus  persuasif  que  ne  l'eût  été  un  grand  enthou- 
siasme irréfléchi.  Elle  ne  voulait  ni  exalter  ni 
décourager,  encore  moins  laisser  croire  qu'elle 
était  satisfaite  ou  malheureuse  de  son  sort.  Elle 
n'avait  qu'un  but,  c'est  que  son  frère  se  crût 
parfaitement  libre  de  persister  dans  ses  projets 
ou  de  les  abandonner,  et  ce  but  fût  atteint. 

Les  dernières  lignes  de  sa  lettre  furent  aussi 
d'un  grand  intérêt  pour  Tristan,  en  même  temps 
qu'elles  contribuèrent  encore  à  lui  mettre  un 
peu  de  tranquillité  dans  l'ftme.  Ces  liges  par- 
laient delà  famille  Briant,  et  surtout  de  Corinne. 
Point  de  reproches  non  plus  de  ce  côté,  mais  des 
assurances  d'affection  et  des  vœux  pour  la  réus- 
site de  projets  qu'on  approuvait.  Alliette,  à  la 
vérité,  disait  peu  de  chose  du  docteur,  et  cela 
pouvait  faire  supposer  qu'il  était  moins  satisfait 
que  sa  femme  et  sa  fille  ;  cependant,  comme  rien 
n'indiquait  une  disposition  contraire,  il  était 
permis  de  croire  qu'elle  n'existait  pas.  Le  pa- 
ragraphe concernant  cette  famille  se  termi- 
naît  ainsi  :  <  Ils  vont  tous  bien,  car  je  ne  sau- 
rais regarder  comme  sérieuse  une  petite  toux 
d'irritation  que  ma  chère  Corinne  a  depuis  quel- 
ques jours  ;  elle  se  soigne,  et  ses  joues  sont  tou- 
jours roses;  n'ayez  donc  aucune  inquiétude, 
mon  ami.  Quant  à  M.  Vialard,  il  me  charge  de 
vous  dire  qu'il  a  reçu  toutes  vos  lettres  exacte- 
ment, et  qu'il  vous  répondra  longuement  à  l'oc- 

Bon  de  la  nouvelle  année.  En  attendant,  il  vous 


embrasse  de  tout  son  cœur.  Les  d'Igomay  sont 
charmants  pour  moi  et  très  bien  pour  vous. 

<  P.  S.  J'oubliais  de  vous  dire  que,  depuis  la 
Saint-Martin,  la  bonne  mère  Lederc  est  établie 
au  domaine  de  la  Chesnaye  chez  les  Ponel  :  elle 
s'y  trouve  à  merveille.  » 

Tout  était  donc  satisfaisant  dans  ces  nouvel- 
les :  Tristan  le  jugea  aiusi ,  et  son  cœur  en  res- 
sentit une  douce  joie  et  une  vive  reconnais- 
sance, car  il  comprit  que  rien  n'eût  été  plus 
facile  à  sa  sœur  que  de  l'inquiéter  si  elle  l'eût 
voulu.  Cette  modération  généreuse  le  toucha , 
et  il  se  promit  de  nouwau  à  lui-même  de  rem- 
plir tous  les  engagements  qu'il  avait  pris  vis-à- 
vis  de  Simon.  Ne  voulant  point  en  retarder 
l'exécution  en  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  le 
moment,  il  écrivit  sans  retarda  Sauvagny  le  bil- 
let suivant  : 

<  Mon  cher  Christian ,  depuis  que  vous  m'a- 
vez quitté,  j'ai  fait  de  sérieuses  réflexions  sur 
mes  projets  d'établissement ,  et  '  je  viens  vous 
prier  de  vouloir  bien  suspendre  tous  les  achats 
que  vous  aviez  la  bonté  de  faire  en  mon  nom.  Je 
garderai ,  bien  entendu,  ce  qui  est  déjà  acheté , 
mais  je  m'en  tiendrai  là  pour  le  moment ,  mon 
intention  étant  de  chercher  à  sous-loUer  l'ap- 
partement que  j'ai  pris ,  si  je  ne  parviens  pas  ft 
déterminer  le  propriétaire  à  le  reprendre  moyen- 
nant un  sacrifice.  Je  n'en  resterai  pas  moins 
reconnaissant  de  tous  vos  bons  soins ,  et  je  vous 
renouvelle  l'assurance  de  mes  sentimens  affec- 
tueux. Le  comte  de  Beauregard.» 

Quoique  la  soirée  fut  déjà  avancée ,  Tristan 
appela  son  poriier  et  lui  ordonna  d'aller  porter 
ce  billet  à  l'instant  même.  Cette  démarche  était 
décisive;  Tristan  le  sentit  et  il  en  éprouva  une 
vive  satisfaction.  D'abord  Simon  serait  content 
le  lendemain ,  puis  il  se  trouvait  lui-même  re- 
levé à  ses  propres  yeux  par  cette  fermeté  et 
cette  t)romptitude.  Comme  tous  les  hommes  sus- 
ceptibles d'entraînement,  il  prit  pour  un  triom- 
phe de  sa  volonté  ce  qui  n'était  en  réalité  qu'une 
généreuse  inspiration  de  son  imagination  mo- 
bile.  Dans  la  profondeur  de  son  orgueil  s'agitait 
la  secrète  satisfaction  de  s'élever  sans  le  con- 
cours d'autrui ,  mais  à  la  surface  de  sa  raison 
il  trouvait  un  mobile  plus  noble,  et  sa  pénétra- 
tion n'alla  pas  au-delà.  Il  repassa  dans  son  cs^- 
prit  tous  les  noms  de  ces  génies  austères  qui 
avaient  grandi  dans  la  solitude,  et  oui  ne  s'ë- 
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laient  mêlés  à  la  foule  qae  lorsqu'ils  n'avaient 
plus  eu  à  recueillir  que  ses  applaudissements. 
Que  diront,  pensait  Tristan,  ces  hommes  qui 
souhaitaient  que  je  fusse  leur  ouvrage,  quand 
ils  verront  que  je  me  suis  retiré  d'eux?  Us 
croiront  que  je  me  suis  décourage  ,  et  ils  re- 
gretteront Taumône  de  louanges  qu'ils  m'ont 
faite.  Insensé  que  yétaisi^de  prendre  leur 
désœuvrement  pour  de  l'intérêt  et  leurs  élo- 
ges distraits  pour  des  sympathies.  Que  veulent- 
ils?  qu'on  les  amuse.  Aux  uns  ils  deman- 
dent des  scandales  pour  avoir  'l'occasion  d'éta 
1er  leur  fausse  indignation  ;  aux  autres  ils  de- 
mand<;nt  des  efforts  d'intelligence ,  pour  faire 
preuve  de  goût  ou  d'enthousiasme  en  dénigrant 
ou  en  louant.  Oh!  que  je  les  avais  bien  jugés, 
et  que  je  sais  bon  gré  à  Shnon  dem'avoir  donné 
la  force  de  les  braver  en  m' éloignant  d'eux  ! 
liemain  je  commencerai  une  vie  nouvelle.  Et 
Alliette  qui  ne  me  fait  aucun  reproche  !  et  Co- 
rinne qui  me  pardonne  sans  doute  mon  départ, 
puisque  ma  soeur  ne  me  parle  pas  de  tristesse 
et  de  ressentiment  en  me  donnant  de  ses  nou- 
velles! Ah!  je  leur  dois  bien  à  toutes  deux  de 
me  rendre  digne  de  leur  affection  et  de  leur  in- 
dulgence ! 

Tristan  s'oublia  pendant  quelques  instants 
encore  dans  des  pensées  aussi  douces  que  celles 
que  nous  venons  d'analyser;  puis  il  se  mita 
réfléchir  plus  sérieusement  à  ses  résolutions,  et 
il  arrêta,  dans  son  esprit ,  la  marche  qu'il  sui- 
vrait, à  dater  du  lendemain,  pour  arriver  à 
changer  complètement  sa  vie.  Le  lendemain,  à 
son  réveil ,  il  retrouva  vivant  dans  son  cœur 
son  nouveau  plan  de  vie ,  et ,  en  attendant  qu'il 
pût  le  mettre  à  exécution,  il  écrivit  une  longue 
lettre  à  AUiette.  11  commença  d'abord  par  la 
remercier  de  celle  qu'il  avait  reçue  d'elle  ;  puis 
il  lui  exprima  la  joie  que  lui  causait  l'arrivée  de 
Simon.  Une  fois  qu'il  eut  abordé  ce  sujet ,  il 
s'abandonna  sans  contrainte  au  bonheur  de  par- 
ler avec  effusion  du  service  que  lui  avait  rendu 
sou  ami  en  lui  inspirant  la  pensée  de  prendjre 
un  autre  genre  d'existence.  Avec  une  noble 
trancbise  ,  il  avoua  qu'il  était  entré  dans  une 
déplorable  voie,  et  il  affirma ,  sans  arrière-pen- 
^e,  qu'il  l'avait  quittée  sans  retour  ^t  qu'il  s'en 
trouvait  heureux.  Toute  sou  ambition,  disait-U, 
consistait  maintenant  à  justifier,  par  un  écla- 
tant-succès, son  brusque  départ,  après  quoi 


il  n'éprouverait  plus  d'aigre  besoin  de  reroir 
son  cher  pays  et  sa  bien-aimée  sœur.  Un  pas- 
sage délicatement  tendre,  et  qui  s'adressait  i 
Corinne,  sans  la  nommer ,  terminait  cette  tel- 
tre,  qui  était  tout  à  la  fois  profondément  sentie 
et^loquemment  écrite. 

Tristan  ne  voulut  confier  à  personne  le  soit 
de  la  mettre  à  la  poste,  et  il  s'en  chargea  lé- 
même  en  se  rendant  chez  son  propriétaiiede  la 
rue  du  Houssaie.  Ce  dernier  ne  fit  aucune  diffi- 
culté quand  Tristan  lui  eut  manifesté  ViDtentioo 
de  le  dédommager  par  une  indemnité  covreaa- 
ble.  Il  promit  donc  qu'il  verrait  le  jour  aène 
le  notaire  qui  avait  fait  le  bail,  et  qu'il  s'eDteih 
drait  avec  lui  sur  la  manière  d'c»  opérer  h  ré- 
siliation. Tristan  le  quitta  fort  satisfait  de  a 
facilité,  et  il  courut  en  toute  h&tecbez  SimoB 
pour  lui  annoncer  l'heureux  résultat  de  cette 
première  démarche.  *-  Je  vous  attendais ,  mon 
ami,  lui  dit  Simon,  et  j'étais  sûr  que  vous  a»* 
riez  déjà  quelque  bonne  nouvelle  i  m'apprea- 
dre.  Maintenant,  que  comptez-vous  faire?- 
Vous  prier  de  venir  avec  moi  à  la  rechmbe  de 
la  petite  retraite  que  nous  devons  habiter  en- 
semble. —  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  sage 
d'attendre  l'effet  des  promesses  qu'OD  vient  de 
vous  faire?  Ce  monsieur  n'a  qu'à  élever  dfs 
prétentions  exorbitantes  au  aiyet  de  riodennité 
qui  lui  est  due...  Vous  vous  trouveriezpeat-^tie 
embarrassé  ?  —  Rien  ne  serait  fâcheux  en  com- 
paraison de  la  nécessité  d'occuper  cette  maisûD 
où  je  n'aurais  pas  une  minute  de  liberté,  ie  sois 
décidé  à  rabandocmer  n'importe  à  quel  prix* 
Croyez-moi,  Simon,  j'y  gagnerai  encore.  —Eh 
bien  !  partons  :  je  vois  que  vous  vous  défiez  de 
vous  :  C'est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Les.  deux  amis  se  rendirent  d'abord  à  one 
place  de  fiacres ,  et  ayant  pris  uneeUadioe  ils 
commencèrent  leur  tournée  par  le  Marais  où  Us 
ne  trouvèrent  rien  qui  leur  convtot.  Dans  te 
quartier  du  Luxembourg  ils  ne  furent  pas  ptas 
heureux,  alors  ils  se  dirigèrent  vers  les  Champs- 
Elysées.  Aux  Champs-Elysées,  les  deux  amis  fih 
rent  plus  beiu'eux  dans  leurs  recherches  qu'ils 
ne  l'avaient  été  jusqu'alors.  Us  trouvèrent,  à 
l'extrémité  de  la  grande  rue  deChaillot.dtt 
c6té  de  Passy,  une  maison  semblable  à  celles 
que  Tristan  avait  vues  dans  les  rêves  de  son 
imagination.  C'était  un  petit  pavillon  à  deux 
I  étages,  avec  une  terrasse  plantée  d'une  douiaine 
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de  taieuls,  et  domiaant  toat  Paris.  Ubabitation 
était  en  bon  état,  et  suffisamment  meublée  pour 
mériter  le  nom  souvent  trompeur  de  maison  gar- 
nie. En  raison  de  son  exîguité ,  elle  ne  pouvait 
convenir  qu'à  un  seul  ménage,  ahi^  il  n*y  avait 
point  à  craindre  qu'on  y  eût  plus  tard  des  voi- 
sins. Le  prix  de  location  était  modéré,  les  por- 
tiers paraissaient  honnêtes,  dn  rayon  de  soleil 
se  jouait  sur  le  seuil  quand  Tristan  le  franchit  : 
Le  pavillon  fut  loué  à  Tinstant  même  pour  six 
mois,  et  les  deux  amis  réglèrent  d'avance  la 
manière  dont  ils  en  partageraient  la  Jouissance. 
Pois  ils  revinrent  ensemble  jusqu'à  la  place 
Louis  XY  où  ils  se  séparèrent. 

XII 

Nous  pensons  que  le  lecteur  nous  saura  gré 
de  ne  point  laisser  dans  un  complet  oubli  les 
habitants  du  village  de  Beauregard.  Lors  du 
brusque  départ  du  jeune  comte ,  la  douleur  et 
l'indignatiDn  avaient  été  grandes  dans  les  cœurs 
dévoués  qui  l'aimaient  avec  tant  de  tendresse  et 
d'abnégation.  AlHette  surtout ,  qu'aucune  con- 
sidération n'obligeait  à  feindre  de  la  dignité , 
s'était  sentie  prête  à  devenir  folle  de  désespoir 
en  se  rappelant  ces  terribles  paroles  de  son 
frère  :  «  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez  pour 
excuser  mon  départ.  •  Ce  qui  signifiait  :  «  Cest 
à  vous  de  prévenir  les  Briant,  »  La  première 
soirée  et  la  nuit  qui  suivirent  ce  malheur  si 
inattendu  peu  d  heures  auparavant,  s'écoulèrent 
donc  pour  la  pauvre  enfant  dans  d'inexprima- 
bles angoisses.  Elle  fit  d'aboi*d  prévenir  l'abbé 
Vialard ,  afin  d'avoir  près  d'elle  quelqu'un  avec 
qui  elle  pût  pleurer,  en  attendant  qu'elle  eût  la 
force  de  lui  demander  des  conseils  :  puis  quand 
le  lendemain  fut  venu,  elle  courut  chez  Corinne, 
et  en  entrant  dans  sa  chambre  elle  se  précipita 
à  ses  pieds.  Il  y  eut  alors  entre  ces  deux  jeunes 
filles  une  de  ces  scènes  sublimes  et  touchantes 
qu'aucune  parole,  quelque  élégante  qu'elle  soit, 
ne  peut  peindre  fidèlement.  Corinne,  brisée  par 
ce  coup  qui  surpassait  toutes  ses  craintes,  eut 
cependantle  courage  d'essayer  de  consoler  son 
amie,  et  ce  fut  elle  qui  ouvrit  le  généreux  avis 
de  fie  rien  négliger  pour  excuser  la  conduite 
coupable  de  son  fiancé  aux  yeux  de  ses  pareiits. 
La  première  elle  essuya  ses  larmes;  et  quand 


Alllette,  tremblante  et  navrée,  se  rendit  aaprte 
de  M.  et  de  madame  Briant  pour  les  prévenir  de 
ce  que  le  bruit  public  leur  apprendrait  bientôt , 
ce  fut  encore  Corinne  qui  la  soutint  dans  cette 
épreuve ,  la  plus  rude  qu'elle  eût  jamais  subie. 
Ainsi  que  cela  avait  été  convenu  entre  elles, 
Alliette  s'était  bornée  à  dire  d'une  voix  brisée, 
qu'une  affaire  de  la  plus  grande  importance  et 
tout-à-fait  imprévue  avait  obligé  son  frère  à 
partir  la  veille  au  soir  pour  Paris,  d'où  il  re- 
viendrait bientôt,  espérait-elle. 

Cette  nouvelle  avait  été  un  coup  de  foudre 
pour  le  docteur;  mais  il  avait  jeté  les  yeux  sur 
sa  fille,  et  l'ayant  vue  souriante,  il  s'était  rési- 
gné à  renfermer  sa  douleur  et  son  indignation 
dans  son  cœur.  Quant  à  madame  Briant,  il  n'a- 
vait pas  été  difficile  de  lui  faire  prendre  le 
change,  car  il  lui  était  venu  sur-le-champ  une 
idée  lumineuse,  c'est  que  son  futur  gendre  avait 
voulu  aller  dans  la  capitale  pour  y  faire  em- 
plette de  la  corbeille  du  mariage.  On  peut  sup- 
poser quel  coup  de  poignard  ce  fut  pour  Alliette, 
si  droite  et  si  noble ,  que  d'accepter  par  son  si- 
lence la  complicité  de  cette  ilFusîon. 

Cependant  les  xours ,  les  semaines  et  les  mois 
même  s'écoulèrent ,  et  Tristan  ne  parlait  pas 
encore  de  retour.  Insensiblement  on  en  était 
venu  à  ne  plus  prononcer  son  nom  dans  la  fa- 
mille Briant.  Le  docteur  en  voyant  sa  fille  calme  * 
et  presque  gaie ,  se  figurait  qu'elle  était  en  bon 
train  de  se  guérir  de  .son  amour,  il  ne  voulait 
donc  pas  dire  un  mot  capable  d'amener  une  crise 
qui  pourrait  retarder  cette  cure.  Sa  femme  es- 
pérait encore ,  mais  elle  n'osait  plus  montrer 
ses  espérances,  et,  par  précaution ,  eilc  faisait 
des  avances  aux  d'Igomay,  car  elle  ne  voyait 
qu'une  consolation  à  ce  que  sa  petite  Corinne 
ne  fût  pas  comtesse ,  c'est  qu'elle  devînt  ba- 
ronne :  en  province ,  les  vrais  barons  sont  aussi 
rares  que  les  faux  sont  communs  à  Paris.  Al- 
liette ne  cessait  pas  de  pleurer  :  elle  pleurait 
quand  elle  était  seule;  elle  pleurait  quand  elle 
voyait  l'abbé  Vialard  et  le  baron  d'Igomay; 
elle  pleurait  quand  elle  se  réunissait  à  Corinne. 
II  n'y  avait  qu'en  présence  des  Briant  qu'elle 
avait  la  force  de  se  contenir,  aussi  les  évitait- 
elle  le  plus  qu'elle  pouvait. 

Les  choses  eu  étaient  à  ce  point ,  lorsque 
Tristan  avait  envoyé  à  sa  sœur  la  preuve  qu'il 
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employait  noblement  et  utitementson  temps.  Ce 
JouHàfut  moins  triste  que  lesprécëdents  pour  les 
deuxjeunesfilles.  Quelques  semainess*ëcoulèrent 
encore  dans  des  alternatives  de  craintes  et  d'es- 
pérances. Les  sombres  jours  de  l'automne  étaient 
Yenus ,  apportant  sur  leurs  lourdes  ailes  cette 
tristesse  des  objets  extérieurs  qui  ajoute  une 
douloureuse  mélancolie  à  toutes  les  pensées. 
Alliette ,  qui  voyait  souvent  le  bon  M.  Ragon- 
neau,  s'était  décidée  à  lui  confier  ses  inquiétu- 
des sur  le  sort  de  son  frère ,  et  le  digne  homme 
lui  avait  proposé  d'envoyer  Simon  passer  J'hi- 
ver  à  Paris  près  de  lui.  On  connaît  les  résultats 
de  cette  généreuse  résolution ,  et  on  se  souvient 
que  Tristan ,  ramené  dans  une  voie  meilleure 
par  le  seul  fait  de  la  présence  de  son  ami,  avait 
écrit  à  Alliette  une  lettre  qui  devait  la  dédom- 
mager de  tous  ses  malheurs.  Effectivement,  l'ar- 
rivée de  cette  lettre  à  Beauregard  avait  été  un 
véritable  événement.  Dès  les  premières  lignes, 
Alliette  s'était  précipitée  à  genoux  pour  remer- 
cier Dieu»  et  elle  ne  s'était  relevée  que  longtemps 
après  que  sa  lecture  était  achevée.  Le  soir 
même,  la  lettre  avait  été  communiquée  à  M.Via« 
lard  et  à  Corinne ,  et  l'espérance  était  rentrée 
dans  des  âmes  qui  ne  croyaient  plus  que  rien 
au  monde  pût  Jamais  les  consoler.  Alliette  avait 
répondu  dès  le  lendemain,  et  depuis  huit  jours 
les  deux  amies  étaient  heureuses  :  c'est  au  mi- 
lieu de  cette  paix  si  chèrement  achetée  que  nous 
les  retrouvons. 

L'hiver  est  venu:  la  bise  mugit  dans  les  bois 
dépouillés  de  leurs  dernières  feuilles,  une  neige 
épaisse  couvre  la  terre ,  des  aiguilles  de  glace 
pendent  de  tous  les  toits,  des  troupes  d'oiseaux 
voyageurs  disposées  en  triangles  passent  lente- 
ment sous  un  ciel  chargé  de  brume  et  de  fri- 
mats.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre],  on 
ne  voit  que  plaines  nues,  sentiers  déserts,  col- 
lines monotones.  Les  chars  et.  les  piétons  cir- 
culent sans  bruit  sur  les  chemins  rendus  muets 
par  le  linceuil  qui  les  recouvre  ,  la  fumée  des 
chaumièr»  monte  lourdement  dans  les  airs  et 
se  confond  bientôt  avec  les  nuages ,  à  chaque 
instant  plus  bas  et  plus  sombres.  Le  seuil  des 
maisons  est  abandonné,  et  quand  la  porte  s'en- 
ir' ouvre  pour  se  refermer  aussitôt,  on  aperçoit 
des  enfants  qui  se  pressent  autour  d'un  foyer 
qu'on  a  allumé  tard  et  qui  s'éteindra  de  bonne 
heure.  Ce  ne  sont  plus  des  chants  joyeux  que 


répètent  les  échos ,  mais  le  croassement  lugubre 
des  corneilles  et  les  coups  sourds  de  la  coignèe 
des  bûcherons.  Les  génisses  qui  mugissaient 
dans  les  vallées  fleuries  grondent  tristement  au 
fond  des  étables,  et  les  Jeunes  filles  qui  dan- 
saient sur  l'herbe ,  filent  au  coin  du  feu  en  mur- 
murant quelque  mélancolique  refrain  où  l'a- 
mour n*est  déjà  plus  qu'un  souvenir  et  n'est  pas 
encore  une  espérance. 

Alliette  et  Corinne  sont  assises  dans  le  salon 
du  château ,  et  travaillent  auprès  d'une  tableau 
milieu  de  laquelle  est  tout  ouverte  la  longue  et 
consolante  lettre  de  Tristan.  Alliette  est  oHuplè- 
tement  heureuse  ;  Corinne  le  serait  tout-â-fait 
aussi  si  une  horrible  inquiétude  ne  projetait 
son  ombre  sur  le  bonheur  qu'elle  espère  après 
en  avoir  longtemps  douté.  Depuis  trois  mois  la 
pauvre  enfant  craignait  de  vivre,  depuis  huit 
jours  elle  craint  de  mourir.  Cependant  comme 
elle  souriait  â cette  première  crainte,  elle  sourit 
encore  â  la  seconde  ;  il  lui  remble  même  que 
ce  dernier  effort  de  son  courage  ne  lui  soit  pas 
aussi  pénible.  —  Vous  êtes  moins  pâle  aujour- 
d'hui, ma  bonne  amie,  lui  dit  Alliette,  Je  trouve 
aussi  que  votre  oppression  diminue,  et  que  vo- 
tre toux  est  moins  fréquente.  —  Oh  !  Je  suis 
réellement  mieux,  répondit  Corinne.  Si  je  pou- 
vais dormir.  J'aurais  retrouvé  ma  santé  d*autre^ 
fois.  —  Ne  pensez-vous  pas  aussi  qu'une  lettre 
semblable  à  celle  que  voici  vous  ferait  du  bien? 
reprit  Alliette,  en  montrant  avec  un  sourire 
tendrement  malicieux  la  lettre  de  Tristan.— 
Vous  me  demandez  là  une  chose  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi ,  Alliette;  alors  je  ne  pren- 
drai pas  la  peine  de  vous  répondre ,  pour  vous 
punir  de  votre  petite  méchanceté.  —  Je  suis  si 
heureuse  quand  je  vous  oblige  â  me  dire  que 
vous  aimez  mon  frère.  —  C'est  ce  que  Je  fais 
plus  souvent  peut-être  que  Je  ne  devrais,  inter- 
rompit Corinne  en  rougissant.  Etes -vous  au 
moins  bien  discrète?  —  Je  me  demande  quel 
quefois  si  je  ne  le  suis  pas  trop;  car  enfin  U  a 
sans  doute  aussi  besoin  d'être  consolé.  Voyez 
donc  ce  qu'il  dit  de  vous.  Et  alliette  prit  la 
lettre  de  son  frère  et  se  disposa  à  en  relire,  pour 
la  centième  fois,  la  dernière  page.  Corinne  sa- 
vait cette  page  par  cœur,  cependant  elle  posa 
son  ouvrage  pour  écouter  avec  plus  d'attention . 
—Vous  croyez  donc,  dit-elle,  quand  Alliette  eut 
fini ,  que  c'est  de  moi  qu'il  yeui  parto  ?  —  A 


mon  tour,  ma  chère,  Je  vous  répondrai  que  vous 
me  demandez  des  choses  que  vous  savez  parfai- 
tement. —  Enfin  ,  a  ne  me  nomme  pas  —  Il 
me  semble,  ma  chère ,  que  nous  en  faisons  tout 
autant  quand  nous  nous  entretenons  de  lui, 

Corinne  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  se  rap- 
procha d'Alliette,  et,  après  Tavoir  tendrement 
embrassée,  elle  appuya  sa  tète  sur  son  épaule, 
et  elle  resta  dans  cette  position.  —  Quel  beau 
Jour  ce  sera  pour  moi  que  celui  de  son  retour, 
ma  sorar  !  Que  je  serai  heureuse,  quand  je  pour- 
rai prendre  son  bras  pour  le  conduire  à  vos 
pieds  1  Comme  je  foulerai  avec  joie  cette  neige 
dont  la  vue  seule  me  glace  en  ce  moment!...  — 
Oh  !  il  n*y  aura  plus  de  neige  quand  il  revien- 
dra, murmura  mélancoliquement  Corinne.  — 
Peatrètre.  —  Si  vous  voulez  me  promettre  de 
ne  pas  vous  moquer  de  moi,  Alliette ,  je  vous 
conterai  un  rêve.  —  Que  vous  avez  fait  cette 
Doit?  demanda  vivement  mademoiselle  de  Beau- 
regard.  »  Que  je  fais  chaque  fois  que  je  m'en- 
dors. —  Oh!  dites  bien  vite.  —  Vous  ne  rirez 
pas?  —  C'est  donc  un  bien  joyeux  rêve?  — 
Oui.  *-  Alors,  je  pleurerai  de  bonheur. 

—  Eh  bien!  reprit  Corinne,  quand  je  le  vois 
revenir,  c'est  par  un  beau  jour  de  printemps. 
Voos  êtes  assise  |irès  de  moi,  et  vous  pleurez 
sans  doute  de  joie,  comme  vous  mêle  disiez 
UMit-à-t'heure.  Nous  sommes  dans  votre  cham- 
bre, dont  les  fenêtres  sont  ouvertes  J'aperçois 
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les  plus  hautes  branches  des  lilas  en  fleurs,  el 
sur  ces  branches  et  parmi  ces  fleurs,  des  million 
d'oiseaux  s'ébattent  en  chantait  Uair  est  em- 
beaumè,  le  ciel  n'a  pas  un  nuage,  cette  campa* 
gne,  si  sombre  et  si  muette  aujourd'hui,!^ 
resplendissante  de  lumière  et  toute  murmuranle 
de  doux  bruits.  Mon  père  est  accoudé  sur  la 
cheminée,  et  ses  mains  me  cachent  son  visage. 
Ma  mère  va  et  ^ient  dans  la  chambre ,  et ,  de- 
bout près  de  moi,  est  votre  vieil  ami  M.  Vialar J, 
qui  me  dit  des  paroles  d'espérance  qui  me  font 
sourire.  Tout  à  coup  on  entend  le  claquement 
d'un  fouet,  puis  le  roulement  d'une  voiture,  puis 
des  pas  pressés  dans  l'escalier...  enfln  la  porte 
s'ouvre,  il  entre,  il  se  précipite  à  mes  pieds,  et 
vous,  ma  bonne  Alliette,  vous  m'appelez  votre 
sœur,  et  vous  mettez  $a  main  dans  la  mienne. 
Dans  ce  moment,  je  me  réveille  toujours,  mais 
je  ne  le  regrette  pas,  car  que  pourrais-je  a]>- 
prendre  encore  ?  N'est-ce  pas,  Alliette,  que  c'est 
un  bien  beau  rêve,  et  que  Dieu  est  quelquefois 
bien  bon  pour  ceux  qui  dorment?  Et  Corinne  se 
serra  contre  son  amie  el  ferma  les  yeux  en  sou- 
riant :  elle  venait  de  dire  son  rêve;  on  eût  cru 
qu'elle  voulait  le  retrouver  pour  s'assurer  qu'elle 
n'en  avait  oublié  aucune  circonstance.  —  Vous 
avez  raison,  ma  sœur,  dit  Alliette  en  essuyaiit 
furtivement  une  kirme,  ce  songe  est  délicieux; 
s^iulement,  je  trouve  que  c'est  bien  long  d'at- 
tendre jusqu'au  printemps.  Corinne,  vous  par 
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raissez  fatiguée;  votre  respiration  est  moins 
égale  :  ne  voulez-vous  pas  vous  étendre  un  peu 
sur  cette  chaise  longue,  comme  vous  le  faites 
qudquefois  P  Vous  savez  que  votre  père  i|e  con- 
sent k  vous  laisser  venir  ici  qu*à  la  oonMlon 
que  |0  vous  soignerai  aussi  bieo  qu*il  vowi  soi* 
gne  MHitoe.  — 1«  isia  si  14^  IJ^  AOMIe;... 

—  fllu  wur,  ]e  vfm  m  tat^m m  mk  im»/ 

—  yfmii  Wtes  de  mo|  |^  ce  fi»  wi»  foulez , 
répenAI  GMnne  en  m  mfmtk  fWI  11  chaise 
lûugi^  wm  hvn^h  ^  m  «WM*!^  —  Weltez- 
TO«al|,  Affietl^,  ft^HA»;  m  mn  absolu- 
ment oMMMiéaiiMMfève.  Dttea-iB^i  ses  vers, 
maintenant,  ma  bonne  amie. 

Âlliette  prit  la  main  de  Corinne,  et,  aprte 
s*ètre  recueillie  pendant  quelques  instants ,  elle 
commença  l'introduction  du  poème  de  Tristan. 
Elle  en  avait  dit  à  peu  près  la  moitié  lorsque  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement.  Les  deux 
Jeunes  filles  tressaillirent  en  même  temps.  — 
Cest  H.  de  Fourcy  qui  demande  si  mademoi- 
selle veut  le  recevoir,  dit  un  domestique.  — 
Certainement ,  répondit  Alliette  avec  une  viva- 
cité Joyeuse.  Corinne,  continua-tp-elle  à  voix 
basse,  il  arrive  de  Paris,  où  il  aura  sans  doute 
vu...  Elle  n*e«t  pas  le  temps  d'en  dire  davan- 
tage. Fourcy  entrait 

Il  était  vêtu  avec  la  confortable  négligence 
d'un  voyageur;  et  son  ample  et  chaude  redin- 
gote toute  couverte  de  flocons  de  neige  couvert 
tis  en  gouttes  d'eau  brillantes,  annonçait  qu'il 
était  venu  à  cheval  ou  en  voiture  découverte.  ^ 
Excusez-moi,  mademoiselle,  de  paraître  devant 
vous  dans  une  semblable  tenue ,  dit-il  en  s*ap- 
prochant  des  deux  amies  ;  mais  J*ai  quitté  la  di- 
ligence à  Lucenay,  où  J'avais  demandé  mes  che* 
vaux  de  selle ,  et  Je  me  suis  détourné  de  mon 
chemin  pour  venir  vous  donner  des  nouvelles  de 
votre  frère.  —  Ah  !  monsieur,  que  c*est  bon  ft 
vous  1  s'écria  Alliette  en  tendant  la  main  à  Fourcy 
avec  le  plus  touchant  abandon.  M'apportez-vous 
une  lettre?—  Une  lettre!  vraiment,  le  cher 
comte  a  bien  le  temps  d'écrire,  répondit  Fourcy. 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  Thomme  le 
plus  occupé  de  tout  Paris?  —  Oh  !  nous  ne  11^ 
gnorons  point,  reprit  Alliette  avec  une  douce  et 
rayonnante  fierté.  Mais  dite»-moi,  monsieur, 
quand  l'avez-vous  vu  pour  la  dernière  fois?  — 
U  y  a  deux  Jours  seulement  :  nous  nous  sommes 
rencontrés  au  bal  à  l'ambassade  d'Angleterre, 


'  et  la  veille  de  ce  jour  J'avais  déjeuné  diez  lui 
en  fort  brillante  compagnie.  —  Des  hommes  de 
lettres  iprobablement?  dit  Alliette  d'une  voix 
m<4ps  awirée?  —  Des  lions  du  Jocltey-Clab, 
madMOttèUe!  charmants  Jeunes  gens,  sur  mon 
honwirl  Bl  ont  vouhi  me  griser;  mais  Je  leir 
ai  Mttiré  fW  les  têtes  bourfuignonnessomso- 
fidea^^^-UnvM  ê^wm  (Mre  eat-elle  bonne? 
demm«i  AWatt»,  <tms  rnffok  que  cette  ques- 
tion pelMH  m  Mfm  mm  floheuses  Indiscré- 
Uom  àt  rmr^.  «  U  tmm  g ^con  n'a  pas 
plut  te  t«K|Ni  félre  IMM0  fie  celui  ^récrire: 
Jamala  m  fTumi^a  ftai«rafée  quelaâenne, 
ni  iMMW  flii  feeherdié  que  lui.  Au  bal  de 
l'ambassade,  il  donnait  le  bras  à  la  dnchefiseé» 
Lavardac,  ravissante  femme  qu'U  n'a  pas  qmttée 
de  la  nuit,  et  qui  semblait  bien  fière  d'avoir  un 
aussi  brillant  chevalier.  Je  pourrais  vous  ^re 
beaucoup  de  choses  encore,  continua  Fourcy  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  la  pendule;  mais  la 
matinée  s'avance,  la  neige  a  l'air  de  vouloir  se 
tourner  en  verglas.  J'ai  quatre  lieues  à  faire  par 
des  chemins  atroces,  il  faut  donc  que  Je  vous 
quitte,  mademoiselle:  dans  quelques  jours  je 
reviendrai  pour  causer  plus  longuement  avec 
vous.  —  J'espère ,  monsieur,  avoir  d'id  U  des 
nouvelles  directes  de  mon  frère,  répondit  Alfielte 
en  se  levant  pour  accompagner  Fourcy,  qui  se 
dirigeait  vers  la  porte  ;  Je  regrette  bien  que  vous 
vous  soyez  détourné  de  votre  chemin,  4oota- 
t-elle  en  le  saluant  ;  adieu,  monsieur.  —  Grand 
Dieu!  ma  sœur,  qu'avez-vous?  s'écria  Alliette 
en  retournant  vers  la  chaise  longue.  Corinne  ne 
répondit  pas;  elle  était  évanouie,  et  une  p&leur 
de  mort  couvrait  son  visage. 

Dès  que  la  malade  fut  revenue  à  la  connais- 
sance, on  la  transporta  avec  de  grands  soins 
dans  la  maison  de  son  père.  Quant  à  Alliette, 
aussitôt  qu'elle  eut  retrouvé  un  peu  de  calme, 
ou  du  moins  dès  qu'elle  se  sentit  la  force  d'en 
montrer,  elle  se  mit  ausâ  en  chemin  pour  U 
maison  du  docteur.  Elle  avait  hftte  de  rev^  Co- 
rinne,' et  cependant  elle  frémissait  à  la  seule 
pensée  de  Texplication  qui  lui  serait  sans  doute 
demandée  au  si^et  des  indiscrétions  de  Fourcy, 
car  elle  en  savait  trop  maintenant  pour  pawro^ 
loyalement  chercher  à  révoquer  en  doute  des 
faits  dont  elle  venait  d'acquérir  la  certitude. 

Elle  fut  reçue  par  madame  Briant,  qulluidé» 
chira  le  cœur  en  lui  pariant  de  son  Irère.  A  l'en- 
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tendre,  Il  devait  revenir  d'un  moment  à  Vautre, 
et  le  mariage  pourrait  se  faire  les  premiers  jours 
de  l'anoëe  dans  laquelle  on  allait  entrer.  Le 
trousseau  de  sa  fille  était  fait,  et  elle  n'y  avait 
rien  épargné,  afin  qu'il  fût  digne  de  la  corbeille, 
qui  serait  sans  doute  magnifique.  Elle  montra 
aussi  à  Alliette  la  liste,  préparée  d'avance ,  des 
personnes  noto6/es  qui  seraient  invitées  à  la 
noce.  On  eût  dit  le  nobiliaire  de  la  province. 
Toutefois,  limpression pénible qu' Alliette  reçut 
de  cette  conversation  fut  promptement  effacée 
par  celle  qui  l'attendait  dans  la  diambre  de  Co- 
rinne. La  pauvre  petite  était  dans  son  lit  avec 
une  fièvre  ardente  et  en  proie  à  un  délire,  qui, 
pour  être  doux  dans  les  paroles  qu'il  inspirait , 
n'en  était  pas  moins  douloureux  pour  celui  qui 
en  était  témoin,  c'est-à-dire  pour  le  docteur 
assis  au  chevet  de  la  malade,  et  dans  le  cœur 
duquel  la  désolante  science  du  médecin  détrui- 
sait une  à  une  toutes  les  espérances  du  père. 

XIII 

Le  lendemain  de  ce  jour  où  Alliette,  les  pieds 
glacés  par  la  neige  et  le  visage  coupé  par  f^ 
bise,  se  rendait  auprès  de  Corinne,  nous  retrou- 
Tons  Tristan  assis  dans  la  pièce  de  son  apparte- 
ment que  Sauvagny  a  baptisée  du  nom  d'ora- 
toire. Il  fallait  bien  que  Tristan  eût  un  oratoire, 
puisque  tous  les  jeunes  gens  à  la  mode  en  avaient 
Le  lieu  est  sombre  pour  plusieurs  raisons  :  d'a- 
bord le  jour  est  brumeux  ;  puis  l'unique  fe- 
nêtre de  ce  mystérieux  réduit  donne  sur  une 
petite  cour;  ensuite  les  murs  sont  recouverts 
d'une  tenture  en  velours  grenat  foncé;  enfin, 
au  lieu  de  vitres  ordinaires,  le  châssis  de  la 
croisée  a  reçu  des  débris  de  vitraux  anciens  fort 
artistcment  réunis,  mais  dont  l'assemblage  ne 
laisse  pas  d'être  bizarre,  puisqu'il  offre  d'un 
côté  la  visite  de  la  sainte  Vierge  à  Elisabeth  et 
renlévement  de  Dëjanire,  et  de  l'autre  le  Christ 
devant  Pilate,  servant  de  pendant  à  Tinstitu- 
tion  de  laTolson-d*Or  par  un  duc  de  Bourgogne 
quelconque  fort  amoureux.  C'est  ce  que  Sauva- 
gny appelle  du  chie.  Le  reste  de  Tameublement 
est  uo  mélange  conte  de  sièges  Incommodes, 
de  tables  sur  lesquelles  on  ne  peut  rien  mettre, 
de  bahuts  dans  lesquels  on  ne  peut  rien  renfer- 
mer, d'aï  mures  dont  11  serait  impossible  de  se 
servir  :  de  luu  pendent  ou  sont  collés 


à  la  muraille  des  masses  d'armes,  des  épèes  de 
Tolède,  des  dagues  de  Venise,  des  arquebuses  à 
mèches,  des  rosaires  turcs,  des  chapelet,s  catho- 
liques, et  mille  autres  objets  orlliodoxes  et  hé- 
térodoxes. ^  C'est  ce  que  Sauvagny  appelle  du 
caractère. 

Tristan  vient  d'écrire  à  Alliette  :  nous  trans- 
crivons son  épître. 

•  Je  vais  vous  affliger,  ma  sœur,  vous  éton- 
ner peut-être,  car  j'ai  à  vous  apprendre  des 
choses  bien  différentes  de  celles  que  je  vous 
mandais  il  y  a  huit  jours.  Je  n'entreprendrai 
point  de  me  justifier  de  ce  changement  :  nul 
n*est  maître  de  sa  destinée,  et  chacun  est  seul 
juge  de  sa  position.  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  en 
mon  pouvoir  pour  me  résigner  à  une  vie  mo- 
deste et  paisible  près  de  vous,  l'expérience  m'a 
appris  que  ce  genre  de  bonheur  n'était  pas  fait 
pour  moi.  Je  ne  m'en  vante  ni  ne  m'en  réjouis , 
mais  je  m'en  accuse  et  je  m'en  affecte.  Les  fa- 
cultés que  Dieu  m'a  données  ne  sont  pas  de  cel- 
les dont  on  peut  user  librement  dans  la  sphère 
étroite  d'une  existence  régulière.  J'ai  besoin  du 
contact  des  hommes,  du  tumulte  de  leurs  pas- 
sions, du  spectacle  de  leurs  faiblesses  :  je  veux 
tout  connaître  pour  pouvoir  tout  analyser  :  près 
de  vous  je  n'aurais  appris  que  les  exceptions  die 
la  vertu,  et  je  n'aurais  vu  le  monde  qu'à  travers 
un  prisme  trompeur  qui  eût  laissé  mon  intelli- 
gence Incomplète.  Alliette,  c'est  pour  cela  que  je 
mesuisséparéde  vous,  et  que  plus  tard  j'ai  recon- 
nu aussi  r  impossibilité  de  tirer  parti  de  ce  sacrifi- 
ce,plus  grand  que  vous  ne  croyez.en  vivant  dans 
la  retraite  lcî,comme  je  l'avais  décidé  il  y  a  peu 
de  jours.  J'ai  donc  rompu  mes  engagements 
avec  Shnon,  qui  reste  toujours  mon  ami,  et  j'ai 
arrangé  ma  vie  d'une  façon  conforme  aux  be- 
soins de  mon  àme  et  aux  dispositions  de  mon 
caractère.  Je  n'entre  aujourd'hui  dans  aucun 
détail,  mais  je  n'ai  pas  voulu  différer  plus  long- 
temps à  vous  faire  connaître  l'ensemble  de  la 
vérité.  Je  m'attends  à  votre  blâme,  parce  que  je 
témérité;  je  suis  décidé  à  n'en  tenir  aucun 
compte,  parce  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de 
m'en  garantir.  SI  vous  me  demandiez  si  je  suis 
heureux  du  parti  que  j'ai  pris ,  je  vous  répon- 
drais, avec  la  même  sincérité  qui  a  dicté  toute 
cette  lettre,  que  je  n'en  sais  rien  encore.  J'ai  de 
grandes  ambitions  et  quelques  espérances  :  il 
n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  décider  si  les  unes 
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et  les  autres  sont  les  rêves  débiles  d*an  enfant  ' 
ou  les  vigoureuses  inspirations  d*un  homme. 
J'ijrnore  quand  je  vous  reverrai  :  un  succès  me 
retiendrait  ici ,  un  échec  me  disposerait  mal  à 
revenir  «rès  de  vous.  Ne  le  dites  pas  encore , 
mais  laissez  le  déjà  pressentir,  afin  de  ne  pas 
tromper  ceux  qui  comptent  peut-être  sur  un 
frochain  retour.  Mon  cœur  se  brise  en  traçant 
ces  dernières  lignes,  et  s'il  se  console  un  peu , 
c>st  par  la  pensée  que  Je  suis  indigne  du  bon- 
heur qui  m'était  promis. 

«  Adieu,  Alliette,  ne  me  Jugez  pas  trop  sévè- 
rement, car  je  mérite  un  peu  d'indulgence.  Un 
souvenir  cruel  pèse  sur  ma  vie.  A  Beauregard, 
il  était  toujours  présent  à  mon  esprit  comme  un 
fantùme  menaçant,  ici  Je  puis  l'oublier  quelque- 
fois dans  les  agitations  d'une  vie  où  rien  ne  me 
le  retrace.  Adieu  encore  ma  pauvre  et  aimée 
sœur.  Je  vous  embrasse  avec  autant  de  douleur 
que  de  tendresse. 

«  Taistam.  » 

«  P.  S.  Dicipeu  de  jours.  J'adresserai  à  notre 
notaire  à  Autun,  un  pouvoir  régulier,  afin  de 
procéder,  en  mon  absence,  à  nos  partages.  Je 
vous  engage  à  consulter  pour  cet  objet  M.  Ra- 
gonneau.  Son  fils  m'a  assuré  qu'il  s'estimerait 
fort  heureux  de  vous  aider  de  ses  avis.— Adres- 
sez-moi vos  lettres  rue  du  Houssale,  no  5.» 

Tristan  relut  plusieurs  fois  cette  lettre;  il  eff 
pesa  chaque  mot,  et  il  conclut  qu'il  n'y  avait 
rien  à  y  changer.  Elle  contenait,  selon  lui,  l'ex- 
pression de  toutes  ses  volontés  et  l'aveu  de  tous 
ses  torts.  Il  la  trouvait  suffisamment  franche 
parce  qu'elle  était  rude;  elle  lui  semblait  assez 
digne  parce  qu'elle  était  prodigieusement  or- 
gueilleuse. Il  y  étalait  toutes  ses  faiblesses,  et  11 
croyait  y  montrer  toutes  ses  forces  :  le  cœur  hu- 
main est  rempli  de  ses  illusions,  et  c'est  le  der- 
nier degré  de  la  droiture  que  de  trouver  des  mo- 
biles nobles  à  des  actions  coupables  :  tous  les 
hommes  ont  quelques  vertus  infirmes,  don  fu- 
neste, puisque  sans  elles  leurs  défauts  seraient 
Impuissants. 

Tristan  était  plongé  dans  de  profondes  ré- 
flexions, quand  son  ami  SUnon,  fidèle  à  Thabi- 
tude  qu'il  avait  conservée  de  venir  chez  lui  tous 
les  matins,  arriva.  Il  était  profondément  triste, 
mais  toujours  affectueux  et  calme.  Tristan  le  ' 


reçut  avec  un  empressement  distrait  qui  parti- 
cipait à  la  fois  de  son  afiection  pour  loi  et  des 
préoccupations  de  son  amour.  —  Je  ne  voas 
gène  pas,  mon  ami  P  lui  dit  Simon  avant  de  s'as- 
seoir. —  Vous  ne  me  gênez  Jamais,  et  d'ailleon 
Je  ne  travaille  pas  aujourd'hui  :  j'ai  consacré 
ma  matinée  à  écrire  k  ma  sœur. 

Simon  garda  le  silence.  —  Si  vous  étiez  veuu 
plus  tôt,  continua  Tristan,  je  vous  aurais  com- 
muniqué ma  lettre  ;  mais  c'est  impossible  main- 
tenant, car  Je  viens  de  l'envoyer  à  la  poste.  Si- 
mon inclina  la  tète  sans  proférer  une  seule  parole 
qui  pût  montrer  ce  qui  se  passait  dans  son  Ame. 

—  J'ai  pris  un  grand  parti,  dit  Triston,  après 
avoir  attendu  pendant  quelques  secondes  la 
réponse  de  son  ami. —Lequel?  demanda  Simon 
qui  ne  voulait  ni  provoquer,  ni  repousser  la  con- 
fiance de  Tristan.  —  Celui  d'apprendre  àÂlIiette 
que  Je  me  fixais  définitivement  à  Paris.  Je  lui  ai 
donné  ma  raisons,  et  Je  pense  que  je  ne  devais 
pas  la  laisser  plus  longtemps  dans  rincertiiude 
à  cet  égard.  —  Je  vous  approuve,  et  cependant 
cçtte  nouvelle  affligera  vivement  mademoiselie 
de  Beauregard.  —  U  en  serait  autrement  si  elle 
me  connaissait  mieux,  Simon  ;  je  ne  suis  pas  fiait 
pour  le  bonheur  paisible  que  j'aurais  trouvé  près 
d'elle.  Pour  mes  goûts,  pour  mes  projets,  c'est 
Paris  qu'il  me  faut.  —  Chacun  est  Juge  de  sa  po- 
sition... —  C'est  justement  ce  que  j'ai  mandé  i 
ma  sœur,  Interrompit  vivement  Tristan.  Puis, 
mon  ami,  car  Je  veux  tout  vous  dire,  j'avais  là- 
bas  certains  engagements  que  Je  ne  pouvais  rom- 
pre qu'en  m'éloignant,  sinon  pour  toujours,  da 
moins  pour  longtemps  du  pays;  je  devais  époo- 
ser  mademoiselle  Briant.  <—  Je  l'avais  entends 
dire  vaguement,  mais  je  ne  croyais  pas  que  œ 
fût  vrai.  —  Et  pourquoi  ce  doute  ?  demanda 
Tristan  avec  une  promptitude  dans  laquelle  on 
pouvait  entrevoir  un  peu  de  trouble.  —  Pour- 
quoi, mon  ami  ?  n'exigez  pas  que  Je  vous  le  dise. 

—  Je  n'exige  rien  ;  mais  l'amitiô  qui  admet  ces 
réserves  n'est  pas  de  l'amitié. 

Beauregard  savait  bien  qu'il  sollicitail  l'aven 
d'un  blâme,  mais  œ  blâme  il  voulait  ie  braver, 
afin  d'en  finir  une  bonne  fois  avec  le  passé,  de 
telle  sorte  qu'il  ne  fût  plus  possible  d'y  revemr. 

—  Eh  bien  !  reprit  Simon  avec  une  douloureuse 
fermeté.  J'ai  cessé  de  croire  que  ce  mariage  eût 
jamais  été  une  chose  con\'cnue  quand  j'ai  vu  que 
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vous  partiez  pour  Paris.  «—  Maintenant,  vous 
savez  le  contraire.  —  J'aimerais  mieux  l'igno- 
rer. —  Ne  m*avez-yous  pas  dit  tout  à  l'heure 
que  chacnn  était  Juge  de  sa  position?  —  C'est 
pour  cela,  Tristan,  qu'il  ne  faudrait  Jamais  pren- 
dre des  engagements  qu'on  ne  pût  pas  tenir  plus 
tard,  car  plus  on  a  Hè  libre  de  choisir,  moins 
on  doit  l'être  de  se  rétracter  quand  une  fois  on 
a  choisi.— Ainsi,  à  votre  sens,  j'aurai  commis  une 
action  fort  coupable?  —  Oui,  Tristan  ;  et  Je  vous 
estime  trop  pour  n'en  pas  convenir,  puisque  vous 
m'interrogez.  Toutefois,  mon  ami,  vous  seriez 
excusable  de  renoncer  à  ce  mariage,  si,  après 
ravoir  déâr6,  vous  aviez  appris  des  choses  qu^ 
ftissent  de  nature  à  vous  déterminer  à  le  rom^ 
pre.  ^  Je  ne  me  ferai  pas  calomniateur  pour 
m'excuser  ;  Je  n'ai  rien  appris. 

—  Ah  !  Tristan,  s'écria  Simon,  pourquoi  faut- 
0  qu'avec  de  si  nobles  qualités...  —  J'aie  un  ca- 
ractère aussi  changeant,  n'est-ce  pas  ?  Vous  avez 
nûson  peut-être;  cependant  dans  cette  circons- 
tance, J'ai  eu  des  motife  qui  trouveront  grâce 
devant  vous  :  Je  n'aurais  pas  ;^u  rendre  made- 
moiselle Briant  heureuse.  —  toujours  la  même 
crainte!  PermettezHmoi  de  vous  dire  que  Je  ne  la 
partage  point,  et  qu'en  fût-il  autrement,  elle  ne 
TOUS  excuserait  pas,  car  vous  auriez  dû  l'avoir 
beaucoup  plus  têt.  —  Qui  vous  prouve  que  Je 
De  rai  pas  eue?  —  Tristan,  dit  Simon  d'une 
voix  suppliante,  ne  parlez  donc  pas  ain:»!  de  vous  ! 

—  H  faut  que  ceux  qui  m'aiment  me  connaissent. 
— ^VoHs  calomnier,  ce  n'est  pas  les  instruire.  — 
Je  ne  me  calomnie  pas,  Simon.  Mon  existence  à 
Beauregard  m'était  insupportable  ;  J'ai  penséque 
Talfection  de  Corinne  me  la  rendrait  plus  douce, 
et  J'ai  cherché  à  l'obtenir.  On  m'a  dit  alors  qu'il 
était  de  mon  devoir  de  l'épouser;  J*y  ai  con- 
senti, puis,  quand  J'ai  reconnu  que  ce  n'était  pas 
Id  le  bonheur  que  J'avais  rêvé,  Je  suis  parti. 

Simon  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Pauvre  M.  Briant!  murmura-t-il  douloureu- 
sement. —  Eût-il  été  plus  loyal,  repnt  Tristan 
avec  impatience,  d'épouser  sa  fille  pour  la  rendre 
nmlheureuse  et  finir  par  Fabandonner?  —  Il  fal- 
toit  partir  dès  que  vous  vous  êtes  aperçu  qu'elle 
vous  aimait  :  voilà,  Tristan,  ce  que  vous  com- 
mandait la  délicatesse,  qui  est  l'honneur  pour  un 
homme  tel  que  vous.  —  A  vous  entendre,  Je  suis  j 
donc  déshonoré?  ^  Aux  yeox  de  M.  Briant  et  [ 


de  sa  fille,  vous  devez  être  compromis.  ^Seriez 
vous  chargé  par  eux  de  me  le  faire  entendre? 
demanda  Tristan  avec  hauteui  —  Ils  n'ont  Ja- 
mais prononcé  votre  nom  devant  moi  depuis 
votre  départ.  -*  Alors,  pourquoi  cet  intérêt  que 
vous  leur  portez?  —  Cet  ûitèrêt  n'est  pas  pour 
eux,  Tristan;  il  est  pour  vous.  —  Je  vous  en 
dispense ,  s'il  doit  se  manifester  avec  aussi  peu 
de  ménagements.  —  Vous  m'avez  demandé  la 
Yerité,  Je  vous  la  dis;  de  plis,  quand  Je  suis 
venu  à  Paris,  mademoiselle  votre  sœur  a  daigné 
me  dire  qu'elle  comptait  sur  mon  affection  pour 
vous. 

—  Je  m'en  doutais!  s'écria  Tristan  en  se  le- 
vant avec  colère.  Je  croyais  avoir  un  ami ,  et 
J'avais  un  surveillant.  Monsieur  Ragonneau,  ce 
rôle  est  indigne  de  vous,  et  si  vous  consentez  à 
le  remplir,  il  ne  me  convient  pas  à  moi  d'en 
accepter  la  sujétion.  J'entends  être  indépendant 
de  mes  amis  comme  Je  l'ai  été  de  ma  sœur,  car 
Je  ne  suis  plus.  Dieu  merci,  un  enfant  qu'il 
faille  conduire  par  la  lisière.  —  Tristan ,  vous 
oubliez  quelle  a  été  ma  conduite  depuis  que  Je 
vous  ai  retrouvé?— Je  n'oublie  rien,  mais  en  me 
souvenant  J'observe.  »  Vouâ  ai-Je  fait  le  plus 
petit  reproche  quand  vous  ayez  rompu  les  en- 
gagements que  vous  aviez  contractés  envers 
moi?— Ces  projets  de  retraite  étalent  absurdes. 
—  Us  ne  venaient  pas  de  moi,  répondit  Simon 
avec  douceur  :  Je  m'étais  borné  à  les  approuver, 
parce  qu'ils  me  rendaient  heureux.  Aujourd'hui 
vous  me  punissez  cruellement  de  cette  pensée 
d'égoîsme.  Adieu,  Tristan. 

—  Je  rends  Justice  à  vos  bonnes  intentions, 
Simon,  dit  Tristan  avec  embarras;  mais  que  la 
faute  en  soit  à  moi  ou  à  vous,  nous  ne  nous 
comprenons  plus.  —  Voulez-vous  me  foire  en- 
tendre par  là  que  nous  ne  devons  plus  nous 
▼oir?  -^  A  quoi  bon  se  voir  quand  on  ne  parle 
pas  la  même  langue  ?  Cependant  ma  porte  vous 
sera  toujours  ouverU».  —  Que  m'importe,  Tris- 
tan, si  votre  cœur  m'est  fermé?  Adieu  encore, 
mon  ami.  Si  vous  désirez  Jamais  ma  présence, 
un  mot  suffira  pour  vous  la  rendre.  —  Je  ne 
rappelle  pas  ceux  qui  s'éloignent.  —  Mais  ceux 
que  vous  éloignez?  TrisUn  garda  le  silence,  et 
Simon ,  après  avoir  attendu  sa  réponse  pendant 
quelques  instants,  se  retira  le  cœur  navré. 
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Une  semaine  s*étail  écoulée  :  nous  sommes  an 
château  digornay,  par  une  des  matinées  les 
plus  rudes  d'un  iiiver  ri^^oureux.  Le  baron  est 
seul  dans  une  petite  salle  basse  contiguë  à  sa 
cuisine.  Il  est  assis  dans  un  grand  fauteuil  en 
bois  de  cbène  noird  qui  n*a  aucunement  res- 
semblance avec  les  moelleux  sièges  du  Jour,  car 
il  n'est  pas  même  rembourré  en  étoupes.  Une 
immense  houppelande  de  molleton  d'un  blanc  un 
peu  problématique  Fenveloppe  depuis  la  nuque 
jusqu'au-dessous  des  mollets.  Ses  pieds  sont  en- 
foncés dans  de  vastes  chaussons  de  lisière,  et 
reposent  sur  une  bûche  posée  en  travers  de  l'ou- 
verture d'un  poêle  en  fonte,  rouge  à  force  d'être 
chauiïê  du  matin  au  soir.  Un  gros  chat  est  cou- 
ché sur  le  dossier  du  fauteuil,  auprès  duquel  est 
étendu  un  magnlGque  épagneul.  Le  poêle  ronfle, 
le  baron  ronfle,  le  chat  ronfle,  Tépagneul  ronfle; 
au  dehors,  la  bise  mugit  avec  violence. 

Digornay  a  depuis  quinze  Jours  un  formida- 
ble accès  de  goutte ,  mais  comme  il  dort  en  ce 
moment,  il  ne  songe  pas  à  ses  souffrances  :  qui 
sait  même  s'il  ne  rêve  pas  qu'il  défile,  le  sabre 
au  poing,  avec  la  légion  de  Mirabeau.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  a  le  visage  calme  et  sou- 
riant ,  comme  cela  arrive  aux  hommes  dont  la 
conscience  est  tranquilîe.  «  Celui  qui  dort  le 
sourire  sur  les  lèvres  n'a  Jamais  fait  pleurer  per- 
sonne, >  dit  une  sentence  arabe. 

Tout-à-coup  répagneul  se  lève  et  aboie;  le 
chat  ouvre  ses  grands  yeux  verts,  et  les  tourne 
dans  la  direction  d'une  porte  opposée  à  celle  qui 
conduit  dans  la  cuisine.  D'igomay  se  réveille  en 
faisant  la  grimace,  car  il  vient  de  retrouver  sa 
goutte  en  perdant  son  rêve.  ~  Id,  Vulcain! 
Slleneet  mon  vieux  compagnon,  dit  le  baron.  Ne 
aais-tu  pas  qu'il  ne  vient  Jamais  dans  cette  mal- 
son  que  des  pauvres  et  des  amis?  Yukain  se  re- 
coucha en  grondant  sourdement,  et  la  porte 
lorgnée  par  le  chat  s'ouvrit  avec  lenteur.  —  Ah! 
c'est  vous,  Ragonneau,  reprit  d'igomay,  quand 
la  personne  qui  venait  d'entrer  se  fût  débarras- 
sée d'un  cachetés  et  d'un  manteau.  Enchanté 
de  vous  voir,  mon  vieU  ami.  Quel  bon  vent  vous 
amène?  Avez-vous  des  nouvelles  satisfaisantes 
de  votre  excellent  fils?  —>  Je  vous  apporte  Jus- 
tement une  lettre  de  lui,  voisin,  répondit  M.Ea- 


TRISTAN 

'  gonneau  en  secouant  cordialement  la  main  que 
lui  tendait  le  baron.  —  Une  lettre  pour  moi? 

:  demanda  celul-d  avec  étonnement.  —  Non,  elle 
m'est  adressée ,  mais  Je  viens  tout  exprès  pour 
vous  la  communiquer.  —  Voyons,  voyons,  re- 
partit d'igomay  avec  Jovialité;  quelque  mariage 
sans  doute;  nuis  où  diable  ai-Je  mis  mes  lu- 
nettes? continua-t-il  en  visitant  toutes  ses  po- 
ches ;  Je  les  aurai  laissées  dans  ma  chambre  à 
coucher.  René  I Simonne!  qu'on  me  cherche  mes 
lunettes. 

René  et  Simonne,  que  le  baron  croyait  dansla 
cuisine,  ne  venaient  pas.  —  N'appelez  pas  da- 
vantage, voisin,  dit  M.  Ragonneau  en  prenant 
place  près  du  poêle  :  Je  vous  ferai  lecture  de 
cette  lettre.  —  Eh  bien!  à  la  bonne  heure!  Je 
vous  écoute.  —  Elle  est  datée  -d'avant-bier,  re- 
prit M.  Ragonne;^u.  Puis  il  se  mit  à  lire. 

•  J'ai  une  triste  nouvelle  à  vous  apprendre, 
mon  cher  père;  et  vous  aurez  à  remplir  le  dou- 
loureux devoir  de  la  transmettre  à  mademoiselle 
de  Reauregard,  qui  doit,  Je  le  pense  du  moins, 
être  instruite  de  ce  qui  se  passe.  Je  vous  al  déjà 
mandé,  il  y  a  quelques  Jour»,  que  Je  ne  voyais 
plus  Tristan  depuis  une  explication  pénible  que 
nous  avons  eue  ensemble.  J'espérais  toujours 
qu'il  reviendrait  à  moi,  ou  que  du  moins  il  me 
mettrait  à  même  de  pouvoir  revenir  à  lui  :  il 
n'en  a  rien  été,  et  nous  vivons  encore  comme  si 
nous  étions  étrangers  l'un  à  l'autre.  Hier  soir, 
J'éUis  au  Thé&tre-ltalien  près  de  deux  Jeunes 
gens  que  Je  connaissais  pour  être  en  relation 
avec  mon  malheureux  ami.  Ils  parlaient  de  loi. 
et  ils  en  parlaient  en  termes  qui  m'ont  brisé  le 
cœur.  11  paraîtrait  que  le  pauvre  garçon  a  joué, 
et  qu'il  a  perdu  sur  parole  une  somme  de  vingt- 
cinq  mille  francs.  Un  de  ces  Jeunes  gens,  qui  se 
nomme  M.  Adalbert  Rourrachon,  prétendait  que 
l'honneur  de  Tristan  était  gravement  compromis 
par  le  retard  qu'il  met  à  s'acquitter,  ces  sortes 
de  dettes  se  payant  toiyours  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  disaient  ces  messieurs.  Je  ne  vous 
répéterai  pas  tout  ce  que  J'ai  entendu,  maisfai 
cruellement  souffert,  et  il  m'en  a  beaucoup  coûté 
de  me  contenir.  Si  j'avais  eu  la  somme  perdue 
à  ma  disposition.  Je  serais  allé  ce  matin  même 
la  Jeter  à  la  face  de  ces  insolents  qui  n'avaient 
pas  honte  de  qualifler  d'intrigant  mon  Infortuné 
et  loyal  ami.  Dans  mon  impuissance,  j'ai  pensé 
qu'il  était  de  mon  devoir  d'avertir  sa  sœur,  et 
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c'est  pour  cela,  mon  cher  père,  que  je  vous  écris. 
Voyez  donc  ce  quMl  convient  de  faire,  et  voyez- 
le  sans  retard.  Adieu  :  je  vous  embrasse  avec 
autant  de  respect  <iue  de  tendresse.  Votre  fils 
«oumis  et  dévoué. 

'    SiHON  Ragoni«au.  > 

—  Ce  M,  Childebert  Oravachon  a  raison ,  dit 
le  baron ,  le  soleil  ne  doit  pas  se  coucher  deux 
fois  sur  une  dette  de  Jeu,  c'était  du  moins  comme 
«ela  que  les  choses  se  passaient  quand  J'étais  de 
l'autre  côlé.Fâcheuse  affaire,  voisin. Eh  bien!  qu'a- 
vez-vous  fait?  —  J'arrive  de  Beauregard,  mais 
te  cœur  m'a  manqué  pour  faire  ce  nouveau  cha- 
grin à  mademoiselle  Alliette  La  pauvre  enfant 
est  déjà  au  désespoir,  et  Je  vous  dirai  en  outre 
que  sa  santé  me  donne  les  plus  grandes  inquié- 
tudes. Je  l'ai  trouvée  cruellement  changée.  Vous 
«avez  qu'elle  n'est  plus  au  château?  —  Je  l'i- 
gnorais tout  à  fait.  Et  où  est-elle?  —  Chez  les 
Briant,  où  elle  passe  les  Journées  et  les  nuits  au 
chevet  de  son  amie  Corinne,  qui  est,  comme 
vous  l'avez  sans  doute  entendu  dire,  dans  l'état 
le  plus  alarmant.  —  Oui,  oui,  je  sais  cela,  grom- 
mela d'Igornay  :  et  vous  m'entendez  bien,  n'est- 
il  pas  vrai?  Si  Beauregard  mettait  la  main  sur 
sa  consdence,  il  y  pourrait  bien  trouver  cette 
maladie  de  la  petite  Briant  à  côté  du  change- 
ment de  sa  sœur.  —  Ilclas!  Je  le  crois  comme 
vous,  reprit  Ragonneau  avec  un  profond  senti- 
ment de  douleur.  Comment  tout  cela  finira-t-il? 

*-  Dieu  seul  le  sait,  Ragonneau.  Mais  en  at- 
tendant que  la  fin  arrive,  occupons-nous  du  pré- 
sent :  Vous  aviez  sans  doute  une  intention  en 
venant  ici.  —  J'avais  mieux  que  cela,  voisin.  Je 
voulais  vous  dire  que  Je  puis  mettre  aujourd'hui 
même  à  la  disposition  du  comte  de  Beauregard 
la  moitié  de  la  somme  qu'il  a  perdue.  —  Et  vous 
ayez  pensé  que  Je  la  compléterais  sur  l'heure  ? 

—  C*est  la  vérité,  murmura  Ragonneau  avec  in- 
quiétude. —  Touchez  là,  morbleu,  s'écria  d'I- 
gornay, car  vous  connaissez  votre  monde.  J'ai 
là  quelques  vieux  louis,  mon  camarade  ;  ils  sont 
Coût  prêts  à  faire  le  voyage  de  Paris  avec  les  vo- 
iries :  Je  ne  vous  demande  que  le  temps  de  con- 
aolter  César,  parce  que  cet  argent  est  à  lui  au- 
tant qu*àmoi.— Et  pensez-vous  qu'il  consente .. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  mis  à  semblable  épreuve, 
mais  Je  l'ai  bien  élevé,  interrompit  vivement  le 
baron.  René  !  Simonne  !  ajouta-t-il  en  élevant  la 


'  voix  pour  être  entendu  de  la  cuisine.  Simonne 
arriva.  —  Qu'on  me  cherche  monsieur  César,  lui 
dit  d'Igornay. 

Simonne  sortit.  —  II  n'y  a  pas  d'illusion  À  se 
faire,  reprit  d'Igornay,  ce  pauvre  Tristan  se  rui- 
nera et  ruinera  sa  sœur  avec  lui.  ^  Vous  de- 
vriez lui  écrire,  mon  cher  baron.  Vous  étiez  le 
meilleur  ami  de  son  père,  vous  appartenez  tous 
deux  aux  plus  anciennes  familles  de  la  contrée; 
personne  n'a  donc  plus  que  vous  le  droit  de  lui 
faire  entendre  le  langage  de  la  vérité.  —  S'il  était 
ici,  à  la  bonne  heure  ;  mais  il  ne  fera  aucun  cas 
de  ma  lettre  :  il  dira  que  je  suis  un  vieux  rado- 
teur, et  vous  m'entendez  bien,  n'est^ilpas  vrai? 
je  ne  puis  pas  en  même  temps  lui  rendre  un  ser^ 
vice  et  lui  faire  un  sermon;  il  croirait  que  j'ai 
peur  de  perdre  l'argent  que  je  lui  prête.  —  Vous 
avez  raison,  et  c'est  aussi  ce  qui  va  me  gêner 
vis  à  vis  de  lui.  —  Je  ruminerai  tout  cela  dans 
ma  tête.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  cette  maudite 
goutte  !  Mais  J'entends  le  pas  de  César  :  nous 
reprendrons  cette  conversation  tout  à  l'heure. 

César  arrivait  effectivement  en  ce  moment 
Ragonneau,  en  le  voyant  entrer,  se  cenUt  le 
cœur  serré  :  Jamais  il  n'avait  autant  remarqué 
la  physionomie  terne,  insensible  et  dépourvue 
d'intelligence  du  fils  de  son  vieil  ami.  «  Il  n'y  a 
rien  dans  cette  tête,  pensa-t-il,  et  probablement 
rien  non  plus  dans  cb  cœur  !  >  —  Que  me  voulez- 
vous,  mon  père?  demanda  César,  après  avoir 
échangé  un  serrement  de  main  avec  Ragonneau. 
—  Obtenir  votre  approbation  pour  l'emploi 
d'une  somme  assez  considérable.  —  Si  c'est 
pour  un  placement,  Je  n'ai  rien  à  dire,  pourvu 
que  l'emprunteur  soit  bon.  «  Tout  est  perdu, 
pensa  Ragonneau.  >  —  Je  crois  qu'il  rest,reprit 
le  baron.  J'en  suis  même  sûr  :  c'est  pour  votre 
ami  Tristan.  —  Alors,  Il  faudra  bien  prendre 
vos  sûretés,  car  tout  le  monde  dit  qu'il  sera 
ruiné  avant  six  mois.  —  C'est  qu'il  serait  impor- 
tant que  la  somme  dont  il  a  besoin  lui  fût  en- 
voyée aujourd'hui  même.  Il  a  contracté  une 
dette  d'honneur,  et  il  ne  peut  pas  la  payer. 

Le  visage  impassible  de  César  s'anima  sou* 
dainement,  son  regard  terne  étincela,  et  il  s'é- 
cria avec  une  volubilité  extraordinaire  :— Quenu 
me  disiez-vous  cela  tout  de  suite,  mon  pèra? 
Tristan  a  une  dette  d'honneur  et  il  ne  peut  la 
payer!  mais  c'est  à  nous  de  le  faire,  vous  avei 
raison  ;  et  si  vos  ressources  n'y  suffisent  p^ , 
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J*d  mine  écus  d'économies  sur  ma  pension,  et 
Toos  pouvez  en  disposer,  sans  une  minute  de 
retard.  Void  la  clé  de  mon  secrétaire.  —  Je 
n'aurai  pas  besoin  de  ton  argent,  mon  flis,  re  - 
prit  le  baron  en  se  détournant  pour  cacher  une 
émotion  qui  se  trahissait  par  une  larme.  --  En 
tout  cas,  il  est  à  votre  service.  Adieu  monsieur 
Ragonneau,  je  retourne  dans  le  Jardin  épier  un 
tiercelet  qui  fait,  depuis  ce  matin,  la  chasse  à 
nos  pigeons.  J'espère  que  vous  resterez  à  dîner 
avec  nous.  —  Noble  cœur!  dit  M.  Ragonneau 
avec  attendrissement.  ^  César  n*est  pas  un  gar- 
çon brillant,  voisin ,  mais  il  est  solide,  et  si 
cela  n*eût  dépendu  que  de  moi,  Userait,  à  l'heure 
qu'il  est,  le  mari  d'Alliette  de  Beauregard.  En- 
fin; que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Comment 
comptez-vous  envoyer  cet  argent  à  Paris  ?  —  Je 
prendrai  un  mandat  chez  un  banquier  de  notre 
ville.  »  Cela  n'est  jamais  tout  à  fait  sûr,  et  puis 
ce  sera  encore  du  retard.  —  Eh  bien  !  nous  avons 
les  messageries...  —  Qui  ne  répondent  pas  des 
événements  de  force  majeure,  interrompit  d'igor- 
nay.  —  Je  ne  vois  que  ces  deux  moyens.  —  Au 
fait  c'est  vrai.  Je  vais  donc  vous  remettre  mes 
douze  mille  cinq  cents  livres,  et  vous  arrangerez 
Vaffaire  comme  vous  l'entendrez.  —  J'ai  aussi 
mon  argent  dans  ma  voiture,  répondit  Ragon- 
neau, mais  j'aurais  bien  voulu  pouvoir  me  dis- 
penser d'aller  à  Autun  ce  soir,  car  j'ai  laissé  du 
monde  chez  moi.  —  J'enverrai  César,  ne  vous 
inquiétez  de  rien  ;  vous  avez  vu  que  dans  les  cir- 
constances graves,  il  ne  boudait  pas  ;  l'adresse 
de  votre  fils,  car  je  pense  qu'il  vaut  mieux  lui 
envoyer  cet  argent,  parce  que,  vous  m'entendez 
bien,  n'est-il  pas  vrai  ?  ce  sera  peut-être  un 
moyen  de  le  rapprocher  de  Tristan.  —  Vous 
n'avez  que  d'excellentes  idées.  Simon  demeure 
Grande  rue  de  Chaillol,  n.  i.  —  C'est  bien.  Ah  ! 
chienne  de  goutte!  sans  toi...  —  Vous  souffrez 
beaucoup  ?  —  Comme  un  damné,  mon  cher. 

M.  Ragonneau  sortit,  et  quelques  minutes 
après,  il  revint  suivi  de  son  domestique  qui  por- 
tait une  énorme  sacoche  double  en  cuir,  dans 
bqueile  étaient  les  douze  mille  cinq  cents  francs 
q«e  le  digne  homme  avait  apportés,  convaincu 
qae  d'Igomay  voudrait  être  de  moitié  dans  sa 
gènêrense  actloïk.  Les  deux  vieux  amis  se  sépa- 
rèrent, et  le  baron  se  retrouva  seul  comme  quel- 
iiues  instants  auparavant  11  essayait  de  se  lever 


de  son  fauteuil  pour  aller  chercher  son  argeot 
dans  sa  chambre  à  coucher,  lorsqu'il  entendit 
marcher  derrière  lui. 

Il  se  retourna,  et  se  trouva  face  à  face  avecla 
mère  Leclerc,  placée  depuis  quelques  semaines 
par  les  soins  d'Allictte  chez  le  fermier  du  do- 
maine de  la  Chesnaye,  ainsi  qu'on  peut  se  le 
rappeler.  Ce  domaine,  fort  éloigné  du  ch^teaii 
de  Beauregard,  était  à  une  très  petite  distaDoe 
de  celui  d  Igornay.  —  Ah!  c'est  vous,  mabonae 
mère  Leclerc,  dit  le  baron.  Vous  venez  par  oo 
temps  bien  rigoureux.  La  paralytique  leva  les 
yeux  au  ciel  avec  la  plus  douloureuse  anxiété. 

—  Souhaiteriez-vous  quelque  chose  de  moi,  re- 
prit d'igornay.  La  mère  Lederc  fit  un  signe  de 
tète  pour  indiquer  qu'elle  avait  effectivement 
quelque  chose  à  demander,  puis  elle  leva  son 
b&ton,  et  elle  en  dirigea  le  bout  vers  une  fenêtre 
située  au  midi.  —  Vous  voulez  dire  que  le  froid 
est  terrible,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  je  vous  feni 
envoyer  quelques  bourrées  demain  matin.  U 
paralytique  secoua  négativement  la  tète. —Est- 
ce  du  blé  qu'il  vous  faut  ?  Même  mouvement  de 
tête.  —  Est-ce  un  peu  de  vin  vieux  pour  voos 
réconforter  l'estomac  et  vous  réjouir  le  cœur? 
Troisième  signe  de  tète  avecune  marque  dlmpâ- 
tience  et  presque  de  colère  ;  en  même  temps  le 
bâton  reprit  la  direction  de  la  fenêtre.  —  Si  vous 
ne  parlez  pas  plus  clairement,  ma  chère  amie, 
nous  ne  parviendrons  jamais  à  nous  entendre. 
Je  ne  suis  pas  au  fait  de  votre  télégraphe  comme 
mademoiselle  de  Beauregard. 

A  ce  nom,  le  visage  de  la  paralytique  s'illumi- 
na, et  un  cri  rauque  sortit  de  sa  bouche.  —  Ab  ! 
je  comprends.  Vous  voulez  des  nouvelles  de  là- 
bas  !  Ma  foi,  voilà  près  de  huit  jours  que  je  n'ai 
pu  y  aller,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'y  passe.  ^ 
Vous  le  savez,  articula  lentement  mais  distinc- 
tement la  mère  Leclerc.  —  Qu'est-ce  à  dire  l  s'é- 
cria le  baron.  Voilà  que  vous  parlez  mainteuauL 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  personne  ne  veut  me 
comprendre,  ou  puisqu'on  me  cache  la  vérité 
quand  on  me  comprend.  La  fille  de  mon  vieux 
maître  est  malade.  —  Qui  vous  l'a  dit?  —  Bl 
son  fils  se  ruine.  —  Qui  vous  l'a  dit  ?  —  J'étais 
là,  répondit  la  paralytique  en  montrant  la  porte 
encore  ouverte  de  la  cuisine,  et  j'ai  tout  enten- 
du. Sauvez-les,  monsieur  d'igornay!  je  vous  le 
demande  au  nom  de  la  mémoire  de  votre  vieil 
ami. 
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—  Si  vous  ayez  tout  entendu,  vous  devez  sa- 
voir que  je  m'occupe  d'eux.  Cet  argent  que  vous 
voyez  là  est  pour  lui.  —  Je  le  sais,  et  je  vous 
bénis...  mais  ce  p'est  pas  assez  encore.  —  Que 
dois-je  faire  ?  —  Le  ramener  ici,  n'importe  à 
quel  prix.  —  Q  ne  m'écoutera  pas.  ^  Il  vous 
écoutera,  si  vous  lui  dites  que  c'est  moi  qui  vous 
ai  supplié  d*aller  le  chercher.  N'employez  pas  ce 
moyen  d'abord  ;  mais  s*II  vous  résiste,  s'il  ne 
comprend  pas  que  sa  conduite  est  coupable,  s'il 
persiste  ft  vouloir  aggraver  ses  torts  au  lieu  de 
chercher  ft  les  réparer,  apprenez^lui  que  vous 
savez  que  Je  peux  parler,  et  que  mon  silence  est 
au  prix  de  sa  docilité. 

—  Je  ne  puis  me  mettre  en  route  dans  Tétat 
où  je  suis,  dit  le  baron  en  soulevant  avec  peine 
nn  de  ses  pieds.  —  Est-ce  le  baron  d'Igomay 
qui  tient  ce  langage?  ~  Il  faudrait  au  moins, 
vous  m'entendez  bien,  n'est-il  pas  vrai?  être  sûr 
qu'il  y  a  urgence.  —  Cet  argent  est  là,  et  vous 
le  demandez!  —  Elle  a  pardieu  raison ,  s'écria 
d'Igomay.  Je  crèverai  peut-être  en  route  conune 
un  vieux  mousquet,  mais  c'est  égal,  il  ne  sera 
pas  dit  que  J'aurai  manqué  à  ce  que  je  dois  aux 
enfants  de  .mon  vieux  compagnon  d'armes.  Mère 
Lederc,  retournez  chez  vous  tranquille;  avant 
deux  heures.  Je  serai  sur  le  chemin  de  Paris.  -* 
Que  personne  ne  sache  que  Je  vous  ai  parlé , 
personne,  si  ce  n'est  lui ,  et  encore  quand  vous 
aurez  épuisé  tous  les  autres  moyens  de  le  con-- 
vaincre.  ^H'expliquerez-vousdu  moins  la  cause 
de  ce  mystère?— Je  n'en  ai  pas  le  droit...  Mais 
saavez-le  !  sauvez-le  I 

D'Igomay  se  dirigea  d'un  pas  plus  ferme  qu'on 
n'aurait  pu  l'attendre  de  l'état  de  ses  pieds  jus* 
que  vers  une  sonnette  qu'il  agita  violemment. 
Simonne,  Bené  et  César  accourarentsuccessive- 
menl.  —  Qu'on  graisse  ma  chaise  de  poste,  qu'on 
Cisse  mon  porte-manteau,  qu'on  m'aide  à  m'ha- 
biller,  Je  pars  pour  Paris!  s'écria  d'Igornay. 
César  et  les  deux  domestiques  restèrent  immo- 
les et  ébahis.  —  Bfavez- vous  entendu?  répéta 
le  baron  d'une  voix  de  tonnerre.  Je  pars  pour 
Paris  :  qu'on  obéisse  à  l'instant  même. 

Deux  heures  après  cet  ordre  donné  d'une  ma- 
nière si  péremptnire,  une  chaise  de  poste  qui 
avait  conduit  à  h  nr  régiment  trois  générations 
ie  d'Igomay  depuiS  un  siècle,  sortait  de  la  cour 


du  cbàteau.Elle  cahouit  côte  à  côte  le  baron  el 
René,  son  valet  de  chambre. 

Pendant  qu'il  roule  vers  Paris,  où  il  n  a  pas 
mis  les  pieds  depuis  cinquante  ans,  et  où  per- 
sonne ne  l'attend,  la  mère  Leclerc,  un  peu  ras- 
surée sur  le  compte  deTrisUn,  auquel  elle  vient 
d'envoyer  un  puissant  secours,  reporte  toutes 
ses  inquiétudes  sur  Alliette.  La  pauvre  petite 
est  malade,  et  cependant,  au  lieu  de  s'occuper 
de  sa  santé»  elle  passe  les  Jours  et  les  nuits  ^ 
soigner  Corinne.  Qui  l'avertira  que  ce  dévoue- 
ment peut  la  tuer  ?  Ce  ne  sera  pas  monsieur  ou 
madame  Briant,  puisque  c'est  à  leur  fille  qu'Ai» 
liette  consacre  tout  son  temps.  Ce  ne  sera  pas 
non  plus  le  curé  Vialard,  puisqu'il  est  charita- 
ble par  nature  et  dévoué  par  état.  «  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  comment  faire?  pensait  avec  déses- 
poir la  paralytique  pendant  qu'elle  retournait 
chez  ses  patrons  les  Ponel  au  domaine  de  la 
Chesnaye.  S'il  n'y  avait  pas  si  loin!  si  les  che-» 
mins  n'étaient  pas  mauvais  !  si  le  temps  n'était 
pas  si  rigoureux!  si  les  Jours  étaient  un  peu 
plus  longs!  > 

Comme  la  mère  Leclerc  en  était  là  de  ses  ré- 
flexions, elle  fut  croisée  par  un  petit  char  attelé 
de  deux  bœufs  qui  suivait  la  grande  route.  La 
bouvier,  assis  sur  son  char,  les  Jambes  pendan- 
tes, chantait  un  refrain  mélancolique  suivant 
l'usage  de  son  pays.  A  l'aspect  de  la  paralytique, 
il  arrêta  son  attelage,  posa  son  aiguillon  debout 
entre  les  deux  Jougs  de  ses  bêtes,  et  se  mit  à 
crier  :  —  Tiens,  la  mère  Leclerc,  c'est  vous? 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  par  ici ,  à  ce» 
heure$4à?  La  mère  Leclerc  reconnut  alors  le 
plus  Jeune  fils  d'un  petit  fermier  qui  demeurait 
dans  un  hameau  qui  n'était  pas  beaucoup  plus- 
éloigné  du  village  de  Beauregard  que  la  métai- 
rie de  la  Chesnaye  ne  l'était  du  château  d'Igor- 
nay, d'où  elle  sortait.  «  Je  pourrais  me  faire 
conduire  par  lui,  pensa-t-elle  aussitôt.  >  Dans- 
cette  espérance,  elle  fit  un  gracieux  sourire  au 
Jeune  bouvier.  Celui-ci,  qui  ignorait  que  la  pa- 
ralytique eût  quitté  le  château  de  ses  prolec- 
teurs, reprit  :  —  Vous  ne  pourrez  Jamais  vous 
rentoumer  à  ce  soir,  la  mère;  il  n'y  a  plus 
guère  que  deux  heures  de  jour;  à  une  demi- 
lieue  d'ici,  c'est  tout  verglas  ;  les  loups  ont  pris 
hier,  à  la  brane,  la  bourrique  à  Jean-Louis,  et 
ce  matin ,  au  grand  jour,  la  bique  à  Bornier  ;  il 
vous  arrivera  malheur,  bien  sûr. 
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La  mère  Leclerc  fit  un  geste  qui  pouvatt  se 
traduire  ainsi  :  <  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  ;  mais  ii  faut  que  je  continue  mon  chemin.  > 
Et  elle  eut  Tair  de  prendre  la  grande  route 
comme  si  elle  allait  effectivement  à  Beauregard. 
—  Est-elle  obstinée!  est-elle  obstinée!  dit  le 
bouvier.  Eh  bien!  montez  donc  au  moins  sur 
ma  charrette,  ça  vous  fera  toujours  une  avance. 
Vous  coucherez  chez  nous  à  c'te  nuit,  et  si  vous 
voulez  pas,  vous  n'aurez  plus  qu*Qne  petite 
heure  de  chemin  à  faire  pour  rentrer  au  cbft- 
teau;  mon  frère  vous  conduira  pendant  la  tra- 
versée du  pâturait,  parce  que  c'est  là  ousque 
^  tiennent  les  loups. 

La  mère  Leclerc  ne  se  le  fit  pas  dire  une  se- 
conde fois,  et  après  avoir  remercié,  par  une 
prière  mentale»  le  ciel  du  secours  qu'il  lui  en- 
voyait, elle  se  prêta  de  bon  cœur  à  tous  les 
«forts  que  fit  le  jeune  bouvier  pour  la  hisser 
Jusque  sur  la  charrette,  qui  se  remit  aussitôt  en 
mouvement. 

En  attendant  quelle  arrive  à  sa  destination , 
nous  nous  transporteronschez  le  docteur  Briant. 
Une  grande  perturbation  règne  dans  cette  mai- 
son ,  ordinairement  paisible  dans  sa  tristesse. 
Toussine  monte  et  descend  les  escaliers  avec 
une  promptitude  qui  ne  lui  est  pas  habituelle  ; 
Lazare  court  à  l'écurie  pour  seller  en  toute  h&te 
Fanchon,  qui  va  le  porter  à  la  ville,  où  le  doc- 
teur renvoie  chercher  un  de  ses  confrères.  Ma- 
dame Briant  déroge  à  sa  dignité  en  confection- 
nant de  ses  augustes  mains  et  dans  la  cuisine 
une  potion  calmante.  Les  deux  jeunes  filles  et 
le  docteur  sont  dans  le  salon.  A  la  suite  d*une 
longue  et  violente  crise  nerveuse,  Alliette  est 
tombée  dans  un  évanouissement  qui  ressemble 
à  la  mort.  Elle  est  étendue  sur  deux  matelas 
qu'on  a  jetés  au  milieu  de  l'appartement  ;  Co- 
rinne est  agenouillée  auprès  d'elle  et  pleure 
amèrement.  Le  docteur  n'est  plus  que  l'ombre 
de  lui-même.  Ses  yeux  sont  enfoncés  dans  leur 
orbite,  ses  paupières  sont  enfiammées,  ses  joues 
creuses  sont  sillonnées  de  larmes,  un  tremble- 
ment convulsif  agite  tout  son  corps,  qui  n'a  plus 
conservé  qu'une  sorte  d'énergie  machinale  pé- 
nible à  voir. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  Quelques  heures 
auparavant,  AHiette,  qui  ne  quittait  presque  Ja- 
mais la  chambre  de  Corinne,  était  descendue  au 


salon  pour  recevoir  M.  Ragonneau.  Elle  était 
déjà  souffrante  depuis  quelques  Jours,  et  on  se 
souvient  que  le  père  de  Simon  avait  dit  A  d'Igor- 
nay  qu'il  était  fort  effrayé  de  son  changement 
M.  Ragonneau  parti,  Alliette  remontait  cbezsoa 
amie,  lorsqu'en  passant  devant  une  pièce  qui  se^ 
vait  de  cabinet  de  travail  et  de  pharmacie  an 
docteur,  elle  avait  entendu  des  paroles  sinistro 
entrecoupées  par  des  sanglots  déchirants.  Briant 
disait  à  sa  femme  :  «  Notre  enfant  est  podae, 
et  c'est  ce  misérable  M.  de  Beauregard  qui  l'a 
tuée.  >  Alliette  n*en  avait  pas  entendu  davan- 
tage :  elle  était  tombée  immédiatement  dans 
d'horribles  convulsions. 

Au  bruit  de  sa  chute,  à  ses  cris  effrayants,  le 
lecteur  avait  deviné  ce  qui  s'était  passé,  et,  sor- 
tant précipitamment  de  son  cabinet,  il  avait,  aidé 
de  sa  femme,  transporté  Alliette  dans  le  salon, 
afin  que  Corinne  ne  se  doutât  pas,  si  c'était 
possible,  de  ce  qui  se  passait.  Mais  la  crise  ner- 
veuse d' Alliette  avait  été  si  longue  que  Corinne, 
inquiète,  avait  fini  par  comprendre  qu'il  y  avait 
une  cause  fâcheuse  à  l'absence  de  son  amie; 
alors  elle  avait  quitté  son  lit,  et  elle  était  venue 
écouter  en  haut  de  Tescalier  qui  conduisait  anx 
appartements  du  rez-de-chaussée.  Les  cris  étouf- 
fés d' Alliette,  le  mouvement  qui  se  faisait  autour 
d'elle  pour  la  secourir,  avaient  averti  Corinne, 
qui  s'était  alors  bâtée  de  descendre  à  son  tour. 
Vainement  le  docteur  l'avait  suppliée  de  retour- 
ner dans  son  appartement,  lui  promettant  d'al- 
ler, de  minute  en  minute,  l'avertir  de  ce  qui 
arriverait,  Corinne  n'avait  pas  paru  l'entendre, 
et  elle  était  restée  agenouillée  auprès  d'Allietle, 
à  laquelle  elle  adressait  les  paroles  les  plust^H 
dres  sans  pouvoir  obtenir  d'elle  le  mohidre  signe 
de  Gonnadssance. 

Au  bout  de  quatre  heures,  tous  les  efforts  de 
M.  Briant  n'avaient  encore  abouti  qu'à  convertir 
la  crise  nerveuse  en  une  sorte  de  catalepsie  peut- 
être  plus  effrayante  que  Tétat  convulsif.  Ce  fut 
alors  qu'il  s'était  décidé  à  envoyer  chercher  up 
de  ses  confrères.  —  Ma  petite  Corinne,  disait-il 
Je  fen  supplie,  ne  reste  pas  Ici.  Ta  présence nw 
distrait,  et  je  t'assure  que  si  tu  n'éuis  pas  là, 
je  saurais  beaucoup  mieux  ce  que  J'ai  à  faire.— 
Mais  elle  est  morte,  mon  père!  s'écriait  Corinne 
en  se  tordant  les  mains  avec  désespoir.  —  Je  le 
Jure,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  queUi 
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?lt,  et  même  que  cette  crise,  toute  violente  qu'elle 
est,  n*aura  pas  de  suites  fâcheuses.  —  AHiette , 
ma  bien-aiméeAlHette!  reprenait  Corinne,  ëcou- 
tez-moidonc!  Souriez-moisi  vous  m'entendez! 
que  votre  main ,  que  Je  presse,  presse  aussi  la 
mienne.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  Je  suis  mal- 
heureuse ! 

Et  la  pauvre  Corinne,  brisée  par  la  souffrance 
physique,  s'affaissait  sur  elle-même,  ses  joues  se 
couvraient  d'une  rougeur  ardente,  et  une  petite 
toux  sèche  sortait  de  sa  poitrine  enfoncée  entre 
ses  deux  épaules  amaigries.  —  Mais  pourquoi 
est-elle  dans  cet  état?  qu'a-t-elle  vu?  que  lui 
a-t-on  dit  ou  écrit?  Quand  elle  m*a  quittée,  elle 
était  calme,  avant  de  refermer  ma  porte,  elle 
m'a  adressé  un  sourire. 

En  ce  moment,  madame  Briant  revint  avec  la 
potion  qu'elle  avait  préparée  :  rendons-lui  cette 
Justice  qu'elle  paraissait  profondément  affectée 
de  l'état  d'Alliette.  Elle  commençait  k  douter  un 
peu  du  mariage  de  sa  fille  avec  Tristan,  et  elle 
tenait  moins  par  conséquent  à  ce  que  ce  dernier 
fht  fils  unique.  Après  quelques  tentatives  inu- 
tiles pour  desserrer  les  dents  d'AllIette,  on  par- 
vînt enfin  à  lui  introduire  quelques  gouttes  de 
liquide  dans  la  bouche.  Le  résultât  qu'on  obUnt 
de  œ  premier  succès  fut  que,  la  mâchoire  de  la 
malade  ayant  perdu  de  sa  rigidité ,  Ton  put  se 
servfar  d'une  cuillère  à  café  pour  lui  faire  pren- 
dre sa  potion. 

Corinne,  qui  tenait  toujours  sa  main,  poussa 
un  léger  cri  ;  elle  avait  senti  une  imperceptible 
pression.  Quelques  minutes  après,  Alliette  ou- 
vrit les  yeux,  mais  elle  les  referma  presque  aus- 
sitôt, quoique  son  regard  eût  rencontré  le  vi- 
sage de  Corinne  penchée  sur  elle.  Enfin  ses 
lèvres  s'agitèrent,  quelques  sons  inarticulés  sor- 
tirent de  sa  bouche,  et,  après  quelques  instants 
d'attente  et  d'anxiété,  elle  murmura  ces  mots  : 
—  Ainsi  plus  d'espérance!  —  Corinne,  mon  en- 
fant. Je  t'en  conjure  â  mains  Jointes,  dit  le  doc- 
teur d'une  voix  suppliante,  remonte  chez  toi! 
Elle  est  mieux;  ta  présence  pourrait  lui  causer 
une  émotion  fâcheuse...  —  Elle  va  encore  par* 
1er,  mon  père.  Je  veux  savoir  ce  qu'elle  dira , 
mterrompit  Corinne;  mais  soyez  en  repos,  J'au» 
rai  du  courage.  —  Pauvra  Corinne!  murmura 
encore  Alliette.  —  Vous  voyez,  mon  père,  c'est 


de  moi  qu'elle  est  occupée,  je  ne  dois  pas  m'^ 
lolgner. 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  comme  s'il 
voulait  dire  :  Faites,  dites  et  pensez  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Je  n'ai  plus  la  force  de  m' opposer 
à  rien.  —  Pauvre  Corinne  1  répéta  Alliette.  Con- 
damnée,* et  condamnée  par  son  malheureux 
père! 

Un  gémissement  sourd  s'échappa  de  la  poi- 
trine du  docteur  ;  des  sanglots  de  sa  femme  y 
répondirent.  —  Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez 
m'empècher  d'entendre  ?  dit  doucement  Corinne 
en  se  tournant  vers  son  père.  —  Oui,  ma  fille, 
répondit  le  docteur  avec  consternation.  ^  Vous 
êtes  sûr  qu'elle  n'a  rien  appris  de  plus  triste 
que  ce  qu'elle  vient  de  nous  dire?  —  Je  crois 
pouvoir  en  répondre.  —Mon  Dieu,  soyez  loué! 
s'écria  Corinne  en  levant  ses  mains  jointes  vers 
le  ciel.  Ce  n'est  que  de  moi  qu'il  s'agît.  —  Ah! 
Corinne!  dirent  en  même  temps  M.  et  madame 
Briant.  Puis  un  silence  de  mort  régna  dans  le 
salon.  Le  pauvre  docteur  et  sa  femme  s'es- 
sayaient, en  pleurant  sur  l'affection  de  leur  uni- 
que enfant,  à  pleurer  un  jour  sur  son  tombeau. 

Peu  â  peu  Alliette  reprit  connaissance;  mais 
sa  faiblesse  était  extrême,  et  si  elle  paraissait 
comprendre  tout  ce  qu'on  lui  disait,  elle  ne  ré- 
pondait â  rien  autrement  que  par  des  regards 
tendres,  des  sourires  tristes  et  des  serrements 
de  main  qui  montraient  h  quel  point  ses  forces 
étaient  anéanties,  car  la  pression  de  ses  doigts 
était  presque  insensible. 

Il  était  nuit  depuis  deux  heures  lorsque  le  mé- 
decin de  la  ville  arriva.  Il  examina  attentivement 
Alliette,  pendant  que  le  malheureux  Briant  lui 
racontait  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  depuis 
qu'une  émotion  douloureuse  l'avait  brusquemeitt 
privée  de  ses  facultés.  —  La  première  chose  à 
faire ,  dit  le  médecin,  c'est  d'enlever  mademoi- 
selle du  lieu  où  elle  a  ressenti  cette  émotion.  — 
C*est  aussi  mon  avis ,  dit  le  docteur.  Cela  n'of- 
frira, du  reste,  aucune  difQculté  :  le  château 
n'est  qu'à  dix  minutes  d'ici. 

Les  deux  médecins  se  retirèrent  alors  à  l'écart 
et  se  mirent  à  causer  à  voix  basse.  Puis  ils  ré- 
digèrent, en  commun,  une  consultation  que 
Briant  se  chargea  de  faire  observer,  après  quoi 
celui-ci  se  rapprocha  du  lit  improvisé  sur  lequel 
Alliette  était  étendue.  —  Mademoiselle,  lui  dit- 
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tt  en  lui  serrant  affeaueusement  la  main,  nous 
^sommes  d'accord ,  monsieur  et  moi,  sur  la  né- 
cessité de  votre  retour  chez  vous.  Je  vais  faire 
disposer  un  brancard  sur  lequel  on  placera  ces 
matelas,  et  on  vous  transportera  sans  que  vous 
vous  en  aperceviez.  —  Ce  bera  très  aisé,  dit  le 
médecin  de  la  ville. 

Alliette  flt  un  signe  de  tète  qui  équivalait  à 
un  consentement  ;  toutefois  elle  paraissait  vive- 
ment affligée  de  cette  dédsion.  Soudain  Corinne, 
qui  était  toujours  agenouillée  près  du  lit  de  son 
amie,  se  leva  brusquement  et  dit  :  —  Je  vous 
préviens,  mon  père,  que  Je  ne  veux  pas  la  quit- 
ter. —  Mais,  mon  enfant,  c'est  impossible!  — 

—  Monsieur  Briant,  Je  vous  en  supplie  aussi, 
murmura  à  son  tour  Alliette.  Les  deux  médecins 
se  consultèrent  du  regard. 

Il  y  eut  un  assez  long  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  Corinne,  qui  s'était  remise  à  genoux 
auprès  du  Ut,  avait  passé  ses  deux  bras  autour 
du  corps  d' Alliette,  qu'elle  pressait  ènergique- 
ment  contre  sa  poitrine,  comme  si  elle  voulait 
faire  comprendre  qu'aucune  puissance  humaine 
ne  serait  assez  ferme  pour  la  séparer  de  son 
amie.  Briant  était  consterné.  —  Que  pensez- 
vous  de  cette  volonté  de  ma  fille  ?  demanda-t-il 
à  son  confrère.  Celui-ci  regarda  Corinne  avec 
attention  pendant  quelques  secondes,  puis  il  ra- 
mena sur  Briant  son  regard,  qui  avait  subite- 
ment pris  une  expression  douloureusement  sym- 
pathique. Briant  lui  saisit  la  main  à  la  dérobée, 
la  serra  convulâvement,  et  lui  dit  à  voix  basse: 

—  Vous  pouvez  me  parler  avec  la  plus  grande 
franchise...  U  ne  me  reste  plus  Tombre  d'une 
espérapce.  —  C'est  voir  les  choses  sous  un  as- 
pect bien  sinistre,  mon  ami  :  votre  flile  est  Jeune, 
la  nature  est  bien  puissante ,  nous  marchons 
vers  les  beaux  Jours....  —  Réservez  ces  conso- 
lantes paroles  pour  vos  malades,  interrompit  le 
malheureux  Briant.  Hélas!  J'en  ai  trop  souvent 
prononcé  de  semblables  contre  ma  propre  con- 
viction pour  n*  avoir  pas  appris  leur  valeur  réelle 
et  la  véritable  sipification  qu'il  convient  de  leur 
donner.  —  Dieu  aura  peut-être  pitié  de  vous, 
reprit  le  médecin  de  la  ville.  —  Que  sa  volonté 
soit  faite,  repartit  Briant  en  levant  vers  le  ciel 
on  regard  qui  exprimait  à  la  fois  le  désespoir  le 
plus  profond  et  la  résignation  la  plus  sublime. 

'—  £h  bien  !  mon  cher  Brfant,  puisque  vous 


en  êtes  11,  Je  vous  dM  qu*à  mon  sens,  voos 
commettriez  une  grave  imprudence  si  vous  ré- 
sistiez au  désir  de  votre  fille.  Ces  deux  jeunes 
personnes  paraissent  s'aimer  tendrement  :  se* 
parées,  elles  seront  sans  cesse  inquiètes  l'une  de 
l'autre;  réunies,  elles  se  soutiendront,  se  soi- 
gneront, se  consoleront  mutuellement,  sm& 
compter  que  pour  vous  ce  sera  aussi  infiniment 
plus  commode.  Béflècfaissez  à  cet  avis,  mon  cher 
confrère ,  Je  vous  assure  qu'il  mérite  qu'on  y 
pense.  —  Je  ne  puis  cependant  pas  aller  m'èta- 
blir  avec  ma  fille  malade  chez  une  personne  qd 
n'est  pas  ma  parente  :  il  y  aurait  là  un  oubli  de 
dignité...  ^  Remarquez,  mon  cher,  qu'en  agis- 
sant ainsi,  vous  rendrez  plutôt  un  service  que 
vous  n'en  recevrez  un.  Mademoiselle  de  BeaaT^ 
gard  a  l'air  de  désirer  cette  communauté  tont 
aussi  vivement  que  votre  fille.  J'oubliais  encore 
une  considération  d'un  grand  poids  :  votre  mai- 
son est  située  dans  un  fond  et  exposée  au  nonl; 
le  chftteau  est  sur  la  hauteur,  ou  du  moins  à 
mi-c6te,  et  sa  façade  est  tournée  vers  le  midi  : 
vous  savez  conmie  mol  à  quel  point  la  cbalear 
est  indispensable  pour  aider  le  traitement  de 
certaines  affections.  A  votre  place,  médecin  et 
père.  Je  n'hésiterais  pas  une  minute.  ^  Je  vais 
consulter  ma  femme ,  reprit  le  docteur  du  ton 
d'uu  homme  qui  veut  étayer  sa  faiblesse  cootie 
une  volonté  plus  forte  que  la  sienne. 

Madame  Briant,  suivant  son  habitude,  avait 
l'oreille  à  tout  :  elle  se  rapprocha  au  premier 
signe  que  lui  fit  son  mari.  Nous  délibérons  sor 
le  désir  exprimé  par  ma  fille,  lui  dit  celui-ci.  — 
Eh  bien  !  qu'avez-vous  décidé?  Il  me  semble  ce- 
pendant qu'il  n'y  a  pas  là  matière  à  hésiter  bien 
longtemps.  —  Vous  pensez,  ma  femme....- 
Qu'en  refusant ,  nous  ferions  à  la  fois  une  inn 
prudence  et  une  mauvaise  action  :  une  impro- 
dence  parce  que  notre  refus  causerait  un  violent 
chagrin  à  Corinne;  une  mauvaise  action,  parce 
que  nous  sommes  trop  liés  arec  la  famille  de 
Beauregard  pour  abandonner  mademoiselle  Al- 
liette dans  l'état  où  eUe  est.  Voilà  mon  opioioOt 
messieurs. 

Briant  ne  répondit  pas;  son  hésitation  était 
de  plus  en  plus  visible;  elle  prenait  même  l'ap- 
parence d'une  répugnance  à  chaque  instant  plos 
prononcée.  Sa  femme  le  tira  à  pari  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre.  —  Tu  veux  donc  tuer 
notre  enfant  sur  le  coup?  lui  dit-elle  à  voix 
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basse.  —  le  voudrais  qu'elle  en  viol  ft  oublier, 
et  le  pourra-t-elle  dans  ce  funeste  ch&teau  où 
tout  lui  rappellera...  —  S'en  souviendra-t-elle 
nu)iDs  quand  elle  se  désolera  sans  cesse  de  n'y 
pas  être?  —  Eh!  mon  Dieul  je  le  sais  bien ,  et 
c'est  Justement  ce  qui  me  met  au  désespoir  1 

—  Mon  père,  qu'avez-vous  résolu?  demanda 
Corinne,  inquiète  de  lalongueur  de  cette  conver- 
sation. —  Que  je  voudrais  ne  pas  t*afniger,  mon 
amonr;  mais  que  je  désirerais  bien  que  tu  fus- 
ses plus  raisonnable  dans  tes  souhaits. 

En  ce  moment  Alliette  fit  signe  au  docteur  de 
venir  auprès  d'elle.  —  Ne  refusez  pas  la  grâce 
qu'elle  vous  demanda,  monsieur,  dit-elle  à 
Briant  de  manière  à  n*ètre  entendue  que  de  lui, 
autrement  je  croirais  que  vous  voulez  vous  ven- 
ger sur  la  sœur  des  torts  du  frère.  —  Ma  femme, 
s'écria  aussitôt  Briant,  tu  devrais  aller  immédia- 
tement faire  tout  préparer  au  ch&teau,  pendant 
que  Je  veillerai  ici  à  l'arrangement  de  la  litière 
qui  doit  transporter  nos  deux  enfants.  Yous  me 
pardonnez,  n'est-ce  pas,  de  parier  ainsi,  made- 
moiselle Alliette  ?  Pour  toute  réponse,  Alliette 
prit  la  main  du  docteur  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

Madame  Briant  ne  se  fit  pas  répéter  l'invita- 
tion de  son  mari;  elle  Jeta  un  capuchon  sur  sa 
«tête,  on  immense  manteau  sur  ses  épaules,  et, 
précédée  de  Tousfine  qui  portait  une  lanterne, 
elle  se  dirigea  à  grands  pas  vers  le  ch&teau.  Le 
docteur,  aidé  de  son  confrère  et  de  Lazare,  pro- 
céda à  la  confection  de  la  litière.  Quand  elle  fut 
achevée,  on  y  plaça  Alliette.  Corinne  s'étendit  à 
côté  d'elle,  toutes  deux  ftirent  entourées  d'édre- 
dons  et  de  couvertures,  et  la  litière,  enlevée  par 
deux  vigoureux  paysans  du  voisinage,  qu'on 
avait  fait  appeler,  quitta  la  demeure  de  la  famile 
Briant. 

L'obscurité  était  profonde,  une  bise  glaciale 
faisait  entendre  des  gémissements  lugubres,  l'u- 
niqae  rue  du  village  était  déserte,  et  aucune  lu- 
mière ne  brillait  aux  fenêtres  des  maisons  qui 
paraissaient  abandonnées.  Le  cortège  était  si- 
nistre comme  Je  ccgdvoi  de  la  victime  de  quelque 
grand  crime.  Au  château,  une  seule  pièce  était 
édairée,  c'était  la  chambre  d'Alliette.  Par  les 
soins  de  madame  Briant  et  de  madame  Berny, 
la  femme  de  charge,  ne  second  lit  avait  été 
dressé  dans  cette  chambre  :  ce  (ut  là  qu'on  éta- 
blit les  deux  Jeunes  filles.  Elles  semblaient  heu- 
reuses d'être  ensemble,  et  quand  on  leur  deman 


da  si  le  trajet  ne  les  avait  pas  fatiguées,  elles 
répondirent  négativement  avec  un  doux  sourire 
qu'on  eût  dit  provoqué  par  une  même  pensée. 

Il  fut  décidé  que  madame  Briant  coucherait 
dans  une  pièce  contigûe  à  celle  occupée  par  les 
deux  amies,  et  que  le  docteur  passerait  provi- 
soirement toutes  ses  Journées  au  château.  Ma- 
dame Berny  et  la  femme  de  chambre  d' Alliette 
devaient  veiller  tour  à  tour  si  cela  était  néces- 
saire. Pour  l'instant,  les  malades  n'avaient  be- 
soin que  de  repos;  on  les  laissa  seules  à  leur 
grande  satisfaction.  L'appartement  est  éclairé 
par  la  flamme  vacillante  du  foyer,  et  par  la  pâle 
lueur  d'une  petite  lampe  posée  derrière  un  pa- 
ravent. Corinne  regarde  avec  une  tendresse  pas- 
sionnée Alliette  qui  la  contemple  avec  affection 
et  douleur,  car  la  pauvre  petite,  en  revenant  à 
elle,  a  retrouvé  dans  sa  mémoire  les  terribles 
paroles  par  lesquelles  le  docteur  avait  prononcé 
sur  le  sort  de  son  enfant.  —  Puisque  nous 
sommes  réunies,  pourquoi  êtes-vous  encore 
aussi  triste?  lui  dit  Corinne.  —  Parce  que  Je 
pense  que  ce  n'était  pas  ainsi  que  votis  deviez 
entrer  dans  cette  maison,  répondit  Alliette  qui 
croyait  que  son  amie  ignorait  la  véritable  cause 
de  son  désespour.  —  Jen'aijamais  espéré  mieux, 
repartit  doucement  Corinne;  Je  crois  même  que 
mon  ambition  ne  s'est  pas  élevée  jusque-là. 
Pourvu  maintenant  que  monsieur  votre  frère  ne 
m'en  veuille  pas  de  la  liberté  que  J'ai  prise  de 
venir  m'élablir  chez  lui  ;  J'ai  cette  crainte  depuis 
quelques  instants.  —  Tristan  ne  verra  là  qu'une 
preuve  de  votre  amitié  pour  moi,  et  je  suis  sûre 
qu'il  en  sera  bien  touché.  —  Touché,  Alliette  ! 
Hélas  l  rien  ne  touche  un  cœur  que  remplit  la 
noble  passion  de  la  gloire. 

La  pauvre  Alliette  garda  le  silence,  car  11  ne 
lui  restait  plus  même  l'illusion  que  la  coupable 
conduite  de  son  frère  avait  pour  excuse  l'hono- 
rable ambition  qui  avait  d'abord  servi  de  prè^ 
texte  à  son  départ.  —  Nous  devons  entendre 
parler  bientôt  de  ses  succès,  reprit  Corinne.  Ah  ! 
que  Je  serais  malheureuse  s'ils  se  faisaient  trop 
attendre  1  —  Je  crois  qu'il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  qu'un  ouvrage  soit  connu,  dit  Al- 
liette. —  Pas  quand  l'auteurcst  célèbre,  et  mon- 
sieur Tristan  l'est  déjà.  —  Comment  le  savez- 
vous,  demanda  vivement  Alliette.  —  C'est  ma 
mère  qui  me  l'a  dit.  Elle  le  tenait  de  M.  du 
Cantel  père,  à  qui  son  fils  l'a  mandé.  Comment 


350 


TRISTAN 


M.  Simon  ne  Fa-l-il  pas  écrit  aussi,  puisqu'il 
demeure  avec  son  ami?  M.  Ragonneau  ne  vous 
en  a-t-il  rien  dit  ce  matin?  —  Il  est  sans  nou- 
velles de  son  ûls  depuis  quelques  jours,  murmura 
avec  embarras  Alliette  qui  se  sentait  frissonner 
de  terreur  ù  Tidèe  que  Corinne,  à  force  de  la 
questionner,  arriverait  à  la  découverte  de  la 
vérité. 

*-  Gomme  c*est  beau,  ce  q[u*a  fait  là  M.  Si- 
mon, reprit  Corinne,  tout  quitter  pour  suivre 
un  ami  I  Alliette,  jo  suis  bien  convaincue  qu'il 
vous  aime.  —  Quel  enfantillage  1  Mol  Je  suis 
certaine  que  sa  conduite ,  que  ]*admire  comme 
vous,  a  eu  un  plus  noble  mobile.  —  Vous  Tai- 
mez  aussi  !  dit  vivement  Corinne  en  se  soulevant 
sur  son  séant  pour  mieux  lire  sur  la  physiono- 
mie d*Alllette;  comme  c*est  mal  de  me  l'avoir 
caché!  continua-t-e)le ,  après  avoir  recoima  au 
trouble  d*Alliette  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée 
dans  ses  conjectures.  — -  Je  ne  vous  ai  rien  ca- 
ché, ma  sœur,  parce  que  je  n'ai  pu  moi-même 
me  rendre  compte  de  rien  encore.  Depuis  Men 
des  jours,  je  ne  pense  qu'à  vous,  et  ce  ne  sera 
que  quand  votre  bonheur  aura  été  assuré  que  je 
songerai  au  mien.  —  Il  vaudridt  mieux  nous 
arranger  de  manière  à  être  heureuses  le  même 
jour.  Fuisqu'ilê  demeurent  ensemble,  ce  sera 
peut-être  ensemble  qu'ils  reviendront.  —  C'est 
possible,  dit  Alliette  d'une  voix  faible.  —  Non, 
non,  répartit  Corinne  en  retombant  sur  son  oreil- 
ler, monsieur  Simon  reviendra  avant  votre  frère, 
car  dans  mon  rêve,  vous  savez,  votre  frère  est 
toi^ours  seul.  —  Vous  parlez  de  rêve,  Corinne: 
ne  voudriez-vous  pas  essayer  de  dormir?  Je 
suis  très  fatiguée,  et  je  crois  que  quelques  heu- 
res de  sommeil  me  feraient  du  bien.  Corinne, 
eomme  le  vent  souffle  avec  violence ,  et  qu'A  est 
triste  de  penser  qu'il  y  a  des  malheureux  dehors 
à  eette  heure!  Prions  pour  eux,  ma  bien-aimée 
sœur.  —  Oui ,  prions  pour  tous  ceux  qui  souf- 
frent, Alliette...  et  aussi,  et  d'abord  pour  ceux 
qui  font  souffrir,  continua  Corinne  en  achevant 
sa  pensée  à  voix  basse. 

Quelques  minutes  aprè»  an  silence  interrompu 
par  les  raffales  du  vent  qui  soufQait  au  dehors, 
et  par  la  respiration  pénible  de  Corinne,  régnait 
dans  la  chambre  des  deux  amies  ;  le  foyer  ne 
Jetait  plus  aue  des  lueurs  Incertaines  et  passa- 
b^ica^  ta  petite  lampe  ne  nivelait  sa  présence 


que  par  un  disque  lumineux  qui  occupait  la  par- 
tie du  plafond  située  au-dessus  d'elle. 

Le  baron  d'Igornay  courait  toujours  la  poste 
sans  penser  à  sa  goutte,  dont  il  souffrait  cruel- 
lement cependant;  et  la  pauvre  mèreLederc 
arrivait  transie  de  froid  au  hameau  qu'habitait 
la  famille  du  jeune  bouvier  qui  lui  avait  offert 
son  assistance.  A  peine  descendue  du  char  à 
bœufis,  elle  manifesta  par  des  gestes  ènerçiquç^ 
sa  volonté  de  continuer  sa  route  à  pied.  Le  mé- 
tayer, sa  femme  et  ses  enfants  réunirent  leurs 
efforts  pour  la  détourner  de  sa  résolution,  ils 
lui  dirent  que  tout  le  monde  serait  couctië  au 
château,  qu'elle  ne  pourrait  se  faire  enteodre, 
et  qu'il  lui  faudrait  peut-être  passer  la  nuit  à  la 
belle  étoile;  ils  lui  offrirent  un  lit,  une  part  de 
leur  souper,  la  meilleure  place  au  coin  de  leur 
foyer,  rien  ne  put  la  convaincre  ou  la  séduire; 
elle  ne  voulut  pas  même  s'asseoir. 

Alors  le  métayer  ordonna  à  son  fils  aloé,  grand 
gaillard  de  vingt  ans,  d'accompagner  la  paraly- 
tique jusqu'à  la  sortie  du  bois  et  même  jusqu'à 
l'entrée  du  village  de  Beauregard.  Le  jeune 
homme  fit  la  grimace,  et  s'il  se  décida  à  obéir  i 
l'ordre  qu'on  lui  donnait,  ce  fut  avec  l'intention 
de  quitter  la  mère  Leclerc  aussitôt  qu'il  l'aurait 
mise  dans  son  chemin,  et  d'aller  finir  la  veillée 
chez  un  voisin  dont  il  courtisait  la  fille.  —Vous 
vous  en  irez  bien  toute  seule  à  présent,  lui  dit- 
il  quand  ils  eurent  marché  pendant  quelques 
instants  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  le  bois;  c'est 
tout  droit,  après  ça  vous  prendrez  le  premier 
chemin  sur  votre  gauche. 

Sur  ces  mots,  le  Jeune  gars  prit  un  petit  sen- 
tier sur  sa  droite,  et  bientôt  le  bruit  de  ses 
pas  se  perdit  dans  l'élolgnement.  La  mère  Le- 
clerc entra  dans  le  bois.  Sa  marche  habituelle- 
ment lente  était  encore  gênée  par  la  nature  du 
sol,  qui  était  à  la  fois  glissant  et  raboteux.  Ce- 
pendant elle  n'avait  pas  encore  éprouvé  aucun 
accident ,  quand  elle  crut  tout  à  coup  entendre 
courir  légèrement  derrière  elle.  Convaincue  que 
c'était  son  guide  que  lui  ramenait'le  remordsde 
l'avoir  abandonnée,  elle  s'arrêta  pour  l'atten- 
dre; mais  le  bruit  cessant  aussitôt,  elle  se  remit 
en  mouvement.  U  lui  sembla  alors  qu'on  mar- 
chait aussi  devant  elle,  et  même  qu'on  ne  sui- 
vait pas  toujours  le  chemin  frayé,  car  de  temps 
en  temps  elle  entendait  quelque  chose  qui  res- 
semblait au  frôlement  d'un  corps  contre  \^ 
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branches.  Le  bniit  continuait  toujours ,  ou  s'il 
cessait  par  intervalle,  c'était  pour  recommencer 
presque  immédiatement,  tantôt  s'êloignant  et 
tantôt  se  rapprochant.  Quelquefois  on  eût  dit  le 
galop  joyeux  d'un  jeune  chien ,  puis  le  moment 
d'anr^  le  pas  hypocrite  et  discret  d'un  chat. 
Une  fois  la  mère  Leclerc  crut  senUr  sur  la  main 
qui  portait  son  bâton  la  chaleur  humide  d'une 
haleine  brûlante.  Ce  fut  ainsi  escortée  qu'elle 
arriva  Jusqu'à  une  petite  lande  qui  se  trouvait  à 
la  sortie  du  bois,  et  au  travers  de  laquelle  ser- 
pentait le  sentier  conduisant  à  Beauregard.  Là, 
le  mystère  lui  fut  expliqué  :  la  lune  parut  entre 
deux  nuages,  et  lui  montra  un  énorme  loup  mar- 
chant sur  ses  talons,  et  un  autre  cheminant  de- 
vant elle ,  la  tête  tournée  de  son  côté. 

Elle  ne  craignait  pas  la  mort  comme  elle  ar- 
rive à  tout  le  monde  ;  mais  Tidée  d'être  dévorée 
par  ces  vilaines  bêtes  glaça  son  sang  dans  ses 
veines,  et  ajouta  la  paralysie  de  la  terreur  à 
celle  de  la  maladie.  Elle  essaya  cependant  de 
continuer  sa  route,  persuadée  que  si  elle  pou- 
vait gagner  les  premières  maisons  du  village,  sa 
terrifiante  escorte  se  déciderait  à  la  quitter; 
mais  ses  jambes  fléchissaient  sous  elle,  et  comme 
si  elle  savait  que  si  elle  tombait  elle  serait  per- 
due sans  ressource,  elle  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement sans  se  dire  :  Tout  est  fini!  Une  petite 
barrière  de  branches  sèches ,  connue  sous  le 
nom  d*ëchalier,  se  présenta.  En  toute  autre  cir 
constance,  c'eût  été  une  grande  affaire  pour  la 
paralytique  que  le  passage  de  cet  obstacle;  dans 
la  situation  où  elle  était,  c'était  presque  une 
impossibilité. 

Un  des  loups  franchit  l'échalier  devant  elle, 
et  resta  en  embuscade  de  l'autre  côté  ;  son  com- 
pagnon attendit  l'événement  derrière  la  pauvre 
voyageuse,  qui  comprit  qu'elle  n'avait  plus  be- 
soin de  tomber  pour  n'avoir  plus  rien  à  espé- 
rer. Elle  posa  son  pied  raide  et  tremblant  sur 
le  premier  échelon  de  la  barrière,  et  elle  recom- 
manda son  àme  à  Dieu.  Les  deux  loups  se  re- 
joignirent sur  les  épaules  de  la  mère  Leclerc. 
Die  n'était  plus  à  craindre  pour  Tristan. 

XIU. 

Comment  s'étsdt-il  fait  que  Tristan,  qui  nous 
a  donné  tant  de  preuves  de  son  orgueQ,  se  fût 
mis  dans  le  cas  de  laisser  dire  de  lui  ce  que 


Simon  avait  écrit  à  son  père  après  l'avoir  re- 
cueilli de  la  bouche  d'Adalbert  Bourrachon  ? 
L'orgueil  de  Tristan ,  comme  celui  de  presque 
tous  les  hommes,  était  tour  à  tour  aveugle  et 
clairvoyant.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le 
jeune  comte  avait  préféré,  à  la  gêne  momenta- 
née qu'il  eût  ressentie  de  s'expliquer  franche- 
ment avec  le  docteur  Briant  quand  il  en  était 
temps  encore,  la  responsabilité  si  grave  de  s'être 
soustrait  par  la  fuite  à  des  engagements  sacrés. 
Dans  sa  conduite  avec  d'Igomay,  il  avait  mon- 
tré le  même  aveuglement,  toujours  par  suite  de 
cette  déplorable  disposition  qui  le  portait  à 
moins  redouter  une  action  mauvaise  à  commet- 
tre qu'une  parole  embarrassante  à  prononcer. 
Lors  de  sa  perte  considérable  au  jeu,  U  avait 
encore  agi  d'après  le  même  système.  Pour  se 
tirer  d'affaire  honorablement,  il  ne  fallait  qu'é- 
crire à  Alliette,  dont  le  dévouement  et  l'indul- 
gence n'étaient  pas  douteux  .  l'idée  en  vint  à 
Tristan,  mais  son  orgueil  se  révolta  aussitôt; 
car  la  demande  d'un  secours  devait  être  accom- 
pagnée de  l'aveu  de  tous  ses  torts ,  et  cet  aveu 
lui  semblait  une  Impardonnable  faiblesse.  Il  es- 
pérait d'ailleurs  qu'il  sortirait  d'embarras  sans 
le  secours  de  personne.  Il  comptait  sur  le  ha- 
sard, qui  est  la  divinité  des  orgueilleux  et  des 
faibles,  parce  qu'il  est  aveugle  comme  eux  et 
Imprévu  comme  ils  sont  Imprévoyants. 

Trente-six  heures  après  les  événements  que 
nous  venons  de  rapporter,  le  baron  d'Igomay 
descendait  de  sa  chaise  de  poste  devant  la  mai- 
son occupée,  rue  de  Chaillot,  par  Shnon  Ragon- 
neau.  Le  digne  gentilhomme  n'avait  pas  pris 
une  heure  de  repos  pendant  son  voyage,  et  telle 
était  son  énerçle  morale,  qu'il  se  trouvait  plus 
solide  sur  ses  jambes  à  l'arrivée  qu'au  moment 
du  dénart.  Simon,  en  le  voyant  entrer,  devina 
à  peu  près  pourquoi  il  était  venu  :  quelques 
mots  d'explication  suffirent  pour  le  mettre  au 
fait  de  tout.  Il  ne  s'étonna  de  rien,  car  depuis 
le  jour  où  il  supposait  que  son  père  avait  dû  re- 
cevoir sa  lettre,  il  était  convaincu  qu'on  son- 
geait à  tirer  Tristan  d'affaire,  et  il  attendait, 
triste,  mais  confiant.  Sûr  maintenant  de  pouvoir 
aider  son  ami,  il  engagea  d'Igomay  à  se  repo- 
ser pendant  quelques  heures.  On  aviserait  en» 
suite,  lui  dit-il,  à  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à 
^  faire  pour  arranger  les  choses  convenablement. 
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*-  Mon  cher  amî,  le  n'ai  pas  fait  soixante  et  dix 
lieues,  par  un  froid  de  douze  degrés,  pour  me 
coucher  en  arrivant  comme  un  soldat  du  Pape. 
Je  ne  compte  pas  d'ailleurs  moisir  dans  cette 
fiabylone ,  et  Ton  n'a  déjà  que  trop  différé  ie 
paiement  de  cette  dette  de  Jeu.  L'argent  est  là, 
il  faut  qu'il  soit  remis  aujourd'hui  même  à  qui 
de  droit.  Je  ne  déjeunerai  pas  que  ce  ne  soit 
fait  :  donnez-moi  l'adresse  de  ce  monsieur  ChU- 
dehert  Cravachon.  —  Adalbert  «Bourrachon , 
reprit  Simon  en  souriant.  II  demeure  rue  Le- 
pelletier,  n«  i  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  est  le 
créancier  de  Tristan.  —  Peu  importe,  pourvu 
qu'il  puisse  me  (ionner  des  renseignements.  — 
Au  fait,  vous  avez  raison,  monsieur  le  baron  : 
eh  bien!  je  suis  prêt  à  vous  accompagner.  Ce 
serait  une  maladresse ,  mon  cher.  Ce  Dagobert 
Patachon  vous  connaît ,  et  il  devinerait  que  ce 
n'est  pas  le  comte  de  Beauregard  qui  s'acquitte 
lui-même.  Moi  je  me  présenterai  comme  un 
liomme  d'affaires,  et  dussé-je  mentir  un  peu, 
l'honneur  de  notre  ami  sera  sauf. 

L'intelligence  de  ce  dévouemet  toucha  vivement 
Simon,  qui  témoigna  son  émotion  et  sa  joie 
4e  la  manière  la  plus  chaleureuse.  —  Allons 
4onc,  jeune  homme,  vous  vous  moquez  avec 
vos  admirations  :  nous  étions  tous  comme  cela 
de  l'autre  côté.  Faites-moi  chercher  un  fiacre^ 
si  toutefois  vos  révolutions  ont  laissé  subsister 
cette  institution  si  recommandable  et  si  utile. 
Simon  s'empressa  de  rassurer  le  vieil  émigré, 
et  en  attendant  que  le  véhicule  qu'il  envoya 
chercher  par  son  portier  arrivât,  il  proposa  en- 
core au  baron  de  s'étendre  sur  une  chaise  lon- 
^e  et  de  changer  de  chaussures  pour  reposer 
ses  pieds  endoloris.  —  Je  m'en  garderai  bien  ! 
SI  je  m'étends  je  deviendrai  raide  comme  une 
barre  de  fer,  et  si  j'ôte  mes  bottes,  mes  jambes 
prendront  la  dimension  d'une  pièce  de  canon  de 
trente-six.  —  Ne  voulez-vous  pas  du  moins 
remplacer  cette  casquette  de  peau  de  renard  par 
wi  chapeau,  et  cette  immense  houppelande  par 
4in  vêtement...  plus  convenable  ?  dit  Shnon  avec 
hésitation.— Vous  craignez  qu'on  ne  me  trouve 
pas  assez  élégant,  n'est- il  pas  vrai? 

Simon  fit  une  réponse  polie,  mais  la  vérité  est 
qu'il  avait  peur  que  la  tenue  grotesque  du  baron 
ne  donnât  lieu  à  quelque  scène  désagréable  chez 
Bourrachon  qui  possédait  au  suprême  degré 


rinsolence  des  parvenus  sans  esprit  On  ynst 
annoncer  que  le  fiacre  était  là.  D'Igomay  y  fit 
porter  par  son  valet  de  chambre  Bené,  la  sa- 
coche de  M.  Bagonneau  ;  il  s'assura  que  ses 
douze  mille  cinq  cents  livrée  en  or  étaient  en- 
core dans  ses  poches  ;  puis  il  prit  congé  de  Si- 
mon après  lui  avoir  promis  qu'il  le  r^oiodraît 
aussitôt  qu*il  aurait  arrangé  l'affaire  de  leur 
jeune  ami. 

Le  portier  de  la  maison  de  BoorracboD  fit 
d'abord  quelques  difficultés  pour  le  laisser  moo^ 
ter,  et  il  fallut  que  dlgomay  emporta  d'assaut 
cette  première  position.  Mais  à  la  porte  de  l'an- 
tichambre du  jeune  et  brillant  membre  du  Jo- 
chey-Club,  les  obstacles  furent  plus  sérieux.  Un 
grand  diable  de  domestique  toisa  le  baron  delà 
tête  aux  pieds ,  et  lui  dit  que  monsieur  ne  re- 
cevait jamais  le  matin.  —  Vous  lui  direz  que 
c'est  pour  affaires  importantes ,  répondit  d'igor- 
nay.  —  Monsieur  n'a  pas  d'affaires  qu'U  traite 
lui-même.  Passez  chez  son  notaire,  —  Mon  cher, 
vous  êtes  un  maraud ,  reprit  le  baron  ;  el  Je  tous 
ordonne  d'aller ,  à  l'instant  même ,  dire  à  Yotre 
maître  que  je  veux  lui  parler  de  la  part  d'un  de 
ses  amis.  —  Impossible.  —  C'est  de  l'argent 
que  j'apporte,  drôle I  Vois  plutôt.  Et  le  baron 
enfonçant  sa  main  dans  son  gousset  la  ramena 
remplie  de  pièces  d'or.  —  Attendez  dans  celte 
pièce ,  dit  le  valet  de  chambre  en  démasquant 
la  porte ,  je  vais  prévenir  mon  maître.  Qui  an- 
noncerai-je  ?  —  Je  n'ai  pas  de  nom  pour  vous , 
faquin.  J'apporte  de  l'argent,  cela  doit  suffire. 

Le  domestique  souleva  une  portière,  et  à 
l'instant  même  des  éclats  de  voix  arrivèrent  à 
l'oreille  du  baron  ;  puis  il  y  eut  un  moment  de 
silence  pendant  lequel  d'Igomay  entendit  qu'on 
l'annonçait  et  qu'on  répondait  d'attendre ,  qu'on 
irait  tout  à  l'heure.  Le  domestique  fit  connaître 
cette  réponse,  et  11  s'en  alla  à  sa  besogne  en 
engageant  le  visiteur  à  s'armer  de  patience.  Le 
baron  prit  place  sur  une  banquette,  et  la  con- 
versation recommença  dans  la  pièce  à  côté.  —  Je 
laisserai  encore  passer  vingt-quatre  heures,  di- 
sait une  voix  d'homme,  et  si  je  ne  reçois  rien 
de  lui.  Je  lui  écrirai  que  ce  n'est  pas  ainsi  que 
les  choses  se  passent  entre  gentils-hommes. 
—  Eh  bien!  reprit  une  autre  voix,  Je  suivrai 
votre  exemple. —Et  moi  aussi ,  ajouta  une  troi- 
sième —  Le  fait  est,  messieurs,  qull  mérite  uur 


vie  leçon ,  interrompit  une  personne  que  d'Igor- 
Bay  reconnut  pour  celle  qui  avait  répondu  au 
Yalet  de  chambre.  —  C'est  cependant  vous  qui  Ta- 
\ez  présenté  au  club,  mon  cher  Adalbert.  —  Grâce 
à  Sauvagny  qui  s'était  engoué  de  lui  et  qui  en 
est  bien  honteux  maintenant.  —  S'est-il  fait 
rembourser  du  prix  de  tous  les  achats  qu'il 
a  risqués  pous  ce  soi-disant  comte  de  fieaure- 
gard? 

Dlgornay  bondit  sur  sa  banquette  comme 
s'il  eût  obéi  à  l'impulsion  d'un  ressort,  puis  il 
posa  la  main  sur  la  portière  pour  être  prêt  à  la 
soulever.  —  Oh  !  Sauvagny  est  un ,  repartit 
fiourrachon  ;  il  a  fait  des  emplettes  importantes 
pour  le  soi-disant  comte  de  Beauregard,  comme 
vous  rappelez  fort  justement,  je  crois;  mais  il 
n'a  ni  payé ,  ni  répondu  pour  lui.  —  Et  il  a , 
par  Dieu,  bien  fait!  s'écrièrent  trois  ou  quatre 
voix  ensemble.  Puis  les  voix  cessèrent  de  parler 
eo  chœur,  pour  faire  chacune  sa  partie  sépa- 
rémeoi  de  la  manière  suivante  :  —  Ce  fieaure- 
gard  est  un  intrigant!  —  Un  grippe-sou  !  —  Que 
personne  ne  connaissait,  il  y  a  trois  mois.  —  Qui 
donc  pourrait  nous  renseigner  sur  son  compte? 

—  Moi,  messieurs!  répondit  le  baron  en  par- 
tageant brusquement  la  portière ,  et  en  se  pré- 
sentant aux  yeux  des  quatre  interlocuteurs 
ébahis  de  l'apparition  de  cette  grotesque  figure. 
—  Vous  êtes  son  père?  demanda  le  premier 
des  jeunes  gens  qui  put  revenir  de  sa  surprise. 

TOMBXI. 


—  Je  n'ai  pas  eet  honneur ,  jeune  homme;  mais 
s'il  me  fallait  choisir  entre  vous  et  lui  pour  avoir 
un  fils  de  plus ,  ce  ne  serait  pas  vous  que  je 
prendrais.  —  Qui  ètes-vous,  Monsieur?  dit 
avec  une  hauteur  qui  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  politesse,   Bourrachon  à  digornay. 

—  Mon  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire  qui  m'amène. 

—  On  me  l'avait  déjà  dit,  et  c'est  pour  cela  que 
j'avais  ordonné  à  mon  domestique  de  vous  in- 
viter à  rester  dans  l'antichambre.  Pourquoi  ne 
vous  êtes-vous  pas  conformé  à  cette  invitation  ? 

—  Je  suis  venu  ici ,  Monsieur ,  parce  que  j'ai 
entendu  qu'on  y  calomniait  un  homme  hono- 
rable... —  Nous  n'avons  dit  que  la  vérité ,  inter- 
rompirent les  trois  créanciers  de  Tristan,  car 
c'était  bien  eux  qui  se  trouvaient  chez  Bour- 
rachon.—Vous  ne  l'avez  pas  dite,  répliqua 
d'Igornay,car  je  venais  justement  pour  terminer 
l'affaire  dont  vous  parliez.— Elle  aurait  dû  l'être 
plus  tôt,  marmotta  Bourrachon  entre  ses  dents. 

—  Nous  savons  cela  aussi  bien  que  vous, 
jeune  homme;  mais  quand  on  habite  la  pro- 
vince et  qu'on  a  des  terres  au  soleil,  comme  un 
gentilhomme  du  bon  vieux  temps,  au  lieu  d'a- 
voir des  capitaux  à  l'ombre ,  comme  un  usurier/ 
on  ne  trouve  pas  vingt-cinq  mille  francs  du  soir 
au  lendemain.  Apprenez  aussi  que  si  le  comte 
de  fieauregard  vous  en  devait  encore  dix  fois , 
vingt  fois  autant ,  il  serait  capable  de  vous  les 
payer.  Et  maintenant  finissons-en  ,  car  ce  n'est 
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pas  pour  nen.platait'qBe  je  mis  venu  dans  oette 
maison,  vous  m'entendei  bien,  n'est-il  pas 
vrai  ?— Yosfons,  messieurs,  reprinfenirracboD, 
éta)>lisse2W)&  comptes;  Monsieur  ,,QQDtintta-t-il 
eu  dèsigoanfe dllgornay  de  la  mail!,. «m  paraît 
partager  rimpaiieuce  que  nous  «mm»  dft  nous 
sépai't^  de  lut.  —  Monsieur  BigpimÊt  Brava-- 
€h<m,  vous  oubliez  que  rhommo  liiM  tfevÀdoit 
être  QoU  pour  les  gens  qu'il  rogoit  :  («nnettM^ 
moî*.  de  vou»^  dire  que  j*en  ooofili»,  qpn  vott» 
èditcattOD  a  ètt  moins  élégMM»  qfie  votm  ap- 
paqiemcntiifr  voudrait  nous  le  firitn  orolrQ). 

Al^ipair  dHBs  rattitude  de  dllffomai;..  nen?- 
ëant  qiiiili  HnonOP^ti  qhi.  moiiii»,  une  dignité  qi» 
n'eût  pas  nanBi*  dfr  Ilrappeir  toula  penoiuie 
douée  d*une  ftme  étevè^^;-  mils  Bourrachon  te 
Jugeait  les  hommes  que  sur  l'enveloppe,  et 
comme  celle  du  baron  n*avait ,  en  ce  moment, 
rien  de  respectable,  Bourracbon  lui  répondit 
insolemment.— Je  ne  vousai  pas  reçu,Mousieur, 
je  ne  vous  ai  même  pas  laissé  entrer;  vous 
avez  forcé  ma  pocte,  et  il  n'y  a  que  les  amis  ou 
les  mendiants  quiprennentde  ces  libertés.— Pre> 
nés  que  je  suis  un  mendiant ,  jeune  homme ,  dit 
le  baron  en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  : 
j'aime  mieux  cela  que  si  j'étais  entré  ici  comme 
votre  ami.  —Vos  comptes!  vos  comptes!  mes- 
sieurs, s*écria  Bourracbon.  Cela  devient  insup- 
portable. —  Dix  mille  francs.  —  Huit  mille.  — 
Sept  mille. 

D'Igornay  s*approcha  d*une  table  sur  laquelle 
il  déposa  par  poignées  l'or  qu'il  avait  dans  ses 
poches  :  les  témoins  de  cette  scène  le  contem- 
plaient dans  un  ébahissement  qui  approchait  de 
la  stupeur.  —  Il  n'y  a  I&  que  la  moitié  de  la 
somme,  dit-il ,  quand  il  eut  laissé  tomber  le  der- 
nier Napoléon.  —  Si  vous  voulez  du  temps  pour 
payer  le  reste,  dirent  les  trois  joueurs,  nous 
serons  trop  heureux  de  donner  au  comte  de 
Beauregard  une  nouvelle  preuve...  —  De  votre 
désir  de  jouer  encore  avec  lui,  vous  m'entendez 
bien,  n'est-il  pas  vrai?  interrompit  d'Igornay 
tfun  ton  goguenard.  Quant  à  du  temps,  mes- 
sieurs, je  vous  demande  effectivement  ceM  d'en- 
voyer jusqu'à  mon  Oacre ,  chercher  une  sacoche 
contenant  une  somme  de  douze  mille  cinq  cents 
livres,  laquelle,  réunie  à  ce  qui  est  là,  fera  votre 
compte,  si  Barème  n'est  pas  faux. 

Bourracbon  sonna  pour  ordonner  à  son  do- 
mestique d'apporter  la  sacoche.  —  Maintenant , 


messieurs ,  veuillez  préjiarer  vos  quittances ,  re- 
prit d'Igomay.  —  Des  quittances  pourdesdettes 
de  jMi!  Oim  ue  »  kit  jesais!  s'écriéreot  les 
trois^jotteurs.  -^  fc<  moW  P»  eotre  gwli)^ 
hommes,  4oat»  lemaclMk  avee  un  aulonb 
qui  poimil  panse  fsuir  d^  rimpaiiiinis^  «- 
MonsieuR..  iMislWft..  m  M  fai  onMIè  le 
nom». parié  tasimlli  rosa^diasesJàaesaiiit 
jamsi»  eitre  gaaiiiataMW»;;:  nais.,  y  cm  »'«* 
itnNiscltian,t;«lNl!V»Ymiii^  t'est  powe^ 
que  je  i«u>les»4nniiib. 

nsottrm^rttfeptipoars'^sswer^palfcastnme 
I  étaiir  oonpMte ,  puis  Htdit  dÉJaignnsnnnt  :  - 
AmagsBHwms»  maniaun ,.  csr  je  pense  que 
vous  êtes  assoëéfr:.  les:  ^gt-cinq  mille  francs 
y  sont;  mais  auparavant,  ei  eoeore  une  fois, 
vos  quittances  I  —  Débarrassez-moi  de  sa  pré- 
sence, je  vous  en  conjure,  dit  Bourrachoo. 
Faites-lui  ses  quittances  etqu'il  s'en  aille  à  Tios- 
tant  même.  Les  quittances  furent  faites^  l'aK 
gent  fut  compté;  quand  la  dernière  pile  déais 
retomba  sur  la  laj^e ,  d'igomay  dît  :  —  MaitK 
tenant,  messieurs ,  il  vous  est  interdit  de  pro- 
noncer une  seule  parole  qsi  soit  de  nature  à 
psrter  attehite  à  l'honneur  du  comie  de  Beao- 
r^ard,  gat  si  vous  le  Caites  hors  de  ma  préseoce^ 
vous  pourrez  vous  dire  que  le  baron  Césdr 
d'Jgornay,  ancien  ofiicier  dans  Mirabeau,  et 
aussi  bon  gentilhomme  que  pas  im,  vous  tient 
pour  des  lâches  et  des  calomniateurs.  Je  siûs 
pour  quuize  jours  à  Paris,  et  je  demeure  rue 
de  Chaillot ,  n»  L 

D'Igornay  promena  son  regard  sur  les  quatre 
jeunes  gens  stupéfaits,  et  comme  U  vit  que  per- 
sonne n'était  disposé  à  répondre  à  son  déli  pour 
le  moment ,  il  se  dirigea  vers  la  portière ,  se 
retourna  fièrement  encore  une  fois  avant  de  la 
soulever ,  et  disparut. 

XIV 

Frappé  dans  son  orgueil,  obsédé  pal»  le  sou- 
venir de  cette  fatale  dette  de  jeu ,  Tristan  croynil 
n'avoir  jamais  été  aussi  malheureux.  A  ceit»? 
conviction  qui  lui  faisait  éprouver  une  vive 
souffrance ,  se  joignit  le  sentiment  de  tous  ses 
torts,  passagèrement  effacé  par  l'espèce  d'ivresse 
sous  rinfluence  de  laquelle  il  vivait  depuis  queî- 
i  ques  semaines,  il  put  voir  alors  le  côté  réel  de 


DE  fiEàlABGARD 


855 


sa  sUaatioD  et  comprendre  le  néant  et  la  folie 
des  espérances  auxquelles  il  avait  immolé  tant 
de  devoirs  sacrés  et  d'affections  saintes^  Sa 
sœur  abandonnée,  Corinne  trahie  et  son  père 
outragé  ;  Simon ,  cet  ami  d*uA  dévoùmeot  si 
grand  et  dune  résignation  si  douce,  délaissé 
comme  la  ç\us  indifférente  de  ces  relations  qu'on 
brise  aussi  facilement  qu*on  les  noue,  tels 
étaient  les  êtres  auxquels  il  avait  préféré  des 
femmes  insensibles  et  frivoles,  tels  étaient  aussi 
les  actes  coupables  sur  lesquels  il  lui  était  im- 
possible de  s*étourdir  maintenant  Qu'il  avait 
cette  lucidité  de  jugement  qui  succède  à  Téva- 
nouissement  de  certains  rêves.  11  serait  témé- 
raire de  vouloir  analyser  toutes  les  sensations 
qui  fesaient  vibrer  Tàme  de  Tristan ,  toutes  les 
résolutions  qui  traversaieiit  son  oerveaui  On 
connaît  son  orgueil,  son  irrésolution ,  ses  vo- 
lontés subites,  ses  (Rangements  rapides  de  pro- 
jets et  à*îdées;  les  partis  les  plus  extrêmes  fu- 
rent tour  ft  tour  ims»  abandonnés,  adoptés 
comme  bons  et  r^etés  comme  mauvais.  Il  fut 
ainsi  le  jouet  de  son  indécision  jusqu'à  ce 
qu'une  idée  lumineuse,  selon  lut,  vint  subite- 
ment illuminer  son  inteUigenoe  et  fixer  ses  pro- 
jets incertains. 

«  Mon  ouvrage  parait  demain ,  pens»-t-i]  *  ee 
sera  à  la  fois  ma  justification  et  ma  vengeanee  I 
»  Je  serai  célèbre  quoiqu'on  ait  tout  fait  pour 
me  décourager.  Je  serai  eéièbre  !  AHiette,  Co- 
rinne et  Simon  me  pardonneront!  <  Je  serai 
célèbre  !  et  avec  la  oèlébritè  viendra  hi  fortune  ; 
je  pourrai  donc  acquitter  ma  dette  sans  entamer 
de  nouveau  une  fortune  dent  la  moitié  est  à 
ma  sœur.  •  Je  serai  célèbre  I  ainsi  je  serai  le 
maître  de  recueillir ,  au  gré  de  ma  volonté , 
Fadmlration  de  la  foute  en  restant  à  Paris ,  ou 
de  la  dédaigner  en  lui  préférant  la  pure  affection 
de  ceux  qui  n*ont  jamais  cessé  de  m'aimer. 
«  Je  serai  célèbre  !  !  1  Tristan ,  ranimé  par  cette 
nouvelle  espérance,  se  rendit  le  lendemain  chez 
son  éditeur,  pour  s'assurer  que  son  poème 
ayaît  paru.  Le  libraire  lui  en  donna  la  preuve 
palpable  en  lui  montrant  une  masse  d'exemplan 
res  qui  venaient  d'arriver  tout  frais  du  brochage. 
Tristan  passa  une  partie  de  la  matinée  du  len- 
demain à  aller  chez  les  libraires  les  plus  acha- 
landés de  Paris  pour  savoir  si  son  ouvrage  s'en- 
levait rapidement;  personne  ne  l'avait  encore 
demandé  à  trois  heures  de  Vaprès-midi.  Le  soir 


I  recommença  ce  dottloureux  pèlerinage,  et  il 
apprit  chez  Dentu ,  au  Palais-Royal ,  que  deux 
exemplaires  a  valent  été  vendus  à  deux  Mes- 
sieurs qui  étaient  venus  ensemble  pour  h» 
acheter.  Au  signalement  de  ces  deux  personnes, 
Tristan  reconnut  Simon  pour  l'une  d'elles,  l'au- 
tre ressemblait  àd'lgoraay,  ce  qui  lui  parut  si 
extraordinaire  qu'il  crut  qu'il  y  avait  erreur  de 
la  part  du  commis  de  la  librairie  auquel  il  s'ètiiit 
adressé.  Il  rentra  chez  lui  brisé  de  fatigue,  ablihé 
de  honte  et  de  douleur,  et  convaincu  de  l'ikn- 
puissance  de  son  ulent  et  de  l'impossibilité  de 
ses  espérances.  Trois  Jours  après  »  dix  ejtem- 
plaires  de  son  livre  uvaient  été  Vendus  à  dès 
bibliomanes  qui  faisaient  eollectioh  d'oUvNiges 
morts-nés.  Le  seul  triomphe  que  Tristan  eut 
obtenu^  il  l'ignorait  :  ie  baron  d'I^may  et  Si- 
mon avaient  pleuré  en  lisant  ses  ver»; 

Les  grandes  épreuves  de  la  vie  ont  donc  coiA- 
meneé  pour  le  pauvre  Tristan.  Il  s'est  confié  aux 
inspirations  de  son  oiigueil ,  et  e'^t  dans  son 
orgueil  qu'U  est  frappé.  Il  a  prêté  une  oreWe 
complaisante' aux  murmures  de  son  égolsme ,  et 
il  s'est  encore  plus  sacrifié  lui-même  qu'il  n'a 
sacrifié  ceux  qu'il  aimait,  parce  que  ceux-là , 
du  moins ,  se  consolent  par  la  pensée  qu'ils 
n*i>Bt  pas  manqué  de  oœir  vis-à-vis  de  lié.  Il  a 
voulu  être  indépendant  des  siens ,  et  il  a  vaine- 
ment recherché  Tappui  de  sympathies  étrangè- 
res. 11  a  préféré  aux  saintes  et  durables  joies  du 
bonheur  vrai ,  les  joied  éphémères  de  la  vanité 
satisfaite ,  et  chez  lui  la  vanité  de  rbmtme  du 
monde  a  été  aussi  rudement  atteinte  fue  l'or- 
gueH  du  poète.  Il  n'a  (tSM  ainsi  que  quelques 
heures  pour  détuire  l'oeuvre  de  Uen  de»  joui» , 
élevée  au  prix  de  bien  des  actions  eoupaMesv 

Oocupons^oos ,  pendant  quelques  instant» , 
de  Simon  et  du  baron  d'igomay.  Cehiî-ei  ^  qui 
n'aimait  que  les  choses  Mtes,  et  qui|  é'aiUeufs, 
ne  se  souciail  pas  de  s'éiemiier  à  Paris,  ainsi 
qu'il  l'avait  dit,  avait  Voul»  aller  ebes  Tristan 
aussttèt  après  sa  visite  è  fiowrrachon.  C'était 
Simon  qui  l'en  avait  empêché^  en^lul  disant  qii*il 
ne  fallait  pas  jeter  de  Iroid^le  dans  l'esprit  du 
jeune  peète  au  moment  de  la  pidMieatîon  de  smi 
œuvre.  Dlgornay,  quoique  peu  lettré  y  Vêtait 
rendu  à  cette  raison  :  ohes  lui  le  eœur  suppléait 
toujours  à  l'intelligence  II  avait  donc  attendu , 
et  pour  prendre  patience  »  Simon  et  lui ,  après 
avoir  lu  et  relu  avec  une  admiration  toujours 
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croissante  le  poème  de  Tristan ,  avaient  consa- 
cré tout  leur  temps  à  tâcher  de  s'enquérir  de 
l'effet  qu'U  produisait  dans  le  public.  A  cet  égard 
leurs  illusions  étaient  telles ,  qu'en  allant  dans 
la  matinée  du  Jour  de  la  publication  acheter 
leurs  deux  exemplaires  chez  le  libraire  Dentu , 
ils  craignaient  d'apprendre  que  la  première  édi- 
tion était  déjà  épuisée.  A  la  seconde  question 
qu'ils  firent,  on  leur  répondit  que  personne  n'a- 
vait encore  demandé  l'ouvrage ,  ce  qui  n'était 
pas  étonnant,  attendu  que  l'auteur  Déportait 
pas  un  nom  connu  et  aimé  du  public.  <  Il  se 
fera  connaître ,  avait  dit  le  baron.  <  Personne  « 
ne  lit  plus  de  vers ,  repartit  le  commis  de  la  li- 
braire ,  et  les  cabinets  de  lecture  n'en  achètent 
pas.   «  S'ils  étaient  tous  comme  ceux-là ,  les 
acheteurs  viendraient  en  foule ,  »  avait  grom- 
melé d'Igomay  en  s'éloignant  furieux  contre 
l'individu  qui  Jugeait  si  mal  Tintelligence  et  le 
goût  du  public.  Quant  au  commis ,  il  se  borna 
à  trouver  tout  simple  qu'un  monsieur  qui  avait 
un  Jabot  et  un  habit  bleu  barbeau  ne  fût  pas 
très  au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
commerce  de  la  littérature.  Simon  et  d'igornay 
^valent  été  dans  un  cabinet  de  lecture  en  quit- 
tant le  magasin  de  Dentu.  Ils  voulaient  savoir 
ce  que  pensaient  les  Journaux  de  la  publication 
nouvelle.  Ils  virent  d'assez  belles  annonces  et 
les  rédames  dues  à  la  plume  du  pauvre  Tristan. 
Us  trouvèrent  que  c'était  bien  peu  de  chose  que 
ces  quelques  lignes  d'éloges ,  toutefois  ils  se 
consolèrent  en  pensant  qu'il  était  difficile  de 
parler  mieux  d'un  livre  qu'on  n'avait  pas  en- 
core eu  le  temps  d'appréder.  «  Nous  verrons 
demain,  dirent-ils  en  terminant  cette  première 
tournée,  pendant  laquelle  le  hasard  n'avait  pas 
permis  qu'ils  rencontrassent  Tristan  qui  la  fai- 
sait aussi.  Le  lendemain,  plus  d'annonces,  plus 
de  rédames ,  pas  d'acheteurs.  L'ouvrage  ne  vi- 
vait  plus  que  par  quelques  affiches  collées  aux 
vitrages  des  libraires.  Le  Jour  suivant,  les  affi- 
ches ellefr-mèmes  avaient  tout  à  fait  disparu,  et 
dans  deux  ou  trois  magasins  où  d'Igomay  et  Si- 
mon allèrent  demander  le  livre,  on  fut  obligé  pour 
le  leur  présenter,  de  le  diercher  longtemps  sous 
des  piles  de  chefs-d'seuvre  oubliés  ou  inconnus. 
Les  deux  amis  revinrent  chez  eux  désespérés. 

—  Nous  serions^nous  trompés  sur  le  mérite 
de  notre  ami?  dit  le  baron.  Cette  Indifférence 


du  public  est  inconcevable.  —  Je  ne  sais  que 
penser,  et  je  suis  au  désespoir,  reprit  Simon. 
—  Maintenant,  mon  Jeune  ami,  il  doit  voir  qu'il 
s'est  trompé  ;  et  vous  m'entendez  bien ,  D'est-il 
pas  vrai  ?  je  ne  peux  plus  hésiter  à  lui  montrer 
le  reste  de  la  vérité.  Demain  matin  ,  à  dix  heu- 
res ,  Je  serai  chez  lui ,  et ,  s'il  veut  me  croire , 
dans  trois  Jours  nous  nous  mettrons  en  route 
pour  la  Bourgogne.  Ce  voyage  lui  aura  coûté 
cher  ;  mais  s'il  profite  de  la  leçon ,  ce  ne  sen 
pas  encore  trop  payé.  —  Puissiez-vous  réussir, 
monsieurJ  moi ,  Je  ne  l'espère  pas  !  il  voudra 
lutter  contre  le  sort,  reprendre  sa  revaodie, 
mais  surtout  il  ne  voudra  pas  avouer  qu'il  a  fait 
fausse  route.  —  Il  le  faudra  bien ,  je  lui  mettrai 
le  doigt  sur  toutes  ses  fautes.  D'ailleurs,  j'ai 
malheureusement  un  motif  bien  puissant  à  faire 
valoir  :  Une  lettre  que  J'ai  reçue  de  César, ce 
matin,  m'apprend  que  Mademoiselle  AllieUe  est 
très  souffrante.  Quand  son  frère  saura  cela,  il 
ne  voudra  pas  l'affliger  plus  longtemps.  SioDOO 
garda  le  silence,  mais  son  visage  s'altéra  si  su- 
bitement, que  d'Igomay  comprit  que  ce  n'était 
pas  par  indifférence  qu'il  se  taisait.  —Je  m'eo 
doutais  !  s'écria-t-U  :  vous  l'aimez  et  die  vous 
aime  !  jeune  homme ,  votre  conduite  vis-à-vis  de 
son  frère  vous  rend  digne  de  son  affection ,  et 
vous  m'entendez  bien,  n'est-il  pas  vrai  ?  Si  oda 
dépend  de  moi —  De  grâce,  monsieur  le  ba- 
ron ,  ne  parlez  pas  ainsi  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
dois  pas  espérer,  interrompit  Simon  d'une  voix 
profondément  émue.  —  Et  pourquoi  n'espére- 
riezrvous  pas? 

—  Parions  de  Tristan ,  monsieur,  je  vous  en 
supplie  !  lui  seul  doit  nous  occuper  en  ce  mo- 
ment. —  N'est-ce  donc  pas  à  lui  que  je  songe 
en  désirant  que  sa  sœur  soit  heureuse  ?  Écou- 
tez-moi, Simon,  poursuivit  le  baron  avec  la  plus 
noble  franchise ,  je  suis  fier  comme  un  autre, 
plus  qu'un  autre  peut-être  ;  j'ai  souvent  blâfflé 
des  mésalliances  qu'un  méprisable  amour  delà 
fortune  avait  conseillées,  eh  bien  1  Je  vous  dé- 
clare que  si  j'avais  une  fille ,  et  que  vous  eussiez 
fait  pour  César  ce  que  vous  avez  fait  pour  Tris- 
tan ,  je  ne  me  croirais  quitte  envers  vous  qu'en 
vous  priant  de  devenir  mon  gendre  :  voilà 
comme  nous  étions  tous  de  l'autre  côté.  —  Ahî 
monsieur,  que  de  bonté  !  s'écria  Simon  avec  at- 
tendrissement. Vous  parierez  à  TrisUn  avec 
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douceur,  n*est-ce  pas? dit-il  ensuite  en  prenant 
h  main  du  baron.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire 
plus  ;  mais  je  ne  lui  dissimulerai  rien,  car  j'es- 
père qu'il  ignore  encore  que  je  lui  ai  rendu  un 
service ,  et  cela  me  mettra  à  mon  aise.  —  Ah  ! 
que  je  voudrais  être  à  demain  !  —  Vous  m'ac- 
compagnerez, j'espère.  —  Je  ferai,  à  cet  égard, 
ce  que  vous  désirerez ,  répondit  Simon  ;  néan- 
moins, je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous  soyez 
seul  avec  lui  pendant  cette  première  entrevue. 
Je  le  connais,  l'idée  d'une  chose  convenue  d'a- 
vance le  révoltera.  11  verra  là  un  complot ,  et 
nous  n'en  obtiendrons  rien.  —  Vous  avez  peut- 
être  raison  ;  mais  si  vous  ne  venez  pas  avec  moi, 
restez  ici ,  afin  que  je  sache  où  vous  prendre  si 
j'avais  besoin  de  vous.  —  Je  ferai  mieux  :  J'irai 
m'établir  au  café  Tortoni  qui  est  à  cinq  minutes 
de  chez  lui,  et  à  votre  premier  signal,  j'accour- 
rai. —  C'est  à  merveille ,  reprit  le  baron  en  se 
levant  pour  se  retirer.  Bonsoir  donc,  mon  ami. 
Je  vous  permets  de  rêver  que  vous  êtes  le  mari 
de  Mademoiselle  de  Beauregard. 

Le  lendemain ,  à  dix  heures  moins  quelques 
minutes,  une  voiture  de  place  descendait  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  au  coin  de  la  rue  Taitr- 
bout,  le  baron  d'Igomay  et  Simon.  Le  premier 
se  dirigea  immédiatement  vers  la  rue  du  Hous- 
saie;  Tautre  monta  le  perron  de  Tortoni,  et 
ayant  trouvé  le  rez-de-chaussée  envahi  par  les 
habituésdela  Bourse,  il  s'installa  dans  un  dessa- 
lons da  premier  étage  où  il  n'y  avait  encore  per- 
sonne. Une  heure,  qui  parut  un  siècle  à  Simon, 
s'écoula ,  aucun  message  ne  lui  vint  de  la  part 
de  d'Igomay.  «  Que  se  passe-t-il  là-bas  ?  pen^ 
sait-il.  Ce  long  silence  d'un  homme  si  expéditif 
est-il  d*un  heureux  augure  ?  Ah  !  s'il  allait  ne 
pas  réussir  !  »  Et  Simon  ne  pouvait  détacher  ses 
regards  de  la  porte  d'entrée,  s'attendant  à  cha- 
que instant  à  voir  paraître  un  commissionnaire 
ou  le  valet  de  chambre  de  Tristan ,  ce  qui  lui 
eut  semblé  bien  plus  rassurant  encore.  A  onze 
heures  un  quart,  des  pas  pressés  se  firent  enten- 
dre dans  l'escalier.  Simon  se  leva ,  convaincu 
qu'il  allait  voir  entrer  le  baron  et  son  ami.  Il 
retomba  consterné  sur  sa  chaise.  Il  avait  reconnu 
fiourrachon  qu'accompagnaient  trois  inconnus^ 

Ces  quatre  personnages  vinrent  se  placer  à 
une  table  voisine  de  celle  devant  laquelle  il  était 
assis ,  et  demandèrent  bruyamment  à  déjeuner. 
Simoa  ne  remarqua  pas  que  Bourrachon  ne  lui 


rendit  pas  le  salut  qu'il  se  crut  obligé  de  lui  faire  : 
il  ne  pensait  qu'à  Tristan.  Tout  à  coup  le  nom 
de  celui-ci,  prononcé  plusieurs  fois  à  haute  voix 
par  les  nouveaux  venus,  l'arracha  à  sa  préoccu- 
pation :  il  prêta  l'oreille.  —  J'avais  prédit  ce  qui 
arrive,  disait  fiourrachon  :  c'est  un  fiasco  com- 
plet ,  une  chute  à  ne  jamais  se  relever.  Il  ne  lui 
manquait  en  vérité  plus  que  cela.  Du  reste,  J'en 
suis  ravi ,  car  Je  n'ai  jamais  vu  de  morgue  plus 
insolente  que  la  sienne.  — A-t-il  enfin  payé  sa 
dette  de  jeu  ?  reprenait  un  autre.  Quelques  per- 
sonnes en  doutaient  encore  hier.  —  Sa  dette  a 
été  payée ,  répondit  Bourrachon  ;  mais  ce  n'est 
pas  par  lui.  —Ah  !  coptez-nous  cela,  mon  cher 
Adalbert,  dirent  à  la  fois  les  compagnons  du  cé- 
lèbre tportsnuxnJ' 

Bourrachon  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  donna 
immédiatement  et  à  sa  manière  tous  les  détails 
de  la  visite  que  d'Igomay  lui  avait  faite,  entre- 
mêlant son  récit  de  plaisanteries  d'estaminet  sur 
le  digne  gentilhomme,  et  de  réflexions  plus  ou 
moins  outrageantes  pour  l'honneur  de  Tristan. 

—  Tout  cela,  mon  cher,  reprirent  les  trois  au- 
diteurs, ne  prouve  pas  que  cet  original  ne  v^ 
naît  pas  de  la  part  du  comte  de  Beauregard.  — 
Attendez  la  fin  de  l'aventure,  poursuivit  Bour- 
rachon. —  Pas  plus  tard  qu'hier  dans  la  soirée, 
reprit-il,  les  trois  adversaires  du  comte  de 
Beauregard,  comme  vous  l'appelez ,  ont  reçu 
une  lettre  de  lui ,  qui  les  prie  de  l'excuser  s'il 
ne  s'est  pas  encore  acquitté  envers  eux.  Il  leur 
annonce,  en  outre,  qu'il  s'en  occupe  sérieuse- 
ment. Douterez-vous  encore?  —  C'est  bizarre. 

—  C'est  incompréhensible.  —  Je  voudrais  bien 
avoir  un  ami  comme  ce  monsieur  à  casquette 
en  peau  de  renard.  —  Je  parie  que  c'est  son 
père,  ajouta  Bourrachon.  Il  est  insolent  comme 
lui.  Du  reste,  si  jamais  je  le  rencontre,  je  lui 
apprendrai  que  quand  on  a  un  fils  comme  le 
sien,  on  ne  doit  pas  porter  la  tête  si  haute. 

—  Et  ne  craindriez-vous  pas,  monsieur,  de 
passer  pour  un  lâche,  en  vous  adressant  à  un 
vieillard  lorsqu'il  s'agit  d'un  jeune  homme  plus 
capable  de  vous  répondre  comme  vous  le  méri- 
tez? A  cette  interpellation,  faite  d'une  voix  éner- 
gique ei  cependant  calme  par  Simon,  les  quatre 
jeunes  gens  se  tournèrent  de  son  côté.  —  Êtes- 
vous  chargé  d'acquitter  les  dettes  de  M.  de  Beau- 
regard?  demanda  Bourrachon.— Il  est  bon  pour 
payer  celles  de  son  honneur  comme  toutes  les 
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autres»  repartit* vivement  Simon.  —  Toujours 
par  procuration,  et  la  preuve,  c'est  que  vous 
intervenez  dans  une  affaire  qui  ne  regarde  que 
lui.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  ;  elle 
me  regarde  d'abord.  Vous  saviez  parfaitement 
lue  J'étais  l'ami  du  comte  de  Reauregard;  et  en 
parlant  de  lui  devant  moi  comme  vous  venez  de 
le  faire,  il  est  évident  que  vous  avez  eu  l'inten- 
tion de  m'insulter.  —  Ce  n'est  pas  si  mal  rai- 
sonné pour  un  provincial ,  riposta  Bourrachon 
avec  le  sang-firoid  le  plus  insultant.  —  Insolent! 
s'écria  Simon  en  se  levant,  Bourrachon  se  leva 
aussi;  les  trois  jeunes  gens  se  jetèrent  entre 
eux.  —  Pas  d'éclat!  messieurs ,  dit  le  plus  rai- 
sonnable de  la  bande.  —  J'y  consens,  repartit 
Bourrachon ,  pourvu  que  nous  en  finissions  à 
Tinstant  même.  —(Test  aussi  mon  désir,  se  hâla 
de  reprendre  Simon,  qui  craignait  autant  de  voir 
arriver  le  baron  et  Tristan  qu'il  le  désirait  peu 
d'instants  auparavant.  —  Un  de  ces  messieurs 
vondra-t-il  bien  me  ser>ir  de  témoin  ?  ajouta 
Simon.  Ce  sera  encore  un  moyen  d'en  finir  plus 
vite.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  un 
des  trois  jeunes  gens.  —Garçon,  allez  nous 
chercher  deux  fiacres ,  et  si  vous  pouvez  tenir 
votre  langue,  ne  soufflez  mol  de  ce  qui  vient  do 
se  passer. 

Le  garçon  obéit  à  cet  ordre  de  Bourrachon , 
qui  lui  enjoignit  en  outre  d'envoyer  les  deux 
fiacres  à  la  porte  de  l'armurier  Devisraes,  chez 
lequel  on  allait  se  procurer  des  épées  et  des 
pistolets.  Dix  minutes  après  celte  scène,  d'Igor- 
nay  et  Tristan  arrivaient  au  café  Tortoni.  Le 
baron  était  radieux  :  il  avait  obtenu  tout  ce  qu'il 
désirait,  car  Tristan  s'était  engagé  à  quitter  Pa- 
ris avec  lui  le  surlendemaiu.  Le  pauvre  poète, 
désabusé  et  repentant ,  venait  se  Jeter  dans  les 
bras  de  son  ami  pour  le  prier  de  lui  pardonner 
et  le  nommer  son  frère.  Ils  parcoururent  d'a- 
bord toutes  les  salles  sans  questionner  personnel 
mais  ne  trouvant  pas  celui  qu'ils  cherchaient , 
ils  demandèrent  si  on  lavait  vu.  On  leur  répon- 
dit affirmativement,  mais  avec  un  embarras  qui 
commença  à  leur  donner  de  vives  inquiétudes. 
Ils  furent  alors  plus  pressants,  et  le  garçon  leur 
avoua  la  vérité,  en  leur  recommandant  le  secret 
Tristan  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'au  boulevart. 
D'Igornay  le  suivit  avec  plus  d'agilité  qu'on 
n'auriit  dû  en  attendre  de  son  âge  et  de  sa 


I  goutte.  Tous  deux  montèrent  dans  un  cabriolet 
aûo  de  voir  devant  eux,  et  ils  promirent  an  co- 
dier  une  magnifique  récompense  s'il  parvenait  à 
joindre  deux  fiacres  qui  se  dirigeaient  vers  le 
bois  de  Boulogne,  avait  dit  l'armurier  Dcvismes, 
qu'on  interrogea  en  passant.  Tristan  était  fou 
de  désespoir,  et  cependant  11  ne  savait  encore 
que  la  moitié  des  raisons  qu'il  avait  de  se  dé- 
sespérer, car  il  ignorait  qu'il  fût  la  cause  da 
duel  de  Simon. 

Quand  ils  furent  à  l'entrée  des  Champs-Ely- 
sées, ils  aperçurent  deux  fiacres  qui  se  suivaient 
à  la  hauteur  du  Bond-Point.  Arrivés  au  Rond- 
Point,  ils  virent  les  deux  mêmes  fiacres  qui  tour- 
naient l'Arc-de-Triomphe.  Parvenus  à  la  des- 
cente de  l'avenue  de  Neullly,  ils  gagnèrent  un 
peu  de  terrain;  mais  quand  ils  eurent  dépassé  la 
porte  Maillot,  les  deux  voitures  avaient  disparn 
dans  une  des  nombreuses  allées  qui  aboutissent 
à  cet  endroit.  11  fallut  prendre  des  renseigne- 
ments, ce  qui  occasionna  une  perte  de  temps 
assez  considérable.  Tristan  était  hors  de  loi. 
D'Igornay  ne  savait  plus  comment  s'y  prendre 
pour  le  calmer.  Enfin,  un  cavalier  arrivant  de 
I  intérieur  du  bois  leur  dit  qu'il  venait  de  voir, 
à  l'instant  même,  quatre  personnes  entrer  dans 
un  fourré  qu'il  leur  indiqua  de  la  manière  la 
plus  exacte. 

—  Remettez-vous  et  marchons,  dit  d'une  voix 
ferme  lebaron  au  malheureux  Beauregard  ;  dans 
unecirconstancecorome  celle-ci.  un  gentilhomme 
ne  doit  pas  avoir  l'air  d'un  échappé  de  CharetH 
ton.  Cette  parole  remit  un  peu  Tristan,  qui, 
d'ailleurs,  reprit  courage  en  voyant  deux  fiacres 
arrêtés  près  de  l'endroit  indiqué.  —  Baron,  sé- 
cria-t-il  au  moment  où  ils  mettaient  le  pied  dans 
le  fourré,  il  me  vient  une  idée  horrible  :  c'est 
que  c'est  pour  moi  que  Simon  se  bat. 

Au  même  instant  deux  coups  de  pistolet  re- 
tentirent. 

Tristan  et  le  baroa  n'eurent  besoin  que  de 
faire  quelques  pas  pour  se  trouver  en  face  do 
pliis  douloureux  spectacle.  Dans  une  de  ces  pe- 
tites clairières  comme  il  s'en  trouve  tant  au  bois 
de  Boulogne,  deux  hommes  étaient  étendus  sur 
le  sol.  L'un ,  atteint  d'une  balle  au-dessus  de 
l'œil  et  totalement  privé  de  mouvement,  parais- 
sait tout  à  fait  mort:  c'était  Bourrachon.  L'autre, 
qui  avait  eu  la  poitrine  traversée  de  part  en  part, 
cherchait  à  ae  renettK  sur  son  séant:  mais  la 
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pMevr  livide  de  l*agonîe comralt  son  visage,  le 
sang  iui  sortait  par  la  bouche  et  les  narines  : 
c*étaît  Simon.  Son  témoin,  qui  était  Fami  d'A- 
dalbert,  ne  songeait  pas  à  lui  porter  secours, 
et  le  pauvre  Jeune  homme  allait  expirer  faute  de 
qaelqtrun  pour  Taider  à  quitter  la  position  ho- 
rizontale dans  laquelle  W  étouffait. 

Tristan  se  précipita  vers  lui.  —  Mon  ami , 
mon  frère!  s'écria-t-il  d'une  voix  déchirante, 
qu'avez-vous  fait  ?  Simon,  trouvant  un  appui, 
put  alors  se  soulever,  et,  apercevant  d'Igornay 
qui  suivait  Tristan,  un  doux  sourire  erra  sur  sa 
bouche  ensanglantée,  car  il  comprit  que  le  ba- 
ron avait  réussi  dans  son  entreprise.  —  Simon  ! 
mon  frère,  reprit  Tristan  avec  un  désespoir  qui 
allait  jiisqu*à  l'égarement,  parlez-moi  donc! 
dites-moi  donc  quel  est  le  misérable  qui  vous  a 
mis  dans  cet  état?  Simon  voulut  articuler  quel- 
ques mots,  mais  un  sifflement  rauque  sortit  de 
sa  poitrine  perforée,  et  il  fut  obligé  d'indiquer 
par  un  geste  qu'il  lui  était  impossible  de  parier. 
En  oe  moment  une  voix  s'éleva  derrière  Tristan, 
et  dit  :  —  Respect  aux  morts,  messieurs!  son 
ad>ersaire  n'existe  plus. 

Tristan  ne  tourna  même  pas  la  tète  :  que  lui 
importait  de  savoir  qui  avait  blessé  son  ami, 
puisqu'il  ne  pouvait  plus  le  venger!  D'Igomay 
jeta  un  rapide  coup  d*œil  sur  le  cadavre,  et, 
reconnaissant  Bourrachon ,  il  ne  douta  plus  un 
seul  instant  que  Simon  ne  fût  victime  de  son 
amitié  et  de  son  dévouement  pour  Tristan.  — 
Messieurs,  dit-îî  aux  témoins,  vous  n'avez  mal- 
heureusement pas  besoin  de  notre  secours,  per- 
mettez donc  que  nous  ne  nous  occupions  pas 
de  ce  que  vous  avez  à  faire,  et  que  nous  ne 
songions  qu'à  notre  ami.  Les  témoins  répondi- 
rent que  rien  n'était  plus  naturel,  et  affirmèrent 
sur  l'honneur  que  tout  s'était  loyalement  passé. 

—  Maintenant,  ajouta  le  baron  en  s' adressant. 
4  Tristan,  dont  le  violent  désespoir  s'était  changé 
en  morne  stupeur,  il  faut  regagner  Paris  et  nous 
procurer  sans  retard  un  chirurgien.  Beauregard, 
je  vais  chercher  un  des  cochers  de  ces  deux  fia- 
cres^ et  nous  transporterons  Simon  dans  sa  voi- 
ture. Du  courage,  mon  ami;  )'ai  eu  trois  balles 
dans  la  poitrine,  et,  vous  le  voyez,  j'en  suis  re- 
vena.  Tristan  garda  le  silence,  et  d'Igomay  alla 
à  la  recherche  du  cocher.  Bien  que  les  témoins 
aient  paru,  peud'instantsauparavant,  s'intéresser 
4  ce  que  Bourrachon  racontait  du  comte  de  Beau* 


regard ,  Ils  ne  connaissaient  pas  ce  dernier  de 
vue,  de  sorte  qu'ils  n'eurent  aucun  soupçcm 
qu1Is  se  trouvaient  en  sa  présence,  aussi,  quand 
d'Igomay  se  fut  éloigné,  l'un  d'eux  dit  à  l'autre: 
—La  cause  de  cette  affaire  est  aussi  absurde  qtte 
le  résultat  en  est  déplorable.  Ce  pauvre  Bour* 
rachon  pouvait  bien  laisser  monsieur  de  Beau- 
regard  tranquille ,  puisqu'après  tout  il  n'avait 
pas  à  se  plaindre  personnellement  de  lui  :  mais 
il  n'a  jamais  su  gouverner  sa  langue,  et,  grâce 
à  elle,  nous  sommes  maintenant  dans  l'embar- 
ras. 

Ces  paroles  arrivèrent  aux  oreilles  de  Tristan, 
et  elles  le  confirmèrent  dans  Iç  douloureux  sou^ 
çon  qu'il  avait  exprimé  au  baron  au  moment 
I  même  où  les  deux  coui)s  de  pistolet  s'étalent  faft 
i  entendre.  Un  gémissement  sourd  sortit  de  sa 
j  poitrine.  Il  était  agenouillé  auprès  de  Simon; 
;  en  apprenant  qu'il  était  la  cause  de  l'état  où  II 
le  voyait,  il  s'affaissa  sur  lui-même,  et  son  fronl 
s'incrusta  dans  le  sol  ensanglanté  de  la  clairière. 
Ce  fut  dans  cet  état  que  d'Igomay  le  retrouva. 
Le  baron  eut  besoin  d'employer  toutes  les  res- 
sources de  son  éloquence  pour  lui  persuader 
qu'il  était  de  son  devoir  de  s'arracher  à  sa  dooh 
leur,  quelque  légitime  qu'elle  fût ,  pour  donner 
à  son  ami  les  soins  que  réclamait  sa  position. 
—  Mais  c'est  moi  qui  l'ai  tué!  murmura  Tristai 
d'une  voix  sombre  et  avec  un  regard  désolé.  — 
Raison  de  plus  pour  essayer  de  le  sauver. 

Tristan  se  releva,  et  ses  maîns  tremblantes  et 
crispées  soulevèrent  le  corps  de  Simon  ;  ce  der- 
nier était  évanoui  depuis  quelques  instants. 
Quand  le  lugubre  cortège  entra  dans  la  petite 
maison  de  la  rue  de  Chaillot,  Beauregard  se  sou- 
vint de  tous  les  sages  et  doux  projets  qu'il  avait 
formés  la  première  fois  qu'il  était  venu  dans  ce 
Heu,  et  H  put  se  dire  avec  raison  que,  s'il  n'y 
avait  pas  renoncé,  il  aurait  é\Tté  tout  ce  qu'H 
avait  déjà  souffert  et  tout  ce  qu'il  devait  peut- 
être  souflVIr  encore.  Un  chirurgien  arriva.  D 
saigna  Simon ,  qui  reprit  alors  connaissance  et 
put  prononcer  quelques  paroles.  —  Dites-mol, 
demanda-t-il  à  Tristan,  si  vous  êtes  enfin  décidé 
â  retourner  dans  notre  cher  pays?  —  Je  partirai 
dès  que  je  pourrai  vous  emmener  avec  mo' ,  ré- 
pondit Tristan  avec  chaleur.  Je  sais  tout,  mon 
ami ,  continua-t-il ,  et  je  ne  veux  me  présenter 
devant  ma  sœur  qu'en  lui  disant  :  Âlliette,  volfà 
mon  frère!  --Et  vous  ne  nous  quitterez  plusf 
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reprit  Simon  en  s*efforçant  de  sourire  à  cette 
douce  promesse  de  son  ami.  —  Jamais,  je  vous 
le  jure  !  ~  £t  si  vous  ne  pouviez  pas  m'emmener 
avec  vçus ,  vous  partiriez  de  même?...  —  Mes- 
sieurs, messieurs,  dit,  en  se  rapprocliant  des 
deux  amis,  le  chirurgien  qui  était  resté  quelques 
instants  à  Fécart  avec  le  baron,  je  me  permettrai 
de  vous  interdire  toute  conversation  jusqu'à  nou- 
vel avis  de  ma  part.  L'état  de  monsieur  demande 
les  plus  grands  ménagements ,  et  la  plus  petite 
émotion,  fùt-elle  causée  par  une  circonstance 
heureuse,  pourrait  avoir  les  conséquences  le 
plus  fâcheuses.  —  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
apprendre ,  dit  Simon  en  attachant  cependant 
son  regard  sur  Tristan  comme  pour  lui  deman- 
der une  réponse  à  la  dernière  question  qu'il  lui 
avait  faite. 

—  Mon  cher  Beauregard,  interrompit  d*Igor- 
nay,  je  pense  qu*il  serait  sage  que  vous  allassiez 
faire  un  tour  chez  vous,  ne  fût-ce  que  pour  an- 
noncer que  vous  allez  passer  quelques  jours  ici. 
Peut-être  même  feriez-vous  bien  de  commencer 
à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  vos  affaires,  car, 
vous  m'entendez  bien,  n'est-il  pas  vrai?  il  est 
fort  possible  que  nous  soyons  bientôt  dans  le 
cas  de  partir  pour  la  Bourgogne,, et,  quand  ce 
moment  sera  venu,  il  serait  fort  désagréable  que 
vous  n'eussiez  pas  votre  complète  liberté.  Qu'en 
pensez-vous?  Bien  entendu  que  Je  ne  quitterai 
pas  Simon  jusqu'à  votre  retour.  —  Je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez,  répondit  Tristan.  Cepen- 
dant j'aurais  bien  voulu  ne  pas  me  séparer  de 
lui  encore. 

Le  chirurgien  intervint  une  seconde  fois.  — 
Suivez  le  conseil  qu'on  vous  donne,  monsieur, 
dit-il.  Votre  ami  a  surtout  besoin  de  calme,  et, 
moins  il  aura  de  monde  autour  de  lui  pendant 
les  premières  heures,  et  plus  nous  serons  sûrs 
que  rien  ne  troublera  le  repos  qui  lui  est  indis- 
pensable  —  Simon,  interrompit  à  son  tour 

Tristan ,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  tout  ce  que 
vous  m'avez  demandé,  je  le  ferai ,  et  c'est  pour 
vous  donner  une  première  preuve  de  ma  sincé- 
rité que  je  m'éJoigne  de  vous  :  Je  vais  m' occuper 
de  notre  départ.  A  bientôt,  mon  frère.  Simon 
sourit  en  levant  les  yeux  au  ciel,  et  Tristan  sor- 
tit de  sa  chambre  un  peu  consolé  par  la  pensée 
qu'il  allait  commencer  à  réparer  ses  torts.  Tris- 
tan prépara  tout  pour  son  départ.  La  vente  de 
son  mobilier,  l'acquittement  de  quelques  dettes 


qui  lui  restaient  avaient  employé  le  reste  de  sa 
Journée.  Il  se  mit  en  route  pour  Chaillot.  Son 
cœur  était  joyeux,  car  il  pouvait  prouver  par 
des  faits  la  sincérité  de  ses  promesses.  Il  pensait 
au  bonheur  d'Alliette  lorsqu'elle  le  verrait  venir 
avec  Simon,  et  qu'elle  pourrait  le  conduire  anx 
pieds  de  Corinne.  Pendant  qu'il  suivait  la  grande 
avenue  des  Champs-Elysées ,  lentement  cahoté 
dans  une  citadine,  il  repassait  dans  son  esprit 
les  quatre  mois  qui  venaient  de  s'écouler,  et  il 
comptait  avec  un  douloureux  courage  toutes  les 
fautes  qu'il  avait  commises,  toutes  les  décep(ien9 
qu'il  avait  subies.  Ceux  qu'il  avait  sacrifiés  à  son 
ambition,  à  son  inquiétude,  à  son  égoïste  be- 
soin de  célébrité,  il  les  savait  dévoués  et  fidèles, 
et  il  s'était  vu  abandonné  par  ce  monde  pour 
lequel  il  avait  tout  fait.  Alliette  et  Corinne,  dé- 
solées par  lui ,  ne  lui  avaient  jamais  reproché 
son  abandon  !  D'Igomay,  envers  lequel  il  s'était 
mal  conduit,  l'avait  secouru  avec  zèle  et  géné- 
rosité! Enfin  Simon,  pour  lequel  il  s'était  mon- 
tré si  ingrat  et  si  dur,  venait  d'exposer  ses  joars 
pour  lui ,  après  avoir  renoncé,  pour  cherchera 
lui  être  utile ,  au  bonheur  de  voir  celle  qu'il  ai- 
mait! —  Que  suis-je  auprès  de  ces  êtres  si  par- 
faits? s'écria-t-il  avec  remords  et  désespoir. 

Quand  la  voiture  qui  le  conduisait  fut  enga- 
gée dans  la  rue  de  Chaillot,  une  mortelle  inquié 
tude,  un  moment  suspendue  par  tous  les  soins 
auxquels  il  s'était  livré,  s'empara  de  nouveau  de 
son  cœur.  La  rue  était  sombre  et  déserte,  la  ci- 
tadine n'avançait  qu'avec  une  désespérante  len- 
teur sur  le  pavé  couvert  d'une  légère  couche  de 
verglas.  Arrivé  devant  l'église,  le  cheval  s'arrêta 
court,  et  le  cocher  déclara  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  monter  le  haut  de  la  rue.  Tristan  des- 
cendit et  chercha  dans  sa  poche  une  pièce  de 
monnaie  pour  payer  son  conducteur,  puis  il  con- 
tinua sa  route  à  pied.  Deux  hommes  venaient  de 
sortir  de  l'église  et  marchaient  devant  lui.  Ces 
deux  hommes,  qu'il  dépassa  bientôt,  le  rejoi- 
gnirent à  la  porte  de  la  maison  occupée  par  Si- 
mon, où  ils  entrèrent  sur  ses  pas.  Tristan  re- 
connut alors,  avec  une  indicible  terreur,  que  l'un 
de  ces  hommes  était  un  prêtre  et  qu'il  portait 
sous  son  manteau  un  surplis  et  une  étole.  Au 
même  instant,  dlgornay  parut  en  haut  de  l'es- 
calier. Un  bougeoir  qu'il  tenait  à  la  main  éclai- 
rait en  plein  son  visage,  dont  tous  les  traits 
étaient  bouleversés.  —Si  c'est  le  prêtre,  dit-Il 
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d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  qu'il  vienne 
vite,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Puis,  re- 
connaissant Tristan ,  il  ajoute  :  «  La  mort  est 
là-haut,  mais  iieu  vient  avec  vous.  Tristan,  soyez 
homme  une  t'ois  dans  votre  vie.  »  Simon  avait 
encore  sa  connaissance  ;  il  accueillit  Tristan  avec 
un  doux  regard,  et  le  prêtre  avec  un  rayonnant 
sourire.  Quelques  minutes  après,  le  regard  était 
éteint,  mais  le  sourire  rayonnait  toujours  :  Si- 
mon était  mort. 

XV 

Près  de  quatre  mois  se  sont  écoulés  :  le  prin- 
temps est  revenu,  et  à  la  suite  d'une  journée 
tout  à  la  fois  humide  et  chaude,  un  magnîGque 
clair  de  lune  illumine  la  verdure  naissante  du 
parc  de  Beauregard.  Asadouce  et  sereine  clarté, 
on  aperçoit  les  grappes  des  lilas  en  fleur,  et, 
dans  le  silence  d*une  nuit  à  peine  commencée, 
on  entend  le  murmure  continu  et  mélancolique 
d'une  source,  et  le  chant  plaintif  et  parfois  in- 
terrompu du  rossignol.  Aucun  bruit  ne  sort  du 
château,  qu'on  croirait  désert  si  une  faible  lu- 
mière ne  brillait  à  une  fenêtre,  et  si  on  ne  voyait 
de  temps  en  temps  passer  et  repasser  derrière 
UD  rideau,  des  formes  humaines  semblables  à  des 
ombres.  Jamais  le  ciel  ne  fut  plus  radieux,  la 
brise  plus  parfumée,  la  soirée  plus  provocante, 
et  cependant,  devant  les  maisons  du  village 
comme  aux  alentours  du  manoir,  on  ne  voit  ni 
groupes  joyeux  et  bruyants,  ni  promeneur  soli- 
taire et  recueilli. 

Tout  à  coup,  le  roulement  d*une  voiture  qui 
s'avance  avec  rapidité,  se  fait  entendre  dans 
l'éloignement.  Le  bruit  se  rapproche,  la  voiture 
franchit  la  grille  du  château  et  se  dirige  vers  le 
perron  ;  un  homme  en  descend,  c'est  d'igornay  ; 
une  femme  vient  à  sa  rencontre  dans  le  vesti- 
bule, c*est  Alliette.  Us  échangent  avec  une  pré- 
cipitation douloureuse  quelques  paroles  entre- 
coupées, puis  ils  entrent  dans  le  salon.  Alliette 
pose  sur  la  table  un  flambeau  qu'elle  a  apporté, 
et  elle  tombe  anéantie  dans  un  fauteuil. 

Sa  maigreur  est  effrayante,  un  tremblement 
convulsif  agite  tous  ses  membres,  sa  respiration 
est  bruyante  et  saccadée ,  ses  yeux  étincellent 
d'une  ardeur  tébrlle  qui  jette  un  éclat  sinistre 
sur  la  pâleur  de  son  visage,  que  la  douleur  a  I 


flétri  jusqu'à  effacer  même  le  souvenir  de  sa 
beauté. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  s'écria  d'Igornay  en  lui 
prenant  les  mains  ;  quand  donc  vos  malheurs 
finiront-ils  ?  —  Jamais  !  répondit  Alliette  d'une 
voix  étouffée.  —  Quand  avez-vous  reçu  celle 
affreuse  nouvelle  ?  —  Ce  matin.  —  Mais  enfin 
que  vous  dit-on  ?  —  Qu'il  était  mieux  depuis 
quelques  jours  ;  qu'on  commençait  même  à  es- 
pérer sa  guérison  puisque  la  douceur,  une  sorte 
de  taciturnijté  morne  avait  succédé  aux  premiers 
transports  de  violence.  Alors  un  peu  de  liberté 
lui  a  été  accordée.  Mon  malheureux  frère  en  a 
profité  pour  s'échapper  en  emportant  le  peu 
d'argent  qui  restait  à  sa  disposition.  Vingt- 
quatre  heures  s'étaient  écoulées,  monsieur, 
quand  on  s'est  décidé  à  me  faire  part  de  cette 
affreuse  nouvelle,  et  l'on  n'avait  encore  rien  pu 
découvrir  sur  la  direction  qu'il  avait  prise  :  il 
se  sera  tué  I  poursuivit  Alliette  en  sanglotant, 
et  quel  affreux  malheur  si  Dieu  ne  lui  avait  ren- 
du la  raison  que  pour  lui  faire  commettre  ce 
crime! 

D'Igomay  garda  le  silence  :  —  S'il  n'a  pas 
attenté  à  ses  jours,  reprit  celle-ci,  il  aura  com- 
mis quelqu'autre  crime  :  vous  savez  qu'il  ne 
parlait  que  de  duel,  de  meurtre  et  de  vengeance. 
Peut-être  aussi  est-il  errant  dans  les  bois,  mou- 
rant de  fatigue  et  de  besoin,  m' appelant  dans 
son  désespoir.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel 
horrible  malheur,  monsieur  d'Igornay.  —  Vou- 
lez-vous que  je  retourne  à  Paris,  mon  enfant  ? 
Vous  savez  que  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres. 
—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté  de  m'y 
accompagner  dans  quelque  temps,  quand...  — 
Le  moment  fatal  est-il  donc  arrivé  ?  interrompit 
d'Igornay  avec  la  plus  tendre  sollicitude.  — 
Nous  ne  comptons  plus  par  jours,  mais  par 
heures,  et  bientôt  nous  en  serons  réduits  à  comp- 
ter par  minutes.  C'est  si  vrai  que,  pendant  que 
je  vous  parie  de  mon  désespoir,  j'écoute  si  on 
ne  m'appçlle  pas  pour  recevoir  son  dernier  sou- 
pir. —  Quelle  épreuve  vous  allez  avoir  encore  à 
supporter  là  !  —  Affreuse,  monsieur  !  ses  parents 
se  contiennent  devant  elle,  mais  une  fois  que 
leur  pauvre  enfant  aura  rendu  le  dernier  soupir, 
leur  douleur,  leurs  regards,  leurs  paroles  même 
me  rappelleront  que  c'est  mon  frère  qui  Ta  tuée^ 
et  je  sens  que  je  ne  pourrai  supporter  une  telle 
accusation,  un  si  affreux  souvenir.  ^  Corinne 
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saîl-elle  que  votre  frère  est  privé  de  sa  raison  ? 

—  Elle  ignore  tout,  et  elle  l'altend  toujours. 
Quand  e!!e  parle  de  lui,  monsieur,  c'est  comme 
si  elle  s'enfonçait  un  poignard  dans  le  cœur.  — 
Qui  est  auprès  d'elle  en  ce  moment  ?  —  Son 
père  et  sa  mère,  notre  bon  curé  M.  Vialard  et 
enfin,  continua  Alliette,  avec  un  redoublement 
d'altération  dans  la  voix,  ce  pauvre  M.  Ragon- 
ncau,  qui  est  venu,  pour  apprendre  à  son  vieil 
ami  comment  on  supporte  l'irréparable  malheur 
de  perdre  un  unique  enfant.  Mais  ne  voulez- 
vous  pas  aussi  monter  ?  Tout  à  l'heure  j'ai  dit  â 
Corinne  que  je  vous  attendais,  et  elle  m'a  ré- 
pondu qu'elle  serait  bien  heureuse  de  vous  voir. 
«  Il  a  été  si  bon  pour  votre  frère  !  »  a-tr^le 
ajouté  à  voix  basse,  de  manière  à  n'être  enten- 
due que  de  moi.  —  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

—  Faites  en  sorte  de  ne  pas  sangloter  quand 
elle  vous  sourira;  car  nous  croyons  qu'elle 
ignore  encore  toute  la  gravité  de  son  état.  — 
Qui  n'aurait  du  courage  en  vous  contemplant  ! 
repartit  le  baron,  en  arrêtant  sur  Alliette  un  re- 
gard où  se  peignait  la  plus  tendre  et  la  plus  dou- 
loureuse admiration.  —  Montons,  reprit  Alliette 
en  se  levant  résolument, 

le  baron  la  suivît.  —  Corinne,  c'est  notre 
ami,  monsieur  d'Igomay,  dit-elle,  quelques  se- 
condes après,  en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre 
occupée  par  la  malade.  L'aspect  de  cette  cham- 
bre était  d'une  désolation  profonde,  bien  que 
rien  n'y  annonçât  précisément  la  mort  et  le  dé- 
scspoh*.  Madame  Briant  travaillait  devant  une 
petite  table  à  ouvrage  sur  laquelle  une  lampe 
était  posée;  le  docteur  et  M.  Ragonneau  cau- 
saient à  demi-vôix  auprès  de  la  cheminée,  dont 
l'intérieur  était  garni  d'une  corbeille  immense 
remplie  des  plus  belles  fleurs  de  la  saison  ;  l'abbé 
Vialard  était  debout,  au  pied  du  lit,  et  parlait  à 
la  malade  qui  l'écoutait  en  souriant. 

Le  visage  de  Corinne  ne  paraît  pas  aussi  pro- 
fondément altéré  que  celui  d'Alliette  ;  Péclat  de 
ses  yeux  est  voflé  par  une  douce  langueur  qui 
annoncerait  plutôt  la  fatigue  que  la  maladie  si 
on  ne  savait  pas  que  la  pauvre  enfant  est  mou- 
rante. Son  front,  le  tour  de  sa  bouche  et  ses 
mains  étendues  devant  elle  ont  la  blancheur  lus- 
trée et  transparente  de  l'albâtre  poil,  mais  ses 
Joues,  depuis  l'oreille  jusqu'aux  tempes,  sont 
couvertes  d'une  rougeur  ardente  dont  la  signifi- 
cation n'est  que  trop  connue  du  pauvre  docteur.  ' 


Tout  révèle,  autour  de  la  malade,  les  soins  ten- 
dres et  délicats  de  ceux  qui  veillent  sur  ses  jou»  ; 
les  vêtements  de  lit  qui  l'enveloppent  sont  d'une 
blancheur  éblouissante  et  d'une  élégante  et  mer' 
veilleuse  finesse  ;  un  léger  l)onnet  de  dentelle 
est  posé  sur  sa  belle  chevelure  blonde,  disposée 
en  bandeaux  comme  une  auréole  d'or  autour  de 
la  figure  d'une  madone  ;  un  édredun  de  moire 
blanche,  présent  d' Alliette,  est  jeté  sur  ses  pieds, 
et  uu  bouquet  de  marguerites  des  champs  re- 
pose sous  une  de  ses  mains  :  ainsi  parée  oo  la 
prendrait  pour  une  fiancée,  si  tous  les  regards 
qui  la  contemplent  n'étaient  pas  si  profondément 
désolés,  malgré  la  sérénité  courageuse  qu  ils 
affectent. 

—  Comme  vous  êtes  bon  de  venir  me  voir! 
dit  Corinne  en  tendant  la  main  au  baron.  —  Ne 
parie  pas,  mon  enfant,  reprit  aussitôt  le  docteur 
en  se  levant  pour  venhr  au  devant  de  d'igomay. 

Corinne  sourit  avec  une  douce  résignation,  et 
elle  fit  signe  à  son  père  de  rester  à  côti'  d'elle. 
D'Igornay  alla  prendre  la  place  du  docteur  au- 
près de  M.  Ragonneau  :  les  deux  vieillards 
échangèrent  en  silence  un  serrement  de  mains 
dont  la  muette  étreinte  révélait  tout  ce  qui  se 
passait  dans  leurs  cœurs.  —  Mon  père,  dit  Co- 
rinne à  voix  basse.  —  Que  veux-tu,  ma  fille 
bien-aimée  ?  répondit  le  docteur  en  se  penchant 
sur  la  malade  pour  Vempécher  de  parier  b.iat. 
—  Qu'on  ouvre  la  fenêtre,  si  vous  n'y  voyez 
pas  d'inconvénient.  —  Il  n'y  en  a  aucun,  mon 
enfant,  car  il  m'a  semblé  avoir  entendu  dire  que 
la  Journée  avait  été  chaude  et  que  la  soirée  était 
très  belle.  Et  le  docteur  alla  lui-même  tirer  le 
rideau  et  ouvrir  les  deux  battants  de  la  fenêtre. 

On  vit  alors,  à  la  clarté  de  la  lune,  frissonner 
le  feuillage  des  plus  hautes  branches  d'un  mas- 
sif de  lilas ,  et  le  vent  apporta  jusque  dans  la 
chambre  l'enivrant  parfum  de  leurs  fleurs.  Briant 
revint  tàter  le  pouls  de  sa  fille,  puis  il  alla  s  ac- 
couder sur  la  cheminée  de  manière  à  cacher  son 
visage  navré  à  sa  chère  malade.  —  Je  voudrais 
parler  à  Alliette,  dît  doucement  Corinne.  —  Ta 
le  peux,  mon  enfant,  répondit  le  docteur  sans 
tourner  la  tète.  Alliette  qui  était  restée  auprès 
de  madame  Briant,  se  dirigea  vers  le  lit.  —  l're- 
nez  une  chaise  et  restez  là,  ma  bonne  amie,  mn 
sœur,  murmura  Corinne  à  voix  basse 

Alliette  s'empara  d'une  de  sc^  mains,  et  elles 
restèrent  toutes  deux  immobiles  et  silencieuses, 
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les  regards  attadiès  Tune  sur  l'autre.  Les  brises 
tièdes  du  printemps  caressaient  inonement  le 
front  des  deux  jeunes  filles  et  cet  échange  élo- 
quent et  muet  de  leurs  plus  intimes  pensées  se 
prolongea  longtemps.  Madame  Briant  qui  avait 
compris  que  la  stupeur  dans  laquelle  son  mari 
était  plongé,  annonçait  raggravatlon  de  Tétat 
de  sa  fille,  quitta  sa  petite  table,  et  se  mit  à 
aller  et  venir  dans  Tappariement,  espérant  que 
le  mouvemeut  Faiderait  à  dissimulerVinquiétude 
qui  la  dévore.  Corinne  promena  tour  à  tour  son 
regard  sur  son  père  accoudé  à  la  cheminée,  sur 
les  grappes  de  lilas  frémissantes  à  la  fenêtre,  sur 
sa  mère  errante  dans  Tappartement,  et  le  rame- 
nant ensuite  sur  Âlliette,  elle  lui  glissa  ces  mots 
à  Forellle  >*-  C'est  comme  dans  mon  rêve! 

La  dernière  de  ces  paroles  était  à  peine  pro- 
noncée, qu'on  coup  de  fouet  résonna  dans  Té- 
loignement.  Alliette  se  sentit  frissonner  de  la 
tète  aux  pieds;  Corinne  se  dressa  sur  son  séant 
comme  une  personne  bien  portante.  On  entendît 
un  second  coup  de  fouet,  immédiatement  suivi 
d'un  bruit  de  grelots  et  d'un  roulement  de  vol- 
tare.  —  Alliette  !  Alliette  !  c'estlui  !  dit  Corinne. 
Et  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller,  pftie  d'émo- 
tion, mais  plutôt  avec  l'abandon  de  la  joie  qu'a- 
irec  Taccablement  de  la  souffrance.  La  voiture 
entra  dans  la  cour  ;  tout  le  monde  se  leva  comme 
frappé  par  une  commotion  électrique,  mais  cha- 
cun resta  immobile.  La  voiture  s'était  arrêtée, 
et  déjà  quelqu'un  montait  l'escalier  d'un  pas 
rapide.  —  Monsieur  Briant,  s'écria  Alliette  en 
tombant  à  genoux,  c'est  lui  !  au  nom  de  mon 
père,  pardonnez-lui,  ne  le  maudissez  pas  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  Tristan  parut  sur  le  seuil. 
En  voyant  réunis  tous  les  êtres  qu'il  avait  dé-> 
soIés,  lui  qui  s'attendait  à  trouver  sa  sœur  toute 
seule ,  il  crut  que  sa  raison  l'abandonnait  une 
seconde  fols,  et  il  posa  sa  main  sur  ses  yeux 
pour  essayer  de  se  soustraire  à  ce  terrible  spec- 
tacle. Une  pâleur  livide  s'étendit  sur  son  front 
et  il  s'appuya  contre  la  porte  d'entrée  pour  ne 
pas  tomber.  H.  Yiolard  courut  &  lui  et  l'entoura 
de  ses  bras. 

L'aspect  du  malheureux  Tristan  était  à  la  fois 
si  étrange  et  si  douloureux  qus  le  bras  de 
H.  Briant,  levé  pour  maudire  le  bourreau  de  sa 
file,  retomba  sans  force  le  long  de  son  corps. 
M.  Ragonneau,  dont  le  visage  s'était  un  mpmcnt 
détourué  du  meurtrier  involontaire  de  bOn  lils,  ' 


ne  put  lui  refliser  un  regard  de  profonde  pîtlè. 
Tristan  hwmobile.  l'œil  fixe,  animé  d'un  feu  som- 
bre, les  cheveux  en  désordre  retombant  sur  ses 
Joues  amaigries,  couvait  d'une  contemplation 
silencieuse  et  désespérée  la  plile  image  de  sa 
fiancée  qui  lui  souriait  :  ^  Monsieur  de  Beau^ 
regard,  je  vous  attendais,  dit  alors  Corinne  avee 
une  tendre  et  céleste  bonté  ;  et  je  vous  remer- 
cie de  n'avoir  pas  tardé  plus  longtemps  à  venir. 
Approchez-vous.  Trislah  se  traîna  sur  ses  ge- 
noux jusqu'auprès  du  Ht,  au  pied  duquel  il  resta 
prosterné  à  cOté  de  sa  sœur.  Le  silence  qui  rë^ 
gnait  dans  la  chambre  n'est  interrompu  que  par 
des  gémissements  étouite.  —  Mon  bon  père, 
pardonnez-lui  !  reprit  Corinne.  C'est  votre  fille 
mourante  qui  vous  en  supplie;  ne  lui  refusez 
pas  cette  dernière  joie. 

M.  Briant  resta  immobile  ;  mais  on  put  suivre 
sur  son  risage  les  difTérentes  phases  de  la  lutte 
violente  qu'il  soutenait  dans  le  fond  de  son  cœrr. 
Corinne  n'avait  presque  plus  la  force  déparier. 
Elle  joignit  les  mains  en  attachant  un  suppliant 
regard  sur  son  père.  —  Puisse-t-il  se  pafdonner 
â  lui-même  comme  je  lui  pardonne,  dit  alors  le 
docteur  avec  une  lenteur  solennelle.  M.  le  comte 
de  Beauregard,  donnez  la  main  à  votre  fiancée, 
afin  qu'en  la  bénissant  je  puisse  aussi  vous  b^ 
nir.  Tristan  se  releva.  —  Mon  pauvre  frère,  mur- 
mura Alliette  en  levant  les  yeux  au  ciel. —Vous 
ne  l'abandonnerez  jamais,  reprit  Corinne?  Al- 
liette, pour  toute  réponse,  se  jeta  au  cou  de 
Tristan.  —  Ma  fille  !  s'écria  le  docteur.  —  Vous 
avez  pardonné,  mon  père,  répondit  Corinned'une 
voix  expirante.  Je  puis  donc  mourir.  Elle  ferma 
les  yeux.  Sa  main,  crispée  par  la  dernière  con- 
vulsion de  l'agonie,  étreignit  celle  de  Tristan; 
un  doux  sourire  se  posa  sur  ses  lèvres  :  son 
immortalité  venait  de  commencer.  —  Un  ange 
est  au  ciel,  dit  l'abbé  Vialard,  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Maïs  si  déchirante  que  fut  en  un  tel 
moment  la  préoccupation  des  hôtes  du  manoir, 
leur  attention  dut  se  détourner  de  la  morte  pour 
se  porter  sur  l'infortuné  Tristan.  Depuis  qu'il 
s'est  relevé,  muet,  consterné,  il  a  suivi,  dans 
une  attitude  d'une  fixité  dévorante,  les  progrès 
de  l'agonie  sur  le  front  décoloré  de  sa  victime 
Quand  l'instant  fatal  est  arrivé,  les  traita  de  ce 
malheureux  jeune  homme,  déjà  méconnaissables, 
semblent  tout  à  fait  décomposés,  puis  un  trem* 
blement  convulsif  agile  ses  lèvres  quiumwiiu-* 


86ili 


LES  CHIENS 


rent  sourdement  des  paroles  qui  révèlent  la  ter- 
rible agitation  de  son  âme  :  —  Morte  !  morte 
aussi...  par  moil  Ahl  mon  père,  je  suis  maudit! 

Tristan,  en  prononçant  ces  mots,  presse  à  deux 
mains  son  front ,  comme  pour  en  arracher  une 
pensée  qui  l'obsède.  Le  bon  prêtre ,  témoin  de 
ce  funeste  combat,  s'élance  de  nouveau  vers  son 
élève,  lui  prend  les  mains  et  cherche  à  le  calmer 
par  de  tendres  paroles  ;  mais  celui-ci  le  repousse. 
Etranger  désormais  à  tout  ce  qui  Tentoure,  le 
pauvre  insensé,  sur  le  point  de  perdre  les  der- 
nières lueurs  de  la  raison,  poursuit  du  geste  et 
de  la  voix  les  phases  diverses  d'un  événement 
étrange  dont  le  souvenir  envahit  et  absorbe  tout 
son  être  : 

—  Oh!  le  Î3  mars,  s'écrie-t-il ,  c'est  aujour- 
d'hui!... oui,  j'ai  vingt  ans...  Beaux  rêves  de  ma 
solitude,  vous  ne  serez  plus  une  fiction.  Je  vais 
donc  voir  Paris,  ce  séjour  de  toutes  les  gloires, 
de  toutes  les  joies...  Mon  père,  vous  y  consen- 
tez, sans  doute?  Avec  ce  qui  me  revient  de  ma 
mère,  je  suis  assez  riche...  vous  me  compterez 
sa  dot,  n'est-ce  pas?  Vous  refusez!...  Que  par- 
lez-vous de  bonheur  tranquille,  de  la  vie  de  fa- 
mille ?  ..  J'étouffe  ici,  je  meurs,  ne  le  voyez- vous 
pas?...  Toujours  inflexible!...  Oh!  il  me  faut  la 
vie...  j'étouflfe  ici,  je  meurs...  Fatalité!  Tout 
dort  à  Beauregard...  Que  cette  journée  a  été 


longue  !...  C'est  en  vain  que  mon  dessein  m'è- 
pouvante,  il  s'accomplira...  Mes  pxs  résonnent 
sur  ces  marches  de  pierre.,.  Quelqu'un!  qud- 
qu'un  de  ce  côté!...  Non,  je  méuis  trompé... 
Vingt  mille  francs  dans  l'armoire  de  cette  diam- 
bre...  hâtons-nous.  Ce  poignard  engagé  dans 
la  serrure  crie...  Oh  !  le  vertige  s'empare  de  moi; 
suis-je  donc  insensé,  mon  DieuL...  La  porte 
cède  enfin...  A  moi,  cet  orl  je  le  tiens!...  Cid! 
une  main ,  dans  l'ombre,  m'étreint  et  me  ren- 
verse... —  Infâme I  înfâmel  —  Mon  père!  [oh! 
laissez-moi!  laissez-moi,  vous  dis-jel...  Cette 
lutte  est  horrible...  ayez  pitié  de  vous,  ayez  pi- 
tié de  moi,  mon  père!  —  Misérable!  l'on  vient, 
grâce  au  ciel,  pour  t'épargner  le  plus  affreux  des 
crimes!...  —  Ouije  me  souviens...  une  femme, 
un  flambeau  à  la  main...  elle  se  jette  sur  moi, 
m'arrache  ce  fer,  instrument  de  ma  honte...  Mon 
père!  grâce,  pitié  pour  moi!  ..  Il  est  évanoui- 
Simon!  Corinne!  Leclerc!  Alliette!  pitié,  je  sais 
maudit!... 

Le  malheureux,  â  ces  mots/pousse  un  rugis- 
sement sourd,  et  tombe  sur  le  parquet  en  proie 
à  d'horribles  convulsions  :  l'intelligence  du  pre- 
mier n'a  pu  le  préserver  de  rien  ;  le  dévoue- 
ment des  autres  a  résisté  à  tout. 

Marquis  de  FOUDRAS. 


LES  CHIENS  DE  SAINT-HALO 


Saint-Malo  a  été  célébré  par  les  historiens  et 
chanté  par  les  poètes;  un  refrain  populaire  trans- 
mettra son  nom  à  la  postérité  la  plus  reculée  ; 
sa  position  est  pittoresque;  sa  plage  est  recher- 
chée par  les  baigneurs;  —  peu  de  petites  villes 
possèdent  d'aussi  beaux  avantages.  C  est  dans 
cette  ville  que  se  trouvèrent,  au  commencement 
du  mois  dernier,  deux  jeunes  peintres  de  marine 
venus  à  Saint-Malo  pour  faire  des  provisions 
d'études  et  de  croquis  d'après  nature. 


La  table  d'hôte  et  le  casino  leur  offiraiem  de 
nombreux  modèles  et  de  piquants  sti^ets,  fou^ 
nis  surtout  par  la  prodigieuse  quantité  d'Anglais 
que  possède  Saint-Malo.  C'est  un  véritable  en- 
vahissement ,  et  il  est  assez  singulier  de  voir  la 
bonne  intelligence  qui  règne  entre  ces  étrangers 
et  les  Malouins.  Jadis,  en  efiet,  les  Anglais  ont 
quelque  peu  bombardé  Saint-Malo.  Voulant 
anéantir  la  ville  d'un  seul  coup,  ils  construisis 
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airent  une  machine  infernale,  un  navire  Ingé- 
nieusement disposé,  richement  garni  de  boulets, 
de  grenades  et  de  barils  de  poudre,  qui  fut  di- 
rigé vers  les  remparts  dans  une  nuit  profonde  ; 
heureusement  ce  formidable  vaisseau  toucha  un 
rocher  qui  Tentr^ouvrit;  l'explosion  échoua,  et 
Saint-Malo  en  fut  quitte  pour  des  vitres  cassées, 
des  toitures  enlevées  et  une  maison  démolie.  A 
différentes  époques,  les  flottes  anglaises  assié- 
gèrent la  ville,  mais  toujours  vainement.  De  leur 
côté,  les  Malouins  n'étaient  pas  en  reste  avec 
leurs  ennemis.  Dans  l'espace  de  neuf  ans,  les 
corsaires  de  Saint-Malo  prirent  aux  Anglais  près 
de  deux  cents  navires  déferre  et  plus  de  trois 
mille  bâtiments  marchands.  Toutes  les  fois  que 
des  hostilités  se  sont  déclarées  entre  les  deux 
nations,  ces  corsaires  ont  fait  au  pavillon  bri- 
tannique une  guerre  terrible.  —  Hais  aujour- 
d'hui, tout  est  oublié,  et  les  Anglais,  n*ayantpu 
conquérir  Saint-Malo  de  vive  force,  s'en  sont 
emparés  doucement ,  à  la  faveur  de  la  paix  et 
sous  la  protection  de  Thospitalité.  A  Saint-Ser- 
van,  l'invasion  est  encore  plus  complète. 

Quand  Qs  eurent  enrichi  leur  album  de  quel- 
ques notes  et  de  quelques  profils  excentriques; 
-—  bravant  rinclèmence  du  del  avec  le  courage 
quedonne  un  iroperm^le  paletot  de  caoutchouc, 
les  deux  artistes  commencèrent  leurs  excursions 
maritimes.  Parmi  les  nombreux  bateliers  qui  se 
pressaient  aux  abords  du  quai,  ils  choisirent  un 
vieux  marin  qui  leur  plut  par  sa  physionomie 
ouverte  et  riante,  et  ils  n*eurent  pas  à  se  repen- 
tir de  ce  choix.  Le  père  Jérôme  était  un  habile 
et  robuste  navigateur,  un  guide  intelligent  et 
sûr,  sachant  éviter  les  écueils  et  connaissant  les 
endroits  dignes  d'être  visités.  Chemin  faisant,  il 
causait  volontiers  avec  les  passagers,  et  nos 
deux  peintres  eurent  bientôt  gagné  sa  confiance 
et^ ses  bonnes  grâces,  à  tel  point  qu'ils  osèrent 
risquer  quelques  plaisaxneries  sur  une  vieille 
chronique  dont  le  souvenir  excite  presque  tou- 
jours la  mauvaise  humeur  d'un  Malouin^  —  ils 
lui  parlèrent  de  ces  fameux  chiens  qui  passaient 
autrefois  pour  faire  une  guerre  acharnée  aux 
mollets  des  voyageurs. 

—  Vous  avez  assez  vécu  pour  avoir  été  té- 
naoin  de  leurs  ravages,  dit  l'un  des  peintres  au 
batelier.  —  Vous  croyez  donc  à  ces  histoires- 
Ift  ?  demanda  le  marin.  —  Le  moyen  de  ne  pas 


y  croire,  lorsque  le  fait  est  constaté  par  des 
chansons?^  J'en  sais  plus  que  bien  d'autres 
sur  ce  chapitre,  reprit  le  batelier....  Mais  voici 
le  vent  qui  devient  l>on,  nous  allons  mettre  à  la 
voile. 

Cette  opération  achevée,  les  deux  voyageurs, 
qui  étaient  passablement  curieux,  reprirent  l'en- 
tretien où  ils  ravalent  laissé. 

—  Ce  que  je  sais  là-dessus,  continua  Jérôme, 
m'a  été  appris  par  mon  père,  qui  est  mort  bien 
vieux,  savez-vous?  A  quatre-vingt-seize  ans! 
Moi,  qui  n'en  ai  que  soixante,  je  lui  ai  fermé  les 
yeux  Fan  dernier.  C'était  un  brave  marin  qui 
avait  vu  bien  du  pays;  on  Tavait  pris  tout  jeune 
pour  l'embarquer  sur  un  vaisseau  de  la  marine, 
et  puis,  un  beau  jour,  lorsque  ses  blessures 
l'eurent  rendu  incapable  de  continuer  son  ser- 
vice, on  le  descendit  à  terre  en  lui  disant  :  Grand 
merci!  arrange-toi  comme  tu  pourras!...  Mon 
pauvre  père  ^rait  peut-être  mort  de  faim  et  de 
misère  sans  une  bonne  rencontre  qui  le  sauva. 

11  était  revenu  à  Saint-Malo,  son  pays,  et  un 
jour  qu'il  se  promenait  tristement  sur  la  jetée, 
U  sentit  une  lourde  main  le  frapper  amicalement 
sur  l'épaule,  tandis  qu'une  grosse  voix  bien 
connue  lui  disait  :  ^  C'est  toi,  Jérôme?  — 
Bertrand!  s'écria  mon  père  en  reconnaissant  un 
de  ses  anciens  camarades  d'enfance. 

Ce  nom  de  Bertrand  était  alors  fameux  à  Saint- 
Malo.  Celui  qui  le  portait  venait  de  se  rendre 
célèbre  en  faisant  la  chasse  aux  Anglais.  Ber- 
trand était  un  enfant  du  peuple  ;  après  avoir 
recueilli  un  petit  héritage ,  il  s'était  fait  mar- 
chand :  son  commerce  prospérait,  ses  affaires 
allaient  à  merveille  et  lui  arrondissaient  une  jo- 
lie fortune,  lorsque  tout  à  coup,  par  une  fantai- 
sie inconcevable,  le  marchand  vendit  sa  bouti- 
que et  sa  maison,  reprit  ses  économies  placées 
chez  un  banquier  et  acheta  de  cet  argent  un 
mauvais  petit  navire  qu'il  arma  bravement  et 
avec  lequel  il  se  mit  en  course.  —  <  Le  pauvre 
diable,  disaiw^n,  n'ira  pas  loin  sur  cette  coquille 
de  noix!  »  Mais  bientôt  on  eut  de  ses  nouvelles. 
Le  corsaire  Bertrand  revint  sur  un  brick  qu'il 
avait  pris  aux  Anglais,  et  il  traînait  à  sa  suite 
quatre  bâtiments  marchands  capturés  dans  l'es- 
pace de  quinze  jours. 

—  Tu  as  entendu  parier  de  moi ,  dit  le  cor- 
saire â  Jérôme  ;  tu  sais  quel  métier  je  fais...  Et 
toi,  où  en  es-ta? 
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Mon  père  dit  quelques  mots  de  ^es  malheurs 
à  5on  ancien  compagnon,  qui  l'interrompit  : 

-^  Je  ne  suis  pas  fâché  de  te  trouver  pauvre^ 
puisque  cela  me  donne  le  plaisir  de  foire  quel- 
que chose  pour  toi.  Cependant  j'aurais  mieux 
aimé  te  voir  alerte  et  solide ,  pour  l'emmener 
avec  moi  dans  ma  prochaine  expédition;  |  au*- 
rais  eu  là  un  bon  matelot  de  plus!...  Mais, 
puisqu'il  n'y  a  pas  moyen,  parle,  que  veux-tu  P 
Je  suis  riche,  ne  te  gène  pas. 

Touché  Jusqu'aux  larmes,  Jérôme  répondit  t 

—  Il  rae  reste  assez  de  force  pour  conduire 
une  petite  embarcation.  Mon  ambition  serait 
d'avoir  un  bateau  à  moi,  pour  aller  k  la  pêche 
et  transporter  les  passagers  de  Saint-Malo  k 
Saint- Servan. 

—  Tu  l'auras,  reprit  Bertrand,  et,  en  atten- 
dant, voici  une  bourse  qui  t'appartient.  Quand 
Je  fais  une  prise.  Je  réserve  toujours  une  part 
pour  mes  amis  qui  sont  dans  le  besoin.  Cet  ar- 
gent te  revient  done  de  droit;  c'est  une  delte 
que  j'acquitte. 

©eux  jours  après,  Jérôme  avait  un  bsieau  tout 
neuf,  parfaitement  équipé,  et  le  corsaire  Ber- 
trand se  remettait  en  course. 

Le  batelier  s'arrêta,  comme  si  son  histoire 
était  achevée.  Ses  deux  auditeurs,  qui  s'atten- 
daient à  un  tout  autre  récit,  le  ramenèrent  à  la 
question. 

—  J'entends  bien,  reprit-il;  vous  voulez  l'hi». 
toîre  des  chiens  de  Saînt-Malo,  la  véritable  his- 
toire que  nul  ne  sait,  excepté  moi  ?...  Mais  non; 
Je  ne  l'ai  jamais  racontée  à  personne.  —  Ce 
n'est  pas  une  raison.  Personne  non  plus  n'a  j». 
mais  donné  une  pièce  d'or  pour  une  promenade 
d'une  heure?  Eh  bien!  voici  une  pièce  de  vingt 
francs  pour  la  course  et  l'histoire.  Pourquoi  hé- 
siter? Est-ce  une  indiscrétion  qui  pourrait  nuire 
&  quelqu'un?—  Non,  car  tous  les  héros  de  l'a- 
venture sont  morts.  —  En  ce  cas,  rien  n'empê- 
che de  gagner  les  vingt  francs.  —  Vous  avez 
raison,  reprit  le  batelier,  et  ce  rècil  est  une 
Justice  que  je  dois  à  des  innocents  calomiués. 
Oui,  messieurs,  la  postérité  a  été  ii^uste  envers 
les  chiens  de  Saint-Malo  ;  on  les  a  injustement 
accusés  de  méfaits  qu'ils  n'ont  jamais  commis; 
on  a  gratuitement  flétri  leur  mémoire.  Voici  d'où 
sont  venus  tous  ces  bruits  fâcheu*; 


Il  y  a  bien  longtemps,  Je  pourra  même  dire 
il  y  a  plusieurs  siècles,  un  certain  nombre  de 
bouledogues  fut  enrégimenté  pour  veiller  la 
nuit  dans  le  port.  C'était  une  bonne  idée  et  une 
excellente  institution  ;  car  les  hommes  ne  suffi- 
saient pas  à  cette  garde  difDdle.  La  nuit,  quand 
la  marée  étaic  liasse  et  que  les  bâtiments  se  cou» 
ohairat  sur  le  sable,  les  voleurs  se  glissiieot 
dans  l'ombre  et  se  livraient  au  pillage  des  mar- 
chandises. Les  chiens  mirent  bon  ordre  4  ce 
traflc  criminel;  s'ils  mordirent  des  jambes,  ce 
fut  celles  des  bandits»  qui  n'osèrent  pas  se 
plaindre  ouvertement,  mais  qui,  voulant  se  dé* 
barrasser  d'une  surveillance  incommode,  rèpao- 
dirent  de  sourdes  calomnies  sur  le  compte  de 
leurs  honnêtes  ennemis,  en  disant  qu'ils  s'atta* 
quaient  aux  passants  inoCTensifs,  et  que  les  étran- 
gers surtout  avaient  A  souffrir  de  leurs  mauvais 
procédés.  Malgré  ces  rumeurs,  qui  faisaient 
quelque  tort  à  la  réputation  de  Saint-Malo,  les 
chiens  furent  maintenus  dans  leur  poste,  et  ils 
s'y  trouvaient  encore  à  l'époque  où  mon  père 
quitta  le  service  de  la  marine  royale. 

En  ce  temps-là,  Saint-Malo  était  une  ville  bleu 
plus  florissante  qu'aujourd'hui;  les  grosses  for- 
tunes s'y  trouvaient  en  grand  nombre.  Un  jour, 
qu'il  avait  besoin  d'argent,  te  roi  Louis  XIT 
était  venu  frapper  ft  la  porte  d'un  de  nos  arma- 
tenrs,  et  l'armateur,  sans  vider  sa  caisse,  lot 
avait  prêté  30  mllliot»  en  étm  de  six  llrres. 
Cette  opulence  régnait  encore  dans  la  fille  où 
Duguay-Trouin  avait  versé  les  richesses  de  Rio- 
Janeiro.  Aussi  fallait-Il  voir  quelle  tie  en  me- 
nait, quel  luxe  on  étalait!  Saint-Malo  rivalisait 
avec  Versailles,  avec  Paris.  C'était  le  diamant 
de  la  Bretagne.  Notre  petite  ville  aurait  pn  acb^ 
ter  lemies  et  Nantes  sans  se  ruiner.  On  venait 
de  toutes  parts  s'amuser  chez  nom.  Les  té^ 
mentfl  demandaient  comme  une  t»mr  é'èWt 
mis  en  garnison  â  Saint-Malo,  qui  serait  de?e- 
nue  une  des  plus  vasiés  eifès  de  France  si  la 
mer,  qiri  l'environne  de  toutes  parts,  ne  s'y  était 
opposée.  C'est  ft  M  olistacle  que  Saftit-Servan 
doit  son  existence  et  son  développement. 

Alors  déjà  Salnt^Servan  commençait  à  comp^ 
ter;  on  y  construisait  de  Jolies  Habitations;  les 
annateurs  et  leo  étrangers  s'y  établissaient,  et 
les  deux  villes  si  étrollâment  unies  par  leur  toh 
sioagtt,  entretenaient  un  conmerae  de  booses 
rslatiofis,  do  plaisirs  et  de  fétss  conlîliuelleat  — 
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Toot  à  coap,  dansfUM  de  ces  fêtes,  on  vit  appa- 
raître une  jeune  femme  d'une  beauté  merveil* 
leuse.  Quel  était  son  nom?  D*o(i  venait-elle? 
Voila  ce  que  personne  ne  sut  dire.  Ou  apprit 
seulement  qu'elle  babiuit  depuis  peu  à  Saint- 
Servan  une  petite  maison  charmante  et  isolée.  On 
disait  cette  maison  meublée  et  décorée  avec  un 
luxe  inouï  par  des  ouvriers  venus  de  Paris.  Du 
reste  personne  n'y  était  entré  ;  l'étrangère  ne 
recevait  aucune  visite  et  ne  répondait  à  aucune 
question.  Ses  domestiques,  une  vieille  gouver- 
nante et  un  nègre,  observaient  la  même  réserve. 
La  curiosité,  vivement  piquée,  en  fut  pour  ses 
frais  et  ses  peines.  Dès  qu'elle  se  vit  suivie,  épiée, 
interrogée,  entourée  par  un  Ilot  de  curieux  et 
d'adorateurs  aussi  indiscrets  les  uns  que  les  au- 
tres^ rétrangère  cessa  de  se  montrer  dans  le 
monde,  elie  refti^  toutes  les  invitations  et  re- 
poussa toutes  les  avances.  On  ne  Faperçut  plus 
que  de  temps  en  temps  à  la  promenade,  oii  elle 
aUaît  toujours  très  élégamment  et  magnifique* 
ment  yôtue,  toujours  aecompagoée  de  sa  duègne, 
et  escortée  de  son  nègre.  Les  téméraires,  qui 
tentèrent  de  l'aborder  furent  repoussés  a.vec  upe 
hauteur  dédaigneuse  et  superbe.  U  fallut^  cou*» 
tenter  de  l'admirer  de  loin. 

Cependant,  la  belle  inconnue,  *«-  c'est  ainsi 
qu'on  l'avait  surnommée,  n'était  pas  fièreet 
dé4aigneuse  pour  tout  le  monde.  Le  mystère 
dont  elle  s'enveloppait  avec  tant  de  soin  cachait; 
une  tendre  faiblesse.  Chaque  soir,  un  ieune  offîr 
der  de  marine  sortait  de  Saint-MaJo  et  se  diri- 
geait vers  SaintrServan.  Enveloppé  dans  un 
manteau  k  la  Richelieu,  il  se  glissait  sans  être 
Ti(  jusqu'à  la  petite  porte  d'un  jardin.  Une  clé 
qu'il  avait  dans  sapojche  ouvrait  cette  porte,  et 
rbeareux  jeune  homme  était  reçu  à  bras  ouverts. 
Personne  ne  se  doutait  de  son  bonheur,  qui  est 
toujours  resté  secret  pour  tous,  excepté  mon 
père,  mêlé  plus  tard  à  cette  intrigue.  Vous  allez 
voir  comment . 

Vn  jour,  la  maison  de  la  belle  inconnue  s*ou- 
\Tit  pour  un  mauvais  visiteur.  Celui-ci  entra  en 
plein  soleil  et  par  la  grande  'porte.  C'était  un 
homme  d'un  âge  mûr,  de  haute  taille,  les  che- 
veux grisonnants,  le  teint  bronzé,  les  traits  for- 
tement accentués.  Deux  larges  cicatrices  cou- 
paient son  visage.  La  manche  droite  de  son  ha- 
bit était  vide  et  agrafée  sur  sa  poitrine.  A  son 


aspect,  la  jeune  femme  pâlit  et  chancela;  lui,  au 
contraire,  manifesta  la  joie  la  plus  vive  en  la 
voyant;  deux  grosses  kirmes  mouillèrent  ses 
yeux,  et,  quand  il  se  fut  rendu  maître  de  sa  pjro- 
fonde  émotion,  il  dit  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  C'est  raoil 
Bertrand  !  Bien  changé,  n'est-ce  pas,  Cécile,  bien 
miUifé,  mais  pour  vous,  et  voilà  ce  qui  me  con^ 
sole  !«..  Tout  ce  que  vous  m'avez  demandé,  tout 
ce  que  Je- vous  ai  promis ,  je  l'ai  tenu ,  je  vous 
l'apporte  :  vous  voyez  à  quel  prixl  Un  nom  glo- 
rieux, la  fortune  d'une  reine,  voilà  ce  que  vous 
vouliez,  voilà  ce  que  je  vousdonne  aujourd'hui... 
Oui,  Cécile,  mon  nom  est  la  terreur  des  Angl^ 
et  l'amour  des  Bretons  ;  je  l'ai  rendu  célèbre,  je 
puis  le  £ûre  noble,  et  je  te  ferai  si  vous  tenez  à 
un  vain  titre.  Que  ne  ferai-je  pas  pour  vousl 
N'ai-je  pas  d^  changé  ma  vie,  mon  humeur  et 
mon  âme  pour  vous  i^aire?  M'ai-je  pas  fcmmtè 
à  une  douce  existence ,  à  uns  paisible  lerime? 
K'ai-^  pas  conru^les  hasards,  les  périls,  et  af- 
fronté mille  (ûift  la  mort  qjui  ma  faisait  p«ttr  ? 
Vous  n'aviez  voulu  de  moi  qu'ai  cette  coaiNiioB^ 
et  il  fallait  satisfaire  vos  adorables  eapriois.  Jt 
m'y  étais  engagé  et  je  suis  bomme  de  parole; 
vous  n'aurez  pas  à  vous  repentie  d'avoir  eompfè 
sur  ma  loyauté,  le  jour  où  vous  axez  daigné  ac- 
cepter ma  main...  cette  main  que  j^  ne  puis  plus* 
vous  tendre,,  hélas!  C'est  la  chaufie  de  la  guerre  : 
un  bras  de  moins,  et  Vautre  ne  vaut  guère  mieux  ! 
Je  ne  me  suis  pas  épargné ,  car  je  voulais  faire 
dignement  les  choses.  Et  Je  ne  me  plains  pas  ^ 
puisque  la  Providence  m'a  laissé  les  yeux  pour 
vous  voir,  le  cœur  pour  vous  aimer.,  la  vie  pour 
être  heureux  près  de  vous.  Je  vous  l'ai  dit,  Cécile, 
tous  vos  rêves  d'ambition  sont  accomplis;  par- 
lez, ordonnez;  vous  avez  un  esclave  pour  vous 
servir,  et  des  millions  à  prodiguer  selon  vos  fan- 
taisies. Voulez-vous  rester?  voulez-vous  partir? 
Dans  quel  palais  voulez-vous  que  je  vous  con- 
duise? Quels  lieux  vous  plaît-il  d'éblouir?  Vous 
avez  désiré  venir  Id.  il  y  a  un  an,  lors  de  mon 
dernier  voyage;  j'y  ai  consenti,  en  ne  vous  de- 
mandant qu'une  seule  chose  :  c'était  de  vivre 
ignorée  et  cachée ,  car  j'ai  toutes  les  faiblesses 
de  l'amour,  et  la  jalousie  en  est  une.  Vous  avez 
fait  ce  que  je  vous  demandais ,  n'est-ce  pas?  Et 
maintenant  le  luxe,  l'éclat,  les  triomphes!...  car 
je  serai  là  pour  vous  proléger  et  pour  veiller 
sur  mon  bonheur! 


LBS  CHIENS  DB  SAiNT-MALO 


Le  charme  de  cette  entrevue  fut  refroidi  par 
la  contrainte  de  Cécile,  et,  malgré  l'aveuglement 
de  la  passion,  Bertrand  s'aperçut  qu'il  était  seul 
&  se  réjouir  de  son  arrivée. 

Un  soupçon  tesrible  s'empara  de  son  esprit , 
et  il  s'efforçait  de  le  repousser,  lorsque ,  de  la 
fenêtre  du  salon  où  Cécile  l'avait  laissé,  il  vit  la 
Jeune  femme  remettre  furtivement  au  d  mesti- 
que  nègre  un  papier  plié  en  forme  de  lettre. 

Cinq  minutes  après,  Bertrand  lisaiC  les  deui 
lignes  suivantes,  écrites  sur  ce  papier  par  la 
main  de  Cécile  : 

«  Ne  viens  pas  ce  soir,  mon  ami.  Il  est  revenu. 
Attends.  Il  repartira,  ou  bien  nous  fuirons  en- 
semble. » 

Sur  l'adresse  on  lisait  :  —  Au  chevalier  de 
B...  . 

—  Tu  diras  à  ta  maîtresse  que  tu  as  fait  sa 
commission,  dit  Bertrand  à  l'esclave.  Ta  vie  me 
répond  de  ton  obéissance  ! 

Puis  le  cspitaine,  dévorant  sa  douleur,  se  mit 
à  réfléchir  sur  sa  position.  Qu'avait-il  à  faire? 
Devait-il  provoquer  le  chevalier  ?  Mais  le  bras 
qui  lui  restait  était  trop  faible  pour  manier  une 
arme.  Le  duel,  c'était  la  mort  pour  lui;  et  sa 
mort  livrait  Cécile  à  son  séducteur. 

—  L'honneur  ne  peut  exiger  cela  de  moi,  dit 
Bertrand.  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  d*honneur 
Ici  ;  c'est  une  vengeance  qu'il  me  faut  ! 

Tout  en  songeant,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
de  Saint-Malo,  et  il  alla  au  café  où  se  réunissaient 
les  officiers  de  marine.  On  lui  désigna  le  cheva- 
lier, et  il  le  regarda  de  manière  à  le  reconnaître 
dans  lanuit  la  plus  profonde.  Cela  fait,  il  revint 
chez  lui,  et  y  resta  jusqu'au  soir.  En  sortant,  Il 
dit  à  Cécile  qu'il  ne  s'absentait  que  pour  quel- 
ques minutes;  puis  il  ordonna  secrètement  à  un 
matelot  qui  le  servait  de  faire  sentinelle  près  de 
la  maison  et  de  mettre  en  fuite  quiconque  se 
présenterait. 

Huit  heures  sonnaient  ;  mon  père,  que  le  ca- 
pitaine avait  fait  prévenir,  se  tenait  avec  sa 
hurque  au  rivage  de  Saint-Servan.  Bertrand  lui 
scn  a  la  main  et  entra  dans  le  bateau. 


Pendant  la  courte  traversée,  ils  écbangèrem 
quelques  paroles. 

—  Vous  avez  là  un  beau  chien!  dit  Jérôme 
au  capitaine. 

—  Oui,  répondit  Bertrand,  en  flattant  de  la 
main  l'animal  qui  avait  bondi  avec  lui  dans  le 
bateau  ;  un  beau  chien  que  J'ai  ramené  d'Afrique; 
Je  l'ai  pris  tout  petit,  Je  l'ai  élevé;  c'est  un  ami 
sur  lequel  je  puis  compter.  Je  l'ai  appelé  Fidelio , 
il  est  digne  de  ce' nom. 

A  sa  grande  surprise,  Jérôme  entendit  le  chiea 
du  capitaine  pousser  un  rugissemeut  de  tigre. 

Quand  le  chevalier  se  présenta  comme  àl'onf 
dinaire  à  la  petite  porte  du  Jardin,  il  la  trouva 
fermée.  Le  matelot  qui  faisait  sentinelle  le  força 
de  s'éloigner.  Il  rôda  quelque  temps  autour  de 
la  maison  ;  puis,  voyant  que  tout  accès  lui  était 
interdit,  il  s'éloigna. 

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  le  rivage 
de  Saintr-Malo,  Bertrand  n'eut  qu'à  étendre  la 
main  et  à  dire  deux  mots  : 

—  Va,  Fidelio! 

Le  tigre  s'élança  et  saisit  à  la  gorge  le  cheva- 
lier  qu'il  terrassa.  Le  malheureux  jeune  bomme 
n'eut  pas  le  temps  de  pousser  un  cri. 

—  Assez,  dit  le  capitaine. 

FidéKo  revint,  et  l'aurore  commençait  à  poin- 
dre lorsque  Jérôme  repassa  dans  sa  barque 
Bertrand  et  son  compagnon.  Alors  il  vit  bien 
que  c'était  un  tigre,  et  le  capitaine  lui  apprit  ce 
que  Je  viens  de  vous  raconter,  et  ce  qu'il  m'a 
répété  peu  de  temps  avant  de  mourir. 

Le  lendemain,  on  trouva  sur  le  rivage  le  corps 
du  chevalier  horriblemenft  déchiré.  Lescbieas 
de  garde  furent  accusés  de  ce  meurtre  :  accusa- 
tion que  confirmait  les  calomnies  répandues  sur 
eux.  On  les  condamna  donc  à  mort,  et  ils  furent 
exécutés  à  coups  de  pistolet  par  les  camarades 
de  l'infortuné  chevalier  de  B... 

La  belle  inconnue  disparut  le  même  jour  et  on 
n'entendit  plus  parler  du  brave  corsaire  Be^ 
trand. 

EuGBKB  GUINOT. 


Le  SO  mars 
451i,  ay  mo- 
ment où  dix 
heures  soo- 
oaient  à  l'horloge  du  prieuré  de  Montmorency, 
une  berline  attelée  de  deux  andalous  de  race, 
courait  à  fond  de  train  sur  la  route  de  Saint- 
Denis  à  Paris.  Les  stores  étaient  soigneusement 
baissés,  et  le  cocher,  dont  la  figure  disparais- 
sait sous  un  large  feutre,  portait  une  sorte  de 
houppelande  sous  les  vastes  plis  de  laquelfe  un 
observateur  attentif  pouvait  discerner  la  forme 
d'armes  cachées.  Les  chevaux,  fatigués  sans 
doute  d'une  longue  course ,  laissaient  bruyam- 
ment échapper  leur  iialeine  qui  s'exhalait  en 
nuages  de  vapeur,  et  se  mêlait  aux  tourbillons 
de  poussière  soulevés  par  la  rapidité  de  l'équi- 
page. —  Halte!  cria  bientôt  une  voix  de  l'inté- 
rieur ;  laissons  un  peu  soufQer  ces  pauvres  bê- 
tes. Le  postillon  obéit  avec  un  empressement 
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res^ieclueux ,  et  la  ,olture  s'arrôla  devant  la 
grîtle  d'un  parc  qui  dépendait  du  chf^t^au  de  La 
Vrillera. 

En  ce  nsoment,  deux  personnes  parurent  der- 
rière cette  grille  ]  un  vieillard  el  une  jeune  fille. 
Le  vieillard ,  dont  la  télc  dëcouverle,  dépouillée 
de  cheveux  ^  avait  eellc  a|  ï*arenee  d  ascétisme 
qui  commautie  â  ions  le  re^ipecl,  se  tenait  avec 
déférence  auprès  de  la  jeune  fiïle.  Ceïte  dornière 
doit  jouer  un  rôle  assez  important  dans  le  cours 
de  notre  récit  pour  que  nous  demandions  au 
lecteur  la  permission  de  tracer  hâtivement  son 
portrait.  Agée  d'envircii  dix-sept  ans,  elle  pos- 
sédait cette  beauté  qui  fait  naître  1  enthousiasme 
de  l'admiration.  Elle  était  petite  de  taille,  blonde, 
délicate  comme  ces  fleurs  d'Orient  qu'un  souffle 
d'air  emporte,  mais  avec  des  allures  souples, 
des  yeux  d'un  noir  profond  dont  la  cornée  lim- 
pide s'irisait  de  mille  reflets,  des  lèvres  dont  le 
sourire,  emprunté  aux  vierges  de  Léonard,  avait 
cette  suprême  douleur  qui  n'exclut  pourtant  pas 
la  fermeté.  11  y  avait  en  un  mot,  sur  ses  traits^ 
cette  expression  de  suave  candeur  qui  fait  in- 
vinciblement baisser  des  regards  trop  hardis.  Il 
était  aisé  de  comprendre  à  la  voir,  à*la  fols  $i 
timide  et-si  déterminée,  si  chaste  et  si  remplie  de 
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tendres  promesses,  que,  chez  elle,  Fàme  absor- 
baitle  corps,  et  que,  de  même  qu'il  fautuB  rayrn 
de  soleil  à  la  fleor,  il  lui  fallait,  à  elle,  uarayco 
d'amour,  ce  soleil  du  cœur  que  Dieu  emoie  aux 
uns  comme  on  martyre ,  aux  autres  comme  a 
avaol-  goût  des  joies  du  deL 

Ce  fut  le  Tieîllard  qui  prit  le  premier  ta  pa- 
'  rôle  :  —  Voyons,  dlt-îl  à  la  seule  inspectioa  des 
panneau^  à  quelleiDaison  cette  équipage  appar- 
tient. Et,  se  faisant  un  garde-me  de  ses  mains, 
il  dirigea  toute  son  attention  vers  les  armoiries 
de  la  portièffte.^ —  EJa  bien  !  monsieur  Magde- 
bourg,  questionna  la  Jeune  fllle,  que  voyez-vous? 
—  néias!  mademcHselle  Marie,  je  ne  vois  rien  ^ 
car  mes  yeux  s'affaiblissent;  regardez  vous- 
même.  —  Je  vous  proviens,  répondit  la  jeune 
fille,  queje  ne  suis  pas  très  versée  dans  la  noble 
science  héraldique;  )e  vais  néammoins  essayer 
de  faire  parler  ces  chifiTres,  mais  si  je  me  trom- 
pe, vous  serez,  j'espère,  indulgent.  —  Lisez, 
je  vous  prie,  mademoiselle;  lisez.  —  Il  y 
a,  dit-elle  enfin,  un  écu  d*or  à  deux  fasces 
de  gueules,  accompagnées  de  neuf  merlettes  de 
même,  quatre  en  chef,  deux  en  face  et  trois  en 
pointes,  mises  en  écartelée  d'argent  au  sautoir 
d*azur.  — Oh!  oh!  fit  le  vieillard,  le  blason  des 
Mornay.  Et,  ne  pouvant  regarder  dans  Tinté- 
rieur  du  carrosse,  il  reporta  son  exjimen  sur 
celui  qui  le  conduisait.  Tout  à  coup  il  s'anima, 
et  dit  avec  une  certaine  exaltation  :  —  Saluez  1 
mademoiselle  deLaVrillère  ;  saluez  M.  Duplessis- 
Mornay ,  cet  homme  de  bronze  attaché  depuis 
vingt  ans  à  la  fortune  d'Henri  de  Navarre  ;  voyez, 
c'est  lui,  c'est  bien  lui  qui  mène...  je  le  recon- 
nais malgré  son  travestissement;  il  s'agit  là  sans 
doute  d'une  aiEsiire  qui  importe  aux  intérêts  du 
roi...  Le  comte  Mornay  est  d'ailleurs  un  ami  de 
monsieur  votre  père...  Saluez,  saluez  bien  bas  I 
Et  lui-même  s'inclina  si  profondément,  sans 
toutefois  rien  compromettre  de  sa  dignité,  que 
l'on  eût  dît  d'un  homme  de  cour  chez  lequel  les 
démonstrations  de  la  politesse  sont  la  parfaite 
mesure  de  la  valeur  personnelle. 

Ouatt  à  Marie ,  qui  avait  été  souvent  endor- 
mie au  récit  des  expl  oits  chevaferesques  du  Béar- 
nais, elle  se  sentait  disposée  à  reporter  sur 
Mornay  une  partie  de  cette  admiration  naïve 
qu'elle  avait  vouée  à  son  aventureux  souverain 
Aussi  y  eut-il  à  la  fois ,  dans  la  révérence  gra- 


cieuse qu'elle  lui  adressa,  une  nuance  de  res- 
pect, de  dévouement  et  d'enthousiasme.  Le  ri- 
deau de  soie  de  la  voiture  venait  de  s  entreb&iller 
légèrement,  et  un  œil  animé  de  l'èdal  le  plus 
ardent  se  montra  par  cette  étroite  ouverture  ; 
Puis,  sur  un  ordre  du  personnage  mystérieux 
auqud  cel  obA  appartenait,  les  deux  aDdalon 
n^artirent  ^hc  oœ  incroyable  vitesse.  Il  y  avait 
à  peine  vingt  nânotes  que  la  voiture  roulait 
ainsi,  kmque  trois  bommes,  simplement  vèuu 
en  bourgeois,  se  posèrent  carrément  au  noiliea 
du  cheniu.  —  Place  1  place!  leur  cria  Moniay. 
Pour  toute  réponse,  un  des  trois  hommes  illi 
ramasser  une  arquebuse  dans  le  fossé  —  Ar- 
rête! dit-il  ensuite  au  comte  en  le  couchant  m 
Joue  ;  arrête,  ou  tu  es  mort  ! 

Le  visage  de  Momay  devint  aussi  biaocfie 
le  point  de  Iruxelles  qui  s*èdmppaa ,  soos  soi 
nanteau^  des  mandies  de  son  justaucorps.  U  ae 
hâta  d'obéir  à  l'avis  qui  lui  était  si  impérieoa»- 
ment  donné— Qui  êtes-vousPdemanda-t-iles- 
suite  en  chercgant  en  secret  la  garde  damas- 
quinée de  son  épée.  —  Qui  nous  sommes?  dei 
rigueurs,  échappés  par  miracle  de  Paris!  — 
Bien!  ht  le  comte  en  affectant  un  grand  cainr; 
et  que  voulez-vous?  —  Deux  choses!  —  Wa 
vite,  fit  le  comte;  je  suis  pressé.  —  D'abord, 
reprit  If  «ioldat  de  Mayenne,  si  nous  soushms 
sortis  (}4  la  ville,  malgré  les  dangers  qui  nous 
enveloppaient,  c'est  que  nous  avions  faim;  or 
si,  par  aventure,  tu  portais  des  vivres  aux  allé- 
geants, elles  conviendraient  certes  imenx  a  d» 
estomacs  d'assiégés.  As-tu  des  vivres?— Non, 
certes.  —  Alors,  continua  le  ligueur,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  nous  en  assurer  en  visitant  ta 
voiture,  qui.  Dieu  me  damne  !  paraît  avoir  quel- 
que chose  de  suspect 

Cette  nouvelle  prétention  du  ligueur  ne  parut 
pas  sans  doute  rassurante  àMomay,  carson  émo- 
tion menaça  un  moment  de  le  trahir.  --  Ehl  oui, 
poursuivit  l'homme  à  l'arquebuse,  nous  somme» 
tout  simplement  envoyés  pour  nous  assurer  si  vo- 
tre maudit  Bourbon  est  à  réprenved'une  bonne 
lame;  or,  à  défaut  de  vivres,  le  Bouiton  est-fl 
là  ?  Le  comte  promena  autour  de  lui  des  yeux 
inquiets,  comme  pour  chercher  un  appui,  un 
aide,  un  défenseur.  Il  ne  vit  rien;  tout  était 
désert  dans  la  plaine.  ^  Tiens  !  tiens!  fit  le  li* 
gueur  avec  le  ton  Ju  sarcasme,  te  voilùtout 
surpris,  comme  si  je  te  demandais  de  partager 
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avec  nous  la  responsabilité  d'une  mauvaise  ac- 
tion. Cependant,  tu  vas  en  convenir,  nous  som- 
mes logiques  :  puisque  c'est  votre  Béarnais 
maudit  qui  nous  affame,  en  faisant  ainsi  le  siège 
de  sa  future  capitale,  dans  laquelle,  crois-le 
bien ,  fl  n'entrera  jamais,  c'est  à  lui,  n'est-ce 
pas ,  de  payer  en  une  minute  les  douleurs  que 
subissent,  depuis  trois  mois,  les  cinq  cent  mille 
âmes  qui,  par  lui,  souffrent  les  borrîbles  tor- 
tures de  la  faim?  N'est-ce  pas  juste?  —  Pour 
cefa,  non!  s*écria  avec  assurance  le  comte,  dont 
l'intention  évidente  était  de  gagner  du  temps. 
Mais  le  ligueur  baussa  les  épaules  et  fit  un  pas 
5'ers  la  portière  du  carrosse. 

Le  comte,  d'un  geste  rapide,  lança  son  man- 
teau à  dix  pas,  se  redressa  sur  son  marche-pied, 
l'épée  haute,  et  se  précipita  d'un  bond  sur  la 
route.  —  Ventre-Saint-Gris  !  cria  l'inconnu  de 
la  voiture  en  se  jetant,  à  son  tour,  au  dehors 
l'épée  au  poing.  Alors  commença  une  terrible 
mêlée ,  dans  laquelle  l'acier  se  choqua  en  ren« 
voyant  des  bruits  multipliés  à  l'oreifle  et  des 
éclairs  scintillants  aux  regards.  Ces  cinq  hom- 
mes, qui  se  battaient  en  gens  de  guerre,  ne 
poussaient  pas  un  cri,  pas  une  exclamation,  pas 
un  soupir.  Leurs  bras*  s'abaissaient  ou  se  rele- 
vaient, selon  qu'il  fallait  parer  un  coup  porté  en 
pleine  poitrine,  faire  soi-même  une  riposte  ou 
tenter  une  feinte,  selon  les  régies  de  l'art. 

HeûtétédifBdle  de  prévi^r.d'après  h  vigueur 
du  début,  quel  pourrait  être  le  résultat  de  la 
lutte.  Cependant  une  voix  douloureuse  ne  tarda 
pas  à  dominer  ce  cliquetis  sourd  :  —  A  moi  t  à 
moi!  appelait  un  ligueur  serré  de  près,  et  dont 
le  sang  s'échappait ,  comme  le  vin  jaillit  d'une 
outre,  par  deux  ouvertures  que  lui  avait  faites 
au  milieu  du  corps  l'épée  de  l'inconnu.  Ainsi 
percé  de  part  en  part,  il  vint  tomber  sur  le  re- 
vers du  fossé.  —  Ouf!  fit-il  encore.  Et  sa  vie 
s'échappa  parmi  le  sang  qui,  avec  ce  dernier 
mot,  remonta  jusqu'à  ses  lèvres. 

M omay  venait  d'atteindre  un  second  ligueur 
entre  la  cinquième  et  la  sixième  côte.  Celui-ci 
ne  dit  rien  et  s'affaissa  doucement  sur  lui-même, 
car  la  lame  avait  pénétré  aux  trois  quarts  dans 
sa  poitrine.  Il  était  mort.  Le  troisième ,  déjà 
toodié  sous  l'épaule,  et  se  voyant  seul ,  vouhit 
chercher  son  saint  dans  la  fuite  ;  il  fit  à  peine 
quelques  pas.  A  bout  de  douleur,  il  se  baissa, 
mit  «e  nain  à  terre ,  puis  ?in  genou,  puis  le 


'  corps  entier.  Il  était  allé  rejoindre  ses  camara- 

I  des  dans  rétemité. 

I  Philippe  de  Momay,  que  l'exaltation  de  la 
lutte  paraissait  avoir  rajeuni  de  trente  ans,  se 
tourna  vers  le  voyageur  mystérieux  'auquel  fl 
envoya  un  sourire  empreint  d'affection  plus  en- 
core que  de  l'orgueil  du  triomphe.  Ce  dernier 
lui  rendit  son  sourire  et  remonta  sileneiease- 
ment  dans  la  voiture,  qui}  sous  la  conduite  di 
comte,  repartit  au  galop  dans  la  direction  de 
Paris. 

Paris,  depuis  trois  mois,  ressemblait  plutôt  à 
une  nécropole  qu'à  la  capitale  du  monde  civi- 
lisé. Dans  l'intérieur  de  ses  murs,  on  rencontrait 
partout  des  gens  à  face  morne  que  la  famine 
dévorait.  Au  dehors ,  campait  l'armée  royale, 
gor^e  de  vivres  et  de  vin;  mais  pieds  nus,  cui- 
rasses trouées,'étendards  en  lambeaux.  De  temps 
en  temps,  les  Parisiens  et  l'armée  royale  échan- 
geaient quelques  arquebusades  ;  mais  quand  les 
premiers  tentaient  une  sortie  pour  aller  au  de- 
vant d'un  chariot  de  farines  envoyé  par  le  duc 
de  Parme,  sous  l'escorte  de  quelques  reîtres 
prudemment  déguisés  en  paysans,  les  seconds 
les  repoussaient  avec  de  grandes  pertes  et  s'em- 
paraient des  farines ,  qu'ils  se  faisaient  un  jeu 
cruel  de  semer  au  vent.  Quant  aux  reîtres,  si  on 
leur  laissait  la  vie  sauve,  ce  n'était  pas  du  moins 
sans  leur  faire  subir  une  humiliation  qui  se  tra- 
duisait invariablement  pour  eux  en  quelques 
chi']uenaudes  sur  le  nez.  Us  recevaient  les  chi- 
quenaudes en  maugréant  et  en  jurant;  toute  leur 
protestation  se  bornait  là. 

Telle  était  à  peu  près  la  triste  physionomie 
des  choses  quand  le  carrosse  que  nous  suivons 
s'arrêta  à  cinq  cents  toises  environ  de  la  porte 
Saint-Denis.  L'inconnu  en  descendit  pour  s'a- 
vancer seul  et  à  pied  vers  les  travaux  de  siège 
commencés,  depuis  le  matin,  sous  la  conduite 
de  Turenne.  —  Op  ne  passe  pas  1  lui  cria  la 
première  sentinelle,  en  croisant  sa  hallebarde.— 
France  et  Navarre!  répondit  l'étranger. 

La  sentinelle,  fidèle  au  mot  d'ordre,  se  remit 
aussitôt  au  port  d'arme  et  continua  sa  faction 
avec  la  flegmatique  insouciance  caractéristique 
du  soldat.  Ce  fut  alors  le  tour  de  Turenne  à  in- 
quiéter le  nouveau  venu,  dont  un  œil  était  cou- 
vert d'un  large  bandeau  de  soie  noire ,  et  dont 
le  costume  singulier  moitié  de  cour,  moitié  de 
)  ville,  faisait  naître  de  vagues  soupçons.  A  cet 
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effet,  il  détacha  vers  cet  étrange  personnage  son 
pîus  jeune  oflicier.  —  Qui  êtesrvous?  lui  de- 
manda l'officier.  —  Un  envoyé  du  roi.  —  Avez- 
vous  un  ordre  écrit?  —  Tenez,  monsieur,  ré- 
pondit le  voyageur  en  remettant  un  papier  sur 
lequel  s'étalait  complaisamment  un  sceau  aux 
armes  de  France. 

L'offlcier  prit  le  sauf-conduit,  qu'il  alla  re- 
mettre immédiatement  à  Turenne.  —  Diable  ! 
diable!  disait  en  ce  moment  Turenne,  ce  per- 
sonnage-là me  parait  assez  louche ,  avec  son 
feutre  sans  diamant  ni  plume ,  son  taffetas  sur 
l'œil ,  et  surtout  l'obstination  qu'il  met  à  me 
tourner  le  dos.  —  C'est  pour  vous  prouver  sans 
doute,  monsieur  le  vicomte,  répondit  son  inter- 
locuteur, que  s'il  a  la  vue  mauvaise,  il  n*esi  du 
moins  ni  tors  ni  bossu. 

Turenne  prit  le  laissez-passer  et  lut  à  haute 
voix  • 

«  Nous,  par  la  grâce  de  Dieu,«donnons  ordre 
»  de  toujours  répondre  au  porteur  du  présent 
»  comme  on  le  ferait  à  nous-mème.  De  plus, 

>  enjoignons  ù  tous  chefs  ou  soldats  de  lui  ao- 

>  corder,  sur  sa  demande,  compagnie,  aide  ou 
»  protection.  C'est  là  notre  bon  plaisir  {^). 

>  Donné  au  château  de  Vie,  le  19  mars  1594. 
>  (Signé)  :  Henri  de  Bourbon.  * 

—  Vous  avez  entendu,  messieurs?  «'écria  Tu- 
renne. L'ordre  est  formel.  Que  l'un  de  vous  re- 
porte, chapeau  bas,  cet  écrit  à  l'envoyé  de  Sa 
Majesté,  et,  afin  qu'il  ne  soit  plus  inquiété,  que 
dix  ordonnances  partent  immédiatement  au  ga- 
lop avec  la  mission  expresse  d'avertir  de  sa  pré- 
sence tous  nos  chefe  de  corps. 

L'mconnu ,  qui  s'était  jusque  là  tenu  modes- 
tement à  l'écart,  remit  assez  négligemment  dans 
sa  poche  le  précieux  talisman  auquel  il  était  re- 
devable d'une  réception  si  respectueuse,  et  s'a- 
vança seul  dans  l'intérieur  du  camp.  Il  poussa 
droit  à  un  jeune  commandant  de  hallebardiers 
dont  la  tenue  était  d'assez  bonne  compagnie , 
mais  dont  l'œil  gris,  presque  toujours  baissé, 
avait  une  expression  d'hypocrisie  et  de  malice 
haineuse  bien  plus  que  de  noblesse  et  de  loyauté. 

—  Vos  hommes  sont-ils  sûrs?  lui  demanda-t-il 
après  l'avoir  salué.  —  Oui,  monsieur,  répondit 

X  (i)  Ckît  écrit  est  consigné,  tout  an  long,  danslei 
Mémoires  de  Duplessift-Mornay,  tome  II,  page  107 


le  commandant;  seulement,  depuis  hier,  ils  com- 
mencent à  dire  que  les  droits  d'ilenri  de  Navarre 
à  la  couronne  de  France  ne  leur  paraissent  plus 
aussi  bien  fondés.  •—  Oh!  oh!  ût  l'envoyé  avec 
une  grande  hauteur,  j'avais  cru  jusqu'à  présent 
qu'un  soldat  se  battait  et  ne  discutait  pas.  — 
C'est  vrai,  monsieur,  quand  il  rencontre  des  poi- 
trines étrangères  au  bout  de  son  mousquet. 

Cette  réponse  péremptoire  parut  calmer  les 
chatouilleuses  susceptibilités  de  l'Inconnu  :  «-En 
ce  cas ,  dit-il ,  faites  venir,  s'il  vous  plaît ,  vos 
compagnies.  Sur  un  geste  du  commandant,  un 
clairon  sonna  l'appel.  Les  pelotons,  ainsi  con- 
voqués, vinrent  aussitôt  se  grouper  autour  de* 
leur  chef.  —  On  vient  de  me  dire,  fit  l'inconnu, 
que  vous  teniez  le  roi  pour  un  usurpateur.  Est- 
ce  vrai  ? 

Les  fronts  se  courbèrent  devant  l'irrésistible 
ascendant  de  cette  parole  qui  recelait  plus  d  in- 
terrogation que  de  menace.  —  Vous  savez  cer- 
tainement tous,  reprit-il,  que  la  branche  des 
Valois  est  éteinte  ?. . .  —  Oui,  oui  !  interrompirent 
deux  cents  voix.  —  Vous  savez  aussi  que  Robert, 
comte  de  Clennont,  est  le  dernier  fils  de  saint 
Louis,  lequel  représente  de  droit  la  nouvelle 
branche  des  Bourbons?  L'auditoire,  peu  lettré, 
flatté  que  l'on  ne  mit  pas  en  doute  la  profon- 
deur de  son  savoir  htetorique ,  répondit  avec 
unanimité  :  —  C'est  Juste.  —  En  ce  cas,  mes- 
sieurs, acheva  l'étranger  en  se  découvrant  pour 
en  donner  lui-même  le  signal ,  proclamez  donc 
l'héritier  légitime  du  trône!  —  Vive  Henri  IV! 
riposta  la  foule  prête  désormais  à  se  faire  tuer 
pour  une  cause  qu'elle  avouait  bonne  par  un 
mouvement  de  pur  entraînement.  L'inconnu, 
profondément  touché,  remit  son  feutre,  et  dit  ao 
commandant  :  —J'attends maintenant, monsieur, 
que  vous  me  communiquiez  vos  observations  par: 
ticulières  sur  la  fidélité  de  vos  inférieurs. 

Le  commandant  répondit  avec  une  animation 
qu'un  témoin  inattentif  eût  prise  volontiers  pour 
un  attachement  exagéré  à  ses  devoirs  :  —  Il  y  a, 
près  d'ici ,  un  jeune  lieutenant  de  lansquenets 
dont  il  est  surtout ,  je  crois ,  nécessaire  de  se 
déûer.  Tous  les  soirs  il  déserte,  et  l'on  dit,  tout 
bas,  qu'il  a  des  intelligences  avec  M.  de  Mayenne; 
ses  boQunes  eux-mêmes  sont  atteints  par  U  con- 
tagion et  répètent  partout  qu'un  roi  qid  prend 
son  peuple  par  la  famine  est  un  mauvais  roi.  -; 
I  Le  nom,  ventre-saini-^ris!  le  nom!  demanda 
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l'envoyé  royal  avec  pétulance.  —  11  s'appelle 
Saint-Rieul-Beautreillis,  et  j'ajouterai,  pour  lé- 
gitimer ma  dénonciation,  toute  dans  Tintérét  de 
Sa  Majesté,  que  je  suis  le  comte  François  Gram- 
Bont  de  La  Tour. —Merci,  monsieur  de  La  Tour, 
fit  rinconnu,  qui,  dans  son  ardeur,  ne  remarqua 
pas  Fair  triomphant  du  comte.  Merci;  le  roi,  je 
l'espère,  vous  tiendra  compte  de  vos  bons  offlces. 
fuis  il  fit  un  nouveau  salut  au  comte  Grammont 
de  La  Tour  et  s'éloigna  pour  aller  immédiate- 
saent  aborder  le  lieutenant  des  lansquenets,  con- 
tre lequel,  pendant  le  trajet,  s'était  amassée  toute 
sa  colère. 

Le  lansquenet,  un  des  principaux  personnages 
de  notre  histoire,  avait  une  de  ces  têtes  toute 
d'expression  et  de  sentiment  dont  Van  Dyclc  em- 
pruntait le  caractère  pour  ses  figures  les  plus  Idéa- 
lement poétiques.  Tout  danssa  personne  concou- 
rait à  lui  gagner  des  sympathies:  il  était  mince  et 
nerveux  avec  des  allures  vives,  délicat  avec  des 
mains patriciennes,et,sans le  feu  qui  Jaillissait  de 
son  regard  ,00  eût  aisément  pu  croire  que  le  hasard 
avait  dû  seul  faire  de  lui  un  homme  de  guerre. 
Il  résumait  en  un  mot  ce  type  de  modestie,  de 
loyauté,  de  bravoure  que  l'on  voit  s'effacer  le 
siècle  suivant  pour  ne  reparaître  qu'à  la  cour  du 
grand  roi ,  dans  ces  admirables  salons  de  Ver- 
sailles où  tous  les  talents,  toutes  les  beautés, 
toutes  les  gloires,  un  moment  cachés,  semblaient 
s'être  assigné  rendez-vous.  La  colère  de  l'in- 
connu tomba  devant  ce  regard  qui  semblait  une 
vitre  à  travers  laquelle  on  pouvait  arriver  Jus- 
qu'à Fâme.  Toutefois,  malgré  cette  impression 
favorable,  il  jugea  à  propos  de  pousser  â  bout 
l'interrogatoire.  Après  deux  aïoides  de  mûr 
examen,  il  dit  au  lieutenant  d  i  n  ton  sec,  où 
perçait,  malgré  lui,  beaucoup  d  i ad  ilgence  :  — 
Monsieur,  de  nombreux  rapport  \  ^ta  blissent  vos 
fréquentes  absences  du  camp  --Gela  est  vrai, 
monsieur,  répondit  spontanémen  U  e  l  ansquenet. 
Dans  mes  compagnies,  grâce  à  nt  «^iis  'e  sévérité, 
cbacun  est  rigoureusement  esclavr  ^  'la  disci- 
pline ,  excepté  moi  pourtant,  qui  sais  si  bien  la 
faire  respecter  chez  les  autres.  ^  Ces  rapports 
ajoutent  même,  continua  l'envoyé  royal  avec 
quelque  effort,  que  ces  absences  se  rattachent  à 
un  système  dans  lequel ,  pour  ma  part,  je  veux 
bien  voir  plus  de  légèreté  que  de  véritable  cal  cul . . . 
—  Monsieu^,  interrompit  avec  chaleur  le  lans- 
quenet, formulez,  je  vous  prie,  votre  accusation. 


-—Eh  !  eh  !  fil  l'inconnu  en  parlant  vite,  de  crainte 
de  manquer  de  courage  dans  la  tâche  que  son 
devoir  lui  imposait,  mon  accusation  pourtant  est 
précise.  On  vous  reproche  d'entretenir  des  in- 
telligences avec  M.  de  Mayenne ,  l'ennemi  per- 
sonnel du  roi.  La  nuit,  en  effet,  vous  disparaissez 
mystérieusement  pour  ne  revenir  que  le  matin 
assez  tôt  pour  qu'on  ne  vous  voie  pas,  et  assez 
tard  pour  avoir  pu,  pendant  ce  temps,  trahir 
peut-être  des  Intérêts  sacrés. 

Jean  Saint-Rieul-Beautreillis  fit  un  bond  de 
surprise.  Il  eut  dans  la  bouche  une  exclamation, 
dans  l'œil  un  éclair,  et  dans  la  main  une  crispa- 
tion. —Oh!  dit-il  ensuite  d'une  voix  altérée  par 
l'émotion ,  et  en  laissant  retomber  vers  sa  poi- 
trine son  visage  plein  d'un  sentiment  -d'amère 
tristesse;  oh!  monsieur,  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir  aussi^  sans  doute,  vous  m'avez  fait  bien 
du  mal!  Cette  parole  émue  avait  un  accent  si 
vrai  de  généreuse  douleur  et  de  légitime  orgueil 
froissé,  qu'elle  devait  éveiller  un  écho  dans  toute 
âme  sincère.  L'envoyé  royal  en  fut  frappé.  Il 
tendit,  dans  un  élan  spontané  de  sympathie  na- 
turelle, sa  main  â  Beautreillis.  —Croyez-le  bien, 
monsieur,  dit  le  lansquenet  touché  de  cette  mar- 
que de  regret  de  la  part  d'un  homme  dont  l'as- 
pect lui  Imposait  à  son  insu,  si  mon  secret  était 
de  ceux  qu'on  peut  confier  aune  autre  personne 
qu'à  son  meilleur  ami,  vos  paroles  et  votre  no- 
ble démarche  me  l'eussent  certainement  arraché 
du  cœur,  si  profondément  qu'il  y  fût  caché.  — 
Gardez-le!  dit  l'inconnu;  à  votre  ftge,  on  se 
laisse  aller  aux  égarements  des  passions  bien 
plus  qu'aux  tentations  du  crime.  Le  jeune  lieu- 
tenant, pénétré  jusqu'aux  larmes  de  cette  délicate 
générosité,  se  rapprocha  vivement  de  celui  qui, 
cinq  minutes  avant,  l'avait  humilié  dans  son  or- 
gueil :  —  Eh  bien  !  monsieur,  dit-il  avec  cette 
grâce  communicative  particulière  aux  âmes  ai- 
mantes, puisque  vous  me  traitez  en  ami,  il  ne 
sera  pas  dit  que  j'aurai  été  vaincu  dans  ce  eom^ 
bat  de  loyauté.  Ce  secret,  que  ni  la  menace  ni 
le  feu  ne  m'eussent  tiré  du  cœur,  je  vais  vous  le  ^ 
dire  de  mon  plein  gré,  non  point  pour  détourner 
un  soupçon,  mais  pour  légitimer  votre  confiance 
et  mériter  votre  estime,  à  laquelle  j'attache  main- 
tenant un  haut  prix. 

—  Oh  !  c'est  parfaitement  inutile,  fit  l'inconnu 
avec  un  bienveillant  sourire  où  perçait  une 
nuance  de  malicieuse  bonhomie,  je  sais  mainte- 
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n;;nî  qu'il  ne  s'agit  plus  de  conspiration.  Il  y  a 
iA  (î.ssous,  je  suppose,  moins  de  politique  que 
(4  i>moiir.  Vous  êtes  amoureux ,  n'est-ce  pas  , 
ironsii^ur  Btvnutreillis?  —  Oui,  monsieur,  dit 
avec  explosion  le  lansquenet,  dont  une  rougeur 
nnïve  couvrait  le  front;  oui,  j'aime  avec  passion, 
avec  délire ,  j'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
Ifane,  j'aime  étourdiment,  follement,  éperdùment 
une  jeune  fille,  un  ange,  qui  demeure  non  loin 
ée  Saint-Denis.  H  n><t  ;/.is  un  battement  de  son 
eoeur  qui  n'ait  de  ''  ■  ho  clans  le  mien;  je  vou- 
drais pouvoir  lui  iKj.p.  ï-  toutes  les  joies  du  ciel 
au  prix  de  mou  propre  malheur.  Ici,  ma  vie  est 
sans  parfum,  triste,  décolorée;  près  d'elle,  au 
contraire,  je  vis,  je  renais,  je  respire,  parce  que 
ses  émanations  constituent  la  partie  la  plus  vi- 
tale de  mon  être ,  parce  que  sa  voix  fait  vibrer 
au  fond  de  moi-même  mille  cordes  harmonieuses, 
»arce  quelle  est  enfln  toute  ma  religion,  toute 
ma  foi,  tout  mon  fanatisme!  Ces  paroles  cha- 
leureuses, prononcées  avec  le  feu  de  l'eutrainc- 
ment,  paraissaient  ranimer  dans  le  cœur  de  l'in- 
counu  un  foyer  de  sympathiques  élans.  —  Eh 
bien!  monsieur,  acheva  le  lansquenet,  voilà  le 
secret  de  ma  faute;  voilA  l'explication  d'une 
conduite  en  apparence  extraordinaire.  Tous  les 
soirs,  une  fois  mon  service  fini,  j'abandonne 
mon  régiment  pour  courir  à  mes  amours  bien 
chastes,  monsieur,  je  vous  assure.  Marie  m'est 
aussi  sacrée  qu'une  sœur;  oh!  si  vous  saviez 
comme  je  suis  heureux  d'avoir  pu  entrevoir 
l'ombrer  seule  de  son  front  à  travers  les  franges 
tfor  de  ses  rideaux!  comme  l'air  qu'elle  a  res- 
piré est  doux  à  ma  poitrine!  Voilà,  monsieur, 
je  le  répète,  la  seule  cause  de  ces  absences  qui 
m'ont  rendu  suspect  à  la  jalousie  envieuse  de 
quelques-uns.  Ceci,  je.le  sais,  est  contre  la  rè- 
gle; mais  je  ne^  puis  me  défendre  de  celte  attrac- 
tion mystérieuse  qui  agit  sur  moi  comme  l'ai- 
mant sur  le  fer.  Si  je  suis  coupable,  punissez- 
moi.  -—  Le  roi,  monsieur,  répondit  doucement 
l'cHvoyé,  le  roi  vous  fêta,  sur  ma  demanda,  la 
remise  d'une  permission  d'absence,  afin  de  ré- 
gulariser votre  position  et  éviter,  par  là,  tout 
prétexte  d'accusation  à  vos  ennemis.  Et,  en  di- 
sant cela,  il  songeait  à  cette  jeune  personne 
qu'il  avait,  le  matin  même,  entrevue  à  travers  la 
grille  dîi  château  de  La  Vrillère,  situé,  comme 
on  le  sait,  à  une  courte  disUnce  de  Saint-Denis,  i 
Le  lansquenet  remercia  l'envoyé  royal  avec  ef-  ; 


fusion.  Celui-ci,  pour  se  soustraire  aux  élans 
d'une  reconnaissance  gênante  sans  dou^e  pour 
sa  modestie,  dit  ces  seuls  mots  à  BeauUreiUis  : 
—  Le  temps  me  presse ,  nous,  nous  reverrons. 
Yeuillez  seulement,  je  vous  prie,  taire  avancdr 
votre  bataillon. 

Cette  demande  satisfaite,  l'envoyé  royal  se 
plaça  de  fagoo  à  ce  que  pas  une  de  ses  paroles 
ne  pût  échapper  aux  lansquenets  :  —  Vous  pré- 
tendez, messieurs,  leur  dit-il,  qu'un  roi  qui  prend 
son  peuple  par  la  famine  est  un  mauvais  roi. 
Cette  accusation  est  fondée  s'il  le  fait  froide- 
ment, par  orgueil,  vengeance  ou  ambition;  mais 
s'il  agit  au  contraire  dans  TiDiérèt  seul  du  pays 
auquel  il  se  croit  utile...  si  toutes  les  souffrances 
des  assiégés  lui  font  une  morsure  profonde  au 
cœur;  s'il  passe  ses  nuits,  sans  sommeil,  à 
pleurer,  avec  des  larmes  de  sang,  les  cruelles 
nécessités  de  sa  position...  oh!  je  vous  en  sup- 
plie, alors,  avouez -le,  celui-là  n'est  pas  indigne 
îe  la  couronne;  et,  je  le  répète,  s'il  vous  était 
donné  de  pouvoir  lire  en  son  ûme,  vous  y  verriez 
tnnt  de  grandeur,  tant  de  générosité,  tant  d'a- 
mour que ,  j'en  jure ,  vous  en  seriez  touchés! 
Cette  courta  harangue,  prononcée  avec  une  con- 
viction entraînante .  électrisa  tellement  l'audi- 
toire, que  les  plus  incrédules  eux-mêmes  se  mi- 
rent à  leur  tour  à  crier  :  —  Vive  Henri  IV!  vive 
le  roi!  —Merci,  mes  amis,  merci!  lit  l'envoyé, 
dontl'œil  s'humecta.  Vive  Dieu  !  ajouta-t-il comme 
se  parlant  à  lui-môme;  heureusement  que  ce 
maudit  blocus  touche  à  sa  fin.  Et,  après  avoir 
pris  congé  de  Saint-Rieul-Beautreillis,  il  fit  en- 
core une  centaine  de  pas  et  vint  aborder  un 
vieux  capitaine  tout  labouré  de  cicatrices  glo- 
rieusement reçues,  et  qui  commandait  un  corps 
d'arbalétriers  :  —  Je  sais,  monsieur,  lui  dit-il 
avec  luie  déférence  mélangée  de  bonté,  que  vos 
soldats  commencent  à  murioaurer;  faites-les  donc 
approcher,  je  vous  prie,  que  nous  causioos  ud 
peu,  pour  réchauffer,  par  quel({ues  franches 
paroles,  leur  zèle  qui  se  refroidit. 

Cette  demande  étail  prévue.  Les  soldats  sor- 
tirent de  derrière  un  massif  :  —  De  tous  ks 
écarts  de  quelques-uns  de  l'armée ,  leur  dit  s^i- 
vèrement  l'envoyé,  celui  que  le 'roi  pardonne  le 
moins,  à  coup  sur,  c'est  le  vôtre  ;  car  vous  allez, 
criant  partout  que  l'arriéré  de  votre  solde  ne 
vous  sera  jamais  payé.  Voici  ce  que  je  suis,  à  cet 
égard,  chargé  de  vous  transmettre  :  Dans  deux 
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Jours,  nous  entrerons  dans  Paris;  au  nom  de  j 
votre  souverain ,  Je  vous  en  donne  ma  parole 
de  gentîlhomme.Le  lendemain, pour  reconnaître 
dignemenlvossérvlces  passés, l'arriéré  de  votre 
solde  sera  doublé.  Vive  le  roi!— Vive  Henri  IV! 
crièrent  les  arbaleliers  tout  d'une  voix/L'en- 
Toyé  congédia  les  troupes  d*un  geste  dans  lequel 
perçait  l'habitude  du  commandement,  et,  se 
tournant  vers  le  vieux  capitaine  :  —  Votre  nom , 
monsieur,  s'il  vous  plaît,  lui  demanda-t-il  de  son 
même  ton  bienveillant.  —  Ramond ,  duc  de  La 
Vrillère.  —  Eh  bien  !  monsieur  de  La  Vrillère  ! 
reprit  rinconnu ,  je  ferai  part  à  Sa  Majesté  de 
vos  bons  services,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
8*empresse ,  en  échange  du  simple  titre  de  che- 
valier que  vous  portez  si  dignement ,  de  vous 
envoyer  le  grade  de  commandeur  de  Tordre  du 
Saint-Esprit.  —  Vous  ajouterez,  monsieur,  ap- 
puya le  capitaine,  pour  donner  plus  de  poids  à 
mes  faibles  mérites,  que  Je  laisse,  pour  me  dé- 
vouer plus  exclusivement  à  mon  souverain,  une 
fille  unique  à  la  garde  d'un  seul  intendant,  cela 
à  une  courte  distance  de  Saint'Deni3,  c'est-à- 
dire  exposée  aux  surprises  ou  tout  au  moins 
aux  dangers  de  l'isolement. 

L'étranger  ne  put  réprimer  un  sourire  qui  ef- 
fleura ses  lèvres,  car  il  venait  de  se  rappeler  le 
Jeune  lansquenet  dont  la  confession  se  rappor- 
tait à  merveille  aux  indications  du  vieux  capi- 
taine. 

Après  avoir  pris  congé  des  officiers  qui  l'en- 
touraient ,  il  revint  sur  ses  pas  pour  rejoindre 
sa  voiture.  Mais  Turenne,  qui  l'épiait,  se  trouva 
comme  par  hasard  sur  sa  route.  Après  jivoir 
examiné  de  nouveau  ses  traits  avec  attention, 
U  prit  à  deux  mains  son  feutre  et  s'inclina  pro- 
fondément.—Chut!  Turenne,  chut!  fit  l'inconnu 
ia  plaçant  un  doigt  sur  sa  bouche.  Et,  tout  sou- 
riant, il  ajouta:  Or  ça,  comment  trouvez- 
vous  que  me  va  ce  bandeau  ?  Heureusement  que 
des  hommes  seuîs  m'ont  vu  dans  cette  équipée! 
l'étais  ainsi  bien  déguisé,  n'est-ce  pas?  Mes 
moustaches,  habituellement  relevées,  pendent 
comme  les  cordages  d'un  mât,  ou  si  vous  aimez 
mieux,  ce  qui  est  plus  juste,  comme  les  cheveux 
de  ce  pauvre  Bussy,  qu'on  a,  l'autre  Jour,  retiré 
de  l'eau  devant  Lagny.  Il  n*y  a  donc  que  mon 
nez,  le  premier  de  ma  race,  qui  m'aurait  pu 
trahir  ;  mais  je  n*ai  pas  encore  trouvé  le  moyen 
de  le  supprimer.  —  Moi,  Sire,  répondit  Turenne, 


je  vous  reconnaîtrais  partout  et  toujours.  — 
Même  avec  mon  nez  dans  ma  poche  ?  —  Oui , 
sire.  —  Croiriez -vous,  Turenne,  que  j'ai  eu  la 
force ,  pour  ne  point  qu'on  me  devinât ,  de  ne 
jurer  qu'une  fois?  Ventre-saint-gris!  c'est  pour- 
tant bon  de  jurer;  mais  voyons,  vicomte,  accom- 
pagnez-moi  jusqu'à  mon  carrosse,  et  abstenez- 
vous,  je  vous  en  conjure,  d'aucune  démonstra- 
tion qui  me  puisse  faire  connaître  ;  couvrez-vous 
et  appelez-moi  tout  simplement  monsieur.  Cinq 
minutes  plus  tard,  la  voiture  du  comte  de  Mor- 
nay,  lancée  à  toute  volée,  faisait  jaillir  un  éclair 
de  chaque  pavé  sur  la  route  de  Paris  à  Saint- 
Denis. 

il 

ou  NOTBB  HICTOnUS  GOIOEIfCS. 

Une  sorte  de  brouillard,  plutôt  un  crépuscule 
qu'une  vapeur,  commençait  à  envelopper  la  terre. 
Le  soleil,  depuis  un  moment  couché,  avait  cessé 
de  colorer  dun  reflet  de  flamme  les  flèches  aé- 
riennes du  vieux  Paris,  dont  les  toitures  d'ar- 
doises, semblables  aux  minarets  d'une  ville 
orientale,  avaient  conservé  ce  reflet  bleuâtre  qui 
fait  rêver  longtemps  les  poètes.  Le  carrosse  qui 
emportait  la  fortune  de  la  France,  en  la  personne 
de  Henri  de  Navarre ,  courait  toujours  comme 
un  ouragan.  Mais,  aussi  vite  qu'il  marchât,  il 
fut  pourtant  bientôt  rejoint  par  un  cavalier  qui, 
penché  sur  le  pommeau  de  sa  selle,^  lutta  d'abord 
de  vitesse  avec  lui ,  puis  finit  par  le  dépasser, 
pareil  à  un  météore.  —  Ventre-saint-gris  !  mur- 
mura le  roi,  qui,  à  cette  apparition,  avait  pré- 
senté sa  tête  à  la  portière  ;  voilà ,  si  Je  ne  me 
trompe,  notre  déserteur  Beautreillis;  il  ne  va 
pas  trop  mal  pour  un  lansquenet!  c'est  même  à 
désespérer  notre  cousin  de  Guise,  lequel  se  pré- 
tend, avec  cette  fatuité  qui  le  distingue,  le  meil- 
leur écuyer  de  la  chrétienté. 

Saiut-Rieul-Beautreillis,* emporté  par  son' 
arabe ,  criait  parfois  de  sa  voix  la  plus  impé- 
rieuse :— Plus  vite.  Djinn,  plus  vite!..  Djinn,  en 
digne  cheval  de  sang  maure,  mit  à  peine  douze 
minutes  pour  faire  deux  lieues.  Parvenu  à  la 
grille  du  château  de  La  Vrillère,  où  nous  avons 
déjà  vu  le  roi,  un  moment  le  matin,  l'intelligent 
animal  se  raidit  sur  ses  jarrets  d'acier  et  s'arrèla 
court.  Saint-Rieul  sauta  lestement  à  terre  et 
conduisit  son  cheval,  par  la  bride,  dans  un  bois 
voisin  où  il  l'attacha.  Puis  il  revint  ^r  ses  pas, 
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appuya  les  deux  mains  sur  sa  poitrine  comme 
s'il  eût  voulu  comprimer  les  battements  de  son 
cœur,  et  se  mit  ensuite  à  escalader  lestement  un 
petit  mur  qui  clôturait  le  parc  de  La  Yriilère. 
Une  fois  de  l'autre  côté  du  mur,  il  s'avança  avec 
précaution,  en  retenant  son  haleine,  vers  un 
bosquet  construit  sur  un  monticule  qui,  à 
gauche  de  l'avenue,  faisait  terrasse  sur  la  route. 

Plus  il  approchait  et  plus  sa  marche  parais- 
sait timide  et  circonspecte.  On  eût  dit,  à  le  voir 
à  la  fois  si  ému  et  si  inquiet ,  qu'il  craignait  de 
troubler  le  sommeil  d'ime  personne  qui  lui  était 
chère,  ou  peut-être  même  de  ne  pas  la  trouver  à 
la  place  où  il  s'attendait  à  la  rencontrer.  Ce- 
pendant une  forme  blanche  et  vaporeuse  était  là, 
assise,  dans  l'attitude  du  recueillement  ou  do  la 
prière.  Beautreillis  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit 
avec  un  accent  de  voix  douce  et  vibrante  :  —  Oh  ! 
merci,  mademoiselle  Marie,  merci  d'être  aujour- 
d'hui venue. 

—  Oui,  fit  Marie,  je  suis  encore  venue  maigre 
les  reproches  énergiques  de  ma  conscience,  qui 
me  dit  chaque  fois  qu'une  pareille  démarche  de 
ma  part  est  une  double  faute,  envers  mon  père 
et  envers  Dieu...  Je  vous  assure,  mon  ami,  que 
ce  sentiment  de  mon  tort  altère  d'une  façon  bien 
cruelle  le  bonheur  que  j'éprouve  à  vous  voir.  — 
Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  interrompit  Saint- 
Rieul,  dont  la  voix  était  partagée  entre  des  lar- 
mes et  des  sourires,  ne  troublez  pas,  par  une 
semblable  impression  de  regret ,  tout  le  charme 
que  votre  présence  m'inspire.  Pour  éviter  d'ail- 
leurs un  prétexte  de  reproche  à  votre  conscience, 
je  me  suis  toujours  efforcé  (rendez-moi  cette  jus- 
tice) de  faire  taire  en  moi  les  cris  trop  impérieux 
de  la  passion,  en  ayant  soin  de  ne  vous  parler 
qu'avec  une  extrême  réserve,  en  refoulant  cou- 
rageusement au  dedans  de  ma  poitrine  les  ex- 
pressions trop  chaleureuses  que  l'admiration  me 
dictait.  Voilà,  convenez-en,  ce  qui  m'a  rendu 
digne  de  votre  estime,  et  ce  qui  doit  tempérer  un 
peu  le  blâme  sévère  de  votre  conscience.  —  C'est 
vrai,  répondit  Marie  :  vous  avez  toutes  les  déli- 
catesses deT'ime.  Sans<'ela,  croyez-le  bien,  mon 
ami,  je  ne  â<  rais  point  à  cette  heure  à  vos  côtés. 
Et.  avec  un  ineffable  abandon,  elle  lui  prit  une 
main  qu'elle  serra  doucement  entre  les  siennes. 
Beautreillis,  plongé  dans  une  douce  rêverie, 
voyait  s'entr'ouvrir  devant  sa  pensée  ce  monde 
enchanteur  de  l'espérance,  où  de  lumineux  ho- 


rizons se  déroulent  dans  un  avenir  indéfini  de 
joies  ineffables  et  d'étemelle  jeunesse;  heures 
d'extase  dont  le  souvenir,  après  de  longues  an- 
nées ,  fait  battre  encore  le  cœur  du  vieillard  et 
ramène  un  sourire  sur  ses  lèvres  flétries  par  le 
doute  ef  les  déceptions!  —  Voulez-vous,  Saint- 
Rieul,  lui^demanda  Marie,  que  nous  passions  en 
revue  notre  passé?  nous  parlerons  après  de  no- 
tre avenir!  —  Tout  ce  qui  vient  de  vos  lèvres 
m'est  doux,  répondit  Beautreillis. 

Le  lansquenet  et  la  jeune  fille  s'assirent  avec 
un  joyeux  abandon  sur  un  banc  de  roche  mous- 
sue,caressés  par  un  dernier  rayon  de  jour  qne 
tamisaient  les  branches  noueuses  de  la  charmille. 
—-  Il  y  a  des  moments,  reprit  Marie,  où,  comme 
je  vous  le  disais,  j'ai  dans  le  cœur  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  remords.  Mon  père ,  avec 
cette  exquise  bonté  que  lui  reconnaissent  tous 
ceux  qui  l'approchent,  n'a  jamais  eu  pour  moi 
qu'une  tendresse  constante  et  des  procédés  affec- 
tueux ;  et  cependant,  je  le  trompe  en  me  cachant 
de  lui  pour  vous  recevoir;  aussi,  chaque  soir, 
en  vous  quittant,  je  fais  de  bien  longues  prières 
pour  tâcher  d'obtenir  que  Dieu  éclaire  enfin  ma 
situation...  mais,  le  lendemain,  à  peine  la  nuit 
venue,  je  m'achemine,  toute  rêveuse,  vers  ce  bos- 
quet qui  doit  nous  voir  réunis,  sans  pouvoir  me 
défendre  du  sentiment  inexplicable  qui  me  pousse. 
Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  je  mêle  trop  vo- 
tre nom  à  mes  prières  et  de  ce  que  votre  sou- 
venir, sans  cesse  présent  à  ma  mémoire,  vient 
toujours  troubler  mon  recueillement. 

Beautreillis  concentrait  sur  mademoiselle  de 
La  Vrillère  ses  facultés  les  plus  aûQantes.  — 
Aussi,  reprit  Marie  avec  une  hardiesse  enfan- 
tine^ ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  vous  êtes 
ainsi  révélé  à  moi  avec  le  prestige  que  Ton  prête 
ordinairement  aux  seuls  rêves  de  rimaginatiod. 
Marie  s'arrêta,  confuse,  comme  si,  dans  sa  fran- 
chise, elle  avait  été  entraînée  au-delà  du  but.  — 
Vous  rappelez-vous,  Saint-Rieul,  poursuivit- 
elle,  tous  les  incidents  de  notre  première  entre- 
vue? —  Oh!  oui,  répondit  le  lansquenet  avec 
une  émotion  si  puissante  que  sa  voix  semblait 
exhaler  son  dernier  mot;  il  me  serait  donné  de 
vivre  plusieurs  siècles,  que  je  me  les  retracerais 
dans  leurs  moindres  détails.  Monsieur  votre 
père,  le  jour  de  sa  fête,  avait  réuni  les  officiers 
de  son  corps  d'armée.  Quand  je  vous  vis,  je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  en  moi;  j'éprouvai  dessen- 
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sations  inconnues;  je  me  sentis  transformé.  J'a- 
vais toujours  à  lutter,  avant  de  vous  voir,  contre 
cette  vagne  tristesse  Me  Forpbelin  qui  n'a  jamais 
connu  les  joies  fortifiantes  de  la  famille...  Je 
vous  le  dis  à  vous,  le  bonheur  des  autres  m'é- 
tait insupportable.  Je  m'en  retournai  le  cœur 
gonflé,  la  tête  en  fermentation.  J'avais  soif  dé- 
sor(nais  d'une  émanation  de  vos  yeux  comme 
l'homme  du  désert  a  soif  d'une  goutte  d'eau; 
pour  moi,  comme  pour  lui,  c'était  une  indis- 
pensable condition  d'existence.  Le  lendemain, 
acheva  Beautreillis  en  changeant  le  ton  de  sa 
voix  par  gradations  de  nuances,  je  vins,  avec 
un  mensonge  à  la  bouche,  faire  une  visite  à  M.  de 
La  Vrillère...  et  c'est  en  me  retirant  qu'il  me  fbt 
donné  de  vous  rendre  un  léger  service ,  trop 
souvent  exagéré  depuis,  mais  auquel  je  dois  l'i- 
.  nexprimable  satisfaction  de  vous  voir  ainsi  quel- 
quefois... —  Chut!  interrompit  Marie,  en  met- 
tant, avec  ane  vivacité  charmante,  un  doigt  en 
travers  de  ses  lèvres;  Avant  d'aller  plus  loin ,  Je 
dois  réparer  use  erreur:  Voilà  déjà  plusieurs 
fois,  Saint-Rieul,  que  vous  appelez  exagérées 
les  expressions  chaleureuses  que  m'arrache  le 
souvenir  de  votre  belle  action;  Eh  bien  !  comme 
je  ne  veux  pas  vous  voir  amoindri,  même  par 
vous,  je  vais  rappeler  une  dernière  fois  le  passé. 
—  Oh!  je  le  connais,  fit  Beautreillis.  —  C'est 
dans  notre  (Arogramme,  insista  Marie  ;  ainsi,  j'en 
ai  le  droit. 

Depuis  un  moment,  un  homme  se  glissait,  avec 
des  précautions  intraduisibles,  à  travers  les  allées 
sinueuses  dit  parc.  Parvenu  près  du  pavillon 
dont  l'entrée  servait  de  cadre  aux  figures  expres- 
sives de  mademoiselle  de  La  Vrillère  et  de  Saint- 
Rieul  ,  il  redoubla  d'efforts  pour  que  rien  ne 
trahît  sa  présence,  et  il  se  cacha  derrière  un 
massif,  à  portée  de  tout  voir  et  de  tout  entendre. 

—  Je  vais  donc ,  reprit  Marie,  remplir  la  la- 
cune de  votre  récit.  Quand  vous  vous  reliriez, 
le  soir  de  votre  seconde  visite,  Je  montais  un 
cheval  neuf  que  mon  père  venait  de  recevoir 
pour  moi  du  Limousin.  Vous-même,  déjà  en 
selle,  vous  me  files  un  salut  profond  devant  le- 
quel, pour  y  répondre,  j'oubliai  toute  prudence. 
Moncbeval,  naturellement -ombrageux,  profitant 
de  ce  que  je  lui  lâchais  la  bride,  partit  aussitôt 
en  glissant  comme  le  veut  à  travers  les  arbres. 
Je  tournai  la  tète  pour  adresser  à  mon  père  le 


regard  du  suprême  «adiea  :  je  vous  vis  alors 
derrière  moi,  me  suivant  avec  une  expression 
de  terreur  si  navrante  que  je  compris,  malgré  le 
danger,  que  le  sentiment  qui  vous  entraînait  ne 
pouvait  pas  être  un  sentiment  vulgaire.  A  partir 
de  ce  moment,  je  ne  distinguai  plus  rien,  il  me 
sembla  que  je  rêvais ,  et  qu'entraînée  par  une 
force  invisible,  je  courais  éperdue  vers  un 
monde  nouveau.  Bientôt  l'air  qui  me  fouettait 
les  yeux  et  le  front  me  donna  une  sorte  de  ver- 
tige. La  terre,  pareille  à  un  torrent,  me  parais- 
sait avoir  un  courant  d'une  effrayante  rapidité; 
les  haies  vives  et  les  murs  disparaissaient  2»»:- 
dessous  de  moi  comme  des  fantômes  n  ayant 
aucune  forme  précise.  Je  fermai  l'œil  en  pous- 
sant un  cri  déchirant.  Mais  vous  étiez  là,  veil- 
lant sur  moi;  votre  cheval  venait  de  joindre  le 
mien,  à  la  tête  duquel  vous  vous  précipitâtes 
d'un  bond,  avec  cette  sublime  énergie  que  Dieu 
dispense  aux  hommes  seuls  de  son  choix.  Ce 
nouveau  poids,  au  lieu  de  le  fatiguer,  parut  don- 
ner à  mon  cheval  un  redoublement  d'ardeur. 
Vous  lui  enfonçâtes  alors  votre  poignard  dans 
la  gorge ,  puis  vous  vous  suspendîtes  à  son  col 
pour  épuiser  plus  tôt  ses  forces ,  sans  réfléchir 
que  vous  seriez  sûrement  écrasé  s'il  venait  par 
malheur  à  s'abattre.  Mais  l'animal,  exaspéré  par 
la  douleur,  s'allongea  davantage  encore,  et  donna 
tant  de  frénésie  à  son  allure ,  que  j'étouffais  à 
force  d'air  comme  si  l'air  m'eût  manqué.  Il  ar- 
riva tout  écumant  devant  la  Seine  et  s'y  préci- 
pita. Cinq  minutes  après,  j'étais  sauvée  d'un 
danger  terrible,  grâce  à  votre  courageux  dé- 
vouement ,  pour  lequel ,  afin  de  ne  recevoir  ni 
félicitations,  ni  remercîments,  vous  vous  déro- 
bâtes à  nos  expressions  de  légitime  gratitude. 

—  Lorsqu'on  accomplit  un  devoir,  fit  simple- 
ment Beautreillis,  les  remercîments  sont  inuti- 
les et  les  félicitations  superflues.  —  Le  lende- 
main, reprit  Marie,  mon  père  et  M.  Magdcbourg 
se  rendirent  au  camp  pour  vous  rappeler  qu'ils 
vous  devaient,  l'un  une  fille,  l'autre  une  amie  et 
vous  ramener  au  château  où  j'essayai  de  payera 
mon  tour  ma  dette,  en  vous  disant  tout  ce  que 
le  cœur  d'une  femme  peut  en  pareil  cas  lui  dic- 
ter. Et  depuis,  acheva-t-elle  avec  un  sourire 
brillant  de  candeur,  nous  nous  sommes  vus  id 
tous  les  soirs.  Voilà  pour  le  passé  ! 

Beautreillis,  subjugué  par  la  grâce  toute-puis- 
sante de  Marie,  avait  dans  l'àme  des  rayonne- 
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ments  de  bonheur.  Siîs  yeux  venaient  de  ren- 
contrer un  de  ces  regards,  à  l'éclat  velouté,  qui 
resplendissent  d  avenir.  —  Voulez- vous  mainte- 
nant, reprit  Marie  d'un  air  joyeusement  distrait, 
que  je  vous  dise  pourquoi,  malgré  le  cri  de  ma 
conscience,  je  n'ai  pas  une  seule  fois  manqué 
nos  rendez-YOus?  —  Dites,  dites,  répoodit 
Saint-Rieul. 

Marie  rejeta,  par  un  mouvement  gracieux,  ses 
cheveux  en  arrière  et  sa  voiiC  vibra  avec  des  mo- 
dulations célestes  :  —  Parce  que,  dit-elle,  mon 
père  avait  engagé  déjà  sa  parole  ;  parce  que  Je 
ne  pouvais  pas.bifisquer  la  promesse  qu  il  avait 
donnée  à  M.  Grammont  de  La  Tour,  son  pro- 
tégé ;  parce  que  j  étais  assurée  qu'il  n'eût  pas 
consenti  à  nos  fréquentes  entrevues  et  que,  moi, 
dans  un  entraînement  que  je  ne  puis  maîtriser, 
J'avais  besoin  de  vous  voir  quelquefois.  —  Oh  ! 
merci,  merci,  dit  Saint-Rieul  ému.  —  Vous  m'a- 
vez souvent  demandé,  mon  ami,  continua  Marie, 
comment  il  se  faisait  que  M.  de  La  Tour  ne  vint 
plus  au  château.  —  Oui  ;  et  vous  avez  toujours 
refusé  avec  une  fermeté  contre  laquelle  je  n'ai 
pas  voulu  lutter,  de  m'en  expliquer  nettement 
les  motifs.  —Eh  bien  I  Saint-Rieul,  cette  fois  je 
serai  franche  et  je  vous  ferai,  quoiqu  il  m'en 
coûte,  des  aveux  complets.  M.  de  La  Tour  ne 
m'inspirait,  avant  de  vous  connaître,  ni  amitié 
ni  répulsion;  si  je  ne  me  sentais  pas,  auprès  de 
lui,  si  naturellement  heureuse  que  je  le  suis  main- 
tenant auprès  de  vous,  rien  du  moins  ne  m'an- 
nonçait que  je  ne  le  deviendrais  pas,  lorsque  je 
serais  sa  femmc^.. 

Un  piBtit  bruit  semblable  à  un  fr61ement  se  pro- 
duisit derrière  la  charmille.  Marie,  pour  écouter, 
s'interrompit  vivement  avec  une  gracieuse  ondu- 
lation de  tête  et  de  corps.  —  C'est  le  vent  !  dit 
Beautreillis;  mais,  continuez,  mademoiselle, 
continuez,  je  vous  prie.  —  Un  jour,  poursuivit 
Marie,  il  y  aura  de  cela  demaio  deux  mois,  je 
me  trouvais  seule  ici  avec  M.  de  La  Tour.  Mon 
père,  avec  cette  confiante  sécurité  que  donne 
un  caractère  loyal,  se  promenait  U^bas  sous  les 
tilleuls. 

Mario,  dont  les  accents  perdaient  insensible- 
ment de  leur  fermeté,  saisit  tout  à  coup  le  bras 
de  Saint-Rieul  :—  Oh  I  tenez,  s'écrta-t-elle  avec 
une  surie  d'égarement,  je  n'aurai  pas  la  force 
d'aller  plus  loin...  M.  de  La  Tour  est  un  infâme  ! 
•»-  Après,  après?  questionna  Beautreillis  avec 


une  impatience  pleine  d'anxiété.  —C'est  tout! 
fit  Marie.  —  Non,  ce  n'est  pas  tout!  s  écria  à 
son  tour  le  lansquenet.  Marie,  au  nom  de  votre 
mère  morte,  au  nom  de  vos  plus  saintes  croyan- 
ces, au  nom  de  ce  que  le  monde  a  de  plus  sacré, 
je  vous  en  conjure,  achevez,  achevez...  je  veux 
la  vérité  tout  entière!  —Alors,  Saint-BieGi, 
interrogez-moi.  —  Vous  a-t-il  approcWe  sans 
réserve  ou  seulement  sduée  sans  respect?- 1! 
ma  d'abord  enlacée  d'un  de  ses  bras.  —  Et  pnis. 
fit  Beautreillis,  en  jetant  sur  Marie  un  rpgard 
qui,  dans  sa  fixité  dévorante,  parut  reovelop- 
per  comme  une  flamme.  —  Et  puis,  il  ma  cûo- 
vertla  bouche  de  sa  maio  pour  m'empédier 
d'appeler,— Et  puis?  ditcncore  Saint-Riealdont 
la  voix  s'étranglait  —  Et  puis,  je  l'airepotti^ 
si  violemment,  qu'il  a  prononcé  dans  sa  rage 
une  parole  que  je  n'ai  pas  comprise  et  qs'il  s'est 
efifui  en  me  menaçant. 

Beautreillis  qui,  depuis  le  début,  souffrait  de 
poignantes  angoisses,  laissa  éclater  nn  cri  de 
joie  immense  qui  s'échaf^a  de  sa  poitrine,  en 
supprimant  à  ki  fois  la  respiration  et  la  parole. 

—  Eh  me  quittant,  acheva  Marie,  H  laissa  tomber 
une  lettre.  Cette  lettre ,  adressée  à  M.  de 
Mayenne,  promettait  de  lui  livrer  l'année  royale 
souç  deux  mois.  Il  y  était  même  dit,  en  lemi- 
nant,  que  le  signataire,  François  Gramnoot  de 
La  Tour,  était  le  chef  d'une  conspiration  dooi 
chaque  aflQdé.  selon  la  chance  du  tirage  au  sort, 
devait,  pour  désorganiser  les  troupes,  assassiner 
Turenne,  Brissac,  Givry,  tout,  jusqu'au  dernier 
capitaine  !  moins  M.  de  La  Vrfllère  auquel,  en 
l'honneur  de  ses  cheveux  blancs,  on  prometlait 
de  faire  grâce.  Beautreillis,  dans  sa  stupéfacticOt 
eut  peine  à  maîtriser  un  mouvement  Iégitiffl«^ 
d'horreur.  —  Comprenez-vous  maintenant,  mon 
amî,  demanda  Marie  avec  une  sorte  de  lassitude 
dans  la  voiXjpourquoi  je  suis  si  souvent  triste,  et 
pourquoij'apportedans  nos  entretiens  celle  vague 
inquiétude  que  vous  me  reprochez  si  souvent? 

—  Je  ne  devrais  vous  parler  qu'à  genoux  I  ré- 
pondit Saint-Rieul;  mais,  dîtes-moi  comment  se 
fait-il  que  M.  votre  père  encourage  encore  ce 
misérable  dans  ses  projets  d'autrefois;  quoiqu'ils 
ne  viennent  plus  ensemble  au  cbâreau,  je  sais 
qu'ils  se  voient  souvent.  Celte  erreur  de  M.  de 
La  Vrillère  me  confond.  —  Cela  viem,  dit  Ma- 
rie, de  ce  que  M.  de  La  Tour,  revenant  sur  ses 
pas,  au  monieht  dont  je  vous  ai  parlé,  m'arracha 
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des  mains  sa  lettre  avec  épouvante,  en  me  faisant 
jurer  de  lui  garder  le  secret  d*un  projet,  à 
l'exécution  duquel  il  renonçait.  Cependant, 
pour  me  taire  Jusque-là,  j'ai  souffert  mille 
morts!  —  Et  quand,  demanda  Saint-Rieul,  de-\ 
Tait  expirer  le  délai  primitivement  Gxé  ?  —  De- 
main. —  Rassurez-vous  maintenant,  fit  Beau- 
u*eiliis  qui  venait  de  prendre  une  subite  déter- 
minatlon.je  saurai,  so^ez  en  sûre,  si  par  hasard 
il  y  revenait,  empêcher  la  réalisation  de  ses 
desseins.  Marie  bondit  comme  une  gazelle.  — 
Non,  Saint-Rieul!  lui  dit-elle;  non,  vous  ne 
fprez  rien  ouvertement  contre  lui  ;  je  vous  le 
demande  à  mains  jointes  :  Un  tel  homme  doit 
être  capable  de  tout  et  vous  succomberiez  dans 
une  lutte  disproportionnée  où  les  armes  loyales 
ne  suftisentpas;  restez  en  observation  mais  ne 
vous  montrez  point....  Il  vous  tuerait  ou  vous 
ferait  tuer...  n'est-ce  pas,  mon  ami,  vous  ferez 
ainsi  ?  Vous  me  le  Jurez,  tu  me  le  jures,  Saint- 
Rit  ul  !!! 

Deautreillis  allait  répondi;e  lorsqu'un  carrosse 
s  arrêta  subitement  &  la  grille.  La  voix  du  pos- 
tillon appela  :  —Holà,  hét  quelqu'un  !  Il  se  fit  à 
cet  appel  un  bruit  distinct  dans  le  massif,  et  le 
personnage  qui  s'y  trouvait  caché  se  montra.  — 
L'intendant  I  s*écria  Saint-Rieul.  —  Blonsieur 
Hagdebourg!  fit  à  son  tour  Marie.  Heureuse- 
ment, ajouta-t-elle  en  se  redressant  avec  une 
noblesse  qui  donna  quelque  chose  de  majestueux 
à  sa  pose,  nous  n'avons  point  à  rougir  devant 
lui  ;  il  n'est  rien,  dans  ce  que  noua  avons  dit  qui 
ne  se  puisse  avouer.  D'aUleurs,  il  est  bon  ;  il 
nous  aidera  près  de  mon  père.  Il  faut  Fattendre 
ici  tous  les  deux  ! 

Pendant  ce  temps.  Honoré  Magdebourg  s'était 
respectueusement  approché  de  la  voiture.  *- 
Quels  sont  les  ordres  de  monseigneur?  deman- 
da-t-il  au  cocher.  —  Monseigneur!  répéta  le  co- 
cher en  fdgnant  admirablement  la  surprise,  il 
n'y  a  pas  ici  de  monseigneur;  Vous  ne  voyez 
qu'un  pauvre  diable  de  postillon  dont  le  haut- 
de-cbausees  est  p<>rce  aux  genoux,  et  dont  le 
manteau  troué  laisse  passer  à  travers  ses  mail- 
les l'eau  du  del  quand  H  pleut  et  le  froid  de  la 
terre  quand  il  gèle.  —  On  prétend,  répondit 
Magdebourg  en  redoublant  ses  salutations,  que 
M.  le  comte  Duplessis-Momay  possède  dans  le 
Pèrigofd  uo  château  et  dans  l'Armagnac  deux 
seigneuries,  sans  compter  ses  suzerainetés  do 


Perche  et  son  palalinat  de  la  Gascogne;  Or,  je 
croyais  (à  tort  sans  doute),  qu'en  réunissant  tous 
ses  revenus,  monseigneur  le  comte  Philippe  de 
Momay  pouvait  acheter  un  manteau  neut  qui  ne 
laissât  passer  ni  le  froid  ni  la  pluie,  et  rempla- 
cer par  une  culotte  neuve  son  haut-de-chausses 
trop  fripé.— Allons,  monsieur  Magdebourg  fuie 
comte  en  souriant,  puisque  je  suis  reconnu,  je 
ne  me  renierai  pas  moi-même  plus  longtemps.  Je 
vais  donc  vous  dire,  sans  plus  tarder,  le  motif 
qui  m'amène  :  il  me  faudrait  un  homme  de  ta- 
lent pour  panser  le  bras  du  voyageur  que  je 
conduis.  —  Le  roi  est  blessé?  s'écria  Magde* 
bourg  avec  effroi.  —  Qui  vous  parle  du  roi? 
ventre-saint-gris!  répondit  une  voix  de  l'int^ 
rieur  de  la  voiture.  —  Sire,  dit  Magdebourg  en 
s'élançant  vers  la  portière  qu'il  ouvrit  avec  une 
vigueur  toute  juvénile,  j'èiais  médecin  avant 
d'entrer  comme  homme  d'affaires  au  senice  de 
M.  le  duc  de  La  Vrillère,  et  je  bénirai  le  jour  où 
mes  faibles  services  auront  pu  être  agréés  par 
Votre  Majesté. 

Henri  de  Navarre,  qui  s'était  débarrassé  de 
son  bandeau,  mit  lestement  pied  à  terre.— Sou- 
venez-vous bien,  monsieur,  dit-il  bas  au  vieil- 
lard, que  le  roi  était  hier  à  Senlis.  —  Je  com- 
prends, sire,  vous  voyagez  en  secret,  pour  mieux 
connaître  les  dispositions  de  votre  armée  et 
éviter  plus  sûrement  aussi  les  embûches  de  vos 
ennemis.  —  Plus  sûrement,  plus  sûrement,  ap- 
puya le  roi  qui  se  dirigeait  vers  la  charmille; 
c'est  selon.  Et  il  raconta  sa  lutte  du  matin 
avec  les  ligueurs.— Oui,  acheva-t-il,  j'enaireçu 
unetaillade  à  mon  pourpoint,  là,  vers  la  saignée. 

—  Je  vois,  sire,  je  vois  !  fit  l'intendant.  —  Or, 
reprit  le  roi,  comme  mon  pourpoint  ne  recou- 
vrait pas  un  baubergeon  et  n'était  fait  lui-même 
ni  de  pierre  ni  de  bronze,  il  en  est  résulté  qu'a- 
près avohr  mordu  au  pourpoint,  l'épée  est  allée 
faire  une  trouée  dans  la  chair  vive.  —  Ab!  sire, 
quelle  imprudence!  —  Eh  !  monsieur,  dit  Henri 
avec  cette  brusquerie  franche  qui  lui  était  fami- 
lière, ne  me  grondez  pas  trop  ou,  ventre-saint- 
gris  !  Je  croirai  que  vous  ne  tenez  pas  à  gloire 
de  me  giiérir!  —  Il  ne  m'appartient  pas,  sire,  à 
moi,  le  plus  humble  de  vos  sujets,  de  vous  blâ- 
mer ni  de  vous  approuver.  Seulement,  au  nom 
de  votre  peuple,  j'ose  me  permettre  de  trouver 
imprudente  toute  action  qui  compromet  votre 
personne  sacrée.  Totre  Majesté  appartient  à  la 
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France,  sire.  —Bien  dit  1  monsieur  Magdebourg, 
mais  ce  qui  est  fait  estfait^  et  toutes  vos  raisons 
d'état,  aussi  justes  qu'elles  soient,  ne  m'empê- 
chent pas  de  souffrir  du  bras.  —  Ce  que  je  ne 
comprends  pas,  sire,  c'est  que  vous  ayez  eu  la 
force  de  supporter  si  longtemps  cette  douleur 
sans  y  faire  apporter  de  prompts  remèdes.  — 
Ah  !  oui,  répondit  le  roi,  il  fallait  agir  à  tort  et 
à  travers  et  appeler,  n'estr-ce  pas,  le  médecin  en 
chef  de  mon  armée  pour  qu'il  aille  ensuite  faire 
manquer,par  une  indiscrétion,  le  but  secret  que 
Je  me  proposais?  —  Permettez-moi.  sire,  répon- 
dit Magdebourg,  de  vous  faire  observer  (tou- 
jours dans  rintérèt  d'une  santé  précieuse)  qu'il 
n'eût  pas  été  difficile  d'obtenir  la  discrétion  de 
M.  Lusignanqui,  sijellfme  trompe,  a  récem- 
ment obtenu,  pour  ses  soins  d* Votre  Majesté, 
après  la  bataille  â'ivry,  le  brevet  de  médecin  en 
chef  de  toutes  vos  armées  de  terre  et  de  mer. 
—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  le  roi,  que  cette  ob- 
servation embarrassait  visiblement  ;  je  n'y  ai  pas 
seulement  pensé,  tant  j'avais  h&te  de  revenir  à 
Saint-Denis,  où  nous  devons  tenir  ce  soir  un 
conseil.  —  Diable,  diable  !  pensa  le  vieillard  ; 
ceci  me  parait  louche. 

Le  roi,  qui  dirigeait  la  marche,  était  parvenu 
jusqu'au  pavillon  de  verdure,  sous  l'ombre  du- 
quel paraissaient  Beautreillis  et  Marie.  —  Ah  ! 
ah  !  s'écria-t-il  en  jouant  Tétonnement;  bonsoir, 
monsieur  le  lieutenant.  Saint-Rieul,  qui  venait 
de  reconnaître  l'envoyé  royal,  fit  un  salut  que 
l'on  eût  pris  volontiers  pour  un  congé  adressé  à 
rimportun  qui  le  venait  déranger  dans  ses 
amours.  Henri  de  Navarre  se  courba  vers  ma- 
demoiselle de  La  Vrillère,  sans  pour  cela  que 
son  œil,  pétillant  d'ardeur  méridionale,  la  per- 
dit un  seul  instant  de  vue.  Marie  se  sentit  rou- 
gir sous  le  feu  dévorant  de  ce  regard.  —Ventre- 
saint-gris  !  pensa  le  roi ,  ce  Beautreillis  n'est 
pas  un  pleutre.  Puis  tout  haut  :  —  Quand  vous 
voudrez,  monsieur  le  docteur,  je  suis  prêt.  Le 
vieil  intendant  mit  d'abord  à  nu  le  bras  royal  : 
c'était  d  peine  si  l'on  y  voyait  une  égratignure. 
Or,  le  roi  passait  justement  pour  dur  au  mal.  Il 
avait  ùit  déjà  ses  preuves  à  Moncontour,  à  Ar- 
ques, â  Lagny,  et  montré  surtout  ce  qu'il  valait 
dans  ses  chasses  périlleuses  à  travers  les  fières 
montagnes  des  Pyrénées  où  les  ours  alors  étaient 
aussi  communs  que  les  chamois.  Cela  surprit  ; 
donc  Magdebourg  et  éveilla  de  nouveau  toutes 


ses  défiances.  —  Evidemment,  se  dit-il,  la  bles- 
sure du  roi  lui  sert  de  prétexte  pour  s'arrêter  i 
La  Vrillère  :  Il  pouvait  tout  aussi  bien  la  faire 
panser  ,à  Saint-Denis  ;  en  conséquence,  comme 
je  ne  vois  rien  au  ch&teau  qui  puisse  attirer  Si 
Majesté,  je  vais  me  tenir  sur  la  dèfeDsive;  jr 
j*ai  à  garder  un  diamant  qui  vaut  mieux  qw 
ceux  réunis  des  couronnes  de  France  et  de  ^h 
varre.  C'est  cela,  veillons  sur  Marie! 

En  ce  moment,  mademoiselle  de  La  Vrillère 
fit  un  pas  pour  s'éloigner  durant  ropèralioDdo 
pansement.  —Restez,  mademoiselle,  restez! fil 
l'intendant  qui  prit  à  cette  occasion  l'offensive:  , 
la  présence  du  roi  me  parait  un  si  grand  hoD-  i 
neur  pour  votre  maison  que  vous  ne  pourriez  i 
trop  faire  pour  le  reconnaitre.  Henri  se  mordii 
ia  lèvre.  —  Je  croyais,  monsieur,  dit-il  au  ^ieil- 
lard,  vous  avoir  déjà  prévenu  que  le  roi  se  trou- 
vait à  Senlis?—  C'est  vrai, sire;  Votre Majesié 
m'a  fait  l'honneur  d»  me  dire  qu^elle  était  iiier 
â  Senlis;  mais  ai^ourd'hui,  grâce  au  dévoue- 
ment etaux  chevaux  de  M.  le  comte  Momay  qai 
a  oublié,  par  parenthèse,  de  faire  gratter  les  ar- 
moiries de  ses  panneaux,  le  roi  est  au  château 
de  La  Vrillère  qui  prend  de  ce  moment  toate 
l'importance  d'un  château  historique. 

Malgré  le  compliment,  Henri  ne  put  dissimu- 
ler un  imperceptible  mouvement  de  contrariété; 
car  nous  devons  avouer  qu'il  espérait,  à  la  fa- 
veur de  «on  incognito,  étudier  de  près  l'amour 
de  Beautreillis  et  de  Marie  et  leur  ménager  plus 
tard  une  surprise,  le  jour  où,  comme  il  n'en 
doutait  pas,  il  aurait  acquis  la  preuve  que  cet 
amour  était  digne  de  sa  haute  protection.  Ses 
projets  ainsi  renversés,  grâce  â  la  défiance  ma- 
ladroitement perspicace  du  vieil  intendant,  le  roi 
reprit  son  caractère  de  ronde  franchise,  et  se 
rapprocha  de  Marie  qui  déjà,  sans  le  connaître, 
avait  déchiré,  pour  en  faire  des  compresses,  soti 
mouchoir  de  fine  batiste.  —  Mademoiselle,  lui 
dit-il,  je  me  souviendrai  de  votre  empressement 
à  venir  en  aide  à  ceux  qui  souffrent  ;  et  j'espère 
pouvoir  vous  fournir  avant  peu  un  témoignage 
de  ma  profonde  gratitude. 

Quant  à  Beautreillis,  tout  confus  de  la  révéla- 
tion qui  venait  d'être  faite,  il  ôta  sa  toque  à 
plume  et 'dit  au  roi  d'une  voix  altérée  par  lé- 
motion  :  —  Sire,  doisrje  espérer  que  le  roi  me 
pardonne  jamais  la  familiarité  de  mes  expres- 
sions, quand,  ce  matin,  par  suite  d'une  erreur 
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Cinq  minutes  environ  après  cette  scène,  la  |  d'un  lion;  des  bras  qui  lui  pendaient  aux  genoux 
voiture  du  comte  Momay  touchait  au  perron  de  i  et  despieds  plats.  Sous  sa  peau  Jaunâtre,  on  aper- 
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que  Sa  Majesté  avec  elle-même  propagée,  J'ai 
osé  lui  faire  des  confidences  que  les  distances 
qui  nous  séparent  devaient  rendre  naturellement 
impossibles?  —  Je  n*ai  rien  à  pardonner!  ré- 
pondit Henri  ;  je  ne  vois  point  là  d'offense,  et 
je  m'estime  d'ailleurs  toi^ours  très  heureux  lors- 
qu'on me  fournit  l'occasion  de  concourir  au  bon- 
heur d'autrui  :  oomptez  donc  sur  moi,  monsieur 
Beautreillis.  Quant  à  votre  faute  militairep  je 
lui  trouve  une  excuse  bien  légitime,  acheva-t-il, 
en  se  tournant  de  nouveau  vers  Marie. 

Le  lansquenet,  touché  Jusqu'aux  larmes  de 
cette  générosité  à  laquelle  s'alliait  tant  de  gran- 
deur, reprit  d'un  ton  où  respirait  cette  fois  une 
grande  fermeté  :  —  Pouf  moi,  sire,  je  n'excu- 
serai cette  méprise  que  lorsqu'il  me  sera  donné 
de  mériter. mon  pardon,  par  une  action  d'éclat 
dont  la  Providence,  toujours  généreuse  dans  ses 
desseins,  me  fournira,  Je  l'espère,  bientôt  l'oc- 
casion. 

Ce  fut  le  tour  de  Marie  à  fléchir  un  genou  de- 
vant le  roi.  —  Debout  I  debout!  mademoiselle, 
fit  Henri;  si  je  suis  roi  par  le  sang,  vous  êtes 
certainement  reine  par  la  beauté  :  traitons ,  je 
vous  prie ,  sinon  d'égal  à  égal ,  du  moins  de 
puissance  à  puissance.  —  Sire,  dit  Marie  avec 
d'inexprimables  difficultés  de  parole,  je  re- 
grette que  BL  le  duc  mon  père,  ne  soit  pas 
là  pour  cendre  son  hommage  à  Votre  Majesté. 
—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  répondit  avec 
empressement  le  roi ,  que  le  mm  de  La  Vpl- 
lère  est  de  ceux  qu'un  Bourbon  n'oublie  pas. 
II  rappelle  une  de  nos  plus  vieilles  gloires, 
et  j'aimerais  mieux,  Je  l'avoue,  compter  les  étoi- 
les du  ciel  que  les  hauts  faits  attachés  à  ce  nom, 
un  des  plus  brillants  du  royaume. 

Puis  se  tournant  vers  Madgebourg  :  —  Mon 
cher  docteur,  lui  ditr-il,  vous  venez,  par  l'habi- 
leté de  vos  soins,  d'acquérir  aussi  des  droits  à 
ma  reconnaissance;  car,  depuis  un  moment,  je 
ne  souffre  plus.  Madgebourg,  auquel  une  longue 
expérience  de  la  vie  donnait  une  assurance  qui 
n'excluait  pourtant  pas  le  respect,  répondit  au 
roi  ayec  un  de  ces  accents  de  belle  humeur  que 
leur  franchise  fait  pardonner  :  —  Sire ,  cette 
cure-ià,  quoique  la  moins  merveilleuse  de  toutes 
celles  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'opérer,  sera  pour- 
tant celle  qui  me  laissera  le  meilleur  souvenir. 

Cinq  minutes  environ  après  cette  scène ,  la 
voiture  du  comte  Momay  louchait  au  perron  de 


l'hôtel  de  M.  de  Vie,  gouverneur  de  Saint-Denis. 
Beautreillis,  ivre  de  joie  et  bercé  par  Tespô- 
rance,  rentrait  au  camp  sans  se  presser,  parce 
que  chaque  b(^nd  de  Djinn  rejoignait  de  celle 
qu'il  aimait  avec  une  sainte  adoration.  Le  vieil 
intendant,  lui,  se  dirigea  sans  bruit  vers  les 
écuries,  choisit  le  cheval  qui  convenait  le  mieux 
à  son  âge,  et  se  mit  discrètement  à  la  suite  du 
lansquenet,  en  mesurant  son  pas  sur  le  sien. 

in 

LB  MANGEUR  d'ÉTOUPES,  l'ÉCONOME  ET  LE  PRËVÔT 

Le  comte  François  Grammont  de  La  Tour, 
comme  tous  les  officiers  supérieurs  de  l'armée 
royale,  s'était  logé  en  dehors  des  remparts  où  il 
avait  pu,  c'est-à-dire  qu'il  avait  expulsé,  pour 
se  mettre  à  sa  place,  le  propriétaire  de  l'habita- 
tion qui  convenait  le  mieux  à  son  ser\'ice.  En 
conséquence,  il  occupait  une  délicieuse  maison- 
nette blanche,  bâtie  entre  deux  Jardins.  Le  bruit 
courait  même  qu'il  avait  dépossédé  deux  pau- 
vres vieillards,  dont  la  fille  retenue  par  lui  de 
force,  était  allée  le  lendemain  sans  qu'on  osât 
dire  pourquoi,  demander  à  la  Seine  le  repos 
éternel  et  t)eut-ètre  aussi  le  secret  de  son  dés- 
honneur. , 

Une  sentinelle  armée  d'une  pertuisane  gardait, 
nuit  et  Jour,  l'entrée  principale  de  la  petitemai- 
son,  et  en  défendait  rigoureusement  les  abords. 
Cependant,  le  soir  même  du  jour  rempli  par  les 
événements  qui  précèdent,  au  moment  où  les 
patrouilles  parcouraient  le  camp  pour  protéger 
le  sommeil  des  troupes,  Saint-Rieul  Beautreillis 
se  présentait  au  domicile  du  comte.  —  Où  allez- 
vous?  demanda  le  factionnafre.  —  Besoin  in 
service,  France  et  Navarre  1  répondit  Beautreil- 
lis en  soulevant  d'une  main  décidée  le  marteau 
de  la  porte. 

Le  soldat  se  remit  à  arpenter  le  sol,  sans 
mettre  plus  longtemps  obstacle  aux  projets  du 
lansquenet,  qui  portait  d'ailleurs,  casque  eu  tète 
et  visière  baissée,  tous  les  insignes  de  son  grade. 
La  porte  s'ouvrit  et  se  referma  sur  lui. 

Le  domestique  du  comte  qui  l'avait  introduit 
s'appelait  Mahon.  11  était  haut  d'environ  sept 
pieds  et  velu  comme  un  ours.  Il  avait  une  face 
osseuse,  des  cheveux  drus,  pareils  à  la  crinière 
d'un  lion  ;  des  bras  qui  lui  pendaient  aux  genoux 
et  despieds  plats.  Sous  sa  peau  jaunâtre,  on  aper- 
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<^evait  d'abondades  veioess'eDcbevètrer  de  même 
queiesmaiI1esd*un ûlet  Saforce était  prodigieuse. 
Ainsi;  pour  en  citer  deuY  exemples,  une  fois  qu'il 
était  À  cibeval,  et  que  l'animal  rétif  refusait,  de 
passer  un  fossé  que  les  eaux  de  pluie  avaient 
creusé  sur  la  route,  on  l'avait  vu  descen- 
dre sans  s'émouvoir,  charger  sa  monture  sur 
ses  épaules,  et  traverser  sans  le  moindre  effort 
la  petite  fondrière.  Une  autre  fois,  que  deux  mn 
quelets,  pris  de  vin,  se  querellaient  en  sa  pré- 
sence, il  avait  d*abord  cherché',  par  toute  sorte 
de  moyens  oratoires,  à  les  réconcilier  :— Voyons, 
avait-il  dit  à  celui  qui  se  trouvait  à  sa  droite, 
vous  avez  tort  tous  les  deux  ;  donne  ta  main  à 
ton  compère.  —  Non ,  de  par  le  diable!  avait 
répondu  le  Bohémien;  j'aimerais  mieux,  plutôt 
que  faire  cela ,  être  exposé  nu  au  soleil ,  frotté 
de  miel,  pour  être  piqué  par  les  mouches  ;  aussi, 
tant  que  J'aurai  la  force  de  me  tenir  debout, 
rien  ne  m'empêchera  de  le  haïr.  --Et  toi,  Nécro- 
man,  reprit  Mahon  en  se  tournant  vers  celui  de 
gauche,  i*afuses-tu  d'avancer  également  ta  main? 
—  Oui,  ventre-Dieu I  tant  que  mes  pieds  tou- 
cheront la  terre,  J'éprouverai,  malgré  moi,  l'ir- 
résistible besoin  de  Técraser  comme  une  bête 
venimeuse  qu'il  est.  Alors  Mahon,  pour  se  tenir 
dans  leur  programme,  saisit  les  deux  miquelets  à 
la  chute  des  reins,  par  (a  bretelle  de  cuir  de  leur 
luiut-ide-chausses,  et, les  soulevant  du  sol  sans 
les  consulter,  il  les  tînt  bouche  à  bouche  à  dix 
lûeds  en  l'air.  -'  Vous  ne  touchez  plus  la  terre, 
leur  dit-il,  et  vos  Jambes  ne  vous  tiennent  plus 
debout  ;  Ainsi  donc ,  sans  vous  paijurer,  vous 
|K)uvez  vous  donner  devant  moi  le  baiser  de  la 
réconciliation.  Les  deux  bandits  s'embrassèrent. 
Mahon  les  reposa  doucement  à  leur  place  res- 
pective en'  leur  montrant  ses  trente-deux  dents 
au  milieu  d'un  rire  olympien.  Maintenant,  l'ave- 
nir nous  apprendra  s'il  se  servait  bien  ou  mal 
de  sa  force,  et  si  (ce  qui  arrive  souvent  en  pa- 
reil cas)  toute  son  intelligence  était  dans  ses 
bras. 

Hais  revenons  à  Beautreillis.  —  Ton  maître  P 
demanda-t-i!  en  entrant  à  cet  étrange  person- 
nage. —  Monseigneur  est  sorti,  répondit  le  géant 
avec  une  certaine  hésitation.  —  C'est  bien!  Je 
l'attendrai ,  Ût  Saint-Rieul  en  se  JeUnt  résolu- 
ment sur  une  escabelle. 

Le  géant  le  laissa  seul,  et  passa  dans  un  pièce  ! 
adjacente  où setrouvaitlecomte.— Monseigneur,  I 


lui  dit41,  ie  lansquenet ,  aofiid  J*ai  répoBfa  i|W 
vous  étiez  absent,  s'est  um  de  l'autre  c(âè  pwr 
vous  attendre:  Que  doisr^je  faire  ?  —  Lai96e4e, 
par  la  mort-Dieu!  Et,  sans  igouter  un  mot  de 
plus,  le  oomle  se  dévêtit  pièce  à  pièce  de  bbb 
armure  pour  prendre  «d  costme  pareil  i  oehii 
de  BeautreîUls.  —  Suis-je  bien  comme  hn,  Hi- 
hon?  demanda-tp-U  ensuite  au  géant  —  Exac- 
tement, monselgBeur;  seufementH  portecesoir 
un  cimier.  —  De  quelle  cotrienr?  —  Blanc  Le 
comte  ouvrit  m  bahut  dam  kqwl  il  dioisit  use 
aigrette  blanche  qiu'il  plaça  lui-même  snr  m 
casque.  —  Et  maintenant?  —  C'est  à  s'y  mé- 
prendre, monseigneur. 

Un  sourire  de  satisfaction  haineose  se  dessin 
sur  les  lèvres  du  comte,  lequel  sortit  sans  brait, 
après  avoir  fait,  à  voix  haœe,  qiekjues  reeooh 
mandatioiis  à  M aboa.  Il  marcha  pendant  envi- 
ron une  henre ,  évitant  avec  soin  les  posteset 
les  patrouilles ,  Jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  n 
petit  bois  qui  faisait  face  à  la  perte  Saim-An- 
toine.  U,  Il  s  arrêta  pour  plonger  ses  regards 
dans  l'obscurité.  —  Bon!  mwrm«ra-t-il,  je  ne 
vois  rien.U  se  ooicha  à  plat  ventre,  etappUqoa 
son  oreille  contre  terre.  —  Pas  un  bniit!  fitnl. 
Et,  se  relevant,  B  s'avança  vers  les  fossés  de 
la  ville,  à  un  endroit  où  se  dressait  mie  pierre 
surmontée  d'une  croix.  11  s'asât  sur  la  pierre  et 
appuya  le  dos  an  fût  de  la  croix. 

Cette  manœuvre  était  sans  doute  un  signal, 
ca^  on  entendit  aussitôt  un  rampementdansle 
fossé.  Alors  un  homme,  se  glissant  entre ies 
herbes  comme  un  reptile,  s'approdia  du  comte 
et  lui  dit  :  —  Béam!  —  Au  bois!  rêpomlit 
Grammont.  L'homme  se  coula  dans  le  massif 
d'arbres  que  nous  avons  signalé.  Apnès  celui-II 
en  parut  un  autre,  pc  glissant  avec  les  mèoies 
précautions,  prononçant  le  même  mot,  obtenant 
la  même  réplique,  et  allant  à  son  tour  rejoindre 
le  premier.  Il  en  passa,  de  la  sorte,  ^ingt* 
deux.  Le  comte  suivit  le  dernier.  Tous  l'atten- 
daient, réunis  dans  une*clairlère. 

Sur  ces  vingt-deux  hommes,  il  yen  avait  trois 
qui  paraissaient  avoir  sur  leurs  camarades  toute 
l'influence  que  donne  l'habitude  du  comminde- 
ment.  Ils  disposèrent  leurs  dix-neuf  aides  comme 
une  ceinture  vivante  autour  du  bois,  le  poignard 
à  la  main  ;  puis  eux-mêmes,  une  fois  ces  dispo- 
sitions prises,  ils  revinrent  dans  réclaircie  oa 
les  attendait  ie  comte.  Grammont  leur  dit,  d  une 
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voix  assourdie  par  la  visière  d'acier  qui  étouffait 
ses  paroles:  —  Quoique  ce  soit  la  première  fois, 
messieurs,  que  je  me  présente  à  vous,  pour  vous 
donner  un  gage  de  ma  loyauté,  Je  vais  tout  d'a- 
bord vous  dire  mon  nom ,  puisque  je  sais  les 
vôtres  ;  Je  suis  bien  aise  de  nous  rendre  ainsi  so- 
lidaires :  nous  marcherons  alors  plus  sûrement 
au  but  que  l'association  se  propose,  le  m'ap- 
I  die  Jean  Saint-Rieul  Beautreillis ,  et  Je  suis, 
r .  mme  vous  le  voyez,  lieutenant  de  lansquenets. 

-  Très  bien!  très  bien!...  Le  comte  Grammont 
1  éprit  :  —  Vous  le  savez,  puisque  ce  n*est  un 
mystère  pour  personne,  après-demain  matin, 
à  quatre  heures,  le  traître  Brissac  doit,  si  je  ne 
me  trompe,  en  l'absence  de  Mayenne ,  livrer  au 
Béarnais  les  clés  de  la  ville  ?  —  Oui,  oui.  —  Eh 
bien!  il  faut  que  d'ici  là  le  Béarnais,  ce  petit 
roi  de  hasard,  ait  laissé  par  sa  mort  une  succes- 
sion au  trône  de  Navarre  qu'il  possède,  et  une 
vacance  au  trône  de  France  qu'il  convoite. 

«Un  silence  embarrassé  accueillit  cette  singu- 
lière ouverture.  —Vous avez  peur?  fit  le  comte, 
que  ce  silence  inquiétait.  —  Non!  dirent  trois 
>oîx.— C'est  moi,  d'ailleurs,  poursuivit  le  comte, 

r'est  mol  Jean  Saint-Rieul  Beautreillis,  qui  me 
charge  d'ouvrir  cette  succession  et  cette  vacance. 
Mou,  bras  est  assez  sûr  pour  une  tell?  entre- 
prise ,  et  Je  sais  quelque  part  sous  ma  cotte-de- 
mailles  une  lame  de  Damas  qui  sait  toujours, 
même  entre  les  tresses  d'un  haubergeon,  trou- 

jr  sûrement  le  chemin  du  cœur.  Voilà  ma  part. 
Un  murmure  vague  et  intraduisible  s'échappa 
de  la  gorge  des  auditeurs.  —  Maintenant,  con- 
tinua le  comte,  fixons  la  vôtre.  Toi,  Jacques  Lé- 
née  ,  tu  jures  de  frapper,  demain  soir,  à  neuf 
Heures,  partout  où  il  sera ,  le  principal  chef  de 
l'armée  :  J'ai  nommé  M.  d£  Turenne.  —  Je  le 
jure!  fit  Jacques  Lépée.  —  Toi,  Pierre  Bateleur, 
reprit  le  comte ,  comme  ta  main  tremble  en  ce 
moment ,  Je  t'abandonne  un  vieillard  qui  ne  se 
défendra  pas;  tu  abattras  au  même  moment, 
d  un  coup  de  ton  arquebuse,  l'orgueil  de  ton 
capitaine,  M.  de  La  Vrillère.  —  Je  le  jure!  pro- 
nonça Pierre  Bateleur.  —  Toi ,  Jean  Ménager, 
acheva  le  comte  en  touchant  ce  dernier  du  doigt, 
tu  enverras,  toujours  à  la  même  heure,  une  flè- 
che de  ton  arbalète  dans  la  poitrine  d'Anne 
d'Anglu^e,  comte  de  Givry.  —  Je  le  jure  !  dit  à 
son  toor  Jean  Ménager. 
—  Quant  aux  dix-neuf  hommes  qui  nous  gar- 


dent, ils  auront,  eux  aussr,  leur  besogne,  secon* 
daire  il  est  vrai,  mais  pourtant  utile  ;  ils  se  rè- 
pandit)nt  à  travers  le  camp  en  y  semant  l'alarme, 
le  trouble  et  la  confusion.  Alors  II  arrivera  ced 
qu'à  un  instant  donné,  l'armée,  dépounue  dp 
commandement ,  sera  complètement  démorali- 
sée; M.  de  Brissac  lui-même  sera  mort ,  et  les 
assiégés,  qui  souffrent,  qui  se  tordent  dans  les 
horribles  angoisses  de  la  faim ,  se  relèveront 
terribles,  et  viendront ,  dans  une  sortie  triom- 
phante, écraser  à  leur  tour  leurs  indignes  op- 
presseurs! —  Oui,  sans  doute,  hasarda  le  plus 
timoré  de  la  bande  ;  mais  nous ,  qui  serons  du 
côté  de  ces  oppresseurs,  on  nous  écrasera  comme 
les  autres?— Du  tout  !  nous  seronspassésdu  côté 
des  assiégés.  Mais  encore  un  mot  :  ayant  de  vou4 
donner  à  chacun  les  trois  marcs  d'or  promis,  vous 
allez  me  signer  cet  engagement,  qui  vous  lie... 

—  Moi,  d'abord,  interrompit  Pierre  Bateleur, 
je  ne  sais  pas  tenir  décemment  une  plume.  — 
Ni  moi!  fit  Jean  Ménager.  —Ni  moi!  appuya 
Jacques  Lépée.  —  Oh  !  oh  !  mes  maîtres!  s'écria 
le  comte,  le  mensonge  est  cousin-germain  de  la 
trahison.  Raisonnons  un  peu,  je  vous  prie;  il  y 
a  parmi  vous  un  prévùt,  un  économe  e^^un  sal- 
timbanque :  or,  un  économe  doit  écrire  tous  les 
jours  son  mémoire;  un  saltipibanque  noter  ses 
recettes,  et  un  prévôt  étudier  d'abord  dans  les 
livres  l'escrime  qu'il  veut  ensuite  enseigner.  Vous 
voyez  donc  bien  que  vous  mentez. 

Pierre  Bateleur  prit  le  premier  la  parole  :  •— - 
J'avoue,  dit-il  avec  componction ,  que  les  sta- 
tuts de  notre  corporation  me  faisaient  un  devoir 
du  calcul  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  je  sois 
en  mesure  de  signer.  —  Moi,  fit  Jacques  Lépée, 
je  confesse  avoir  consulté  souvent  les  doctes 
ouvrages  de  mon  maître  d'armes  il  signor  Ca- 
farelli;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  Je  sache, 
apposer  mon  nom  lisiblement  au  bas  d'un  acte 

—  Moi,  s'écria  Jean  Ménager,  je  n'ai  jamais  su, 
je  l'avoue  à  ma  honte,  tracer  le  plus  petit  mot; 
Doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  mes  notes  se 
gravaient  dans  ma  tète  avec  tant  de  i^etteté  qœ^ 
quand  mon  maître  me  demandait  un  renseigna 
ment  ou  une  simple  vérification,  je  fouillais  dans 
la  case  de  ipon  cerveau  sur  les  parois  ie  laquelle 
les  chiffres  étaient  burinés,  et  il  était  1)ien  rare, 
en  fermant  l'œil,  que  le  susdit  cbillre  ne  m'ap* 
parût  pas  en  caractères  lumineux. 

M.  de  La  Tour,  qui  avait  tout  prévu  avec 
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fermeté  :  —  il  y  aura  demain  deux  mois  qu'a- 
busant de  la  généreuse  hospitalité  de  M.  le  duc 
de  La  Vrîllére.  vous  avez  osé  faire  à  sa  Glle  des 
menaces  ;**  après  avoir  préalablement  essayé  de 
lui  faire  violence...  —  Après?  interrompit  le 
comte.  —  Ceci,  monsieur,  est  doublement  lAclie, 
parce  qu'une  femme  sans  défense  s'épouKaate 
des  menaces  et  ne  peut  vous  payer  la  vioteocc 
que  de  son  mépris.  —  Ensuite?  — -  Ensoile,  re- 
prit 9eaatreiilis  ea  s*;iiiimant  par  degrés^  ne 
vous  contenterai  ^as  d'avoir  ainsi  manqué  aux 
plus  sacrés  devoirs  d'un  galaot  homme  ^  ¥ous 
avez  encore  manqué  à  vos  oWIgations  de  soldat 
en  trahissant  le  roi,  dont  vous  avez  ïïné  les  se- 
crets de  guerre  k  M.  de  Mayenne >  son  ennemi! 

—  Allez  toujours! -^  Ceci,  monsieur,  uest  plus 
de  la  l&cbeté,  mais  de  l'infamie...  infamie  d  au- 
tant plus  honteuse  que  vous  n'avez  pas  l'excuse 
d'un  traître  vulgaire  qui  se  vend  pour  un  peu 
de  pain  !  —  Allez  encore,  allez  I — Nest-ce  point 
assez  ?  dit  Saint-Rieul  d'une  voix  tonnante.  — 

—  Concluez  !  fit  le  comte  avec  cette  lenteur  af- 
fectée de  paroles  qui  prouve  que  l'on  désire  ter- 
miner un  entretien. 

—  La  conclusion,  la  voilà  :  avec  mon  double 
litre  de  protecteur  de  la  femme  que  vous  avez 
si  grossièrement  insultée  et  de  lieutenant  de 
Tannée  royale,  Je  vous  répète,  monsieur,  que 
vous  êtes  un  lâche  et  un  infâme  ;  et,  je  vous 
somme,  si  vous  avez  encore  dans  le  sang  une 
parcelle  d'énergie,  je  vous  somme  de  ramasser  la 
parole  que  je  vous  jette  à  la  face  comme  une  in- 
jure ou  un  défi.  —  Est-ce  tout?  —  C'est  tout. 

—  Alors,  à  mon  tour  !  fit  le  comte.  Beautreillis 
crispa,  d'impatience,  ses  poings  enfermés  dans 
des  gantelets,  et  se  mordit  la  lèvre  jusqu'au 
sang. 

—  D'abord,  dit  Grammont  avec  l'inflexion  du 
sarcasme,  les  menaces  que,  selon  vous,  j'aurais 
faites  à  une  femme  ne  sont  pas  prouvées.  Quant 
à  la  trahison  dont  vous  m'accusez,  elle  est  com- 
plètement illusoire  et  prouve  seulement  en  faveur 
de  votre  prodigieuse  imagination.  Mais,  suppo- 
sant d'ailleurs  que  trahison  et  menaces  fussent 
vraies,  je  vous  demanderai  simplement,  mon- 
sieur, de  quel  droit  vous  vous  déclarez  le  cham- 
pion de  mademoiselle  de  La  Vrillére.  Etes-vous, 
par  hasard,  son  frère?  —  Continuez  !  dit  Beau- 
treillis.  —  Je  vous  demanderai  ensuite  si,  pour 
relever  ainsi  mes  torts  de  soldat,  vous  apparte- 


nez À  la  prévôté,  ou  si  vous  ne  seriez  pas  par 
hasard  un  espion  ? 

Deux  jets  lumineux,  semblables  aux  reflets 
d'un  diamant,  s'échappèrent  des  y^ux  du  lans- 
quenet. —  Mon  Dieu  !  acheva  le  comte,  je  vous 
accorde  tout  cela  ;  j'admets  que  vous  soyez  à  la 
fois  espion  du  roi  et  frère  de  mademoiselle  de 
la  Yrillère  ;  il  n'en  restera  pas  moins  que  je  suis 
viotre  supériBiir  par  le  grade  et  que  les  ordon- 
Dttces  éa  iNvIeiiHmt  vous  défendent  de  me  par- 
ler auti«aient  qu'avec  respect.  Or,  vous  m'a»» 
insulté,  et  pour  cela  je  vous  Kvre.  <— IDséiaWc! 
hurla  Beautreillis  hors  de  W.—  Ce  mot  {Mirt  de 
trop  iMispour  m' atteindre,  owasiBiir;  je  suis 
genâthomme! — Vous  n'avez  d'un  gentilhomme 
que  la  livrée,  s  écria  fougueusement  Sain t-Rieul. 
Maintenant,  vous  battrez-vous  ?  Le  comte  se  mit  à 
rire  d'un  rire  nerveux  :  —  Je  croyais,  dit-il,  vous 
avoir  déjà  répondu.  —  En  ce  cas,  reprit  Beau- 
treillis, demain,  en  plein  soleil,  en  présence  de 
toute  l'année,  je  vous  tuerai  comme  un  chien! 

Le  comte,  pour  toute  réplique,  appela  :  — 
Mabon  !  Le  géant  se  présenta.  —  Accompagne 
monsieur  jusqu'à  la  porte.  Mahon  s'inclina  de^ 
vaut  le  lansquenet  en  lui  Jetant,  à  la  dérobée, 
un  regard  de  prière  et  d'intérêt.  Beautreillis 
comprit  cet  appel  suppliant  et  s({  dirigea  vers  la 
porte.  Le  géant  eut  le  temps,  avant  son  départ, 
de  lui  glisser  un  billet  soigneusement  cacheté. 

Saint-Ricul,  une  fois  dehors,  s'empressa  de 
lire,  à  la  lueur  d'une  torche  voisine,  l'adresse, 
écrite  au  crayon,  sur  l'enveloppe.  Il  y  avait  : 
«  A  messieu,  messieu  Onoré  Mag-de-bour,  in- 
tanden  du  chato  de  la  Veriyair,  pral  é  par  cinq 
déni.  >  Beautreillis,  après  avoir  lu,  n'eut  pas  le 
temps  de  faire  dix  pas,  sans  remarquer  une  om- 
bre qui  le  suivait.  L'ombre  prit  bientôt  une  voix 
pour  crier  :  —  Monsieur  Beautreillis,  monsieur 
Beautreillis  !  Le  lansquenet  s'arrêta  court  et  se 
trouva  bientôt,  à  sa  grande  surprise,  en  face  de 
l'intendant  de  M.  de  La  Vrillère. 

Ce  dernier,  après  avoir  préalablement  expli- 
qué comment  il  se  trouvait  à  pareille  heure  au 
milieu  du  camp,  se  fit  raconter  par  Beautreillis 
tous  les  incidents  delà  soirée.  —  Diable  !  diable, 
dit'il  une  fois  ce  récit  aclievé ,  vous  \ous  Cics 
tout  simplement  perdu.  —  Bah  !  fit  Bcautrûilis, 
avec  cette  magnifique  assurance  ùc  h  jeuno?-:»o  ; 
Dieu  est  avec  moi!  A  propos,  acheva-t-il,  voiià 
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ce  que  le  domestique  de  cet  exécrable  comte 
m'a  remis  en  sortant  pour  vous.  I 

Honoré  Magdebourg,  se  rapprochant  d*un  fa- 
nal, ouvrit  immédiatement  le  pli  qu* on  venait  de 
lui  donner.^'^A  mesure  qu'il  le  parcourait  des 
yeux  sa  pâleur  augmentait  visiblement.  S'inter- 
rompant  tout  à  coup,  il  dit  au  lansquenet  en  lui 
serrant  le  bras  :  —  Mon  ami,  un  épouvantable 
malheur  vous  menace.  Partez  de  suite  pour  La 
Vrillère.  Vous  m'y  attendrez  Jusqu'à  demain.  Je 
me  fie,  vous  le  voyez,  en  votre  loyauté  pour  ne 
rien  craindre  de  vous,  relativement  à  ma  Jeune 
maîtresse.  Restez  là-bas  caché,  sans  quoi,  si  l'on 
vous  y  soupçonne,  vous  serez  bientôt  arrêté, 
jugé,  condamné,  avant  que  je  n'aie  pu  recueillir 
les  preuves  de  votre  innocence...  Cette  lettre  me 
les  promet.  Allez,  mon  ami,  allez,  et  que  la  Pro- 
vidence vous  protège  !  —  Mais  enfin,  essaya  de 
dire  Beautreillis,  fort  de  sa  conscience,  qu'ai-Je 
donc  fait?  —  Rien,  répondit  le  vieillard.  Je  m'en 
expliquerai  plus  tard  avec  vous,  quand  J'aurai 
triomphé  de  votre  ennemi.  Courez,  courez,  et 
ne  prenez  pas  votre  cheval  pour  ne  point  vous 
trahir.  Je  me  charge,  moi,  de  fournir  une  excuse 
à  vos  chefs  pour  légitimer  suffisamment  votre 
absence.  Puis,  se  ravisant  :  —  Eh!  fit-il,  moi 
qui  oubliais  le  plus  important.  Voilà  la  clé  de 
la  grille  ;  elle  ouvre  aussi  la  porte  de  l'escalier 
de  senice  que  vous  trouverez  à  gauche  du  per- 
ron. Une  fois  en  haut  des  degrés,  vous  suivrez 
le  petit  corridor  de  face,  au  fond  duquel,  en 
cherchant  bien,  vous  rencontrerez  sur  le  mur 
un  bouton  ;  poussez  le  bouton,  qui  fera  Jouer 
une  cloison,  et  vous  donnera  entrée  dans  une 
chambre  secrète,  où  vous  devrez  vous  enfermer. 
Vous  trouverez  des  vivres  dans  un  buffet. 

Reautreillis,  tout  stupéfait  des  paroles  du 
vieillard  et  surtout  du  ton  incohérent  qui  les  ac- 
compagnait, se  demandait  tout  bas  si  les  facul- 
tés du  digne  homme  n'auraient  pas,  par  hasard, 
subi  quelque  altération.  Toutefois,  comme  ces 
dispositions  le  rapprochaient  de  Marie,  aban- 
donnée à  la  seule  garde  de  deux  valets,  il  prit 
la  clé  qui  lui  était  offerte  et  dit  au  moment  de 
s'éloigner  :  — >  Je  ferai  aveuglément  selon  vos 
conseils,  monsieur  ;  car  vous  m'inspirez  un  sen- 
timent de  respect  mêlé  d  affection,  contre  lequel 
J'essaierais  vainement  de  lutter.  Le  vieillard  lui 
pressa  la  main.  •  —  J'y  mets  pourtant  une  con- 
dition, reprît  Saiul-Rioisl.  —  Laquelle  ?  —  C'est 


que  Je  serai  libre  avant  vingt-quatre  heures.  — 
Je  le^  pense  ou  du  moins  Je  l'espère.  —  Oh  !  il 
faut  en  être  sûr,  car  vous  n'ayez  pas  oublié, 
monsieur  Magdebourg,  que  l'assaut  de  Paris  se 
livre  après-demain  matin  au  lever  du  soleil.  — ^ 
Permettez,  avant  de  réponde»,  fit  le  vieillard, 
que  J'achève  ma  lecture  *  Peut-être  la  fin  de  la 
lettre  me  donnera-t-elle  pour  vous  une  assurance 
de  prochaine  liberté.  Et  il  plongea  ses  yeux  dans 
les  dernières  lignes. 

Tout  à  coup  sa  physionomie  prit  une  grande 
animation  et  exprima  bientôt  le  ravissement.  Il 
ouvrit  alors  ses  deux  bras  dans  lesquels  Beau- 
treillis  se  précipita  comme  s'il  y  eût  été  invinci- 
blement attiré  par  une  puissance  supérieure  à  sa 
volonté.  Le  cœur  de  l'intendant  bondissait,  prêt 
à  se  rompre  dans  son  étroite  enveloppe.  Mag- 
debourg se  dégagea  pourtant  lui-même  de  cette 
puissante  étreinte,  et  s'écria,  en  élevant  au  ciel 
ses  yeux  que  les  larmes  noyaient  :  —Fuis!  fuis  ! 
et  à  demain! 

A  peine  Beautreillis  se  fut-il  effacé  dans  l'om- 
bre, que  le  vieillard,  la  poitrine  dilatée,  le  vi- 
sage épanoui,  s'écria  dans  un  transport  de  gra- 
titude :  —  0  mon  Dieu,  merci!  J'ai  donc  enfin 
retrouvé  le  fils  de  ma  sœtfrl 


MONSIEUR  DE  TURENNB. 

Le  lendemain,  au  point  du  Jour,  Jacques  Lé- 
pée,  Pierre  Bateleur  et  Jean  Ménager,  qui  avaient 
à  se  venger  et  peut-être  aussi  à  prévenir  une 
trahison,  se  présentaient  humblement  chez  M.  de 
Turenne,  auquel  ils  avaient,  disaient-iIs,  à  faire 
une  communication  de  la  plus  haute  importance. 
Ils  furent  introduits  sans  éprouver  une  trop 
grande  opposition  de  la  part  des  gens  de  ser- 
vice. Ce  fut  toujours  le  mangeur  d'etoupes,  au- 
quel l'habitude  des  planches  rendait  la  parole 
plus  facile,  qui  commença  le  premier  ;  il  arron- 
dit pour  cela  quelques  débuts  de  phrases  adroi- 
tes, selon  les  principes  de  la  rhétorique  et  de  la 
déclamation  bohémiennes.  —  Monseigtu'ur,  dit- 
il  à  Turenne,  il  y  a  parmi  vos  soldats  un  homme 
qui  déshonore  le  costume  qu'il  porte  ;  iiuu:^  ve- 
nons vous  le  livrer  pour  purger  ainsi  no.s  langs 
d'un  traître.  —Oh!  oh!  fit  Turenne;  pariez," 
messieurs,  pariez! 
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lierre  Gateleur  continua  :  —  Nous  sommes 
bien  obscurs,  monseigneur,  pour  une  aussi  im- 
portante dénonciation.  —L'accuse  est  donc  bien 
haut  placé?  —  Très  haut,  monseigneur.  —Tant 
mieux!  dit  Turenne,  il  fera  plus  de  bruit  en 
tombant.  —  Et  comme  nous  sommes  si  bas,  re- 
prit le  mangeur  d'étoupes,  nous  venons  cou- 
vrir par  le  nombre  la  vérité  de  nos  aveux.  Nous 
sommes  vingt-deux  accusateurs  ;  voici  nos  noms. 
Et  il  remit  à  Turenne  une  liste  sur  laquelle  fi* 
guraient  les  noms,  prénoms,  âges  et  lieux  de 
naissance  des  personnages  que  nous  avons  en- 
trevus la  nuit  précédente  auprès  de  la  porte 
Saint-Antoine.  —  Poursuivez,  dit  Turenne  avec 
intérêt. 

Ici  Pierre  Bateleur  céda  la  parole  à  Jean  Mé- 
nager. —  Monseigneur  1  s'écria  Téconome  avec 
une  colère  admirablement  simulée,  on  a  osé 
nous  faire  d*odieuses  propositions.  Afin  de  con- 
naître jusqu^au  bout  ce  qu'elles  avaient  d'hor- 
rible, nous  nous  sommes  tous  prêtés  à  cette  co- 
médie. —  Voyons,  de  quoi  s'agissait-il  ?  —  Il 
s'agissait  de  tuer  aujourd'hui  même  Henri  de 
Navarre,  notre  bien-aimé  roi.  — Peste!  exclama 
Turenne.  —  Ce  n'est  pas  tout,  monseigneur.  — 
Dcvalt-on  encore  assassiner  quelqu'un  ?— -Vous- 
même,  monseigneur.  —  Oh!  oh  !  —Puis,  après 
vous ,  tous  les  principaux  chefs  de  l'armée.  — 
Et  quel  est  l'âme  du  complot,  s'il  vous  plaît;  car 
je  suppose  que  vous  deviez  en  être  les  bras?  — 
L'âme  du  complot,  monseigneur,  devait  abattre 
lui-même  la  plus  haute  tête...  —  Le  nom,  le 
nom  ?  vive  Dieu  !  —  Jean  Saintr-Rieul  Beautreil- 
lis.  —  Le  lieutenant  de  lansquenets?  —  Lui- 
même,  monseigneur. 

Turenne  se  recueillit  un  instant.  11  réfléchis- 
sait aux  fréquentes  absences  de  Beautreillis , 
contre  lequel ,  plusieurs  fois  déjà ,  lui  étaient 
venues  des  accusations  anonymes.  —  Où  sont 
vos  camarades?  demanda-t-il  ensuite  aux  trois 
hommes.  Jacques  Lépée,  qui  n'avait  encore  rien 
dit,  se  dirigea  vers  la  porte  et  appela  :  —  Béarn  ! 

Aussitôt  les  dix-neuf  soldats  se  présentèrent. 
—  Qu'avec-vous  â  dire?  fît  H.  de  Turenne.  — 
Nous  avons  â  dire,  monseigneur,  répondit  l'un 
d'eux  pour  tous,  que  Jean  Saint-Rieul  Beau- 
treillis,  qui  nous  voulait  enrôler,  mérite  le  bû- 
cher, la  corde  ou  la  roue.  Nous  avons  à  dire 
que  nous  jurons,  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, qu'il  est  coupable  du  fait  de  haute  trahi- 


son, duquel  nous  nous  portons  tous  garants.  — 
—  Très  bieni  dit  Turenne;  mais  des  preuves, 
des  preuves!  car  il  niera.  Le  mangeur  d*^upes 
se  redressa,  et  répondit  avec  une  apparence  de 
dignité  tns^jestueuse  :  •-  Des  preuves?  Oh  !  moo- 
seigiieur,  j'avais  cru  jusqu'alors  que  le  témoi- 
gnage d'un  seul  homme  d'honneur  suffisait  â 
l'accusation.  Or,  nous  sommes  ici  vingt-deux 
témoins....  je  me  trompe»  vingt-deux  braves 
ayant  souffert  et  prêts  encore  à  souffrir  le  froid 
et  la  faim,  ayant  déjà  bravé  et  encore  prêts  à 
braver  le  feu  et  l'eau  pour  notre  vénéré  roi , 
dont  nous  avons  juré  la  légitimation...  Nous  ne 
venons  donc  pas,  vous  le  voyez,  satisfaire  une 
vengeance  ni  assouvir  une  haine  (nous  pourrions 
nous  venger  nous-mêmes)  ;  mais  tout  simplement 
sauver  l'armée  royale,  menacée  par  les  projets 
d'un  infâme. 

Pierre  Bateleur  était  presque  beau,  avec  son 
animation  de  parade,  son  œil  hautain  et  ses 
gebtes  savamment  étudiés.  Jacques  Lépée  et  Jean 
Ménager  le  contemplaient  avec  une  sorte  d'ad- 
miration. Quant  aux  dix-neuf  autres,  ils  le  trou- 
vaient tout  bonnement  sublime. 
,^—  Je  vous  crois,  messieurs,  je  vous  crois,  fin 
Turenne  ;  mais  j'eusse  préféré,  je  l'avoue,  join- 
dre une  preuve  â  toutes  vos  voix.  La  justice  a 
toujours  peur  de  s'égarer,  quand  surtout,  pour 
obéir  aux  dernières  ordonnances  en  vigueur, 
elle  doit  juger  sans  débat  contradictoire  en  l'ab- 
sence de  l'accusé. 

Jean  Ménager,  qui  depuis  le  commencement 
de  ce  dialogue  se  réservait,  aussi  lui,  quelciues 
mots  â  effet,  tira  d'abord  de  sa  poche  une  lettre 
et  dit  ensuite  â  Turenne ,  avant  de  la  lui  mon- 
trer :  —  Eh  bien  !  monseigneur,  puisque  nos 
affirmations  loyala*;  ne  suffisent  pas,  je^sûs,  pour 
concilier  vos  légitimes  susceptibilités  avec  les 
exigences  de  notre  position,  vous  fournir,  mol, 
cette  preuve  que  vous  réclamez.  Et  il  tendit  à 
Turenne  le  billet  que  le  comte  de  La  Tour  avait 
volontairement  égaré  la  veille.  Ce  billet ,  soi- 
disant  adressé  par  un  de  ses  amis  à  Beautreillis, 
n'avait  pu  certainement  être  égaré  que  par  le 
lansquenet.  —  Voilà,  dit  l'économe ,  ce  qu'il  a 
laissé  tomber  en  nous  parlant,  et  ce  qui  démontre 
suffisamment  son  identité. 

—  Maintenant,  messieurs,  fit  Turenne,  il  ne 
me  reste  plus  aucun  doute.  Permettez-moi  de 
vous  remercier  d'avoir  accompli  de  la  sorte  un 
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devoir,  et  de  vous  prier  d*attendre,  chacun  dans 
votre  corps  respectif,  que  le  conseil  suprême  vous 
fasse  appeler.  Les  vingt-deux  hommes  s'inclinè- 
rent profondément  et  s'éloignèrent.  A  peine  par- 
tis, Turenne  envoya  prendre  individuellement  des 
renseignements  sur  chacun  d'eux.  Les  éloges  fu- 
rent unanimes  :  Jean  Ménager  faisait  on  ne  peut 
mieux  son  service;  Pierre  Bateleur  était  rangé 
comme  un  carme  ;  Jacques  Lépée  se  battait  bien. 
Quant  aux  autres,  on  s'accordait  généralement 
à  leur  reconnaître  un  amour  outré  pour  le  ca- 
baret; mais  cette  passion  de  bas  étage  ne  les 
empêchait  pourtant  pas  d'être  de  vaillants  sol- 
dats, déterminés  dans  l'action  et  ne  marchan- 
dant pas  leur  vie.  En  conséquence,  comme  on 
était  pressé  par  l'urgence  en  faCe  de  la  gravité 
des  faits  ^  Turenne  assembla  vers  midi  son  tri- 
bunal secret,  et  là ,  jugeant  sans  entendre,  Tac- 
cusë  fut  immédiatement  décrété  d'arrestation  et 
condamné,  pour  l'exemple,  à  être  pendu  haut  et 
court,  Jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Six  archers,  munis  de  la  décision  souveraine, 
furent  aussitôt  expédiés  au  domicile  de  Sainte 
Rieul  Beautreillis,  pour  mettre  la  fatale  sentence 
à  exécution;  mais  le  lansquenet  était  absent  de- 
puis la  veille.  Le  silence  iîit  expressément  re- 
commandé aux  archers,  afin  que  le  coupable  ne 
put  leur  échapper  et  vint ,  dans  une  complète 
sécurité,  se  livrer  lui-même  à  ses  bourreaux. 

Cependant,  si  clandestinement  que  cela  se 
fl^t  fait,  lecomteGrammontde  La  Tour,  qui  en 
avait  été  prévenu  par  Mahon ,  lequel  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors,  le  comte , 
disons-nous,  se  frotta  les  mains  l'une  contre 
l'autre  en  murmurant  d'une  voix  étouifée  parce 
rire  étrange  que  nous  lui  connaissons  :  -—  Oh! 
cette  fois,  Je  la  tiens!!! 

VL 

UISB  ABRESTATION  POLITIQUE. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  tout  était  calme,  si- 
lencieux, reposé,  au  château  de  LaVrillère. 
Dans  le^  allées  ombreuses  et  solitaires  du  parc, 
>n  n'entendait  |^as  un  bruit,  pas  un  soupir  du 
vent.  Les  insectes  dormaient  dans  l'herbe,  et  les 
derniers  chants  des  oiseaux  venaient  de  s'étein- 
dre dans  lès  profondeurs  du  feuillage.  Toute- 


I  fois,  dans  le  coin  le  plus  isolé,  si  un  observ  • 
leur  eût  laissé  pénétrer  son  regard,  il  eût  en- 
trevu une  de  ces  fées  mignonnes  comme  nous 
les  peignent  les  contes  arabes.  Elle  marchait, 
effleurant  à  peine  le  sable  des  plis  ondoyants  de 
sa  robe,  s' avançant  avec  tant  de  légèreté  que 
l'oreille  ne  distinguait  rien,  pas  même  un  frôle- 
ment. 

Cette  fée  était  Marie.  Lorsque  parfois,  entre 
deux  nuages,  la  lune  jetait  par  l'atmosphère  sa 
clarté  d'argent  mat,  l'obsen'ateur  eût  pu  remar- 
quer des  larmes  ou  plutôt  des  perles  diamantêes 
descendre  le  long  de  ses  Joues  et  aller  se  perdre 
dans  la  fraise  de  son  collet.  C'est  qu'elle  pen- 
sait à  Beautreillis,  qu'elle  avait  depuis  une  heure 
vainement  attendu;  et  ellesedemandait,le  cœur 
serré  si ,  en  ces  temps  de  luttes  civiles ,  la  vie 
d'un  homme  de  guerre,  fragile  comme  une  ar- 
mure de  cristal,  n'était  pas  aussi  exposée  que 
ces  fleurs  que  son  pied  froissait  dans  le  ga- 
zon. Elle  marchait  à  pas  pressés,  pour  étourdir 
par  la  lassitude  du  corps  l'inquiétude  secrète  de 
l'âme.  Bientôt,  sans  même  comprendre  comment 
elle  y  était  venue,  elle  se  trouva  dans  le  milieu 
du  jardin. 

Peu  à  peu,  ses  vagues  terreurs  se  calmèrent. 
A  force  de  volonté,  elle  en  vint  à  se  persuader 
à  elle-même  que  les  rigueurs  du  service  avaient 
dû  seules  retenir  Saint-Rieul;  et  de  loin,  à  tra- 
vers l'espace,  elle  sourit  délicieusement  au 
généreux  ami  sur  la  tête  duquel  se  concentraient 
les  délices  mystérieuses  de  sa  pensée. 

—Oh  !  pourtant,  murmura-t-elle,  ces  fleurs,  ce 
soleil ,  ces  oiseaux  que  j'aimais  me  sont  indiffé- 
rents aujourd'hui  quand  il  n'est  pas  là,  lui,  pour 
les  admirer  avec  moi.  Tous  mes  bonheursde  jeune 
fille  se  fondent  en  un  seul,  celui  de  le  voir  ou  de 
l'entendre  lorsque  sa  voix,  qui  ne  résonne  pas  à 
mon  oreille,  mais  dans  mon  cœur,  me  dit  de  ces 
mots  que  je  recueille  précieusement  et  que  je 
savoure  goutte  à  goutte,  comme  un  pauvre  con- 
valescent se  pénètre  d'un  tiède  rayon  de  soleil. 
0  mon  Dieu  !  acheva-t-elle  en  levant  au  ciel  ses 
yeux  empreints  d'une  inexprimable  mélancolie, 
faites  qu'il  m'aime  toujours  et  que  mon  âme  se 
conserve  assez  pure  pour  qu'il  me  soii  donné 
de  toujours  comprendre  la  sienne  !  Ft  Marie  « 
écartant  quelques  branches,  s'arrêta  pensive, 
oétiquement  belle  au  milieu  des  vapeurs  har- 
monieuses du  soir,  comme  une  vierge  fantasti- 
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que  d'Ossian.Mais  son  regard,  Jusques  là  perdu 
sur  tout  œ  qui  l'entourait,  \ient  se  poser  sur  les  | 
croisées  du  cbftteau.  Elle  porta  tout  à  coup  les 
mains  à  ses  yeux  :  elle  venait  de  voir,  derrière 
une  vitre,  un  regard  fascinateur  qui  Fattirait 
comme  un  aimant.  Etait-ce  une  hallucination? 

Marie  se  d'u^igea  d  instinct  vers  l'escalier  de 
service,  dont  elle  franchit  les  montées  et  en  haut 
desquelles,  toujours  dominée  par  une  volonté 
supérieure ,  elle  chercha  sur  le  mur  uo  bouton 
dont  le  secret  lui  avait  été  révélé  dans  son  en- 
fance. Une  porte  masquée  s'ouvrit  d*elle-méme, 
et  Marie  s'arrêta  sur  le  seuil  d*une  pièce  oblon- 
gue  à  laquelle  cette  porte  donnait  entrée.  Quelle 
ne  fut  pas  son  ivresse ,  quand  elle  put  se  con- 
vaincre que  c'éuit  bien  Beautreillis,  Beautreillis 
à  genoux  et  tendant  vers  elle  des  bras  suppliants 
comme  devant  une  vision  ! 

Mais  le  lansquenet  avait  promis  à  Honoré 
Magdebourg  de  ne  point  chercher  à  voir  made- 
moiselle de  La  Yrlllère,  et  11  se  trouvait  en  face 
d'elle,  sans  force  pour  la  prier  de  s'éloigner, 
sans  courage  pour  résister  au  charme  dont  Teui- 
vrait  sa  présence.  Cet  oubli  d'une  promesse  sa- 
crée lui  pesait.  Dans  sa  franchise  d'enfant ,  il 
raconta  tout  à  Marie,  sans  rien  omettre;  Marie 
lui  sourit  d*un  sourire  d'ange.  Elle-même,  rap- 
pelée par  la  voix  sévère  de  la  raison,  n*osa  pas 
rester  plus  longtemps  auprès  de  cet  homme, 
contre  lequel  elle  ne  sentait  pas  d'abri  assez 
puissant  pour  la  défendre.  Elle  disparut  donc 
sans  répondre;  et  Beautreillis,  amant  généreux 
et  timide,  la  laissa  partir  en  silence,  mais  en 
l'accompagnant  d'un  regard  à  la  fois  chaste  et 
passionné. 

il  n'y  avait  pas  dix  minutes  que  Marie  avait 
emporté  dans  l'àme  ce  regard  enivrant ,  que 
Saint*  Rieul  entendit  au  dehors  un  grand  cri.  Une 
terreur  subite  et  mystérieuse  envahit  son  âme  ; 
il  se  précipHa  vers  la  fenêtre.  Au-dessous  de 
lui ,  un  homme  d'une  taille  colossale  paraissait 
faire  le  guet.  Plus  loin,  un  autre  homme  fuyait, 
tenant  entre  ses  bras  une  femme. 

Beautreillis,  semblable  au  lion  qu'un  danger 
menace,  poussa  un  rugissement  sourd  mêlé  d'é- 
pouvante et  de  rage.  Il  s'élança  d'un  bond  sur 
Tappui  de  la  croisée,  s'abandonna  dans  l'espace, 
et  vint  tomber  comme  une  masse  aux  pieds  du 
géant.  —  Je  vous  savais  là,  monsieur,  lui  dit 
ce  dernier  en  continuant  toujours  sa  faction. 


Saint-Rieul  n'avait  pas  affaire  au  géant  :  il 
se  mit  à  la  poursuite  de  son  complice,  qui  venait 
de  se  perdre  dans  les  brumes  du  pare.  Guidé 
par  son  instinct,  il  l'eut  bientôt  reloint  :  il  allait 
se  jeter  sur  lui  ;  mais  il  s'aperçut  ,^â  sa  grande 
surprise,  qu'il  avait  été  déjà  prévenu.  Deux  poi- 
gnets de  fer  avaient  saisi  le  ravisseur  à  la  gorge. 
Deux  autres  bras  s'étaient  ouverts  pour  recevoir 
le  précieux  fardeau  que  la  douleur  lui  avait  fait 
abandonner.  Les  deux  poignets  de  fer  apparte- 
naient au  duc  Ramond  de  La  Vrillera;  les  deux 
bras  ouverts  étalent  ceux  du  vieil  intendant 
Honoré  Magdebourg. 

En  ce  moment,  le  géant  arriva.  —  A  moi! 
Mahon,  à  moil  vociféra  l'homme  que  le  duc 
étranglait.  —  Oh!  dit  Mahon,  vous  m'aviez  pro- 
mis, monsieur  de  La  Yrillêre,  en  échange  de  ma 
dénonciation,  de  ne  faire  aucun  mal  à  mon  boa 
maître,  monseigneur  le  comte  François  Gram- 
mont  de  La  Tour.  —  C'est  vrai  1  fit  le  duc,  sans 
pour  cela  lâcher  prise.  —  Eh  bien!  monteur, 
reprit  Mahon,  je  ne  crois  pas  avoir  liesoin  de 
vous  rappeler  que  la  parole  d'un  gentilhomme 
est  sacrée?  le  duc,  sommé  de  tenir  sa  parole, 
lâcha  prise  à  regret. 

''GrammoBt,  se  voyant  libre,  promena  d'abord 
autour  de  lui  ce  brusque  coup  d'œil  de  la  bète 
fkuve  qui,  pressée  par  une  meute,  cherche  quel- 
que part  un  passage,  une  trouée  ;  puis,  comme 
ce  vide  existait  entre  le  duc  et  son  intendant,  il 
s'y  lança  tête  baissée ,  échappant  ainsi  par  la 
fuite  au  sort  terrible  qui  le  menaçait.  —  Mes- 
sieurs, dit  Mahon,  conduisez  mademoiselle  au 
château;  je  vous  y  aurai  bientôt  rejoint.  Et, 
prenant  la  même  direction  que  le  comte,  il  fut 
aisé  de  comprendre,  à  l'agilité  de  sa  course, 
qu'avant  trois  secondes  il  l'aurait  rejoint. — Les 
misérables  nous  échappent  !  s'écria  Beautreillis 
en  voulant  les  poursuivre. 

L'intendant  l'arrêta  :  —  Oh  1  ne  crains  rien, 
mon  ami,  lui  dit-il  ;  notre  vengeance  est  assurée  : 
laisse  faire  Mahon.  —  Je  vous  en  supplie,  mes- 
sieurs, dit  le  duc,  aidez-moi  !  Le  Tielllard 
venait  de  s'assurer  que  son  émotion  lui  rendait 
impossible  de  transporter  seul  sa  fille  au  châ- 
teau. Beautreillis  eut  un  moment  d'hésitation  ; 
cependant,  enhardi  par  un  geste  de  Magdebourg, 
il  prit  Marie  dans  ses  bras  et  se  dirigea  avec  son 
précieux  fardeau  vers  la  salle  basse  du  rez-de- 
chaussée;  puis  doucement,  comme  s'il  eût  craint 
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de  la  blesser,  il  la  déposa  sur  une  chaise  longue. 

Les  deux  domestiques,qui  avaient  été  précédem- 
ment enfermés  dans  une  pièce  adjacente,  reçurent 
leur  liberté  et  s*empressèrent  autour  de  leur  jeune 
maîtresse,  qui  ne  tarda  pas,  ainsi  secourue,  à 
revenir  promptement  au  sentiment  de  la  vie. 
Lorsque  Magdebourg  la  vit  hors  de  danger,  il 
rabandonna  aux  soins  paternels  et  se  retrancha 
dans  une  embrasure  où  il  attira  Beautreillis  :  — ' 
Embrasse-moi  d'abord,  Saint-Rieul  ;  embrasse- 
moi,  lui  dit-ll. 

Le  lansquenet,  sans  se  rendre  distinctement 
compte  du  sentiment  inexplicable  qui  l'entraî- 
nait à  son  insu  vers  ce  vieillard,  l'éirelgnit  entre 
SCS  bras.  Les  battements  de  leurs  cœurs  se  con- 
fondirent. Alors,  Magdebourg  s'écria  en  se  dé- 
gageant à  regret  de  cette  chaude  étreinte  :  — 
Où  es-tu  né  ?  —  A  Lasnier,  petite  principauté 
d'Allemagne.  —  Et  ta  mère,  n'est-ce  pas,  une 
digne  et  sainte  femme,  est  morte  en  te  mettant 
au  monde  ?  —  Oui,  le  4  4  juin  4  569.  —  Ton  père, 
le  bourgmestre  Fortunati,  s'est  fait  <uer  un  an 
plus  tard  en  se  défendant  dans  un  duel  contre 
tm  imposteur  du  nom  de  Jérôme  Bastiat,  lequel, 
par  ses  calomnies,  voulait  faire  une  tache  à 
l'honneur  de  ta  mère  morte  ?—  Oui,  oui...  mais 
d'oùsavez-vou&?... 

—Toi,  poursuivit  le  vieillard,  abandonné,  sans 
famille,  tufusélevéparune  personne  charitable; 
puis,  quand  tu  te  sentis  la  force  de  porter  une 
épée,  tu  vins  en  France  prendre  du  service  dans 
l'armée  du  roi  de  Navarre?— C'est  encore  vrai.— 
Si  tu  fuyais  ainsi  tes  bienfaiteurs,  c'était  unique- 
ment, n'est-ce  pas,  pour  ne  les  poin  t  trop  charger  ? 
—  Ils  s'imposaient  mille  privations  pour  mol.  ^ 
Tu  disparus,  sans  laisser  seulement  un  mot  d'é- 
crit qui  dévoilât  ta  retraite,  et  tu  pris  ce  nom 
de  Beautreillis  que  tu  as  déjà  su  ennoblir  ?  — 
^  commencement  de  cette  phrase  est  juste,  je 
nie  seulement  la  fin.  —  Mais  tu  oubliais,  mon 
ami,  qu'il  te  restait  encore  un  oncle,  médecin 
«Q  Espagne,  lequel  devait,  à  son  retour,  te  cher- 
cher vainement  ?  —  Je  le  croyais  mort  ;  il  nous 
avait  laissé  dix  ans  sans  nouvelles  de  lui. 

—  Il  était  prisonnier  de  guerre,  mon  ami,  et 
son  cœur  se  fondait  au  souvenir  des  siens. 

—  Hais  comment  savez-vous  tout  cela  ?  de- 
manda Beautreillis  avec  stupéfaction.  —  Je  le 
tiens  d'un  domestique  qui  t'aimait,  qui  t'avait 
vu  grandir  dans  la  maison  de  tes  bienfaiteurs  et 


I  qui  t'a  reconnu  l'autre  jour,  par  le  pljis  grand 

,  des  hasards,  chez  cet  infâme  contre  lequel  notre 

mutuelle  colère  se  soulève.  —  Quoi!  ceMahon? 

—  Lui-même,  mon  ami.  —  Mais,  vous,  mon- 
sieur, vous,  apprenez-moi  donc  qui  vous  êtes? 

—  Je  suis  Frédéric  Rochebrune,  que  dimpérieu- 
ses  nécessités  ont  transformé  en  Honoré  Mag- 
debourg... le  frère  de  ta  mère...  ton  oncle. 
Saint-Rieul...  ton  oncle  !  Et  de  nouveau  le  lans- 
quenet et  l'intendant  s'embrassèrent  avec  une 
tendresse  mélangée  de  piété. 

—  Ah  !  soupira  le  vieillard  maintenant  soula- 
gé du  secret  qu'il  portait  depuis  vingt-quatre 
heures,  ah  !  mon  ami,  ce  Mahon  est  un  digne 
homme,  pour  lequel  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  ne 
pourrons  jamais  avoir  assez  de  reconnaissance. 

—  Cependant,  hasarda  Beautreillis  auquel  nous 
conserverons  son  nom  d'emprunt,  comment  se 
fait-Il  que  ce  Mahon,  dont  maintenant  je  recon- 
nais les  traits,  se  trouve  au  senice  du  comte  ? 

—  Le  comte  !  s*écria  Magdebourg  avec  un  éclat 
de  voix  strident.  11  n'est  pas  comte,  mon  ami. 
Ce  Grammont  est  un  imposteur^  le  fils  d'un  in»- 
posteur...  celui-là  même  qui  a  tué  ton  père  ! 

Beautreillis  se  dressa  brusquement  comme  si 

'  un  fer  rouge  eût  touché  en  lui  le  vif  d'une  plaie 

1  saignante.  Ses  yeux  se  chargèrent  d'une  haine 

I  si  implacable  que  le  vieillard  crut  devoir  lui  dire 

pour  le  calmer  :  —  Oh!  ne  crains  rien,  va; 

;  Mahon  s'est  chargé  de  t'éviter  un  remords  et  une 

tache  de  sang.  Mahon  l'a  déjà  rejoint...  Mahon 

te  venge...  Mahon  nous  a  vengés! 

Et  oppressé  par  cet  excès  d'émotion,  le  vieil- 
lard attira  vers  lui  Beautreillis,  avec  lequel  il 
échangea  encore  un  de  ces  baisers  dont  une 
mère  se  montrerait  parfois  jalouse.  —  Oui,  re- 
prit-il ensuite,  Mahon  entré  chez  ce  comte  de 
contrebande,  a  pu  pénétrer  peu  à  peu  ses  se- 
crets, et  tout  son  espoir  était  d'arriver  au  jour 
où  il  pourrait  enfin  en  acquérir  des  preuves  ir- 
réiutables.  11  épiait  soigneusement  ses  démar- 
ches, l'y  aidait,  l'y  poussait  mcmf^  pour  le  mieux 
compromettre,  tout  en  gagnant  ainsi  sa  con- 
fiance. Il  tient  en  ce  moment  un  portefeuille  où 
tous  les  crimes  de  cet  homme  sont  évidemment 
démontrés.  —  Mon  oncle  !  dit  Beautreillis  en- 
thousiasmé ,  promettez-moi  que  Mahon  ne  nous 
quittera  plus,  qu'il  sera  notre  contldent  intime, 
notre  ami,  et  qu'il  y  aura  toujours,  à  notre 
foyer  une  place  pour  lui  ? 
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Ici,  le  duc  Ramond  de  La  Vrillère  qui,  de 
même  que  sa  fille,  n'avait  pas  perdu  un  mot  de 
cet  entretien,  s*avança  vers  1  intendant  et  Beau- 
treillis  en  leur  offrant  à  chacun  une  main  :         | 

—  Et  moi,  mes  amis,  leurdemanda-t-il,  n'au- 
rai-je  pas  aussi  ma  place  au  foyer  ?  Honoré 
Magdebourg  pour  toute  réponse  pressa  forle- 
meni  la  main  du  duc.  Beautreillis  approcha 
Taulre  main  de  sa  lèvre.  —  Et  Marie ,  reprit 
M.  de  La  Vrillère,  l'exclurons-nous  ?  Saint- 
Rieul  eut  un  éblouissement.  Il  allait  ouvrir  la 
bouche  pour  formuler  une  de  ces  paroles  que  le 
cœur  dicte  aux  lèvres,  lorsque  deux  coups  secs 
furent  frappés  k  la  porte  :  —  Ouvrez,  cria-t-on 
du  dehoVs,  ouvrez  de  par  le  roi  ! 

Gomme  chacun  ignorait  au  château  Tèvène- 
ment  qui  était  suspendu  sur  la  tète  du  lansque- 
net, Marie,  elle-même,  fit  signe  au  valet  défaire 
entrer.  Cinq  exempts  se  présentèrent.  —  Mon- 
sieur le  lieutenant,  dit  Tun  d'eux  à  Beautreillis, 
au  nom  du  roi,  Je  vous  arrête!  votre  épée,  s'il 
vous  plait  !  Beautreillis  anéanti,  rendit  d'abora 
son  épée;  puis,  ajouta  d'un  ton  calme,  mal- 
gré rémotion  à  laquelle  il  était  en  proie  : 
—  Pourriez-vous  me  dire,  messieurs,  quel  est 
mon  crime  ?—  Nous  devons  être  muets,  répon- 
dit l'exempt,  veuillez  nous  suivre  ! 

Saint^RieuI  se  livra.  Marie  poussa  un  cri  dé- 
chirant et  tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  sol. 
Les  exempts  avec  cette  impassibilité  mécanique 
qui  devait  distinguer,  cent  ans  plus  tard,  l'hono- 
rable corps  des  mousquetaires,  firent  monter 
Beautreillis  dans  une  voiture  découverte,  précé- 
dée d'un  piquet  de  lansquenets. 

Un  des  lansquenets,  dans  un  élan  de  géné- 
reuse confraternité ,  dit  à  son  lieutenant  :  — 
Nous  sommes  cinquante  contre  cinq  :  voulez- 
vous  la  liberté  !  —  Merci,  mon  ami,  merci  !  ma 
conscience  est  pure,  il  y  a  méprise...  je  ne 
crains  rien  !  —  Mais  la  potence ,  la  potence  ! 
reprit  avec  émotion  le  soldat.  Beautreillis  sourit; 
il  n'y  croyait  pas.  Le  soldat  poursuivit  :  —  Elle 
est  déjà  dressée  cependant.  En  arrivant,  on  vous 
pendra! 

Saint-Rîeul  prit  cela  pour  une  facétie  :  — 
Eh  bien  !  mon  brave,  répondit-il  en  continuant 
son  accès  de  rire  un  peu  forcé  :  je  verrai  si  un 
collier  de  chanvre  est  aussi  commode  à  suppor- 
ter qu'une  épaulière. 


Le  soldat  d'un  air  morne  alla  rapporter  à  ses 
camarades  la  réponse  de  Beautreillis.  —  Ma  foi! 
dit  l'un  d'eux,  tant  pis  pour  lui  ;  il  nous  obli^ie 
beaucoup  en  refusant.  —  Qui  sait  !  ût  un  autre  ; 
nous  eussions  peut-être  éié  pendus  tous  à  sa 
place.  —  Uum  !  appuya  un  troisième;  ça  s'est 
vu! 

Vil 

L.4  CnASSE  A  COURRE. 

Cependant,  Mahon,  dont  les  jambes  grêles  et 
longues  arpentaient  le  terrain  avec  une  vélodtè 
méritoire,  courait  toujours  devant  lui,  sans  rien 
entendre  qui  trahît  sou  ennemi  et  sans  rien  voir 
qui  pût  le  guider  ;  car  la  lune  ne  donnait  point. 
Il  s'arrêta  tout  essoufflé.  <—  Oh  !  grommela-t-ii, 
s'il  allait  m'écbapper  !  Pour  se  venger,  il  serait 
capable  de  tout.  Et  il  essuya  la  sueur  qui  dé- 
gouttait de  son  front  brûlant.  —  Mais,  non,  rc- 
prit-il  à  haute  voix;  Dieu  ne  le  permettra  pas! 
11  s'interrompit  de  nouveau  pour  écouter. 

La  nature  dormait  de  son  sommeil  profond. 
Rien  n'accusait  la  présence  d'un  être  animé, 
excepté  pourtant  une  grande  chauve-souris  dont 
les  ailes  membraneuses  battaient  sourdement 
l'air  autour  de  lui.  —  Oh  !  continua-t-îl,  il  me 
le  faut  pourtant..  Je  raurai,dussè-je  fouiller  un 
à  un  pour  cela,  tous  les  fossés,  toutes  les  brous- 
saillesttous  les  angles  de  mur! 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés  a^ec 
cet  éclat  strident  que  dbnne  la  haine,  qu'un 
mouvement  se  fit  à  quelques  pas  de  lui.  Mahon 
concentra  ses  facultés  dans  une  seule .  ses  sens 
passèrent  tous  dans  Toute,  il  comprit  bientôt, 
à  n'en  pouvoir  douter,  que  celui  à  la  recherche 
duquel  il  s'était  mis,  venait  d'abandonner  une 
retraite  dans  laquelle  il  ne  se  trouvait  pas  suffi- 
samment caché. 

—  Àh  !  respira  Mahon,  le  voilà  !  le  voUà  ! 

Et  se  lançant  dans  une  course   fiévreuse, 
il  dévora  l'espace,  malgré  les  haies  vives,   les 
barrières,  les  obstacles  de  toute  sorte  que  l'obs- 
curité rendait  encore  plus    redoutables.    Le 
I  fuyard^  lui,  pareil  à  un  renard  traqué,  se  vit  i^ 
i  son  grand  regret  forcé  d'abandonner  le  sol  boisé 
\  et  de  prendre  à  travers  champs.  Il  pressentait 
que  celte  lutte  était  impitoyable.  Aussi,  allait-il 
comme  un  fou  dont  un  délire  échevelé  donne  aux 
muscles  une  viî^ueursurliumnîne. 
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Lorsque  Mahon  eut  à  son  tour  gagné  le  i 
champ  de  trèfles  dans  lequel  s'était  imprudem-  | 
meut  Jeté  le  comte,  la  scène  prit  un  caractère 
plus  étrange.  La  taille  monumentale  du  géaut 
apparaissait  d'autant  plus  menaçante  qu'elle  se 
détachait  dans  Tobscurité  moins  profonde  d'une 
plaine  découYcrte.  On  ne  voyait  de  lui  qu'une 
ombre  noire  penchée  en  avant,  que  ne  trahissait 
ni  le  souille  ni  la  voix.  On  Teût  pris  volontiers, 
à  cette  heure,  pour  un  de  ces  guerriers  infatiga- 
bles que  les  antiques  légendes  du  Nord  nous 
montrent,  lancés  sans  repos  ni  trêve  à  la  pour- 
suite des  méchants. 

Cette  chasse  à  Thomme  avait  quelque  chose  à 
la  foisde  curieux  et  de  terrible.Gelui  qui  eût  vu 
passer  ainsi  ces  deux  ètres,rapides  fant6mes,dont 
Tun ,  le  premier ,  n'avait  que  de  la  terreur  sur 
les  traits,  et  dont  l'autre,  le  second,  faisait  peser 
sur  lui  son  regard  d'une  acuité  dévorante...  Oh  ! 
celui-lJ^  eût,  en  frémissant,  détourné  la  tète  pour 
se  soustraire  à  la  vue  du  spectacle  qui  se  prépa- 
-ait. 

Le  comte  sentait  ses  forces  diminuer.  Sa  res- 
piration, sèche  et  bi^ve,  s'échappait  de  sa  gorge 
comme  le  sifflement  d'une  couleuvre.  Ses  mem- 
bres ,  brisés ,  perdaient  ;leur  élasticité.  Il  s'ar- 
rèu  pour  reprendre  halehie.  Il  lui  restait  encore 
un  espoir:  Peutrétre  Mahon  étj)it-il  loin.  Il  eut 
le  courage  de  Jeter  un  coup  d*œil  en  arrière. 
Malédiction  !  Mahon  était  \k,  séparé  seulement 
de  lui ,  par  dix  longueurs  de  bras.  Le  comte 
poussa  un  cri  étranglé  qui  ressemblait  au  r&le 
d'un  mourant,  et  reprit  vers  l'horizon,  cette 
course  fougueuse  pour  laquelle  il  eût  voulu  pou- 
voir échanger  ses  pieds  alourdis  contre  des 
ailes.  Mais  sans  le  savoir,  il  s'était  mal  engagé. 
La  Seine  lui  barrait  le  chemin,  béante,  sombre, 
profonde,  renvoyant  dans  l'air  les  mille  bruits  gé- 
missants qui  composaient  une  symphonie  étrange 
que  dominait  par  moments  pour  lui  le  reten- 
tissement de  sft  respiration  et  le  battement  de 
ses  artères.  Ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa 
tète.  Son  sang  se  figea.  11  ne  savait  pas  na- 
ger. 

Mahon  approchait approchait  toujours 

comme  un  spectre  vengeur.  On  voyait  déjà  sa 
silhouette  se  découper,  pareille  k  une  haute 
colonne,  sur  le  gris  foncé  du  ciel.  Le  comte, 
anéanti,  tomba  sur  ses  deux  genoux.  —  Lâche  ! 
lui  cria  Mahon,  qui  venait  enlin  de  le  njoiudi^. 


Comme  cela  arrive  souvent,  dans  les  circonsuu- 
ces  décisives,  une  réaction  violente  s'opéra  cliez 
le  comte.  Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur 
comme  s'il  eût  reçu ,  par  la  figure ,  un  coup  de 
fouet.  Le  poltron  se  révoltait.  Il  arracha  son 
épée  du  fourreau.  Mais  Mahon,  d'un  geste  aussi 
rapide  que  la  pensée,se  lança  sur  l'ëpée  de  Gram- 
mont ,  la  saisit  par  la  lame  ;  puis ,  sans  efforts , 
il  la  brisa.  Le  comte  en  jeta  les  tronçons  et  glis- 
sant sa  main  sous  ses  vêtements,  il  en  tira  son 
poignard.  Le  géant  frappa  le  poignet  du  comte 
d'un  coup  de  son  poing  fermé.  Le  bras  qui  re- 
çut le  choc  s'appesantit ,  pantelant,  et  le  poi- 
gnard tomba  à  terre  en  rendant  un  son  métal- 
Tique. 

Le  comte  deux  fois  désarmé ,  convaincu  que 
toute  résistance  était  désormais  impossible,  mais 
poussé  par  l'instinct  de  la  conservation,  voulut 
tenter  de  parlementer:  ^  Que  voulez-vous  de 
moi?  essaya-t-il  de  demander  à  Mahon.  —  Rien  ! 
fit  le  géant;  rien  que  te  dire  pourquoi  je  te  hais 
et  ce  que  J'exige  de  toi.  Le  comte  se  rassura  ei 
reprit  haleine;  un  sourire  de  dédain  efQeura  stk 
lèvre. 

Mahon  reprit  après  un  moment  de  silence  : 
—  J'étais,  il  y  a  trois  mois  à  peine,  au  service 
de  bons  maîtres.  Tu  vins  un  soir,  avec  un  cy- 
nisme de  taverne  et  une  bravoure  de  parade» 
les  chasser  honteusement  de  la  petite  maison 
qu'ils  occupaient,  parce  que  cette  maison  con<» 
venait  à  ton  service.  Jusque  là,  sauf  la  rudesse 
de  tes  formes  et  la  dureté  de  ton  cœur,  Je  n'a- 
vais rien  à  reprendre...  —  C'était  le  droit  de  la 
guerre,  interrompit  le  comte.  —  Je  l'avoue;  mats 
ce  qui  n'était  plus  ton  droit,  c'était  de  retenir 
ma  jeune  maîtresse  de  force,  de  la  vaincre,  de  la 
réduire  par  la  violence,  et  de  l'obliger,  pour  ne 
pas  survivre  à  son  déshonneur,  à  s'aller  jeter  le 
lendemain  dans  ce  fleuve  que  tu  vois  là,  derrière 
toi,  ce  gouffre  qui  reçoit  tout  indistinctement, 
l'assassin  et  la  victime ,  l'innocent  et  le  coupa- 
ble! —C'est  vrai!  fit  le  comte,  dont  le  regard 
inquiet  errait  autour  de  lui,  j'ai  eu  tort.  —  Moi, 
continua  Mahon,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait  pour 
venger  ma  jeune  maîtresse  que  J'aimais  avec  res* 
pect  ?  Je  me  suis  offert  pour  te  servir  ;  alors  toute 
ma  vie  s'est  concentrée  en  toi.  Il  s  agissait  de 
pénétrer  un  à  un  tes  secrets.  Oh!  vois-tii,  je 
marchais  vers  mon  but  avec  la  patience  du  nè- 
gre ,  et  la  [trudeiico  «lu    serpent  ;  je  t'aidais,  je 
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te  poussais,  quand  la  vie  d'un  de  mes  semblables 
n'y  était  pas  toutefois  engagée,  et  aujourd'hui, 
çrâce  à  un  secours  inespéré  de  la  Providence , 
j'ai  là ,  dans  ma  poche ,  de  quoi  te  faire  rouer, 
ècarteler,  brûler!  A  celte  révélation  inattendue 
La  Tour  sentit  ses  dents  se  choquer  entre  ses  lè- 
vres décolorées  par  la  peur.  —  Aujourd'hui,  con- 
tinua fe  géant,  je  puis  démontrer  jusqu'à  l'évi- 
dence que  tu  es  l'espion  de  M.  de  Mayenne  et  que 
tu  es  seul  coupable  de  la  trahison  infôme  dont 
tu  as  chargé  Saint-Rieul  Beaulreillis,  placé  heu- 
reusement en  lieu  sûr. 

Les  cheveux  du  comte  se  hérissèrent  sur  son 
front  comme  le  poil  de  l'hyène  qui  voit  surgir, 
dans  l'ombre,  un  ennemi.  —  Aujourd'hui!  reprit 
Mahoft,  je  puis  prouver  aux  plus  incrédules  que 
tu  es  tout  simplement  Amédée  Bastiat ,  fils  de 
Jérôme  Bastiat,  dont  les  lois  de  l'Allemagne  ont 
fait  depuis  longtemps  justice,  et  que  ce  titre  de 
comte,  dont  tu  te  pares,  tu  ne  le  dois£ncore 
qu'à  un  crime! 

—  Écoute...  hasarda  le  parvenu ,  naguère  si 
hautain  en  face  du  serviteur,  je  te  demande  grâce; 
fixe  toi-même  le  prix  de  ton  silence.  —  Ah!  tu 
le  vois,  acheva  Mahon,  le  valet  s'insurge  contre 
le  maître.  C'est  encore  moi  qui  ai  condtiit  ce  soir 
M.  de  La  Vrillère  et  son  intendant  au  château... 
je  voulais  que  la  mesure  fût  comble. . .  J'ai  réussi  ; 
ton  heure  a  sonné...  Amédée  Bastiat!  tu  n'as 
plus  sur  terre  aucun  espoir!  Et^  ramassant  le 
poignard  du  misérable  qu'il  venait  ainsi  d'acca- 
bler :  —  Tiens,  lui  dit-il,  frappe-toi,  et  que  Dieu 
Ce  pardonne! 

Bastiat  s'empara  de  Farme  qui  lui  était  offerte, 
€t,  profitant  d'un  moment  où  Mahon  détournait 
ses  regards  pour  ne  pas  assister  à  sa  mort,  il  se 
précipita  sur  lui  et  lui  en  porta,  en  pleine 
poitrine,  un  coup  furieux;  mais  la  lame,  détour- 
née par  la  charpente  de  fer  du  géant,  glissa  sur 
ses  eûtes  et  fit  à  peine  une  entaille  à  la  peau. 

Mahon  rugit.  Dans  un  accès  de  fureur  légi- 
time, il  tira  sa  lourde  rapière,  la  fit  d'abord 
tournoyer  rapidement,  puis  la  lança  avec  une 
force  prodigieuse  sur  la  tète  de  son  déloyal 
antagoniste.  Amédée  Bastiat ,  pour  ne  pas  être 
accablé  du  coup,  voulut  faire  promptement  un 
pas  en  arrière.  Mais  un  cri  déchirant,  un  cri  de 
suprême  angoisse,  s'échappa,  comme  un  son  de 
cloche  funèbre,  de  sa  poitrine  haletante.  Il  avait 
rencontré  du  vide  sous  son  pied.   La  Seine 


I  s'ouvrit  pour  le  recevoir;  puis  elle  se  referma 
silencieusement  sur  son  corps  et  reprit  son 
cours,  un  moment  interrompu,  pour' aller  ren- 
dre, le  lendemain,  un  cadavre  de  plus  aux  filetf! 
de  Saint-Cloud. 


VIII. 

LES  EXHORTATIONS  d'uN   SAINT  HOMMC 

Pendant  que  ces  événements  s'accomplissaient, 
Saint-Rieul  Beautreillis,  dans  une  misérable  voi- 
ture traînée  au  pas  par  deux  haridelles  dont  la 
maigreur  tournait  au  squelette,  arrivait  enfin 
dans  le  camp  de  l'armée  royale.  Il  ne  recueillit 
dès  lors  sur  son  passage  que  des  injures  :  c'é- 
tait à  qui  le  menacerait  d'un  horion  et  mon- 
trerait le  poing  au  traître  qu'un  châtiment  exem- 
plaire attendait. 

Un  aumônier,  le  christ  à  la  main ,  prit  place 
à  ses  côtés,  et  tenta,  par  ses  extaortatioos,  de 
l'amener  à  Paveu  complet  de  son  crime.  Le 
malheureux  Saint-Rieul  se  débattait  de  sor 
mieux  contre  les  pressantes  sollicitations  de 
son  vénérable  compagnon,  mais  il  lui  devint 
bientôt  facile  de  se  convaincre  de  ralTreuse  vé- 
rité. —  Vous  n'avez  plus  rien  à  attendre  des 
hommes,  mon  fils,  dit  le  prêtre  d'une  voix  so- 
lennelle; pensez  4  Dieu ,  dont  la  m'iséricorde  est 
infinie  et  auquel  le  pardon  est  facile  envers  le 
coupable  qui  se  repent.  Beautreillis  laissa  tom- 
ber sa  tète  sur  sa  poitrine ,  épouvanté  de  l'a- 
bîme insurmontable  dans  lequel  il  était  si  sou- 
dainement tombé. 

Devant  lui  et  faisant  face  à  la  porte  Saint- 
Denis,  se  dressait  une  potence  que  dix  fanaux 
circulaires  éclairaient  d'une  lueur  rougeâtre.  A 
ce  sinistre  aspect,  Beautreillis  tressaillit,  et,  se 
tournant  vers  les  exempts  :  ^  MesMeurs,  leur 
dit-il  avec  une  exaltation  pleine  de  dignité  et 
cette  contenance  ferme  qui  ne  descend  pas  jus- 
qu'à la  faiblesse,  faites,  je  vous  en  conjure,  que 
je  parle  à  M.  de  Turenne.  Il  y  a  là-dessous  une 
erreur  qu'un  mot  de  moi  pourra  bientôt  expli- 
quer. — •  Nous  avons  ordre ,  répondit  l'exempt 
d'un  ton  bref,  de  vous  conduire  au  supplice, 
et  nous  vous  y  conduisons  ;  notre  mission,  mes^ 
sire,  ne  va  pas  au  delà. 
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L'aumônier  s'empara  alors  des  mains  de  Saint- 
Rieul,  entre  lesquelles,  moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  il  s'empressa  de  mettre  le  christ,  en  disant 
d'une  voix  que  la  charité  faisait  vibrer  :  ^ 
A  celui  qui  a  beaucoup  péché,  il  sera  beaucoup 
pardonna,  n  dit  un  Dieu  qui  est  mort  pour  nous. 
Confesse  tes  égarements,  mon  fils,  pour  mieux 
t'aidera  mourir.  Oh!  Je  voudrais  avoir  en  ce 
moment  assez  d'éloquence  pour  t'exprimer  d'une 
manière  touchante  tout  œ  que  ta  position  m'iiH 
spire  de  pitié,  de  regrets,  de  douleur,  de  craintes 
pour  ton  salut  étemel!  Oh!  mon  fils,  au  nom 
de  la  divine  Marie,  mère  des  afiQigés,  au  nom 
du  Christ,  ce  grand  rédempteur  auprès  duquel 
les  fautes  les  plus  graves  trouvent  rémission, 
repen&-toi,  repens-toi! 

Beautreillis  enfonçait  ses  ongles  dans  sa  chair 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas,  comme  il  devait 
raisonnablement  le  crofare,  le  jouet  d'un  rêve, 
d'une  hallucination,  d'un  cauchemar.  Mais  ses 
yeux  étaient  bien  ouverts,  et  il  était  bien  réelle- 
ment en  face  d'une  mort  ignominieuse.  ^  Je  Jure, 
cria-t-il  à  la  foule  qui  l'entourait,  je  jure  à  la 
lace  du  ciel,  devant  Dieu,  que  je  suis  innocent 
du  crime,  quel  qu'il  soit,  dont  on  veut  me  char- 
ger. On  se  trompe...  on  se  trompe!  Je  suis  Jean 
Saiut-Eieul  Beautreillis,  lieutenant  des  lansque-^ 
nets.  —A  la^corde!  à  la  corde!  hurla  la  foule. 
—  Mon  filst  s'écria  l'aumônier  en  se  laissant 
glisser  aux  genoux  de  Beautreillis,  as-tu  une 
mère?  ^  Morte  !  répondit  machinalement  Saintr 
Rieul.  —  Un  père?  —  Mort  aussi!  —  Eh  bien I 
sur  leur  tombe  où  j'irai  prier  à  ton  défaut,  sur 
leur  tombe  où  Je  déposerai,  après  toi,  des  larmes 
et  des  fleurs,  oh!  mon  fils,  je  t'en  supplie,  hu- 
milie-toi I 

Beautreillis  se  redressa  sur  la  banquette  de  la 
voiture,  et  là ,  d'une  voix  éclatante  qui  retentit 
jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  foule,  il 
s'écria  :  —  Je  suis  innocent  !  Cette  parole  échap- 
pée de  l'âme  domina  un  moment  ce  concert  d'im- 
précations et  de  colères,  ce  murmure  étrange, 
effrayant,  qui  fait  toqjours  frémir  ceux  contre 
lesquels  il  est  poussé,  et  porta  çà  et  là  l'ébran- 
fement  dans  la  conscience  de  quelques-uns  des 
spectateurs. 

—  A  la  corde  I  à  la  corde!  répondit  la  masse 
stupide  qui  pressait  les  rangs  des  soldats.  La 
funèbre  voiture  avançait  toujours  vers  le  lieu 
où  la  potence,  avec  son  poteau  perpendiculaire 


surmonté  d'un  bras  honzontal,  apparaissait  hi- 
deuse, terrible,  menaçante.  L'armée  royale,  mas- 
sée au  tour  de  l'instrument  fatal,  se  taisait  pour 
mieux  voir. 

Beautreillis  montait,  en  ce  moment,  les  degrés 
de  la  plate-forme  sur  laquelle  le  bourreau,  es- 
corté de  ses  trois  aides,  se  tenait  raide,  silen- 
cieux, glacial.  Plus  loin,  de  l'autre  côté  des 
murs,  les  assiégés,  faisant  trêve  k  leurs  hostili- 
tés, s'étaient  assemblés  sur  les  remparts,  afin 
d'assister  aussi,  eux»  au  spectacle  qui  leur  allait 
devenir  commun  avec  les  assiégeants. 

Il  y  avait,  parmi  eux,  un  groupe  composé 
d'une  femme  et  de  plusieurs  gens  de  guerre , 
qui ,  assis  sur  un  bastion ,  les  jambes  pendantes 
dans  les  fossés,  pérorait  bruyamment  sans  per- 
dre pour  cela  de  vue  l'endroit  où  devait  se  faire 
l'exécution.  —  Tiens!  disait  la  femme,  quel  mal- 
heur! c'est  un  Joli  garçon ,  ma  foi!  —  Tu  trou- 
ves, Guillemette?  répondit  son  voisin  d'un  air 
piqué.  —  Tète-Dieu  !  dit  un  autre,  nous  allons 
voir  bientôt  si  les  grimaces  lui  vont  bien.  ~ 
Voyez....  voyez!  fit  un  troisième,  le  voilà  qui 
s'avance  auprès  de  la  rampe;  il  demande  à  par- 
ler... il  parie.  Guillemette,  touchée  sans  doute 
secrètement  de  l'assurance  et  de  l'air  noble  du 
condamné,  imposa  d'un  geste  silence  à  la  ronde. 

—  Hé!  vous  autres,  s'écria-t-elle,  écoutez-moi. 

—  Chut!  paix  partout!  cria  le  voisin.  —  Vous 
avez  tous  appris  comme  moi,  reprit  Guillemette, 
par  la  voix  du  héraut  d'armes ,  le  motif  de  la 
condamnation?  —  Oui.  —  Alors  vous  savez 
que  cet  homme  conspirait  pour  nous?  est-ce 
vrai?—  Oui,  oui. —Donc,  continua  Guillemette, 
il  est  victime,  le  pauvre  garçon,  de  son  dévoue- 
ment à  notre  cause.  —  C'est  juste  1  appuya  tou- 
jours le  voisin.  Gulilemette,  qui  se  passionnait 
en  parlant,  acheva  de  la  sorte  la  traduction  naïve 
de  sa  pensée  :  — 11  y  a  trois  mois  que  ce  Béar- 
nais maudit  nous  affame;  il  y  a  trois  mois  que 
ces  troupes,  là-bas,  eu  iace  ae  nous,  regorgent 
de  vivres  et  de  vin.  Et  si.  par  hasard,  parmi  tous 
ces  cœurs  endurcis,  il  se  trouve  un  cœur  qui 
nous  plaigne,  qui  souffre  de  nos  ;»ouffrances, 
qui  ne  craigne  pas,  en  un  mot,  de  s'exposer 
pour  nous,  ils  appellent  cela ,  eux,  de  la  trahi- 
son... J'appelie  cela,  moi,  du  dévouement,  de 
l'humanité,  de  la  grandeur  d'àme.  Est-ce  encore 
vrai? 

Un  murmure  approbateur  vint  encouraner 
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Guillemette,  qui  poursaivit  :  <— Eh  bieot  puis- 
que cet  homme  qui  va  mourir  meurt  pour  nous, 
el  que  nous  ne  pouvons  rien  pour  le  sauver,  il 
fautr  soustraire  au  moins,  par  une  mort  prompte, 
au  supplice  atroce  qui  l'attend;  nous  aurons 
ainsi  payé  notre  dette  de  reconnaissance. 

Les  ligueurs,  excités  par  cette  voix  vibrante, 
se  dressèrent  sur  le  bastion.  Une  volée  de  flè- 
ches, de  projectiles  et  de  balles  alla  tout  renver- 
ser sur  la  plate-forme  du  gibet,  tout,  hormis 
Beautreillis  et  le  bourreau.  ^  Maladroits!  cria 
Guillemette;  lui,  vous  dis-je,  tull  Mais,  avant 
que  les  ligueurs  eussent  épaulé  de  nouveau  leurs 
arquebuses,  les  assiègeaits  ripostèrent,  et  les 
premiers,  ainsi  prévenus,  tombèrent  dans  le  fossé 
en  poussant  des  gémissements,  des  cris,  des  im- 
précations. Il  ne  resta  debout  que  la  femme. 
Guillemette,  éclairée  par  une  torche  qui  pendait, 
au-dessous  d'elle,  à  la  meurtrière  d'un  créneau, 
se  Jeta  sur  ses  genoux,  Joignit  les  mains,  et  pria 
pour  rftme  de  ceux  dont  elle  avait,  sans  le  vou- 
loir, causé  la  mort. 

Nous  avons  dit  que  tout  était  tombé  sur  Té- 
diafaud,  hormis  Beautreillis  et  Texécuteur  su- 
prême. Le  prêtre,  frappé  le  premier,  avait  porté 
vivement  une  main  à  son  front  pour  en  essuyer 
le  sang  qui  Taveuglait.  Les  trois  aides,  eux, 
s'étaient  abattus  sans  pousser  un  gémissement. 
C'étaient  les  fils  du  bourreau.  Celui-ci  les  regarda 
d'abord  d*un  œil  sec,  puis  11  pldit,  et  ce  fiit 
tout. 

Cependant  Thomme  de  Dieu,  après  avoir  un 
moment  chancelé,  recueillit  ses  forces  dans  un 
élan  de  volonté  surhumaine,  et,  pareil  à  ces 
martyrs  chrétiens  que  l'histoire  des  premiers 
siècles  présente  à  l'admiration  de  tous  les  Ages, 
il  saisit  son  crucifix  qu'il  éleva  vers  le  ciel,  et 
dit  à  Beautreillis  d'un  accent  que  la  douleur  et 
la  foi  rendaient  sublime  :  —  Tu  le  vois,  mon 
fils,  Dieu  n*a  pas  voulu  que  Je  meure  avant  d'a- 
voir recueilli  ta  confession,  et  il  m'a  laissé  dans 
le  cœur  assez  de  charité  pour  t'embrasser,  et 
dans  les  bras  assez  de  force  pour  t'absoudre. 
Oui,  mon  fils,  acheva-t-il ,  voUA  le  moment  su- 
prême du  repentir  ou  de  la  réprobation. . .  dioisisl 
—  Ma  conscience  est  purel  mon  père^,  s'écria 
Beautreillis  en  se  Jetant  dans  ses  bras;  Je  n'ai 
point  de  remords.  —  Si,  si,  insista  le  prêtre  en 
le  contemplant,  pour  l'encourager,  avec  une 
tendresse  ineifable  el  les  yeux  remplis  de  pieuses 


larmes.  J'abandonne  ma  vie  sans  regret;  nais 
il  faut  que  mon  dernier  souflle  te  serve  et  te  ra- 
chète, il  faut  que  Je  te  ramène  à  Dieu  repeniant 
et  sauvé;  il  faut  que  le  Christ,  qpà  nous  con- 
temple du  haut  de  sa  croix,  m'envole  un  sourire 
dMn  en  ouvrant  tout  àTheore,  pour  toi,  les 
portes  du  del!...  Mais  le  prêtre,  trop  fafl>]epoar 
la  tftche ,  sentit  tout  à  eoup  ses  forces  s'épuittr. 
L'homme  succombait.  Ses  yeux,  frappés  d'ato- 
nie ,  devinrent  fixes  et  vitreux;  ses  lèvres  s'eih 
tr'ouvrirent  sans  pouvoir  prononcer  le  mot 
qu'elles  murmuraient,  et  II  se  laissa  glisser, 
épuisé,  dans  les  bras  de  Saint-Uenl.  Quelques 
soldats  s'approchèrent,  et,  après  avoir  improvisé 
un  brancard  avec  leurs  pertidsanes,  ils  y  éten- 
dirent l'aumônier  évanoui;  puis,  diargés  de 
leur  pieux  fardeau,  Us  se  mirent  en  marche  daos 
la  direction  d'une  hôtellerie.  Pendant  œ  temps. 
le  bourreau,  dont  le  vlsa^  respirait  un  sang- 
froid  farouche,  pour  se  conformer  i  l'usage, 
demanda  des  hommes  de  bonne  volonté  poor 
remplacer  ses  fils  morts  sur  la  brèche.  Trois  sol- 
dats sortirent  des  rangs  pour  venir  se  ranger 
auprès  de  lui.  Le  premier  qui  passa  près  de 
Beautreillis  lui  dit  tout  bas  ces  mots  :  -  Et  les 
trois  marcs  d'or?  monsdgneuri  Le  second  eo 
dit  autant.  Le  dernier,  à  son  tour,  répéta  ces 
paroles  mystérieuses  auxquelles,  on  le  conçoit. 
Beautreillis  ne  pouvait  attacher  aucun  sens.  Ces 
dignes  personnages  étalent  nos  andennes  con- 
naissances :  le  mangeur  d'étoupes,  récoQomeet 
le  prévôt. 

Saint-lUeul,  pour  tenter  un  dernier  effort,  se 
retourna  vers  le  peuple  :  —  Puisque  le  roi  lui- 
même,  dit-il,  refuse  de  m'entendre,  c'est  que 
sans  doute  je  suis  coupable  d'un  crime  que  j'i- 
gnore ;  seulement,  je  Jure  sur  la  tète  de  ce  saint 
homme,  qui  était  là  tout  à  l'heure  éteodu,  vic- 
time de  son  dévouement  religieux,  je  Jure  que 
ce  crime,  si  Je  l'ai  commis,  l'a  du  moins  été  sans 
la  participation  de  ma  volonté,  de  moD  libre  ar- 
bitre, de  ma  conscience,  et  que  Je  vais  fermer 
ma  paupière  sans  taebe,  sans  reprodie,  sans 
i^mords.... 

Id,  le  mangeur  d'étoupes,  réconome  et  le 
prévôt  l'interrompirent  pour  lui  répéter  leur 
formule  de  reproche.  —  Oh  !  décidément,  mur- 
mura le  patient,  J'ai  la  (lèvre,  et  la  fièvre,  dans 
sa  plus  haute  intensité,  me  donne  le  délire. 

Le  bourreau  s'approcha,  lui  mit  une  main  sur 
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fépanle  et  lai  dit  :  —  Aariez-vous  besoin,  mes- 
sire,  quoD  vous  soutienne?  —  Me  soutenir!  fit 
Saiiit-Rieul,  et  pourquoi?  —  Parce  que  nous 
allons,  mes  aides  et  moi,  vous  ajuster  ce  collier* 
Et  il  montrait  une  corde  solidement  tressée,  dont 
l'extrémité  supérieure,  passée  dans  une  poulie, 
venait  se  nouer  au  poteau.  *- Faites,  faites!  dit 
Beautreillis. 

Tout  à  coup  il  se  fit  une  grande  rumeur  dans 
le  camp.  Le  bourreau  s'arrêta  court  dans  sa  be- 
sogne. Tous  les  regards  se  tourn^entvers  l'en- 
droit d*où  venait  le  bruit,  et  où  Ton  voyait  les 
rangs  s'écarter  avec  promptitude ,  comme  font 
dans  un  champ  de  blé  les  épis  que  couche  le  vent 
du  soir.  Henri  lY,  monté  sur  son  cheval  de  ba- 
taille, arrivait  avec  impétuosité,  suivi  de  Tu-- 
renne,  du  duc  de  La  Vrillère  et  de  Magdebourg. 
Plus  loin  venait  Mahon,  grimpé  à  poil  sur  une 
jument  pelée  qui  faisait  du  reste  des  efforts  sur- 
naturels ,  gourmandée  par  celui  qu'elle  portait, 
pour  prendre  une  allure  moins  pacifique  que 
celle  qui  lui  paraissait  habituelle.  La  pauvre 
béte ,  dont  les  flancs  amaigris  parlaient  assez 
éloquemment,  allongeait  démesurément  la  tête 
et  le  col,  mais  ne  pouvait  réussir  à  quitter  le 
trot.  Mahon,  à  bout  de  patience,  lui  frappa  la 
tète  avec  le  poing.  L'animal  se  mit  à  ruer.  Ma- 
hon lui  laboura  le  ventre  avec  les  pieds.  La  ju- 
ment ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
protester,  par  une  reculade,  contre  les  mauvais 
procédés  de  son  cavalier.  Mahon  jurait,  criait , 
frappait  plus  vite  et  plus  fort.  La  pauvre  bète , 
poussive  depuis  dix  ans,  fut  violemment  prise 
d*nne  quinte  de  toux  —  Que  la  peste  soit  du 
cheval!  grommela  Mahon,  dont  les  grandes 
jambes  osseuses  traînaient  à  terre,  et  qui  voyait, 
avec  un  souverain  déplaisir,  quil  perdait  de 
plus  en  plus  de  terrain.  Et,  abandonnant  son 
impuissante  monture,  il  se  mit  à  courir,  ce  qui 
exdu  la  verve  des  hallebardiers  auprès  des- 
quels il  se  trouvait.  —  Oh!  oh!  dit  l'un,  ce 
gaillard-là ,  taillé  comme  un  lévrier  d'Ecosse , 
D*a  qu'à  fiiir  ainsi  quand  le  diable  le  voudra 
prendre ,  et,  j'en  jure,  le  diable  ne  le  joindra 
pas.  —  A  moins,  dit  un  second,  que  ce  ne  soit 
le  diable  lui-même.  —  Ou  son  cousin ,  hasarda 
un  troisième.  Et  les  rires,  à  cette  innocente 
saillie,  partirent  avec  tant  d'homogénéité ,  que 
Tair  en  vibra. 

Le  roi.  parvenu  au  pied  du  gibet,  sauta  leste- 


ment à  terre  en  criant  :  ^  Ventre-saint-gris!  il 
était  temps.  Puis,  reprenant  cette  dignité  simple 
qui  lui  était  naturelle,  il  sjouta  :  —  J'ordonne, 
en  vertu  de  mon  autorité,  que  l'on  déucbe  im- 
médiatement M.  Saint-Rieul  Beautreillis,  que  je 
fais  baron  et  que  je  prie  de  reprendre  son  com- 
mandement, non  plus  comme  lieutenant,  mais 
en  qualité  de  capitaine. 

Le  bourreau  dégagea  sur-le-champ  Beau- 
treillis, qui  se  jeta  aux  genoux  du  roi. —Du  tout» 
du  tout  !  fit  Henri  ;  debout,  monsieur,  et  donnez- 
moi  la  main  en  présence  de  l'armée,  afin  que 
chacun  sache  que  le  roi,  quand  il  reconnaît  une 
méprise ,  ne  peut  jamais  assez  faire  pour  la  ré- 
parer. Beautreillis  s'empara  de  la  main  royale, 
sur  laquelle  il  déposa  respectueusement  un  bai- 
ser. En  ce  moment,  Turenne  interrompit  cette 
scène  touchante  en  disant  au  généreux  prince  : 
—Sire,  vous  ne  pouvez  rester  ici  plus  longtemps, 
^  Et  pourquoi ,  monsieur  ?  —  Parce  que ,  sire , 
nous  sommes  trop  près  des  murs  d*enoeinte,  et 
que,  si  vous  étiez  reconnu,  mille  balles  vien- 
draient bientôt  vous  frapper.  Le  roi  réflédiit  un 
moment  :  —  Vous  faites  erreur,  monsieur  de 
Turenne,  dit-il  ensuite  avec  un  grand  calme,  et 
la  preuve,  c'est  que  Je  vais  m'aller  promener  le 
long  des  fossés  avec  ce  panache  blanc  que  j'ai 
seul  le  droit  de  porter.  Et  sans  attendre  les  ob- 
jections des  siens,  il  s'avança  seul  pour  aller 
saluer  de  près  les  assiégés. 

Ceux-ci,  que  les  souffrances  physiques  avaient 
affaiblis  et  qui  ne  demandaient  pas  mieux,  peut- 
être,  que  de  mettre  fin,  par  une  manifestation 
publique,  aux  innombrables  tortures  qu'ils  su- 
bissaient, rendirent  ce  salut  en  se  découvrant. 
—  Voyez-vous,  Turenne,  voyez-vous?  s^écria  le 
roi  enchanté;  les  Parisiens  me  demandent.  De- 
main nous  irons  à  eux,  et,  ventre-saint-gris!  s'ils 
me  reçoivent  sans  arquebusades  ni  canon,  je  jure 
de  leur  revaloir  en  dévouement  ce  que,  dans  leur 
intérêt  et  pour  les  réduire,  je  leur  ai  fait  subir 
jusque  là  de  douleurs  et  d'humiliations. 

Pendant  ce  temps,  Beautreillis  et  son  onue 
échangeaient  de  ces  mots  qui  débordent  du  cœur 
après  de  grandes  souffrances.  Le  duc  de  La 
Vrillère  eut  son  tour  après  l'intendant;  il  félicita 
Beautreillis  de  ses  nouveaux  titres  de  capitaine 
et  de  baron.  —  Mais  enfin,  demanda  Saint-Rieul 
qui  venait  d'apprendre  le  crime  qui  lui  était  im- 
puté, à  qui  suis-je  redevable  de  ma  délivrano*^ 


iS8 


HENBUV 


Le  vieil  intendant  chercha  de  Toeil  autour  de 
lui.  Mahon  arrivait,  en  ce  moment,  essoufflé, 
brisé,  accablé.  —  A  cet  homme!  répondit  Mag- 
debourg  en  le  montrant  du  doigt.  —Encore!  fit 
Beautreillis.  Et  se  jetant  dans  les  bras  de  Mahon  : 
—  Oh  !  dit-il  au  géant  attendri,  tu  ne  seras  plus 
seulement  mon  ami,  mon  camarade,  mon  confi- 
dent; mieux  que  cela»  tu  seras  mon  frère. 

Le  roi,  qui  s'était  rapproché  de  ce  petit 
groupe ,  s'adressa  de  nouteau  à  Beautreillis  : 
^  Ventre-saint-gris  1  lui  dit-Il,  savez-vous,  ba- 
ron, que  vous  l'avez  échappé  belle?  Sans  ce  bon 
compère  que  voilà ,  continua-t-il  en  désignant 
Mahon,  nous  eussions  eu,  Turenne  et  moi,  de 
graves  reproches  à  nous  faire  à  votre  sujet. 
Aussi,  dans  ma  joie  d'avoir  empêché  une  erreur 
semblable,  j'ai  encore  une  grâce  à  vous  accor- 
der ;  voyons,  que  me  demandez-vous?  —  Sire , 
répondit  Beautreillis  avec  une  émotion  indicible, 
ma  position  exceptionnelle  me  donne  le  courage 
d'oser  dire  à  Votre  M^esté  que  mon  ambition 
est  immense.  —  Eh  1  eh!  voyons  cela.  —  Uinsi- 
gne  honneur  que  je  vais  réclamer  de  Votre  Ma- 
jesté me  fera ,  Sire,  bien  des  envieux,  et  peut- 
être  aussi  bien  des  ennemis.  —  Vos  envieux,  fit 
le  roi,  nous  les  mépriserons;  quant  à  vos  enne- 
mis, nous  chercherons  tout  bonnement  à  les  ré- 
duire. Parlez,  baron.  —  Eh  bien!  Sire,  puis- 
que vous  voulez  bien  encourager  ma  vanité, 
je  voudrais  réclamer  de  votre  bonté  le  droit  d'ê- 
tre placé  demain,  quand  vous  ferez  votre  entrée 
dans  Paris,  en  tête  de  votre  armée,  avec  mes 
lansquenets.  —  Et  pourquoi  cela?  —  Parce  que, 
sire,  si  vous  devez  être  inquiété,  ce  ne  sera  ja- 
mais que  dans  votre  avant-garde,  et  que  nous 
avons  besoin ,  mes  lansquenets  et  moi,  de  rele- 
ver notre  drapeau  qu'une  suspicion  injuste  a 
flétri.  —  Je  refuse!  fit  le  roi.  Le  poste  est 
trop  périlleux;  je  ne  veux  pas  vous  voir  ex- 
posé deux  fols  en  vingt^qnatre  heures  à  une 
mort  presque  assurée.  D'ailleurs ,  que  me  par- 
lez-vous de  tache  faite  â  votre  drapeau?  il  me 
semble  que  je  l'aï  moi-même  lavée,  et,  ventre- 
saint-gris!  celui  qui  ne  tiendrait  pas  mes  lans- 
quenets en  honneur,  celui-là,  quel  qu'il  fût,  de- 
viendrait mon  ennemi  personnel  ;  dites-le  bien  à 
tout  le  monde,  messieurs!  acheva  le  roi  s'adrcs- 
sant  à  la  foule. 

Beautreillis  insista  :  —  Sire,  reprit-il,  vos 
paroles,  en  temps  ordinaire,  sont  pour  moi  des 


ordres  ;  mais  aujourd'hui,  par  exception,  je  vous 
demande  humblement  la  permission  c.'y  résister. 
—  Diable!  diable!  pensa  le  roi,  qui  se  connais- 
sait en  hommes,  il  y  a  là-dessous  de  la  chaleur 
d'àme;  ce  garçon  iralloin.— Je  vous  demande 
la  permission  d'y  résister,  are,  insista  Beau- 
treillis, parce  que  j'ai  besoin  de  gagner  les  deux 
grades  dont  Votre  Majesté  a  daigné  tout  à  l'heure 
m'honorer.  —  Vous  me  mettez  dans  l'eihbarras, 
monsieur  de  Beautreillis,  interrompit  le  roi;  car 
si  demain  vous  vous  tirez  de  là,  j'aurai  deux 
dettes  à  payer  au  lieu  d'une.  Et  voyez- vous,  mon 
cher  baron,  moi,  je  suis  un  roi  tout  à  fait  ex- 
ceptionnel :  je  n'aime  pas  les  dettes.  —  Vous 
ne  me  devrez  rien,  sire;  vos  bontés  d au- 
jourd'hui me  paient  au  centuple  les  services  que 
je  pourrais  rendre  encore  à  Votre  Majesté, 
dussé-je  vivre  pour  cela  cent  ans.  —  Allons, 
allons!  dit  le  roi,  je  vois  que  vous  êtes  tenace, 
monsieur  de  Beautreillis;  c'est  comme  cela  qu'é- 
tait mon  père.  Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous 
voulez! 

Le  bourreau ,  durant  les  scènes  diverses  qui 
précèdent,  avait  su  contenir  si  bien  sa  douleur, 
qu'on  eût  aisément  pu  croire  que  la  mort  de  ses 
fils  n'avait  rien  fait  mouvoir  en  lui.  CepcDdant, 
une  fois  que  le  roi  se  fut  éloigné,  comme  les 
fonctions  de  son  ministère  étaient  achevées,  il  se 
jeta  sur  ses  enfants  à  corps  perdu,  les  étreignit 
tous  à  la  fois  sur  sa  poitrine  avec  des  sanglots 
déchirants,  et  lança  vers  le  ciel  un  cri  de  don- 
leur  si  terrible,  que  l'on  eût  dit  une  de  ces 
plaintes  sinistres  que  fait  entendre  la  lionne'  au 
plus  profond  des  forêts ,  lorsqu'un  imprudent 
chasseur  vient  de  ravir  ses  lionceaux;  puis  il  en 
mit  un  sur  ses  puissantes  épaules,  prit  les  deux 
autres  chacun  sons  un  bras,  et,  l'œil  inondé  de 
larmes ,  suffoqué  par  les  déchirements  de  son 
âme,  il  se  précipita  au  travers  des  rangs  pour 
aller  porter  chez  lui  les  trois  cadavres  sur  les- 
quels il  n'avait  pas  encore  assez  pleuré. 

Aprè^on  départ,  les  soldats  se  rapprochèrent 
du  gibet  pour  en  étudier  de  près  l'ingénieux  mé- 
canisme, faire  jouer  les  ressorts  secrets  du  plan- 
cher et  suriout  couper,  pour  s'en  faire  des  amu- 
lettes, quelques  bribes  de  cette  vieille  corde  en- 
tre les  nœuds  de  laquelle  avaient  déjà  passé  les 
derniers  sbupirs  de  tant  de  condamnés.  —  Ah  ! 
s'écria  joyeusement  l'un  d'entre  eux,  j'en  tiops 
donc  enfin  de  cette  fameuse  corde  de  pendu  I 
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Le  mangeur  d*êtoupes  était  resté  seul  sur  la 
plate-forme.  Quand  il  vit,  en  regardant  autour  de 
lui,  que  la  foule  était  devenue  assez  compacte,  il 
monta  comme  un  écureuil,  en  s' aidant  des  pieds 
et  des  ongles,  sur  la  traverse  horizontale  de  la 
notence,  releva  gravement  et  avec  gr&celes  man- 
ches de  son  justaucorps  pour  qu'on  ne  pût 
soupçonner  aucune  fraude  et  fit,  avec  ses  bras, 
un  signe  qui  voulait  dire  :  —  Chut  !  L'armée 
devenue  immobile  le  contemplait  avec  un  res- 
pect superstitieux. 

Pierre  Bateleur  salua  d'abord  les  masses;  puis, 
sans  parler,  il  porta  ses  doigts  vers  sa  bouche 
dont  il  fit  sortir  une  mèche,  on  ne  sait  de  quoi, 
qu'il  conduisit  jusqu'à  terre.  Il  continua  ce  ma- 
nège en  faisant  successivement  passer  ses  mains 
l'une  sur  Vautre  pour  activer  la  sortie,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  produit  au-dessous  de  lui  une  boule 
égale  au  moins  en  volume  à  la  besace  d'un 
truand.  Un  rire  immense,  un  rire  à  ébranler  les 
voûtes  d'un  édifice  taillé  dans  le  roc,  éclata, 
pareil  à  un  tonnerre,  à  l'aspect  du  prodige- 
Alors,  pour  varier,  le  jongleur  sortit  du  four- 
reau son  épce  dont  il  fit  disparaître,  en  se  pen- 
chant, toute  la  lame  dans  son  gosier.  La  foule  se 
mît  à  trépigner  d'aise.  Cette  .fois,  les  talents  de 
Pierre  Bateleur  étaient  à  bout  ;  il  descendit  sans 
fierté  de  son  piédestal,  mit  tranquillement  dans 
son  mouchoir  le  paquet  de  coton,  de  lin  ou  de 
chanvre  dont  nous  avons  fait  l'historique,  et  tira 
son  casque  dans  lequel  il  fit  une  quête.  Il  ra- 
massa, disent  les  chroniqueurs,  970  livres 
8  so]s  1 0  deniers ,  juste  le  double  de  ce  qu'on 
passait  alors  à  un  maréchal  de  France. 


IX 


TBAUISON. 

L'horizon  prenait  déjà  cette  teinte  grisâtre, 
argentine,  premier  salut  du  matin.  L'armée 
royale,  qui  n'avait  pas  reposé  de  la  nuit,  était 
prête  à  marcher  sur  Paris.  11  était  à  peine  quatre 
heures,  qu'hommes  et  chevaux,  rangés  en  ordre 
de  bataille,  attendaient  un  shnple  geste  pour  je- 
ter au  besoin  les  fascines  dans  les  fossés;  tenter, 
s'il  le  fallait,  Tescalade  des  bastions,  et  placer 
des  pétards  contre  les  portes  Saint-Denis  et 
Saint-Antoine. 


Le  roi ,  monté  sur  un  arabe  de  sang ,  s'entre* 
tenait  ainsi  avec  M.  de  Turenne  :  —  Croyez- 
vous,  Turenne,  disait-il,  à  la  parole  de  Brissac? 
—  Oui,  sire ,  parce  que  M.  de  Cossé,  comte  de 
Brissac ,  est  un  gentilhomme  de  trop  bon  lieu 
pour  violer  Jamais  ses  engagements.  —  Tant 
mieux ,  tant  mieux!  fit  le  roi.  Je  préfère  entrer 
sans  résistance  dans  ma  capitale  que  d'avoir  à 
livrer  un  assaut  meurtrier,  dans  lequel  beaucoup 
de  sang  serait  versé.  Ce  serait  encore  du  sang 
français;  et,  ventre-saint-gris!  ce  sang-là  fait 
tache  à  mon  écu!  —  Tenez,  sire,  tenez!  s'écria 
Turenne;  la  porte  s'ouvre  en  face  de  nous. 

Le  roi  poussa  un  soupir;  ses  yeux,  ordinaire- 
ment assez  actifs,  parurent  rayonnants.— Voyez, 
sire ,  continua  Turenne  ;  voilà  d'abord  le  prévôt 
desmarchandsLhuillier  qui  passe  le  pont-levls  et 
vient  à  nous;  à  sa  droite  marche  le  gouverneur 
par  intérim,  portant  les  clés  de  la  ville  sur  un  pla- 
teau d'argent.  Le  roi  saisit  le  bras  de  son  capi- 
taine :  —  Brissac  sera  fait  maréchal  de  France! 
n'est-ce  pas,  Turenne  ?  s'écria-t-il  dans  un  trans- 
port d'enthousiasme.  Turenne  poursuivit,  sans 
répondre  à  l'apostrophe  royale  :  —  Derrière 
eux  suivent  les  échevins,  archers,  huissiers  ef 
massicrs,  et  pas  un  ligueur! 

Henri  fit  un  bond  sur  sa  selle.  —Oh!  alors, 
dit  il  la  poitrine  élargie,  la  France,  à  partir  de 
ce  jour,  va  quitter  enfin  le  deuil.  Nous  allons  la 
faire  grande,  enviée,  glorieuse,  et  nous  élève- 
rons si  haut  la  race  que  je  fonde,  que  devant 
elle  tous  les  fronts  se  courberont  sans  fausse 
honte,  comme  les  satellites  pâlissent  naturelle- 
ment devant  le  soleil.  Alors,  j'aurai  réalisé  le 
vœu  de  toute  ma  vie  en  créant,  pour  le  premier 
peuple  de  Tunivers ,  un  gouvernement  à  la  fois 
simple  et  splendide,  dont  je  serai  la  vivante  per- 
sonnification; et  de  la  sorte,  quand  les  vieux 
partis  seront  annihilés ,  quand  la  Ligue  elle- 
même  m'aura  proclamé,  quand,  enfin,  à  force  de 
persévérance,  j'aurai  pu  obtenir  l'unité  du  com- 
mandement, oh!  alors,  Turenne,  sois-en  bien 
sûr,  ma  dynastie  ne  mourra  pas. 

Pendant  que  le  roi  faisait  ainsi,  par  intuition, 

l'historique  de  son  règne  futur,  que  le  poignard 

',  de  Ravaillac  devait  si  fatalement  abréger,  le  comte 

de  Brissac  ëtail  parvenu  jusqu'à  lui ,  tenant  tou- 

;  jours,  sur  ses  mains  tendues,  le  plateau  dans  le- 

I  quel  les  clés  de  la  ville  renvoyaient,  aux  premiers 
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rayons  du  soleil,  leurs  reflets  chatoyants.— Sire, 
dit-il,  vos  bien-aimës  sujets  sont  prêts  à  vous  re- 
cevoir, et  déposent  avec  respect  leur  cœur  aux 
pieds  de  Votre  Majesté.—  Merci,  Brissac, merci! 
répondit  le  roi,  dont  Témotion  se  trahissait  mat- 
ière lui.  Nous  leur  dirons  bientôt  nous-mème,  de 
notre  propre  bouche ,  toute  la  reconnaissance 
que  nous  leur  votfons  et  tout  l'amour  qu'ils  nous 
inspirent.  —  Vive  Henri  IV 1  cria  Brissac.  Des 
houras,  des  salves,  des  trépignements  de  Joie 
répondirent,  dans  Tarmée  royale ,  à  ce  noble 
cri,  le  premier  légitime,  en  ce  qu'il  perdait  en 
passant  par  les  lèvres  du  gouverneur  son  appa- 
rence de  cri  séditieux. 

Le  roi  s'apprêtait  à  commander  la  marche , 
lorsque  Saint-Rieul  BeautreillLs  se  présenta, 
«uivi  de  ses  lansquenets  :  —  Sire,  dit-il,  }e  viens 
rappeler  k  Voire  Majesté  la  parole  qu'elle  m'a 
donnée  hier.—  J'en  suis  confus,  baron,  répondit 
le  roi;  mais,  pour  la  première  et  dernière  fols 
de  ma  vie,  je  veux  et  Je  dois  y  manquer.  —  Ce- 
pendant ,  sire...  —  M.  de  Brissac  est  venu  seul , 
interrompit  Henri,  sans  garde  d'honneur,  sans 
troupe;  il  faut  que  J'entre  dans  Paris  comme  il 
en  est  sorti. 

Beautreillis  répondit  âans  hésiter:—  Quoique 
jo  ne  veuille  point  amoindrir  M.  de  Brissac,  Je 
rappellerai  à  Votre  Majesté  que  M.  de  Brissac 
n'était,  lui,  que  simple  gouverneur  de  Paris , 
tandis  que  vous,  sire ,  vous  êtes  maintenant  roi 
de  France  et  de  Navarre.  —  Cela  veut  dire?  — 
Cela  veut  dire  que  vous  avez  droit,  à  ce  titre,  à 
une  escorte  de  mille  hommes.  Nous  ne  sommes 
que  trois  cents.  —  Impossible!  —  S'il  le  faut, 
sire,  nous  poserons  bas  nos  mousquets,  et  nous 
vous  précéderons  commeles  Jours  de  fête,  visière 
baissée,épéeaufourreau.— Àcettecondîtion,soit! 

Beautreillis,  pour  se  conformer  à  sa  promesse, 
fit  immédiatement  disposer  les  armes  en  fais- 
ceaux et  prit  ensuite  avec  ses  lansquenets  la  tète 
de  la  colonne  qui  se  dirigea  vers  la  porte  paria- 
quelle  était  lui-même  venu  M.  de  Brissac.  L*ar- 
mèe  entière  s*ébran1a  et  Ton  entendit  bientôt  ce 
pas  lourd  et  grave  composé  de  cent  mille  pas  (*t 
cesoufOelargeet  puissant  échappé,  comme  d'une 
seule,  de  toutes  ces  poitrines.  Saint-Rleul,  avec 
sa  poignée  d'hommes,  venait  k  peine  de  mettre 
les  pieds  dans  Paris,  que  le  pont-levls  fut  vio- 
lemment relevé  pour  lui  couper  la  retrait/?  A 
son  panache  de  capitaine,  brillant  et  tout  neuf. 


les  ligueurs  l'avaient  sans  doute  pris  pour  le  roi. 
—  Trahison  !  trahison  !  cria  l'année  royale  en 
se  voyant  ainsi  séparée  de  ses  avant-postes. 

Henri  IV  qui  marchait  lui-même  à  la  suite  des 
Iansquenets,s'arr6ta  court  et  se  tourna  tout  sur- 
pris vers  Brissac  :— Monsieur  le  comtejui  dit^ 
en  attachant  sur  lui  son  regard  le  plus  sévère,ced 
me  paraît  grave.  Ces  mots  èuient  à  peine  pro- 
noncés sans  avoir  encore  obtenu  leur  réponse, 
que  le  bruit  de  la  mousqueterie  éclata  de  l'autre 
côté  du  rempart.  Il  venait  évidemment  de  s'en- 
gager une  lutte  terrible,  dans  laquelle  les  lans- 
quenets, munis  seulement  de  leurs  épées.ei  écra- 
sés par  le  nombre,  devaient  nécessairement  suc- 
comber. 

Le  roi  frémit.  —  Ventre-saint-gris!  jura-t-il; 
on  m'a  fermé.  Je  crois,  la  porte  an  nez.  Et  se 
précipitant  à  bas  de  son  cheval,  il  cria  d'une 
voix  tonnante,  de  façon  à  être  entendu  des  as- 
siégés. —  Ouvrez,  messieurs;  ouvrez  au  roi  ! 
Brissac  était  atterré.  —  Oh  !  murmura-t-il,  c'est, 
J'en  suis  sûr,  ce  corps  d'armée  espagnol,  en- 
voyé récemment  par  le  pape,  qui  m'ose  ainsi 
faire  obstacle.  Et  un  soupir  qui  ne  présageait 
rien  de  bon  pour  les  soldats  de  Sa  Sainteté  Clé- 
ment VIII,  s'échappa  de  sa  gorge  en  sifflant.  — 
Ouvrez,  ouvrez!  dît-il  à  son  tour.  Tangis...  Ba- 
vanel...  Mareilhac...  Ouvrez,  de  par  Dieu  ! 

«-  Eh  !  répondit  insolemment  quelqu'un  dans 
un  idiome  moitié  Français,  moitié  Espagnol,  ou- 
vrez vous-même,  monsieur;  car  vous  avez  les 
dés.  Et  toujours,  derrière  la  porte  massive,  on 
entendait  le  fracas  sourd  d'un  combat  à  l'arme 
blanche,  qui  avait  succédé  aux  coups  de  feu.  Les 
lansquenets  se  battaient  aux  cris  de  :  Vive  Na- 
varre !  auquel  les  Espagnols  répondaient":  A  bas 
le  roi! 

Les  mille  incidents  de  la  mêlée,  èdiappant  à 
Tannée  royale,  qui  n'entendait  que  le  bruit 
sourd  du  combat,  Jetaient  une  frémissante  agi- 
tation dans  ses  rangs.  M.  de  La  Vrillère,  malgré 
ses  soixante  ans,  pétillant  d'ardeur  guerrière, 
s'approcha  le  premier  du  roi  :  —  Sire,  dit-il, 
ordonnez...  et  mes  arbalétriers  vont  faire  tout 
tomber  :  murailles,  bastions,  pont-levis.  —  II 
vous  faudrait  trois  heures,  capitaine ,  fit  le  roi 
qui  se  mit  à  marcher  comme  un  jeune  lion  qui, 
derrière  les  barreaux  de  sa  cage,  menace  l'é- 
tranger qu'il  ne  peut  atteindre.  Le  duc  baissa 
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la  tête,  essuya  silendeusement  une  larme  et  s'é- 
loigna. 

Tout  à  coup  Beautreillis  apparut,  debout  sur 
un  créneau,  une  bâche  k  la  main.  Auprès  de  lui 
vinrent  successivement  se  ranger  ses  lansque- 
nets, pareils,  dans  leur  fièvre  belliqueuse,  à  des 
démons  implacables  et  irrités.  Ce  spectade  me- 
naçait de  devenir  atroce  pout*  l'armée  royale 
qui  ne  pouvait  qu'assister,  l'arme  au  bras,  à  ce 
glorieux  massacre.  Plus  d'un  soldat,  entraîné 
trop  loin  par  sa  colère  bouillante,  voulut  tenter 
d'aider  à  la  délivrance  des  siens  ;  mais  il  était 
impossible,  dans  le  désordre  et  la  confo^on,  de 
distinguer  lin  ami  d'un  ennemi. 

Les  Espagnols,  au  nombre  d'environ  buit 
cents,  serraient  de  près  les  lansquenets  qui,  se 
voyant  ainsi  accablés  par  des  forces  trois  fois 
supérieures,  avaient  résolu  de  venir  tous  mourir 
sur  les  fortifications,  là,  en  face  du  roi- et  de 
l'armée  qui  les  verraient  tomber.  Le  roi,  ne 
pouvant  se  résoudre  qu'à  regret  à  son  rôle 
de  spectateur  impassible,  se  frappait  le  front, 
fou  de  rage  et  d'impuissance,  comme  pour  en 
faire  jaillir  une  idée.  Cette  idée  lui  vint,  sans 
dente  ;  car  il  se  redressa  grand  et  fier  et  dit  à 
M.  de  Turennequi,  depuis  la  veille,  ne  le  quit- 
tait pas.  —  Vite  un  crayon  et  du  papier  !  Tu- 
renne  lui  donna  les  deux  objets  demandés.  Alors 
Henri,  se  baissant,  écrivit  ces  lignes  sur  son 
genou  : 

<  Que  les  Parisiens  dégagent  promptementmes 
>  lansquenets,  au  lieu  de  se  tenir  neutres,  et 
•  je  leurs  promets  amnistie.  J'accorde  mille 
»  livres  à  celui  qui,  le  premier,  prendra  l'initia- 
»  live.  ^ 

»  Signé  :  Henri  de  Bourbon.  » 

Pais,  ramassant  une  pierre,  il  renveloi)f)a  du 
papier  sur  lequel  il  venait  de  tracer  hâtivement 
ces  mots  et  jeta  le  tout,  d*un  puissant  revers 
de  bras,  de  l'autre  côté  de  la  muraille. 

Deux  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que 
la  pierre  fut  retournée  au  roi.  Sur  le  revers  de 
la  même  feuille,  une  main  ferme  avait  écrit  : 

9 

<  Les  Parisiens  ne  peuvent  rien  faire.  Ils  se 
»  méfient  de  la  garnison.  Une  fois  le  roi  parmi 
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»  nous,  sous  la  protection  de  son  armée,  nous 
»  lui  jurons  réception  cordiale. 

»  Signé  :  Raoul  Bougy.  »  (4). 

Le  dernier  espoir  du  roi  lui  échappait  ;  il  prit 
sa  tète  dans  ses  majns  et  se  mit  à  réfléchir  pro- 
fondément. 

Pendant  ce  temps  Beautreillis  accomplissait 
des  prodiges.  Semblable  à  ces  héros  de  l'anti- 
quité dont  Ihistoire,  dans  ses  pages  les  plus  élo- 
quentes, nous  a  fidèlement  transmis  les  noms,  il 
frappait  partout  et  to^jours,  entassant  autour 
de  lui  victimes  sur  victimes.  Admirablement  se- 
condé par  ses  vaillants  soutiens,  le  nombre  de 
ses  ennemis  s'éclairdssait  sensiblement.  Pour 
un  des  siens  qui  tombait  sans  rien  dire,  cinq 
Espagnols  se  couchaient  pour  ne  plus  se  relever 
en  poussant  ce  juron  suprême  :  ~  Demonio  ! 

L'intrépide  Beautreillis,  nous  le  répétons,  at- 
tirait sur  lui  les  regards.  Le  roi  qui  avait  secoué 
sa  torpeur,  ne  le  perdait  pas  un  seul  instant  de 
vue  ;  il  retenait  sa  resf^iration  chaquélbis  qu'un 
danger  nouveau  menaçait  la  tête  du  valeureux 
capitaine,  et  il  ne  reprenait  haleine  que  lorsque 
le  danger  s'était  effacé  pour  faire  bientôt  place  à 
un  antre  plus  redoutable  et  plus  pressant. 

Le  duc  Ramond  de  La  Vrillère,  malgré  sa 
trempe  énergique,  avait  dans  la  poitrine  de  ces 
mouvements  saccadés  qui  résultent  parfois  d'une 
secousse  violente  lorsque  les  larmes,  ne  pouvant 
se  faire  jour,  retombent  goutte  à  goutte  sur  le 
cœur.  Quant  à  l'intendant,  Honoré  Magdebourg, 
il  ne  prononçait  pas  une  parole.  Il  contemplait 
Beautreillis  avec  une  fiévreuse  ténacité,  comme 
si  toute  sa  vie  lui  venait  de  là.  Ses  voisins  les 
plus  rapprochés  se  faisaient  un  signe  en  se  le 
montrant,  et  se  disaient  tout  bas  :  —  Quand 
l'autre  tombera,  pour  sûr  cdui-lâ  sera  mort  !  ~ 
Pauvre  homme  !  —  C'est  peut-être  son  père.  ^ 
Voyez,  voyez  !  fit  un  dernier,  comme  se  bat  vail- 
lamment le  capitaine  !  Oh  !  je  donnerais  un  doigt 
de  ma  msûn  pour  lui  pouvoir  venir  en  aide. 

Dans  cette  lutte,  il  y  eut  un  moment...  mo- 
ment d'anxiété  profonde,  où  Beautreillis ,  enve* 
loppé  par  dix  Espagnols  à  la  fois  et^  se  voyant 

(1)  Ce  doable  manuscrit,  écrit  au  crayon,  a  été  re- 
ligieusement conservé  dans  les  cartons  de  la  BibUo- 
thèque  nationale  sooB  le  numéro  Aft,067.> 
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devait,  mèche  allumée,  ne  pas  me  perdre  de 
vue;  de  telle  sorte  que ,  sur  un  signe  de  moi. 
quand  je  verrais  notre  position  compromise,  Q 
mettrait  le  feu  aux  poudres  pour  anéantir  ce 
poste  espagnol.  Or,  mes  honunes  disparaissaient 
un  à  un;  moi-même,  enlacé  par  une  ceinture 
vivante,  Je  me  voyais  près  d'être  tué,  alors, j'ai 
Tait  le  signe  convenu. . .  Voilà,  fit  avec  une  grande 
simplicité  Beautreillis,  la  cause  de  cette  formi- 
dable explosion  dont  vous  me  demandiez  tout  à 
Iheure  rexplicatlon. 


perdu,  se  mit  à  frapper  des  deux  mains,  de  la!  debourg,  tu  m'épouvantes,  mon  ami!  -fl 
masse  d'armes  et  de  la  hache,  rendant  et  rece-  '*  **  ->'-i«-  •«..«va-  «-.  ««o  ««  ^.^n.  a. 
vaut  des  coups  dont  le  seul  retentissement  don- 
nait le  Msson.  Mais  tout  à  coup  un  bruit  terri- 
ble se  fit  entendre,  et  capitaine,  lansquenets. 
Espagnols,  tout  disparut  dans  un  nuage  de  pou- 
dre enflammée.  Puis,  quand  ta  fumée,  emportée 
par  le  vent,  se  fût  complètement  dissipée,  i!  ne 
restait  plus  rien  sur  le  mur,  rien  que  des  cada- 
vres étendus  pêle-mêle,  sans  distinction  de  parti 
ni  de  nation.  I/égalité  commençait  pour  eux. 
routes  lès  respirations  étaient  de  nouveau  sus- 
pendues dans  l'armée  royale,  et  plus  d'un  vieux 
brave ,  brftlé  aux  feux  du  Midi ,  ne  pouvant  re- 
tenir ses  larmes,  Ips  laissait  librement  couler 
sans  prendre  souci  des  remarques  d'un  voisin 
sans  âme.  Honoré  Magdebourg  se  raidit  pour 
ne  pas  succomber  encore;  et,  s'emparant  du  bras 
du  duc  de  La  Vrillère ,  il  fit  cette  simple  ques- 
tion :  —  Est-il  mortP  —  Non ,  répondit  le  duc 
avec  effort.  Un  cri  de  Joie  s'échappa  de  la  poi- 
trine du  vidl  intendant.  Un  nouveau  bruit  se  fit 
entendre  :  le  poni-levis  venait  de  s'abaisser  p^ 
samment. 

A  pane  son  extrèndté  supérieure  ent-eUe  ton- 
ché  le  bord  du  fossé,  qu'un  homme  s'avança, 
chancelant,  rarmore  en  lambeaux.  Il  tenait  â*un 
côté  une  hache  ensanglantée,  et  de  l'autre  une 
masse  d'armes. 

Le  roi  ne  fit  qn*un  bond  Jusqu'à  lui  ;  puis, 
dans  un  transport  d'enthousiasme ,  il  lui  sauta 
au  cou.  L'armée  entière  battit  des  mains.  Der- 
rière Beautreillis,  se  montrèrent  bientêt  les 
débris  de  sa  noble  phalange  ;  ils  n'éuient  plus 
que  trent^nq.  Le  roi  leurdi^  à  chacun  un 
mot  flatteur,  et  les  embrassa. 

Magdebourg,  depuis  un  moment,  tenait  Beau- 
tKillis  embrassé  avec  tant  de  puissance,  qu'on  eut 
pu  croire  qu'il  le  voulait  étouffer.  —Oh  t  disait<il 
avec  des  larmes  dans  la  voix.  Je  ne  pensais  pas  que 
le  cœur  de  l'homme  pût  éprouver  tant  de  terreurs 
sans  se  briser!  Mais  explique-moi  donc,  mon 
ami,  si  tu  la  connais,  la  cause  de  cette  terrâ)le 
explosion  qui  a  tout  fait  sauter  si  pr^s  de  toi? 
—  C'est  bien  simple!  répondit  Saint-Rieul.  J'a- 
vais donné  Tordre  à  l'un  de  mes  fidèles  de  se 
tenir  caché;  puis,  quand  personne  n'aurait  l'œil 
sur  lui,  de  traîner  Jusqu'au, poste  ennemi  cer- 
tain baril  de  poudre  que  j'avais  en  passant  re- 
marqué... —  Justice  de  Dieu  !  interrompit  Mag- 


LB  TRÔNE  DE  FRANCE  VAUT-R  UNE  HESSE? 

Le  roi,  pressé  par  M.  de  Brissac,  fit  enfin  son 
entrée  dans  Paris,  précédé  de  Beautreillis  et  de 
ses  trente-quatre  lansquenets.  Le  peuple,  qui 
s'était  avidement  porté  sur  son  passage  pour 
voir  enfin  de  près  cette  royauté  naissante,  le 
peuple,  disons-nous,  l'accompagna  jusqu'aux 
abords  du  parvis  Notre-Dame,  où  se  denit 
chanter  le  Te  Deum. 

—  Le  trône  de  France  »  avait  dit  Heniî.  vaut 
bien  une  messe.  Et,  à  ceux  qui  lui  montraient 
cette  mer  mouvante  de  tètes  et  voiraient  écar- 
ter les  gens  en  haUloos  qui  se  pressaient  jusque 
sous  les  pieds  des  chevaux,  il  répondait:  — 
—  Laissez-les,  laissez-les l  ils  sont  affamés  de 
voir  un  roi! 

La  cérémonie  religieuse  achevée,  Henri  IV  se 
rendit  au  Louvre,  dans  la  salle  du  trône,  où, 
par  les  soins  du  gouverneur,  avait  été  préparé 
<  le  plus  iomptueux  dlmer  (disent  les  chroni- 
queurs) que  jamaîM  homme  ne  vid.  *  À  onxe 
heures,  le  roi  quitta  ses  convives  pour  passer 
daft  son  cabinet,  où  il  fit  appeler  Beautreillis. 

Quand  Sahit-Rlenl  pénétra  dans  le  cabinet  où 
allaient  se  débattre,  le  jour  suivant,  les  desti- 
nées du  monde ,  il  s'inclUia  respectueusement 
devant  son  souverain  et  salua  de  la  tête,  coau&e 
on  ferait  à  des  égaux,  les  ducs  d'Epernon  et  de 
Montbazon,  les  maréchaux  de  Lavardln  et  de 
Roquelaure,  Turenne,  Brissac  et  le  marquis  de 
Mirebeu.  —  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  je  veux 
inaugurer  mon  règne  par  un  acte  de  justice.  Je 
vous  dois  beaucoup  ;  et.  Je  vous  l'ai  dit,  je  crois, 
les  dettes  me  sont  sacrées.  Encore  une  fois,  que 
me  demande*-vous  ?  —  Sire,  répondit  modeste- 
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ment  Beautreillis,  vous  m*avez  déjà  fait  (^itaine 
ei  baron  :  c'est  certainement  plus  que  je  ne  mé- 
ritais; mais  puisque  cette  double  faveur,  tom- 
bée de  votre  main  royale,  m'est  venue,  c'est  à 
moi  de  la  ramasser  et  de  tâcher,  à  force  de  dé- 
vouement ,  de  m'èlever  jusqu'à  elle.  —  Et  ne 
voulez-vous  rien  de  plus?  —  Pardon ,  sire,  en- 
core une  grâce —  Dites,  dites!  —  Maintenant, 
sire,  que  vos  regards  sont  descendus  jusqu'à 
moi ,  Je  me  crois  aussi  élevé  que  les  plus  grands 
du  royaume... 

D'Epemon,  Lavardin ,  Roquelaure,  Montba- 
zon,  Turenne,  Brissac  et  Mirebeu  Interrompi- 
rent à  la  fois  Saint-Rieul  :  —  Monsieur,  lui 
dirent-41s  en  lui  pressant  successivement  les  deux 
mains,  votre  noblesse  est  acquise;  elle  vaut 
mieux  que  celle  du  sang.  Beautreillis  remercia 
les  nobles  seigneurs  de  leurs  paroles  flatteuses, 
et  se  retourna  vers  le  roi  :  —  Eh  bien!  sire, 
acheva-t-il  avec  cette  humilité  qui  n'exclut  pas 
ia  distinction ,  si  vous  vous  rappelez  les  confi- 
dences que  je  vous  ai  faites  quand ,  il  y  a  deux 
Jours,  Je  vous  prenais  pour  un  simple  envoyé  du 
roi,  vous  comprendrez  ce  que  j'ose  encore  at- 
tendre de  Votre  Majesté.  —  J'en  étais  sûr,  ba- 
ron, j'en  étais  sûr;  si  sûr,  même,  que  je  vous  ai 
prévenu.  Et,  appelant  aussitôt  un  huissier,  il  lui 
dit  ces  seuls  mots  :  —  Faites  entrer! 

Alors  les  deux  battants  de  la  porto  s'ouvri- 
rent, et  le  duc  de  La  Vrillère,  donnant  la  main 
à  sa  fille,  fut  introduit  auprès  du  roi.  De  l'autre 
côté,  à  la  gauche  du  duc ,  se  tenait  Fintendant, 
qui  pouvait  à  peine  maîtriser  l'émotion  qu'il 
ressentait. 

Derrière  eax  venait  Mabon,  lequel ,  malgré 
la  hauteur  des  ouvertures,  se  baissait  instincts 
veraent  pour  passer;  Mabon,  dont  les  pieds 
glissaient  sor  le  parquet;  Mabon  qui,  en  dépit 
de  sa  taille,  se  trouvait  tout  petit  auprès  de  ces 
grands  seigneurs,  habillés  de  soie  et  de  velours; 
Mabon,-  enfin,  laissant  errer  soiv  œil  du  roi  aux 
laquais,  des  laquais  au  roi,  et  se  demandant 
tout  bas  si  les  laquais,  avec  leurs  costumes  ètin^ 
celants,  ne  seraient  pas  par  hasard  les  ministres 
de  Sa  Majesté. 

Et  ses  courbettes  se  multipliaient  à  llnflni,  et 
Mabon  saluait  tout,  draperies,  tentures,  lambris 
dorés,  tout,  jusqu'à  sa  propre  image  dix  fois 
répétée  dans  les  glaces.  Le  pauvre  géant  n*y 
était  plus.  Sa  tète^  perdue,  lui  montrait  des  li- 


gures là  où  il  n'y  en  avait 'pas,  et,  après  s'être 
incliné  révéreudeusement  devant  les  cbataes,  les 
divans,  les  fauteuils,  en  un  mot  deva&t  t(ms  les 
corps  opaques  qui  se  rencontrèrent  sur  son  che- 
min, il  alla  se  heurter  le  front  à  la  muraille; 
cela  si  étourdiment,  que  le  roi  lui  cria  :  .r-  Hô! 
monsieur,  le  nuir  est  de  pierre;  gare  à  vous! 

Cette  apostrophe,  prononcée  d'un  ton  bienveil-^ 
lant,  ramena  Mahon  au  sentiment  de  sa  situation. 
—  Pardon  y  sire,  dit-il;  mais  Je  ne  vois  pas 
devant  moi,  tant  votre  soleil  m'èbliuit.  —Ce 
garçon  aurait-il  de  l'esprit?  murmura  le  roi.  ^ 
Pas  si  bète!  sire,  répondit  Mabon,  dont  les 
oreilles  avaient,  une  grande  subtilité.  Jen^ai, 
moi,  qu'un  peu  de  courage  et  beaucoup  de  dé- 
vouement; Je  suis  comme  le  cbien,  gui  s'attache 
au  maitre  sans  calcul,  et  se  fait  tuer  à  l'occasion 
pour  lui.  —  Les  hommes  comme  toi  sont  rares, 
lui  dit  Henri.  Yeux-tu  me  servir  ?  —  Impossi- 
ble! sire;  J'appartiens,  du  haut' en  bas,  â  M.  le 
baron  de  Beautreillis. 

Durant  ce  dialogue,  Marie,  appuyée  au  bras 
de  SQU  père,  auquel  elle  se  suspendait  pour  ne 
pas  tomber,  avait  une  de  ces  expressions  d'idéale 
beauté  devant  lesquelles  un  peihtre  passe  et 
s'incline  sans  essayer  de  les  reproduire. 

Son  maintien  modeste  avait  quelque  chose  de 
touchant,  et  cette  auréole  de  Joie  contenue  qui 
rayonnait  à  son  front  lui  donnait  un  caractère 
indéfinissable  qu'une  plume  inexpérimentée  com- 
me la  nôtre  tenterait  vainement  de  détailler. 

Le  roi,  son  dialogue  avec  Mahon  terminé,  con-  . 
templa  Marie  avec  une  admiration  qu'il  eût  inu- 
tilement essayé  de  dissimuler.  Cette  Jeune  fille 
avec  son  amour  à  la  fois  naïf,  sincère  et  profond' 
Trotéressait  puissamment.  Il  eût  alors  voulu ,  à 
mesure  que  son  exaltation  grandissait,  pouvoir 
lui  offrir  un  monde,  rien  que  pour  s'attirer  un 
de  ses  regards  de  flamme  ou  mériter  un  de  ses 
chastes  sourires.  Henri  IV,  chacun  le  sait,  avait 
été  doué  d'une  de  ces  natures  éminemment  im- 
pressionnables pour  lesquelles  tout  se  résume 
dans  la  sensation  du  moment.  M.  de  La  Vrillère, 
heureux  du  bonheur  vrai  de  sa  fille,  promenait 
sur  elle  son  regard  empreint  d'une  ineffable  ex- 
pression d'amour  paternel.  Quant  à  Beautreillis, 
on  eût  pu  croire,  à  le  voir^iinsi  radieux,  que  le 
Saint-Jérôme  de  la  chapelle  Sixtine  lui  avait 
prêté  son  extase. 

—  Allons,  aHons!  dit  le  roi  ;  j'espère  que  tout 
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sera  prêt  avant  la  nuit.  Ce  que  Dieu  et  vous  avez 
commencé,  notre  chapelain  (votre  confesseur, 
SaintrRieul,  Taumônier  des  prisons,  qui  n*est 
pas  mort  I  )  le  finira  ce  jsoir,  en  notre  pré- 
sence ,  sous  la  grande  nef  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  N'est-ce  pas,  duc?  n'est-ce  pas, 
H.  Magdebourg?  acheva- t-il  en  s'adressant 
à  La  Yrillère  et  à  son  intendant.  —  Vos  vo- 
lontés sont  pour  nous  sacrées,  sire,  répondi- 
rent à  la  fois  l'intendant  et  le  duc.  —  De  telle 
sorte,  reprit  le  i-oî,  que  cette  Journée,  commen- 
cée dans  la  douleur,  finira  dans  la  Joie  :  il  faut 
du  soleil  après  la  pluie  ;  n'est-ce  pas,  Mabon  ? 
Le  géant,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  nou- 
velle apostrophe,  eut  un  mouvement  de  corps 
nerveux  comme  un  rêveur  qu'on  secoue.  —  Oui, 
sire,  répliqua-t-il  en  prenant  un  air  solennel 
pour  se  mettre  à  la  hauteur  de  cette  grande  si- 
tuation. —  Maintenant,  poursuivit  le  roi,  j'ai 
encore  un  désir  à  manifester;  il  dépend  de  vous^ 
M.  de  BeautreUlis.  Saint-Rieul,  dont  le  coeur 
était  chargé  de  reconnaissance,  attendit  silen- 
cieusement l'aveu  royal  pour  s'y  soumettre.  Le 
roi  reprit,  en  se  tournant  vers  Marie  :  —  Il  dé- 


pend aussi  de  vous ,  mademoiselle.  Marie  s'in- 
clina. —  Vous  resterez  à  la  cour,  n'est-ce  pas? 
acheva  le  roi. 

Marie,  à  cette  demande  inattendue,  pencha  sa 
tête  en  arrière  avec  une  ondulation  si  ravissante; 
son  front  parut  s'illuminer  d'un  si  suave  rayon; 
ses  yeux,  fixés  sur  Beautreillis,  brillèrent  de  tant 
d'éclat,  qu'il  parut,àla  voir  si  séduisante,que  Dieu, 
venait  de  lui  en  ajouter  encoreunde  plus.  Seule- 
ment, Mabon  ne  put  dissimuler  un  sourire  qu'on 
eût  pu  prendre  pour  une  grimace.  —  Vous  ac- 
ceptez, n'est-ce  pas?  fit  le  roi,  qui  se  méprit 
sur  l'expression  que  refléuit  le  visage  divin  de 
Marie.  Marie  choisit  dans  le  clavier  de  sa  voix 
les  notes  les  plus  veloutées,  et  répondit  :—  Oh  ! 
sire,  pour  nous  faire  préférer  le  bruit  à  la  re- 
traite, les  salons  du  Louvre  aux  frais  ombrages  de 
La  Yrillère ,  il  faudrait,  soyez-en  sûr,  un  ordre 
formel  sorti  de  la  bouche  même  de  Votre  Majesté. 
—  Eh  bien  !  s'écria  le  roi  d'un  ton  d'afiectueose 
autorité,  Ventre-Saint^risl  je  vous  l'ordonne- 
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Ce    qui   pr^vTe   qve    le  eeiaraKe 
me  M  naMOM  utm  h  Im  taille 


C'était  en  Prusse,  au  commencement  de  février 
4807.  La  saison  était  des  plus  rigoureuses.  Na- 
poléon s'attendait  à  être  atuqué  (comme  il  le 
fut,  en  eifet,  le  8  du  même  mois)  par  l'armée 
russe , .  rassemblée  dans  la  vaste  plaine  en  deçà 
du  village  de  Preush-Eylau.  La  veille,  c'est-à- 
dire  ie  7  février  au  matin,  avant  qu'il  fît  jour. 
Napoléon  réveilla  lui-même  Taide-de-camp  de 
service,  qui  dormait  sûr  une  botte  de  paille  pla- 
cée en  travers  de  la  porte  de  la  chaumière  qui 
lui  servait  d'abri,  et,  après  lui  avoir  légèrement 
secoué  le  bras  : 

—  Allons,  allons,  Savary,  lui  dit-il,  tout  le 
monde  debout  ;  nous  allons  taire  notre  tour- 
née. 

£t  trnifis  que  celui-ci  va  prévenir  les  officiers 


d'état-major  qui  doivent  escorter  l'empereur,  ce 
dernier  sort  de  la  chaumière  pour  consulter  le 
temps  :  il  faisait  encore  plus  froid  que  la  veille, 
mais  le  clair  de  lune  était  magnifique.  U  aper- 
çoit à  quelques  pas  un  grenadier  en  faction, 
vieux  grognard  qui,  sachant  bien  que  les  hon- 
neurs militaires  ne  sont  dus  ft  personne  entre  la 
retraite  battue  et  la  diane,  s'était  mis  à  Taise,  le 
fusil  entre  les  jambes ,  et  continuait'tranquille- 
ment  de  charger  une  pipe  qui  n'avait  jamais  eu 
de  tuyau. 

—  Dis  donc,  lui  cria  Napoléon ,  ne  croirait- 
on  pas  qu'il  fait  froid  ce  matin  ? 

—Mon  empereur,  il  est  sur  et  certain  qu'hier, 
à  pareille  heure,  il  faisait  un  peu  plus  chaud, 
répondit  le  grenadier,  voulant  par  ces  paroles, 


SOUVENIRS  DE  L'EMPIRE 


405 


faire  allusion  à  rengagement  meurtrier  qui  avait 
eu  lieu,  la  veille,  entre  le  corps  du  maréchal 
Davoust  et  une  division  russe. 

—  Bah  !  bah  !  répliqua  Napoléon  en  souriant, 
c*est  une  idée  que  tu  as. 

—  C'est  plutôt  vous,  mon  empereur,  qui  avez 
eu  unefameuse  idée  en  attirant  les  RtAssiens  dans 
le  trou  glacé  qui  est  là-bas  pour  leur  chauffer 
bientôt  un  bain  à  grrrands  coups  de  canon. 

—  Tu  crois  donc  que  cela  pourrait  mal  finir 
pour  eux? 

—  Mon  empereur,  je  crois  que  ça  finira,  pour 
eux,  par  un  dégel  soigné  qui  leur  donnera  une 
leçon  de  politesse  française  au  grand  complet. 

—  Sire,  dit  Savary,  qui  avait  rejoint  Napo- 
léon pendant  ce  court  dialogue,  quoiqu'en  plai- 
santant, ce  soldat  a  dit  la  vérité.  Jamais  Votre 
Majesté  ne  fut  si  bien  inspu^  ;  jamais  sa  valeu- 
reuse armée  ne  montra  plus  d'ardeur  et  d'espé- 
rance dans  le  succès. 

—  Mon  cher,  ils  ont  voulu  la  guerre,  reprit 
Napoléon  en  continuant  de  se  promener  les  mains 
croisées  sur  le  dos  :  je  la  leur  sers  bonne  ;  mais, 
jusqu'au  bout,  il  nous  faut  la  faire  en  braves 
gens,  et  tâcher  surtout  d'épargner  le  sang  de  nos 
soldats...  N'est-ce  pas,  sjouta-t-il  en  s'adres- 
sant  au  grenadier. 

—  Mon  empereur,  c'est  indubitable!  répondit 
celui-ci  en  présentant  vivement  les  armes,  carie 
soleil  commençait  à  s'élever  sur  l'horizon  ;  mais, 
pour  parler  à  mots  couverts,  ajouta  le  grognard, 
ou  ne  peut  pas  faire  d'omelette  sans  casser  des 
œufs. 

A  ce  propos,  Napoléon,  qui  avait  déjà  le  pied 
dans  rétrier  pour  monter  à  cheval,  sourit  amè- 
rement; puis/  faisant  un  petit  signe  de  la  main 
au  vieux  soldat,  qui  était  demeuré  immobile 
comme  une  statue,  il  partit  au  galop  pour  faire 
l'inspection  de  ses  lignes,  suivi  de  tous  les*offi- 
ciers'  de  son  état-major,  accourus  successive- 
ment. 

Arrivé  à  la  tète  du  4*  régiment  d'artillerie  à 
pied  ,  dans  lequel  il  avait  été  capitaine  quinze 
ans  auparavant,  Napoléon  remarque  un  petit 
tambour  âgé  tout  au  plus  de  dix  à  douze  ans. 
Surpris  de  la  taille  exiguë  de  cet  enfant,  qui 
semble  porter  sa  caisse  avec  peine,  il  met  pied 
à  terre,  s'approche,  puis  d'un  geste  caressant 
fui  prenant  le  menton  pour  lu!  relever  la  tète, 
lui  demande  d'un  ton  presque  paternel  : 


^  Quel  âge  as-tu  donc,  petit  lapin  ? 

—  Bientôt  douze  ans,  mon  empereur,  répond 
celui-ci,  dont  le  cœur  bat  av«c  violence. 

— *  Eh  bien!  ceux  qui  t'ont  amené  id  ont  eu 
tort  :  ils  auraient  dû  attendre  encore  t»ois  ou 
quatre  ans. 

—  Mon  empereur,  c'est  maman  qui  Ta  voulu. 

—  Alors  tu  diras  de  ma  part  à  ta  maman 
qu'elle  n'a  pas  le  sens  commun;  au  reste,  elles 
sont  toutes  de  même.  Gomment  s'appelle  ta 
mère? 

—  Marie-Françoise  Siébert,  mon  empereur; 

elle  est  cantinière  au  20«  de  ligne elle  vous 

connaît  bien,  allez! et  mon  frère  François 

aussi. 

—  Siébert!....  fit  l'empereur  en  fronçant  le 
sourcil;  il  me  semble  que  j'ai  entendu  ce  nom- 
là  quelque  part.  Que  fait  ton  père? 

—  Il  ne  fait  plus  rien ,  puisqu'il  a  été  tué  à 
Marengo. 

—  Ah!  ah!  dit  encore  Napoléon  en  reculant 
d'un  pas.  C'est  glorieux  pour  lui,  reprit- il 
d'une  voix  grave;  mais  c*est  malheureux  pour 
toi. 

Et ,  voulant  éloigner  de  sa  pensée  comme  de 
celle  de  l'enfant  ce  triste^  souvenir,  il  reprit  : 

—  Et  tu  dis  que  tu  as  un  frère!....  il  est  sans 
doute  avec  ta  mère? 

—  Oui,  mon  empereur;  mais  lui  est  fifre,  et 
bien  plus  grand  que  moi,  puisque... 

—  N'importe!  interrompit  brusquement  Na- 
poléon en  appuyant  sur  chacune  de  ses  paroles  : 
tu  diras  à  ta  mère ,  quand  tu  la  verras ,  que  je 
t'ai  trouvé  beaucoup  trop  jeune  pour  faire  cette 
campagne,  et,  je  le  répète,  qu'elle  n'a  pas  le 
sens  commun. 

—  Oh!  mon  empereur,  je  n'oserai  pas,  bal- 
butia le  petit  tambour,  qui  avait  baissé  les  yeux. 

—  Et  pourquoi,  monsieur? 

—  Dame,  mon  empereur,  parce  qu'on  ne  dit 
pas  cela  à  sa  mère  quand  on  l'aime  bien. 

A  ces  mots,  Napoléon  fit  un  mouvement  in- 
volontaire; puis,  hochant  la  tête,  il  dit  à  voix 
basse  à  Berthier,  placé  près  de  lui  : 

—  Le  petit  bonhomme  a  raison;  il  n'est  pas 
sot.  Ce  n'est  pas  à  moi  à  prêcher  aux  enfants 
l'oubli  du  respect  qu'ils  doivent,  dans  tous  les 
cas,  à  leurs  parents;  mais  cela  n'empêche  pas 
que  la  mère  n'ait  eu  tort.  Voyez  donc,  messieurs, 
reprit-il  ensuite,  en  montrant  du  doigt  à  ses  o^ 
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!i'  fis  h'  Jeune  tambour  qui  faisait  rouler  ses 
\)c\':U:%  mains  :  n'est-ce  pas  lu  de  beaux  soldats 
ù  opposer  aux  cuirassiers  de  Wittgenstein  ! 

—  Mais ,  mon  empereur,  reprit  Siébert  en  se 
^lau'^sant  sur  la  pointe  des  pieds ,  je  n'ai  pas 
peur,  moi!  et  puis  je  connais  déjà  toutes  mes 
baiierics.  M.  Romeuf ,  notre  tambour-maître  , 
me  donne  des  leçons  particulières  les  jours  où 
il  ne  fait  pas  la  théorie  à  mes  camarades. 

£t,  après  avoir  légèrement  tiré  Toreille  du 
jeune  Siébert,  Napoléon  sourit,  remonta  à  che- 
val et  passa  outre. 

—  11  est  bien  gentil,  ce  petit  bonhomme,  dit- 
il  à  S3vary  tout  en  passant  Tinspection  du  ré- 
fçiment;  s'il  lui  arrivait  quelque  malheur,  je  ne 
le  pardonnerais  pas  à  sa  mère. 

La  bataille  d'Austerlitz  fut  un  coup  de  foudre, 
au  dire  de  Napoléon;  mais  celle  dTylau,  que 
tes  Russes  prétendirent  avoir  gagnée ,  bien  que 
nous  ne  l'ayons  jamais  perdue,  peut  être  com- 
parée à  un  trevMemmt  de  terre,  car  cette  ba- 
taille fut  une  de&  plus  terribles  que  la  grande 
armée  ait  jamais  livré.  La  matinée  entière  se 
passa  en  pourparlers  de  mort,  selon  Texpression 
de  Murât,  qui,  \k  comme  partout  ailleurs,  fit 
des  prodiges  de  valeur.  Vers  les  trois  heures  de 
Taprès-midi ,  rengagement  était  devenu  si  san- 
glant que  les  plus  déterminés  en  eurent  horreur. 
Une  batterie  de  la  garde,  composée  de  huit  piè- 
ces de  42,  sous  les  ordres  du  général  Lariboi&- 
sière,  tira  à  mitraille  sur  les  Russes  pendant  plus 
de  deux  heures  et  les  broya.  La  nuit  seule  mit 
fin  au  carnage,  et  notre  armée  bivouaqua  sur  le 
champ  de  bataille  dans  les  mêmes  positions  où 
elle  avait  combattu  toute  la  journée. 

Le  lendemain,  9  février,'  dès  le  point  du  jour, 
Napoléon,  comme  de  coutume,  était  à  cheval. 
11  parcourt  successivement  tous  les  lieux  que  les 
Français  et  les  Russes  avaient  occupés  tour  à 
tour  pendant  l'action.  La  terre  était  couverte 
d'une  couche  de  neige  que  perçaient  ça  et  Ik  lea 
cadavres  des  mourants  et  les  débris  de  toutes 
sortes  ;  partout  de  larges  traces  de  sang  souil- 
laient la  blancheur  passagère  du  soL  fies  déta- 
chements de  prisonniers  parcouraient  dans  tou- 
tes les  directions  ce  vaste  champ  de  carnage  et 
enlevaient  les  blessés  pour  les  porter  à  l'ambu- 
lance ;  ce  spectacle  était  affreux.  En  revenant 
par  la  plaine  de  Preush-Eylau,  Napoléon  passa 
sur  le  terrain  où  la  vieille  garde  et  le  corps  du 


maréchal  Davoust  avaient  tenu  tète  à  toute 
Tannée  ennemie.  Là,  gisaient  seize  de  nos  géné- 
raux parmi  lesquels  les  braves  dïïauipoult, 
Dalhmann  et  Corbineau,  qui  commandaient  les 
divisions  de  la  garde  impériale.  En  voyant  ceUe 
horrible  mosaïque.  Napoléon  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Oh  !  comme  la  mort  a  passé  par  ici  ! 

kn  même  instant  une  longue  file  decbarrettes, 
de  brancards  et  de  tombereaux  chargés  de  ca- 
davres russes  déboucha  dans  la  plaine  et  se  di- 
rigea vers  lui.  Dès  que  ce  funeste  cortège  ap- 
procha, l'empereur  arrêta  court  son  cheval  et 
tourna  la  tète  avec  vivacité. 

—  Halte!  fit-il  en  s*adressant  à  son  étal-ma- 
jor. Messieurs!...  chapeau  bas!...  reprit-il 
d'une  voix  émue. 

Et  se  découvrant  lui-même  avec  une  sorte  de 
recueillement  dès  que  la  première  charrette  fut 
arrivée  à  sa  hauteur  : 

—  Honneur  au  courage  malheureux!  dit-il 
en  faisant  un  salut.  « 

Le  dernier  tombereau  passé  devant  lui,  il 
tourna  bride  et  s'éloijgna;  mais  à  peine  avait-il 
fait  deux  cents  pas  qu'il  aperçut  au  loin  comme 
une  masse  informe  qu'un  homme  vêtu  d'uue  esr 
pèce  do  blouse  portait  sur  ses  épaules. 

—  Savary,  dit- il  à  son  ajde-de-camp,  allez 
voir  ce  que  c'est  que  cela. 

Celui-ci  pique  des  deux  et  revient  aussitôt  : 

—  Sire,  c'est  un  jeune  tambour  que  Ton  di- 
rige vers  l'ambulance;  il  a  les  deux  jambes  em- 
portées. 

—  Pauvre  petit!  fit  Tempereur  en  baissaul 
tristement  la  tète. 

Mais  tout  à  coup,  faisant  un  mouvement  bnis- 
que  sur  son  cheval,  et  fixant  ses  yeux  audei 
comme  si  un  souvepir  pénible  fût  venu  Uraverser 
sa  pensée,  il  reprit  : 

—  Un  jeune  tambour,  dites-vous?...  Courei, 
monsieur,  pour  savoir  son  nom  et  le  loumêro 
de  son  régiment. 

L'aide-de-camp  partit  comme  un  trait  PetH 
dant  Je  peu  de  temps  qu'il  fut  abseni^Napol^ 
s^nbla  agité  d'une  émotioB  qu'il  t^ha  vain^ 
ment  de  maîtriser»  car  elle  n  échappa  à  aud» 
de  ceux  qui  étaient  présents.  Savary  revint. 

—  Eh  bien!  qui  est-il P  4iemanda  NapoléoD 

avec  vivacité. 
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—  Sire,  il  appartient  au  4«  régiment  d'artille- 
rie à  pied.  J'ai  essayé  de  l'interroger  ;  mais  dans 
l'état  où  est  le  pauvre  petit,  tout  ce  que  J'ai  pu 
apprendre   c'est  qu'il  se  nomme  Siébert,  et... 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  m'en  doutais  !  s'écria 
l'empereur  en  interrompant  son  aide-de-camp. 
Assez,  assez,  je  n'en  veux  pas  savoir  davan- 
tage. 

Et,  laissant  tomber  les  rênes  de  son  cheval , 
il  porta  ses  deux  mains  à  son  visage  en  disant 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Pauvre  enfant!....  malheureuse  mère!.... 
Oh!  la  guerre,  la  guerrel... 


Puis  il  continua  tristement  sa  route  ;  ses  offi- 
ciers gardaient  un  morne  silence. 

Cette  lugubre  visite  du  champ  de  bataifle  et 
surtout  la  rencontre  du  petit  Siébert  avalent 
profondément  attristé  l'empereur.  Le  major  gé- 
néral tâcha  de  le  consoler  en  lui  faisant  valoir 
la  gloire  nouvelle  que  la  Journée  d'Eylau  ajou- 
tait à  ses  triomphes. 

—  Bertjiier,  répondit  Napoléon ,  en  de  telles 
circonstances,  le  cœur  parle  plus  haut  que  la 
politique. 

E.  Margo  de  Saint-Hilairb. 
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Qui  ne  s'est  arrêté  dans  les  CSiamps-Elysées 
devant  un  de  ces  petits  théâtres  en  plan  vent 
que  surmonte,  comme  un  talisman  étemel,  le 
nom  populaire  de  Guignol!  Et  nous  ne  parlons 
pas  seulement  ici  des  enfants  qui  viennent  assis- 
ter avec  bonheur  aux  aventures  et  aux  ébats  de 
Polichinelle,  des  bonnes  qui  les  conduisent,  et 
prennent  leur  part  du  spectacle,  des  gamins,  des 
flâneurs  et  des  militaires  qui  font  cerde  autour 
de  la  baraque  de  toile,  que  l'acteur  émerite 
anime  de  ses  lazzis  et  de  ses  bons  mots;  nous 
voulons  parler  encore  des  hommes  graves,  des 
observateurs,  des  philosophes,  qui,  eàx  aussi, 
s'arrêtent  l'oreille  tendue,  l'œil  attentif,  pour 
suivre  les  péripéties  du  drame  immuable  dont 
Polichiuelle  est  l'acteur  principal 

On  nous  a  dit  bien  souvent,  et  nous  le  croyons 
sans  peine  que  Charles  Nodier,  ce  penseur  pro- 
fond, cet  écrivain  élégantet  pur,  se  rendait  dans 
ses  jours  d'oisiveté  aux  Champs-Elysées,  et  qu'il 
restait  des  lieures  entières  en  contemplation  de- 
vant le  théâtre  de  Guignol.  Qu'y  a-t-il  là  d  é- 
tonnanl?  Nodier  n'est  pas  le  premier  esprit  ré- 
fléchi et  élevé  qui  se  soit  récréé  des  expédiens 
de  Polichinelle.  Ecoutez  plutôt,  à  ce  propos, 
une  anecdote  dont  on  nous  a  garanti  Tauthen- 
ticité. 

En  1670,  les  bateleurs,  les  escamoteurs  et  les 
empiriques  n'étaient  pas  encore  en  possession 
de  cette  vaste  et  admirable  promenade,  mainte- 


nant rendez-vous  de  la  fashion,  de  la  mode,  de 
l'Insouciance  et  de  la  ridiesse,  qu'on  appelle  les 
Champs-Elysées.  C'était  le  Pont-Neuf,  ce  bon 
vieux  Pont-Neuf,  qtri  sera  toujours  neuf,  mal- 
gré les  années  qui  passent  sur  lui  aussi  vite  que 
Peau  sous  ses  arches,  c'était  le  Pont-Neuf  qui 
était  le  rendez-vous  ordinaire  et  autorisé  des  in- 
dustriels, montreurs  de  d)iens,  de  dhats  et  de 
singes  savants,  dont  la  profession  était  d'exploi- 
ter en  plein  vent  la  crédulité  et  la  bourse  des 
honnêtes  curieux  de  la  capitale.  Tabarin,  le  Sa- 
voyard, Fagottin  et  ses  marionnettes,  illustrè- 
rent le  Pont-Neuf  de  leurs  eaqs-à-fàne,  ren^ 
contres,  fantaisies  et  gaitlardises,  et  conqui- 
rent assez  de  vogue  pour  être  cQviés  de  Turtu- 
pin,  de  Gros-Guillaume  et  de  Gauthier-Gar- 
guille,  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Aujourd'hui  tout 
est  changé  dans  la  forme;  ce  sont  des  salons 
confortables  et  élégants  qui  sont  devenus  le 
théâtre  des  industriels  saltimbanques,  sauteurs 
de  corde,  et  autres  gens  habiles  de  notre  temps. 
C'est  l'annonce  qui  a  succédé  à  la  trompette  du 
paillasse  pour  appeler  les  innocents  et  les  dupes. 
Hêlas  !  rien  n'est  changé  quant  au  fond. 

Haïs  revenons  an  Pont-Neuf. 

Or  donc,  un  beau  Jour  du  mois  de  juin  4670 
un  homme  d'une  mise  simple,  mais  décente,  se 
tenait  arrêté  au  milieu  d'une  troupe  d'enfants* 
et  de  badauds  devant  un  théâtre  analogue  à  ce- 
lui de  Giuignol.  de  nos  Champs-Elysées  d'a-pré« 
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fient.  La  physionomie  de  ce  personnage  avait  une 
expression  de  bonhomie  et  de  simplicité  s'effa- 
çant  à  de  rares  intervalles  pour  faire  place  à  un 
sourire  fin  et  ironique,  qui  éclairait  alors  ses 
yeux  et  tout  son  visage  d'un  rayon  d'intelligence 
extrême. 

Le  spectacle  venait  de  commencer,  et  la  voix 
enrouée  et  nasillarde  de  Polichinelle  entonnait 
fe  premier  couplet  d'un  chanson  satirique  de  Té- 
poque,  qui  provoquait  Thilarité  de  toute  l'assis* 
tance. 

Le  drame  à  la  fois  naïf,  profond  et  burlesque 
]ui  compose  encore  maintenant  tout  le  réper- 
U)ire  de  Polichinelle  marchait  rapidement.  Le 
mauvais  garnement  battait  l'un,  battait  Tautre, 
en  assaisonnant  ses  coups  de  b&ton  de  mots  plus 
ou  moins  heureux,  qui  tous  cependant  avaient 
rheureux  privilège  d'égayer  et  de  satisfaire  les 
spectateurs.  11  étalait  au  grand  jour  ses  vices, 
ses  désordres,  faisait  grand  bruit,  grand  scan- 
dale ,  en  couronnant  chacune  de  ses  fredaines 
de  ce  sublime  cri  de  satisfaction  intérieure  qu'il 
pousse  si  bien  en  s*appuyant  et  se  roulant  la  tète 
sur  son  classique  bâtonnet. 

Cependant  le  dénoûment  approchait.  Une  po- 
tence se  dressa  menaçante  au-dessus  de  la  tête 
du  coupable,  et  le  conimissaire  l'engagea  poli- 
ment à  y  passer  la  tète.  Polichinelle,  vous  savez, 
ne  comprend  pas  ou  feint  de  ne  pas  compren- 
dre, et  le  trop  crédule  ofQcier  public  passe  lui- 
même  le  cou  dans  la  corde  pour  lui  montrer 
l'exemple. 

Un  éclat  de  rire  unanime  accueillit  cette  nou- 
velle violence  de  Polichinelle  ;  mais  bientôt  une 
tète  ooi'nue  et  effrayante  à  voir,  une  tête  avec 
des  yeux  rouges  et  éthicelants,  vint  à  son  tour 
saisir  le  meurtrier,  et  l'emporU  malgré  ses  cris. 

C'était  la  justice  du  diable  qui  vengeait  la  jus- 
tice des  hommes. 

La  toile  s'abaissa,  et  l'homme  qui  prêtait  à  sa 
poupée  à  double  bosse  et  son  esprit  et  sa  voix, 
vînt  implorer  de  la  foule  l'obole  qui  le  faisait 
vivre. 

Il  arriva  au  personnage  que  nous  avons  es- 
sayé de  vous  dépeindre,  et  qui  éuit  toujours  là, 
debout,  les  yeux  fixés  sur  la  baraque,  comme  si 
le  drame  n'eût  pas  eu  encore  son  dénoûment,  et 


comme  si  la  toile  ne  fût  pas  tombée  sur  la  der- 
nière et  suprême  disgrftce  du  héros.  Le  saltim- 
banque agita  sa  sébille  ;  mais  le  specuteur  en- 
têté ne  parut  pas  l'entendre.  Enfin,  ennuyé  de 
ne  pas  obtenir  même  un  mouvement  de  tètp  on 
un  regard  négatif,  celui-d,  pour  appeler  Tatten- 
tion  du  rêveur  à  qui  il  s'adressait,  remit  sa  pra- 
tique dans  sa  bouche,  et  dit  avec  la  même  voix 
qu'il  prêuit  à  Polichinelle  :  c  Une  obole,  s  il 
vous  plaît,  mon  maître,  pour  payer  mon  passage 
à  Caron.  > 

Le  son  strident  qui  partit. près  l'oreille  de 
l'homme  au  sourire  fin,  au  regard  profond,  le 
rappela  à  lui,  et  il  vit  le  bateleur.  Tirant  un  écu 
de  sa  poche,  il  le  lui  mit  dans  la  main  et  s'éloi- 
gna rapidement  jusqu'à  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Germain-l'Auxerrois. 

Arrivé  là,  l'inconnu  tira  de  son  pourpoint  uo 
carnet  et  un  crayon,  et,  s'appuyant  sur  une 
borne,  il  écrivit  pendant  près  d'un  quart  d'heure 
aussi  rapidement  que  s'il  eût  suivi  la  dictée  de 
quelqu'un. 

Cela  fait,  il  remit  carnet  et  crayon  dans  sa 
poche. 

Puis  relevant  la  tête,  et  portant  vers  le  del 
un  regard  inspiré  et  animé  d'un  feu  qui  semblait 
être  une  étincelle  de  génie  : 

—  Oui,  c'est  cela,  s'écria-t-il;  Polichinelle 
s'appellera  don  Juan...  le  diable...  ce  sera  la 
justice  de  Dieu!... 

Le  spectateur  attentif  du  théâtre  Guignol  s'ap- 
pelait... Poquelin  dit  Molière. 

Polichinelle  lui  avait  inspiré  le  plan  de  don 
Juan. 

Quelle  analogie  n'y  a-t-il  pas  en  effet  entre 
cette  parade  vulgaire  de  Polichinelle  et  de  don 
Juan,  ce  chef-d'œuvre  de  Molière?  Don  Juan, 
comme  Polichinelle,  n'est-il  pas  un  aimable 
mauvais  sujet^  qui  se  fait  aimer  même  en  com- 
metunl  des  crimes,  qui  se  rit  de  la  justice  des 
hommes,  mais  (pie  celle  de  Dieu  vient  surpren- 
dre et  punir;  et  cette  justice-là,  nul  ne  peut  s'y 
soustraire! 

Vous  voyez  bien  que  les  gens  sérieux  peu- 
vent s'arrêter  et  profiter  au  théâtre  de  GuignoL 

6.  DE  La  Foubnièbb. 


«  Madame  la 
comiesse  et  res- 
pectable amie , 

*  Perraeltez- 
mor  de  ne  [>a$ 
accéder  d  vos 
désirs  en  ce  qui  concerne  les  détails  que  vous 
attendez  de  moi  et  que  je  serais  fort  en  peine  de 
vous  donner,  lors  même  que  je  voudrais  le  faire  : 
vous  me  demandez,  à  moi,  bon  Dieu  !  une  narra- 
tion circonstanciée  des  événements  de  chaque 
jour  !  11  faudrait,  pour  contenter  votre  insatia- 
ble curiosité,  que  je  ihe  transportasse  à  la  fois 
dans  dix  endroits  différents,  et  que  j'employasse 
cent  yeux  à  tout  voir,  cent  oreilles  à  tout  en- 
tendre et  cent  mains  k  tout  écrire  ;  n'est-ce  pas, 
avouez-le,  la  chose  est  impossible  P  Ne  comptez 
donc  pas  sur  moi  pour  avoir  la  moindre  nou- 
velle politique  et  pour  connaître  les  manœuvres 
secrètes  des  royalistes.  Votre  fils  aîné,  qui  "est 
toujours,  malgré  mes  prudents  conseils,  un  des 
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plus  remuants  et  des  ptus  audacieux  agents  de 
la  contre-révolution ,  ne  doit  pas  vous  laisser 
manquer  de  renseignemenls  certains  que  j'I^ore 
et  q\w  je  veux  ignorer,  pour  mon  repos,  pour 
masmirilé.  Ouije  suis  chagrin  de  l'impï'udende 
ei  de  l'obstinalion  d'Ernest;  je  ie  voudrais  plus 
docile  à  mes  avis ,  et  pourtant  je  ne  puis  rien 
pour  l'empèeher  de  s'exposer  continuellement  à 
être  incarctîré ,  iradîJil  uu  tribunal  révolution- 
naire et  mis  hors  la  loi. 

>  Pardonnez-moi ,  chère  comtesse ,  de  vous 
affliger  en  vous  disant  la  vérité  au  sujet  d^votre 
fils,  qui  joue  un  jeu  à  se  perdre  et  à  nous  perdre 
avec  lui.  Sur  ma  parole,  je  tremble  qu'il  ne  soit 
déjà  en  prison,  puisque  nous  ne  l'avons  pas  va 
depuis  un  mois.  Louise  prétend  qu'elle  l'a  re- 
connu  dans  un  fiacre  ces  jours  derniers  ;  mais 
elle  dit  peut-être  cela  pour  me  tranquilliser. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  suis  pas  tranquille ,  et 
je  me  réjpuirais  d'apprendre  que  notre  comte  de 
Ghaville  a  fait  hier  ses  quatre  repas.  A  propos, 
vous  savez  qu'il  persiste  à  se  faure  donner  du 
comte,  et  qu'il  promet  de  corriger  quiconque  le 
nommerait  citoyen?  Il  fait  bien,  dans  ces  péril- 
I  leuses  dispositions ,  de  ne  sortir  que  la  nuit  el 
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de  ne  fréqnealer  que  de  véritables  royalistes  : 
autrement,  votre  second  fils  deviendrait  bientôt 
l'atné  du  nom.  Parlez-moi,  Je  vous  prie ,  dans 
votre  prochaine  lettre ,  de  ce  mauvais  styet  de 
chevalier?  Est-il  encore  possédé  de  la  furewr  di 
jeu? 

«  ie  n'ose  pas  espérer  vous  voir  bientôt ,  wêsl 
respectable  atnie  :  Yoas  ne  sauriez  revenir  id 
sans  courir  de  gros  risques,  et  moi,  Je  ne  songe 
guèK  à  sortir  de  France.  Le  temis  proivèra  qui 
de  noiis  denx  a  choisi  le  plas  pradent  parti.  Je 
fais  des  voeux  pour  que  nous  ayons  à  nous  louer 
l'un  et  rantre  d'avoir  agi  difleranment  dans  un 
but  foi  est  le  même  des  4en  cfilèi.  A  Texcep* 
tion  de  cette  lettre,  ^  vowaera  raaiBe  par  des 
mains  sftres,  Je  ne  nw  «ds pas  beaaeoup  com- 
promis depuis  le  commeneewat  ée  la  lévolu- 
tion  :  je  ne  vois  personne,  hors  ma  fine  et  quel- 
ques amis ,  dont  le  nombre  diminue  tous  les 
jours.  On  assure  que  les  prisons  de  Paris  sont 
remplies  de  six  mille  détenus»  la  plupart  arrêtés 
comme  suspects.  C'est  un  vilain  moment  à  pas- 
ser, j'en  conviens ,  mais  nous  devons  nous  féli- 
citer de  n'être  pas  sous  les  verrous  et  de  n'avoir 
pas  à  comparaître  devant  l'accusateur  public.  Je 
me  félicite  d'être  si  bien  partagé,  quand  je  viens 
à  songer  qu'à  l'heure  où  J'écris,  j'ai  peut-être  à 
regretter  la  plupart  de  mes  amis  et  de  mes  con- 
naissances! Louise  a  la  précaution  de  me  cacher 
les  victimes  dont  le  sort  pourrait  m'intéresser 
personnellement,  et  elle  fait  bien  de  ménager  ma 
husceptibilité. 

«  Je  renvoie  toujours  le  mariage  de  nos  en- 
fants à  cette  heureuse  époque  où  vous  pourrez 
levenir  sans  crainte  dans  votre  hôtel,  qui  n'est 
pas  encore  confisqué,  m'a-t-on  dit,  grâce  à  l'a- 
dresse de  votre  vieux  valet  de  chambre.  Ce  brave 
Piiilippe  s'est  fait  jacobin  et  chef  de  section  pour 
avoir  le  droit  de  vous  conserver  cet  hètel,  sur 
la  porte  duquel  on  avait  déjà  écrit  propn'é^^  na- 
tionale en  grandes  lettres  rouges.  Pourvu  qu'il 
vous  rende  plus  tard  ce  qu'il  garde  maintenant 
sous  son  nom? 

>  Quelques  mots  encore  *au  sujet  du  mariage 
de  Louise  ave'*  notre  comte  de  Cbaville  :  je  dé- 
slrt)  que  vous  teniez  ce  projet-là  secret  jusqu'à 
ce  qu'il  nous  soit  permis  de  le  réaliser,  et  ce 
tenne  est  peut-être  éloigné ,  puisqu'il  reste  su- 
bordonné aux  circonstances.  En  attendant,  Je 
laisserai  Louise  dans  l'ignorance  de  nos  arran- 


gements; votre  fUs,  qviles  oomait,  a  eu  la  dis- 
crétion de  les  lui  taire,  Je  sris  bien  certain,  tou- 
tefois, que  ma  cbêre  Loidse,  dont  la  souminoa 
et  l'attaclMiBeat  ne  m*ODt  Jamais  manqué,  i^ 
prendra  de  bon  cœur  que  j'ai  disposé  de  sa  bud 
sans  lui  demander  son  avis  :  elle  est  d  aillean 
en  parbile  imèlfigenee  avec  votre  fils,  si  ce  d'oI 
qu'elle  M  donne  des  oonseils  de  modÊralion  et 
de  sageve  qn'il  ne  se  pique  pas  d'obsener.  Elle 
slnforBe  aoaveit  de  vos  nouvelles  et  aussi  de 
celles  de  mtra  chevalier,  qui  vous  a  causé  tiM 
àt  dui^n  qvand  II  Josait  au  Paiais4loyal  et 
perdait  de  gruBessoimnes  que  vous  étiez  foraée 
de  payer. 

«  Je  m'arrHe  anlfré  moi,  car  c'est  un  boB- 
heur  de  babiller  avee  irons,  et  Jemedédonnge 
ainsi  de  ne  pas  dire  deux  mots  par  Jour  in 
visage  humain,  excepté  à  ma  fille,  qui  oe  v 
décide  pas  souvent  à  ouvrir  la  iNMdie.  Il  ne 
semble  que  les  murs  ont  des  yeux  et  des  onilles! 
Ne  m'écrivez  donc  qa'aotant  que  vons  aoriei 
une  occasion  de  me  faire  remettre  la  lettre  par 
l'entremise  d'une  personne  connue,  et  soyez 
néanmoins  très  réservée  sur  ce  que  vous  m'écri- 
rez :  évitez  d'enUmer  le  chapitre  de  la  poOti- 
que,^dans  lequel  je  n'aurais  garde  de  vous  suivre. 
Je  me  reproche  même  d'être  aflé  un  peu  loiD 
dans  cette  longue  épitre,  ipK  Je  teradae  en  va» 
embrassant  :  c'est  nne  aignabire  que  vo»  re- 
connaîtrez ,  et  que  Je  vous  invite  à  imiter  sans 
façon  avec  moi.  Votre  ami  de  4775.  > 

Cette  lettre  du  marquis  d'Anton ,  qui  était 
partie  de  Paris  sous  ie  cachet  du  comité  de  Su 
reté  générale,  fut  apportée  à  Coblentz  par  une 
espèce  de  colporteur  chargé  d'une  balle  de  mar- 
chandises de  peu  de  valeur,  et  remises  en  mains 
propres  à  la  comtesse  de  Ghaville,  qui  le  con- 
naissait pour  un  des  messagers  les  plus  actifs  et 
les  plus  fidèles  de  l'émigration  française. 

—  Eh  bienl  Canut,  est-ce  une  lettre  de  mon 
fils?  s'écria  la  comtesse,  qui  s'était  levée  prèd' 
pitamment,  sans  prendre  le  temps  de  se  vêtir,  i 
l'arrivée  du  messager  qu'elle  fit  entrer  dans  sa 
chambre  à  coucher  avant  qu'il  se  fût  débarrassé 
de  sa  balle.  Non,  c'est  du  marquis,  ajouta-t-elle 
avec  un  soupir,  en  brisant  le  cachet  de  celte 
lettre,  qu'elle  parcourut  à  la  hâte,  sans  y  trou- 
ver les  nouvelles  qu'elle  cherchait.  —  Je  n'en 
ai  pas  d'autre  pour  vous,  madame  la  comtesse, 
dit  le  colporteur  en  cachant  dans  sa  poitrine  un 
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sac  de  peatt  d'où  il  avait  tiré  la  lettre  dn  mar- 
quis? Ce  sera  dans  doute  pour  la  prochaine  fois, 
madame  la  comtesse ,  reprit-il  avec  son  flegme 
habituel ,  en  roi^Iant  dans  ses  doigts  la  cour- 
roie de  soa  bâton  ferré.  —  Il  y  a  quinze  ipms 

que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  lui Quinze 

jours!  et  le  marquis  me  mande  qu'il  ne  l'avait 
pas  vu  depuis  un  moisi  Le  marquis  est,  en  vé- 
rité, un  étrange  bomme!  au  lieu  d'envoyer  chez 
mon  fils,  de  lui  écrire,  de  sinformer  lui-même  à 
l'hètel,  il  s'amuse  à  faire  des  phrases  et  à  dire 
des  riens!  au  lieu  de  me  rassurer,  il  me  donne 
des  inquiétudes  :  il  craint  que  mon  ils  ne  soit 
incarcéré!...  —  On  a  fait  beaucoup  d'arr^ta- 
tions  à  Paris,  et  l'on  en  prépare  beaucoup  en- 
core, à  ce  que  racontent  les  correspondances 
que  j'ai  distribuées  ce  matin.  Yoilâ  pourquoi 
tant  de  lettres  ont  manqué.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  madame  la  comtesse,  car  je  passerais  dans 
le  feu  pour  les  aller  quérir.  —  Si  je  n'ai  pas  de 
nouvelles  demain,  oui,  demain,  je  rentrerai  en 
France  et  je  m>n  irai  jusqu'à  Paris  pour  savoir 
ce  que  devient  mon  fiis  ! — Oh  !  madame  la  com- 
tesse, vous  ne  feriez  pas  six  lieues  en  France, 
sans  être  arrêtée  et  emprisonaée  comme  sus- 
pecte ou  comme  émîglifee.  —  Qu'importe,  si  mon 
fils  aîné  est  en  prison  !  On  nous  permettra  peut- 
être  bien  d'y  rester  ensemble.  —  On  ne  reste  pas 
longtemps  en  prison  à  Paris,  madame  la  com- 
tesse, dit  le  porte  balle  en  hochant  la  tête  :  on  en 
sort  bientôt  pour...  —  Ah!  s'écria  madame  de 
Ghaville,  qui  tressaUUt  d'horreur  ao  geste  expres- 
sif par  lequel  Canut  compléta  sa  pensée.  La 
mort!  —  Je  vous  prédis,  madame*  la  comtesse, 
que  les  exécutions  vont  marcher  grand  train  :  il 
y  aura  bien  des  têtes  à  bas  avant  la  fin  de  l'an- 
née. 

—  0  mon  Dieu!  plu^  le  péril  est  grand,  plus 
je  dois  me  hâter  de  venir  au  secours  de  mon 
fils.  —  Vous  m'avez  dit,  Canut,  que  voss  seriez 
à  même  de  me  procurer  uo  passeport  ?  Eh  bien  ! 
si  Je  n'ai  ||as  de  nouvelles  dunain ,  je  vois  de- 
manderai ce  passeport...  —  Ymb  n'aurez  pas  de 
nouvelles  demain ,  madame  la  comtesse,  mais 
seulement  dans  six.  jours,  si  vous  devez  en  rece- 
voir. -.-  Six  jours!  attendre  six  jours  dans  cette 
anxiété  I  ue  pas  savoir  si  mon  fils  esl  mort  ou 
vivant!...  Je  voudrais  avoir  ce  passeport,  Je 
partirais  à  l'instant,  j'Irais  cherchermon  fils  et 
le  ramènerais  ici!...  Depuis  pkis  d'un  aa  que 


nous  sommes  séparés,  j'ai  trop  souffert  !  —  Mais 
vous  avez  ici  avec  vous  votre  autre  fils,  madame 
la  comtesse?  c'est  une  consolation,  du  moins... 
—  Robert,  dit-*elle  en  soupirant  et  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Le  chevalier,  il  est  vrai ,  a  égale- 
ment des  droits  à  mon  affection  ;  je  lui  recon- 
nais de  belles  et  nobles  qualités,  quoiqu'il  soit 
bien  léger  ;  mats  je  ne  puis  le  comparer  à  son 
frère...  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître 
M.  le  comte  de  Ghaville,  madame  la  comtesse; 
quant  à  M.  le  dievaller,  que  tout  le  moiide  aime 
et  apprécie,  je  vous  le  donne  pour  le  plus  brave, 
le  plus  généreux ,  le  plus  digne...  —  Oui ,  sans 
doute,  interrompit  froidement  madame  de  Cha- 
yyie  ]  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  irait  porter  les 
armes  en  Vendée  ou  bien  àstm  les  rangs  de  l'ar- 
mée prussienne  1  il  tirerait  plutôt  Tépée  pour  les 
anarchistes  et  les  terroristes..*. 

— Fi  donc  !  s'écria  Canut,  qui  ne  fut  pas  mafire 
d'un  mouvement  d'indignation  :  ce  n'est  pas  pour 
cela  qu'il  a  émigré,  je  pense?— Il  a  émigré  parce 
que  j'émigrais,  parce  que  son  frère  voulait  res- 
ter à  Paris  et  continuer  d'agir  dans  les  intérêts 
des  royalistes.  —  Et  vcms  dites,  madame  la  con^ 
tesse,  que  M.  le  chevalier  n'est  pas  de  notre  opi» 
nion,  et  qu'il  serait  capable  de  servir  la  Répu- 
blique? —  Je  ne  dis  pas  positivement  cela ,  Ca» 
nut,  reprit  madame  de  Ghaville,  qui  se  repentit 
de  s'être  exprimée  indiscrètement  sur  le  compte 
de  son  second  fils,  et  il  faut  bien  vous  garder, 
entendez- vous,  de  répéter  ce  que  j'ai  pu  dire 
sans  y  attacher  d'ailleurs  de  conséquence...  — 
Je  ne  répète  rien  de  ce  qu'on  veut  bien  me  con-^ 
fier,  madame  la  comtesse,  répliqua  Canut ,  qui 
avait  paru  très  préoccupé  pendant  que  madame 
de  Ghaville  lui  pariait,  et  qui  se  firappa  le  front 
en  signe  de  dépit  ou  d'hésitation.  Vous  me  faites 
trembler  sur  les  suites  de  mon  imprudence,  mais 
par  bonheur  il  est  encore  temps  d'y  remédier. 
Dieu  me  pardonne!  si  j'avais  prêté  les  mains  h 
seconder  les  projets  d'un  républicain,  je  me 
tuerais  tout  à  l'heure  pour  m'en  punir  ! 

—  Que  voulez-vous  dire.  Canut?  reprit  1» 
comtesse,  étonnée  du  trouble  et  de  Pagiutfon 
qu'elle  remarquât  sur  le  visage  et  dans  les  pa- 
roles du  colporteur,  qu'elle  avait  toujoun  vu  si 
calme  et  si  respectueux.  Le  cbcvaHer  est-il  pomr 
quelque  chose  dans  ee  qui  vo«s  tourmente  et 
vous  met  presque  hors  de  vous  ?  Mon  tl»mirali* 
il  commis  un  de  ces  actes  de  légèreté...  *  Non, 
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madame  la  comtesse,  il  n*y  a  pas  de  mal,  et  vous 
m'avez  éclairé  &  propos  sur  les  opinions  de  votre 
fils.  Je  vous  en  remercie,  et  vous  vous  en  remer- 
cierez aussi  vous-même  en  apprenant  que  j'al- 
lais remettre  à  M.  le  chevalier  un  passeport  pour 
la  France.  -^  Un  passeport?  à  mon  fils,  au  che> 
valier  de  Ghaville?  c*est  impossible,  c*est  une 
erreur,  un  malentendu.  -—L'erreur,  de  quelle 
part  viendrait*elle,  puisqu'il  m'a  demandé  ce 
passeport  avec  instance,  et  qu'il  en  a  lui-même 
filé  les  termes  avec  moi?  Le  voici,  madame  la 
comtesse,  et  sans  cet  heureux  avertissement,  qu^ 
fai  reçu  de  vous  par  hasard,  M.  le  chevalier 
aurait  tenu  de  ma  main  les  moyens  de  retourner 
en  France  et  de  faire  un  ennemi  de  plus  aux 
royalistes.  —  Ce  passeport  n'est  pas  pour  mon 
fils,  dit  dédaigneusement  la  comtesse,  qui  le  par- 
courait des  yeuret  le  froissait  avec  colère  : 
citoyen  Robert^  artiste  peintre,.,  avec  un  certi- 
ficat de  civisme  délivré  par  le  comité  révolution- 
naire de  Strasbourg!  —  Croyez-vous,  madame 
la  comtesse^  que  M.  le  chevalier  puisse  rentrer 
en  France  avec  son  nom ,  son  titre ,  et  tout  ce 
qui  contribuerait  à  le  faire  guillotiner  ?  Ce  pas- 
seport est  bien  en  règle,  et,  avec  cette  pièce,  il 
ne  faudrait  qu'un  peu  d'adresse  pour  visiter  les 
quatre-vingt  trois  départements.  ^  Mon  fils  se 
propose  de  me  quftter,  de  rentrer  en  France! 
murmurait  la  comtesse,  qui  avait  passé  du  doute 
et  de  la  colère  à  la  certitude  et  à  l'accablement. 
Il  serait  parti  sans  me  prévenir,  sans  solliciter 
ma  permission,  sans  m'informer  du  motif  de  ce 
voyage  !  —  Il  ne  parUra  pas,  madame  la  com- 
tesse ;  je  garde  le  passeport ,  et,  quoique  Je  Taie 
bel  et  bien  payé  en  bons  louis  d'or,  et  non  en 
chlifons  de  papier,  j'aime  mieux  faire  ce  sacri- 
fice que  d'envoyer  en  France  un  républicain  de 
plus!  Je  vais  le  déchirer  devant  vous!  —  Con- 
fiez-moi le  plutôt.  Canut;  vous  êtes  sûr  qUe  je 
n'en  abuserai  pas ,  et  je  vous  rembourserai  ce 
qu'il  vous  coûte.  —  Ce  n'est  pas  l'argent  qui  me 
décidera  jamais  à  me  conduire  en  faux-frère , 
madame  la  comtesse  :  on  me  paie  mes  services, 
et  même  on  le  fait  généreusement  d'ordinaire , 
mais  tous  les  républicains  du  monde  ne  seraient 
point  assez  riches  pour  acheter  un  seul  de  mes 
pas.  M.  le  chevalier  m'a  remis  cinquante  louis 
que  j'ai  presque  dépensés  en  divers  frais  :  je  vais 
vous  les  rendre...  —  Gardez-les,  Canut  :  vous 
les  avez  gagnés  !  dit  la  comtesse  stupéfaite  et 


affligée.  Cinquante  louis!  malheureux!  oii  les  a- 
t-il  pris?  —  Ce  passeport,  je  vous  en  avertis, 
madame  la  comtesse,  ne  convint  qu'ft  la  per- 
sonne pour  laquelle  11  est  fait;  car  on  exige  une 
minqtieuse  exactitude  dans  les  signalements.  Je 
vous  consdlle  donc  de  l'anéantir.  Si  vous  per- 
sistez à  en  voulohr  un  pour  vous,  je  me  fais  fort 
de  l'obtenir,  et  dans  le  cas  où  vous  retarderiez 
d'un  mois  votre  départ,  j'offrirais  de  vous  accom- 


—  Merci,  mon  ami  !  répondit  madame  de  Cba- 
ville  en  lui  tendant  la  main,  que  le  porte-balle 
baisa  respectueusement.  Je  compterai  sur  vous 
si  j'9i  besoin  d'aller  défendre  mon  fils  aîné  con- 
tre des  bourreaux!  Mais  attendre  un  mois!  De- 
main, dans  peu  de  jours,  je  saurai  ce  quMl  faut 
faire,  car  les  nouvelles  m'arriveront  d'un  côté 
ou  de  l'autre.  Plaise  à  Dieu  qu'elles  soient  bon- 
nes !  —  Vous  aurez  peut-être  une  lettre  par  la 
voie  de  la  poste?  Tenez,  voici  la  cloche  qui  an- 
nonce la  distribution  des  lettres  que  le  courrier 
a  apportées  ce  matin  avec  les  gazettes.  Désirez- 
vous  que  j'aille  voir  s'il  y  en  a  pour  vous?  — 
.C'est  inutile,  Canut!  reprit  la  comtesse,  qui  s'é- 
tait assise,  abîmée  dans  ses  sombres  réflexions, 
et  qui  ne  cessait  de  relii^  le  passeport  destiné 
au  chevalier  de  Chaville.  Vous  savez  que  je  ne 
reçois  jamais  rien  par  la  poste  ;  mais  j'espère 
avoir  des  nouvelles  indirectement ,  dans  les  let- 
tres des  autres,  ou  bien. .  Yoilà  quinze  jours  que 
j'espère  ainsi! 

La  plupart  des  émigrés  français  qui  résidaient 
alors  à  Coblentz  s'étaient  rassemblés  sur  la 
grande  place  pour  attendre  la  distribution  des 
lettres  arrivées  parle  courrier  du  matin.  Cette 
fouie  mobile  et  bruyante  présentait  une  phy^o- 
nomie  étrange,  que  n'offrait  la  population  d'au- 
cune ville  du  monde ,  et  qui  contrastait  davan- 
tage avec  le  caractère  grave  et  silencieux  des 
Allemands. 

Chacun  demandait  avec  ooupressement  s'il  y 
avait  des  lettres  k  son  adresse,  et  ceu^  qui  rece- 
vaient des  nouvelles  de  leurs  correspondants  de 
Paris,  des  départements  ou  de  la  frontière,  les 
communiquaient  tout  haut  en  les  exagérant  ou 
en  les  commentant.  On  s'ârrçichait  les  gazettes, 
les  pamphlets,  les  affiches,  ces  innombrables 
feuilles  volantes  de  poléniique,  de  dénonciation 
et  de  satire  que  la  presse  lançait  continuelle- 
ment sur  tous  les  points  de  la  République:  on 
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Usait,  on  déclamait,  on  s*écriait  :  Fètonnement , 
la  terreur,  l'indignation,  la  curiosité,  la  colère, 
se  succédaient  rapidement  dans  le&  différents 
groupes  formés  aux  abords  du  bureau  de  poste. 

—  Nous  sommes  bien  heureux  d'être  ici ,  je 
vous  assure ,  dit  un  trembleur  :  On  m'écrit  que 
Robespierre  fait  établir  une  guillotine  pyrami- 
dale qui  coupera  cent  tètes  à  la  fois.  On  aura 
ainsi  vidé  bientôt  les  prisons,  qui  renferment 
plus  de  quarante  mille  victimes. 

—  Et  la  liste  des  exécutions?  demanda  une 
voix  qui  Ait  couverte  par  des  murmures  et  des 
paroles  de  désapprobation  éclatante.  —  Mes- 
sieurs, Je  vous  annonce  le  décès  de  mon  frère , 
mort  pour  la  bonne  cause,  dit  en  pleurant  un 
chevalier  de  Saint-Louis  qui  avait  un  crêpe  au 
bras. 

—  Chevalier!  cria  un  Jeune  écervelé  remar- 
quable par  la  recherche  de  son  habillement  et 
par  Finsolence  de  ses  manières,  en  faisant  signe 
à  Robert  de  Ghaville  qu'il  aperçut  de  loin  mar- 
chant d'un  pas  bàtif.  la  tète  baissée,  son  chapeau 
sur  les  yeux.  —  Que  me  voulez-vous,  vicomte  P 
répondit  firoidement  Robert  de  Ghaville,  qui  s'a- 
vança de  quelques  pas,  à  cet  appel  qu'il  prenait 
pour  un  défi.  Une  autre  fois,  Je  vous  prie,  ne 
me  bûchez  pas  comme  un  piqueur  qui  appelle 
ses  chiens.  —Ne  me  pardonnez-vous  pas  de  vous 
avoir  gagné  cette  nuit,  chevalier?  reprit  le  vi- 
comte en  ricanant  ;  parole  d'honneur!  vous  avez 
eu  la  chance  un  peu  trop  rebelle;  mais  ce  n'est 
pas  là  ce  dont  il  s'agit  pour  le  quart  d'heure  : 
savez-vous  que  votre  frère...  —  Mon  frère  ?  in- 
terrompit le  chevalier;  eh  bien,  qu'a-t-ilfait? 
que  lui  est^U  arrivé?  —  Quoi!  chevalier,  vous 
n'avez  donc  pas  reçu  de  lettre  par  le  courrier 
d'aujourd'hui?  Vous  ignorez  donc  que  votre 
frère  est  arrêté?  —  Mon  frère  arrêté!  le  mal- 
heureux! s'écria  Robert  consterné,  qui  se  repro- 
chait son  indifférence  ;  c'est  aujourd'hui  Jour  de 
courrier,  et  Je  l'oubliais!...  Oh  !  Je  deviens  fou! 
dit-il  en  se  frappant  le  front  :  le  Jeu ,  l'abomi- 
nable Jeult..  Chère  Louise,  pardonne-moi  !...  Et 
mon  frère?... 

Le  chevalier  de  Chaville,  tourmenté  des  plus 
sinistres  pressentiments  et  indigné  contre  lui- 
même,  se  hftta  d'échapper  aux  questions  et  aux 
consolations  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts; 
et  fendant  la  presse  qui  l'entourait,  il  courut  au 
taureau  de  poste,  écarta  de  vive  force  les  per- 


sonnes rassemblées  autour  du  guichet  pii  Von 
distribuait  les  lettres,  et  demanda  d'une  voix 
émue  si  M.  Robert  n'en  avait  pas;  on  lui  en 
donna  une  sous  une  enveloppe  grossière,  dont 
l'écriture  contrefaite  lui  fit  battre  le  cœur;  il  la 
cacha  dans  le  gousset  de  sa  veste  et  s'éloigna 
sans  en  avoir  payé  le  port  :  un  employé  de  la 
poste  le  rappela,  et  ensuite  courut  après  lui  pour 
obtenir  ce  paiement.  Robert 'de  Ghaville  mit  la 
main  à  sa  poche  et  la  trouva  vide;  il  rougit, 
h^ita  un  instant,  et,  plutôt  que  de  rendre  la 
lettre,  il  fit  appel  à  la  bourse  du  vicomte  de 
Gbatelux,  qui  ne  lui  refusa  pas  ce  léger  service, 
mais  qui  l'accompagna  de  ricanements  sardoni- 
ques.  —  Parole  d'honneur!  mon  pauvre  cheva- 
lier. Je  ne  vous  croyais  pas  si  bas  percé!  dit-il 
d'un  sûr. railleur;  J'ai  presque  envie  de  vous  te- 
nir quitte  de  votre  dette. —Attendez  que  Je  l'aie 
acquittée,  vicomte,  reprit  fièrement  Robert  :  ce 
sera  ce  soir  ou  demain,  et  J'y  ajouterai  les  inté- 
rêts de  la  somme  depuis  cinq  heures  du  matin. 

Le  chevalier,  de  Ghaville,  après  cette  verte  ré- 
plique qui  mit  les  rieurs  de  son  côté,  tourna  le 
dos  au  vicomte  et  alla  ouvrir  sa  lettre  dais  la 
rue  voisine.  C'était  un  Jeune  homme  de  haute 
taille,  que  relevait  encore  davantage  le  port  fier 
et  assuré  de  sa  tête ,  qui  ne  se  penchait  triste- 
ment vers  la  terre  que  pendant  ses  poignantes 
et  amères  réflexions  à  la  suite  d'une  perte  au 
Jeu.  Sa  figure  le  recommandait ,  à  la  première 
vue,  par  une  expression  de  franchise,  de  noblesse 
et  de  bienveillance  répandue  sur  ses  traits,  lors- 
que la  passion  du  Jeu  ne  les  altérait  pas  :  une 
physionomie  douce,  spirituelle,  animée,  préve- 
nait mieux  en  sa  faveur  que  la  beauté  la  plus 
régulière  et  la  plus  parfaite.  Il  avait  presque 
renoncé  au  costume  que  les  émigrés  conservaient 
religieusement  hors  de  France,  et  il  s'habillait 
de  préférence  selon  les  modes  républicaines,  qui, 
sans  lui ,  eussent  été  encore  inconnues  à  Go- 
blentz. 

La  lettre  que  Robert  de  Chaville  avait  reçue 
en  contenait  deux  sous  le  même  pli.  La  première 
offrait  les  lignes  suivantes,  écrites  d'une  main 
hâtée  et  tremblante ,  çà  et  là  effacées  par  des 
larmes  :  <  Cher  ami,  si  vous  m'aimez  comme  vous 
le  dites  et  comme  Je  veux  continuer  à  le  croire, 
vous  abandonnerez  votre  dangereux  projet  qui 
n'aboutirait  qu'à  nous  exposer  tous  à  des  dan- 
gers terribles  et  à  vous  aliéner  davantage  mon 
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père  que  jai  tant  de  peine  à  ramener  sur  voire  I 
compte.  Ne  venez  pas,  je  vous  en  prie!  Ohl  je 
vous  en  suppl!e,ne  venez  pas!  ce  serait  la  prison,  ' 
ce  serait  la  morlî  On  n'est  pas  sûr  un  seul  jour 
d*ètre  libre  et. vivant  le  lendemain.  Dans  quel- 
temps  sommes-nous ,  hélas  !  des  dénenciations  ! 
des  condamnations!  des  exécutions!  Tous  les 
jours,  à  quatre  heures,  j'entends  passer  la  char- 
rette fatale ,  parmi  des  cris  atroces  qui  glacent 
mon  sang  dans  mes  veines!  La  voici  qui  passe!... 
0  mon  Dieu  !  mon  père  ne  veut  pas  quitter  Pa- 
ris ;  il  résiste  à  mes  représentations,  à  mes  priè- 
res, à  mes  larmes!  Ne  venez  pas,  Robert,  pour 
me  mettre  au  désespoir!  attendez-moi  plutôt;  je 
recommencerai  à  conjurer  mon  père  de  partir, 
et  je  finirai  peut-être  parFarracher  d*id...La 
plume  me  tombe  des  mains;  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage  d'ajouter  un  mot  à  la  lettre  qui  m' arrive 
au  moment  même ,  et  que  je  vous  fais  passer  : 
vou^  y  verrez  la  trace  des  pleurs  que  je  répands 
en  vous  adjurant  une  dernière  fois  de  ne  pas 
venir...  On  bat  la  générale!  il  y  a  sans  doute 
encore  quelque  émeute...  Robert,  je  voudrais 
être  vo4re  mère  pour  avoir  l'autorité  de  vous 
défendre  de  venir:  je  ne  puis  que  vous  prier  à 
genoux.  Louise.  » 

La  lettre  qui  se  trouvait  jointe  à  celle-ci  était 
écrite  sur  une  feuille  de  papier  portant,  imprimé 
en  tête,  le. nom  de  la  section  Lepelletier  avec 
Tattribut  révolutionnaire  du  bonnet  phrvgien  au 
bout  d'une  i>lque  ;  le  style  et  l'orthographe  con- 
venaient rigoureusement  à  cet  emblème  ;  mais 
les  sentiments  qu'on  y  entrevoyait,  à  travers  le 
langage  trivial  des  sections  de  Paris,  n'étaient 
pas  de  ceux  qu'on  devait  s'attendre  à  reucon* 
trer  sous  cette  forme  grossière,  beaucoup  trop 
indépaiidante  des  tyrannies  de  la  grammaire  et 
du  bon  goût. 

«  Citoyenne,  c'est  à  Teffet  de  te  prévenir  que 
Te  citoyen  Chaville  a  été  mis  en  arrestation  ce 
matin,  au  retour  d'une  campagne  de  trois  se- 
maines hors  de  Paris;  j'en  suis  f&ché,  car  ce  ci- 
toyen, qu'on  accuse  d'avoûr  conspiré  contre  l'u- 
nité et  l'indivisibilité  de  la  République ,  est  uo 
bon  enfant.  Depuis  qu'il  loge  dans  ma'  maison , 
qui  était  la  sienne  avant  que  ie  l'eusse  achetée 
et  payée  en  assignats ,  je  n'ai  pas  suspecté  son 
dvisme  et  son  patriotisme.  Il  faudrait  avenir  ses 
parents  que  la  chose  presse ,  et  que  le  tribunal 
révolutionnaire  jugera  notre  homme  pour  les 


prochaines  fournées.  Les  conspirateurs  sont  pu- 
nis de  mort ,  ce  qui  les  défrise  un  peu.  Mais 
nous  aurions  bien  du  malheur  si  le  citoyen  Cha- 
ville était  condamné  k  la  danser.  Je  Ce  salue,  d- 
toyenne,  au  nom  de  la  loi ,  avec  la  liberté,  la 
fi'aternité  ou  la  mort. 

>  Philippe,  dit  Cariolan.  > 

Le  chevalier,  en  parcourant  le  billet,  reconnut 
l'écriture  du  valet  de  chambie  de  sa  mère  dé- 
guisé sous  un  nom  romain,  et  comprit  l'inten- 
tion de  ce  fidèle  serviteur,  qui  se  tait  empressé 
d'avertir  mademoiselle  d'Auton  de  l'arrestation 
du  comte  de  Chaville ,  pour  qu'elle  en  fît  part 
aussitôt  à  la  comtesse  et  qu'on  pût  travailler  ef- 
ficacement à  la  délivrance  du  prisonnier.  11  oe 
balança  pas  à  porter  cette  triste  nouvelle  à  ma- 
dame de  Chaville,  et  le  désir  de  sauver  son  frère 
l'emporta  sur  la  crainte  de  causer  un  grand 
chagrin  à  sa  mère,  qu'il  aimait  tendrement,  et 
à  laquelle  il  eût  voulu,  au  prix  de  son  propre 
re{)os ,  épargner  la  moindre  inquiétude.  En  ap- 
prenait que  la  vie  de  son  frère  était  en  péril , 
tout  à  coup  il  se  sentit  comme  réconcilié  a\ec 
lui.  Dès  qu'il  entra  précipitamment,  la  lettre  de 
Philippe  à  la  main,  dans  la  chambre  de  la  com- 
tesse, sans  avoir  attendu  qu'elle  lui  permit  d'ou- 
vrir la  porte,  il  demeura  inunobile  et  muet  au 
regard  courr(Jucé  que  lui  lançait  sa  mère,  qui 
avait  abondamment  pleuré  depuis  le  départ  du 
colporteur,  en  relisant  le  passe-port  qu  on  lui 
laissait  comme  la  preuve  d'un  mauvais  dessein 
de  son  fils. 

Madame  de  Chaville,  qui,  dès  le  commence- 
ment de  la  Révolution,  s'était  jetée  avec  ardeur 
dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  parti  de  la  cour, 
n'avait  émigré  qu'après  la  journée  du  40  août, 
lorsque  son  nom  fut  inscrit  sur  les  listes  de  pros- 
cription où  figuraient  ceux  des  complices  de 
Marie-AntoineUe  et  instigatrices  du  comité  au- 
trichien. Elle  avait  assisté  aux  premières  scènes 
de  la  Terreur;  elle  avait  vu  les  Tiùleries  assié- 
gées, prises,  pillées  et  incendiées  par  ie  peuple; 
Louis  XVI  et  sa  fanûlle  enfermés  au  Itople,  les 
prisons  vidées  par  les  massacres  de  Septembre; 
elle  avait  cherché  un  zsSOe  à  rétrao^er,  lors- 
qu'elle fut  décrétée  d'accusation,  après  avoir 
failli  partager  le  sort  de  la  princesse  de  Lam- 
balle  son  amie. 

Elle  doimait  presque  tous  ses  moments  à  la 
dévotion,  qui  était  pour  elle  la  grande  affaire, 
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comme  la  toilette  au|»aravaQt;  quand  eUe  n*aW* 
lait  pas  à  Téglise  ou  oe  restait  pas  absorbée 
dans  une  méditation  pieuse,  elle  s'occupait  de 
travaux  «l'aiguilIe  et  se  créait  d'immenses  tâches 
en  broderie  ou  en  tapisserie.  Durant  ces  longues 
journées  solitaires,  elle  reportait  sans  cesse  ses 
pensées  vers  son  fils  aîné,  qu'elle  aimait  avec 
idolâtrie,  et  dont  l'absence  lui  était  bien  pénible, 
quoiqu'elle  offrît  ce  sacrifice  à  Dieu,  au  roi,  et 
à  la  cause  qu'elle  lui  avait  appris  à  servir.  Sa 
prédilection  pour  son  fils  aîné  était  aveugle  et 
fanatique,  au  point  de  la  rendre  injuste  à  l'é- 
gard de  son  second  fils»  Robert,  qui,  malgré  des 
défauts  et  mêmp  des  vices  réels,  méritait  sous 
tous  les  rapports  la  préférence  ;  car  il  avait  un 
de  ces  excellents  cœurs  auxquels  sont  naturelles 
toutes  les  inspirations  du  bien,  et  qui  vibrent 
d'intelligence  à  l'écho  de  tous  les  sentiments 
nobles,  élevés  et  généreux  ;  mais  Robert  de  €ba- 
villej  qui  portait  une  tendre  et  respectueuse  ai- 
fecticn  à  sa  mère,  ne  savait  pas  s'en  faire  aimer 
ni  seulement  apprécier.:  elle  se  défiait  de  lui  et 
de  son  avenir,  parce  qu'elle  le  considérait  comme 
un  libertin  et  comme  un  jacobin.  Robert,  en  ef- 
fet, éuit  joueur,  et  ce  fatal  amour  du  jeu  qui  le 
dominait,  en  dépit  de  tout  ce  que  pouvait  lui 
conseiller  sa  raison  et  son  honneur,  avait  tris- 
tement marqué  divers  épisodes  de  sa  jeunesse. 
Il  s'était  repenti,  il  s'efforçait  constamment  de 
se^corriger;  mais  plus  il  se  faisait  violence  pour 
renoncer  au  jeu,  plus  il  s'y  sentait  entraîné  avec 
frénésie.  Les  conseils,  les  reproches  de  sa  mère 
n'avaient  pas  plus  d'empire  sur  sa  déplorable 
passion  que  ses  propres  résolutions,  cent  fois 
renouvelées  avec  de  nouveaux  serments,  qui  ne 
résistaient  jamais  au  son  de  l'or  et  à  la  vue^des 
cartes. 

Ce  défaut  irrémédiable  n*était  pourtant  pas  le 
principal  grief  de  madame  de  Chaville  contre 
son  second  fils  :  elle  lui  eût  peut-être  pardonné 
son  penchant  pour  le  jeu,  qui  trouvait  d'ailleurs 
de  nombreux  exemples  parmi  la  jeune  noblesse, 
s'il  s'éuit  ipué  davantage  de  ressembler  à  cette 
noblesse,  pour  laquelle  il  se  sentait  peu  de  symr 
pathie,  quoiqu'il  fût  un  des  membres  de  ce  corps 
privilégié:  il  avait,  au  contraire,  manifesté  des 
opinions  contraires  à  celles  que  semblaient  de- 
voir lui  imposer  sa  naissance,  son  rang  social 
et  son  éducation  ;  il  s'était  prononcé,  tout  en- 
fant, pour  les  idées  des  philosophes  qu'il  ne  li- 


sait pas  encore ,  mais  qu'il  comprenait  déjà,  et 
il  applaudit  avec  entbou^asme  au  mouvement 
populaire  qui  fit  tomber  la  Bastille  et  en  même 
temps  l'édifice  de  l'ancienne  monarchie.  Il  aurait, 
parfois  voulu  servir  les  principes  qu'il  professait 
au  fond  du  cœur,  autrement  que  par  des  accla- 
mations inutiles;  il  fut  retenu  par  la  orainte  de 
désoler  sa  mère,  de  nuire  à  son  frère  aîné  et  de 
perdre  tout  espoir  d'union  avec  Louise  d'Autoo, 
qu'il  aimait  depuis  leur  enfance.  Il  s*abstnit 
donc  de  prendre  la  moindre  part  aux  événements 
politiques  de  la  Révolution,  et  il  resta  neutre  en 
apparence  plutôt  que  de  se  mettre  dans  le  parti 
des  royalistes  contre  sa  conscience,  et  dans  le 
parti  des  patriotes  contre  sa  famille  et  contre 
son  bonheur.  Mais  il  ne  sut  pas  si  bien  dissimuler 
sa  façon  de  penser,  au  milieu  des  épreuves  sai- 
sissantes de  chaque  jour,  que  son  frère  aîné  ne 
la  devinât,  ne  la  condamnât  en  vingt  occasions, 
et  cette  lutte  d'opinions  qui  s'établit  entre  eux 
acheva  de  les  aigrir,  de  les  irriter  et  de  les  sou- 
lever l'un  vis  à  vis  de  l'autre.  La  comtesse  de 
Chaville  se  rangea  du  côté  de^on  fils  aîné  pour 
accabler  le  cadet,  et  ces  deux  frères,  qui  n'a- 
vaient jamais  eu  d'intimité,  étaient  presque  en- 
nemis lorsque  l'émigration  les  sépara-  Ce  fut 
donc,  de  la  part  de  Robert,  un  acte  de  déférence 
à  rautorîlé  de  sa  mère  que  de  la  suivre  à  Co- 
blentz  et  d'y  séjourner  avec  elle. 

—  Vous  voilà,  monsieur!  dit  la  comtesse  de 
Chaville  avec  plus  de  dureté  qu'elle  n'en  mettait 
habituellement  et  dans  son  regard  et  dans  sa 
voix.  —  M'attendîez-vous,  madame  ?  M'avez- 
vous  fait  demander  ?  répondit  avec  soumission 
le  chevalier  de  Chaville  qui  craignit  que  sa  mère 
ne  fût  instruite  qu'il  avait  joué  et  perdu  cette 
nuit  là.  Je  n'ai  pas  l'usage  de  me  présenter  si 
malin  devant  vous...  —  Ne  venez-vous  pas  pour 
que  je  vous  remette  ce  papier  ?  dit-elle  vivement 
en  lui  montrant  le  passeport  déployé.  —  Ma- 
dame !  reprit-il  confus  et  rougissant,  madame, 
vous  ne  trouverez  pas  mauvais  si  j'ai  voulu  vous 
épargner  un  chagrin...  —  Vous  avouez  donc 
connaître  ce  M.  Robert,  peintre  ?  Fi  donc  !  mon. 
sieur,  n'avez-vous  pas  honte!  —  Eh!  qu'imr- 
porte  !  madame!  tous  les  noms  ne  se  valent-ils 
pas!  Mais  ne  vous  fâchez  point,  madame,  je 
vous  conjure...  —  Je  devrais  vous  laisser  par- 
tir, ingrat,  je  devrais  voos  abandonner  à  tons 
le»  pèrUs  que  vous  brûtei  de  biaver,  et  Je^le  fé- 
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ràis,  oui,  je  vous  permettrais  de  retourner  en 
France,  si  vous  n'étiez  pas  un  révolutionnaire... 
—  Je  partirai,  ma  mère,  dit  le  chevalier  avec 
un  accent  mélancolique,  et  J'emporterai  votre 
bénédiction,  J'en  suis  sûr.  —  Tu  veux  partir,  tu 
persistes  à  partir,  malheureux  I  s'écria  la  coro- 
.  tesse  étonné  et  irritée  de  rencontrer  cette  opiniâ- 
treté chez  son  fils.  Quoi  !  sans  ma  permission  ! 
malgré  ma  volonté  !  Vous  croyez  donc,  mon- 
sieur que  Je  vais  vous  rendre  ce  passeport...  — 
Au  nom  du  ciel,  madame,  ne  le  déchirez  pas  !  dit 
Robert  qui,  prévenant  son  dessein,  Tarréta  par 
lebras,  au  moment  où  elle  allait  mettre  en  pièces 
ce  passeport.  Nous  en  aurons  besoin  auliour- 
d'hui  même,  pour  sauver  mon  frère  ! 

—  Sauver  votre  frère  I  murmura  madame  de 
Chaville  que  ces  mots  révélateurs  frappèrent  d'un 
vague  effroi.  Votre  frère?  Ernest?  grand  Dieu! — 
J'aurais  voulu  vous  annoncer  cemalheur  avec  plus 
de  ménagements,.,  mais  le  temps  marche  et  mon 
Irère  est  en  prison.  —  En  prison  !  en  prison  I 
répliqua  la  comtesse  saisie  d'un  tremblement 
universel.  Mon  fils  en  prison,  ah  !  quel  coup  af- 
freux! —  Lisez  cette  lettre,  madame,  reprit 
tristement  le  chevalier  qui  ne  lui  donna  que  le 
billet  écrit  par  Philippe  à  ^mademoiselle  Louise 
d'Auton  :  je  viens  de  la  recevoir  et  Je  n'ai  pris 
que  le  temps  de  la  parcourir,  avant  de  vous  l'ap- 
porter... —  Quelle  nouvelle  foudroyante!  disait 
madame  de  Chaville,  ens'interrompant  àchaque 
ligne  dans  cette  lecture  pour  essuyer  ses  yeux 
obscurcis  de  larmes  On  va  le  traduire  au  tribu- 
nal révolutionnaire  ;  oh  !  J'en  mourrai  I  Je  vou- 
drais être  morte!  -*  Si  vous  le  permettez,  ma- 
dame, je  me  rendrai  à  Paris  et  je  travaillerai  avec 
tant  de  zèle  ft  la  délivrance  de  mon  frère  ..  — 
Bien,  mon  enfant  !  lui  dit  la  mère  eu  lui  prenant 
les  mains,  avec  une  effusion  de  tendresse  et  de 
reconnaissance  qui  le  toucha  d'autant  plus  qu'il 
n'y  était  pas  accoutumé  :  tu  iras  à  Paris,  nous 
irons  ensemble  et  nous  ferons  sortir  de  prison 
ton  pauvre  frère.  —  Vous  ne  viendrez  pas  à  Pa- 
ris, non,  ma  mère.  Je  m*y  oppose  de  toute  mon 
affection  pour  vous.  Ce  serait  vous  exposer,  ce 
serait  vous  perdre  inévitablement,  ce  serait  nous 
perdre  avec  vous  :  laissez-moi  le  soin  de  dé- 
fendre et  de  sauver  mon  frère. 

—  Delà  lumière!  s'écria  madame  de  Chaville 
en  tressaillant,  après  avoir  examiné  de  nouveau 


la  lettre  de  son  ancien  valet  de  chambre.  Void 
le  chiffre  d'Ernest  au  bas  de  ce  billet  :  il  y  a 
donc  quelque  chose  d'écrit  en  encre  sympathi- 
que. Vits,  vite,  une  bougie  allumée  !  »  En  effet, 
les  caractères  reparaûssent,  dit  le  chevalier  qui 
tenait  le  flambeau,  à  la  flamme  duquel  la  com- 
tesse présentait  le  papier  qui  se  couvrit  d'écri- 
ture. —  C'est  mon  fils  qui  m'écrit  !  dit  avec  émo- 
tion madame  de  Chaville  qui  lut  à  demi-voix  la 
lettre  suivante»  tracée  entre  les  lignes  de  celle 
de  Philippe  : 

«  Madame,  j'ai  le  chagrin  de  vous  annoncer 
que  J'ai  été  arrêté^  ce  matin  dans  mon  hôtel, 
malgré  les  louables  efforts  de  Philippe  pour  me 
soustraire  aux  recherches  du  commissaire  de  po- 
lice et  de  ses  gens  :  on  m'a  conduit  aussitôt  i 
la  prison  du  Luxembourg,  dans  laquelle  je  dois 
attendre  l'instruction  de  mon  procès.  J'atten- 
drai peut-être  quelques  semaines,  parce  que  l'on 
n'a  pu  encore  mettre  la  main  sur  Pereira,  Proly, 
Desfieux  et  autres  royalistes  qu'on  me  donne 
pour  complices.  On  a  saisi  chez  cet  imbécile  de 
Desfieux  beaucoup  de  lettres  d'émigrés  qui  nous 
compromettent,  et  l'on  a  trouvé,  dit-on,  parmi 
nos  amis  un  malhonnête  homme  qui  vend  nos 
têtes  au  tribunal  révolutionnaire.  La  conspira- 
tion était  vraiment  admirable,  et  Je  fais  des  vœux 
ardents  pour  qu'elle  suive  son  cours  en  dépit  de 
ces  nouveaux  obstacles.  J'ai  trouvé  bien  des  per- 
sonnes de  connaissance  qui  sont  ici  dans  fa 
même  position  que  moi,  le  prince  de  Rohan- 
Rochefort,  le  duc  de  Laval-Montmorency,  le 
marquis  de  la  Guiche...  Philippe,  que  j'avais 
envoyé  à  la  découverte,  vient  m'avertir  que  je 
suis  accusé  d'avoir  voulu  renverser  le  gouver- 
nement révolutionnaire  et  rétablir  sur  le  trône 
Louis  XVII  ;  le  comité  de  Sûreté  générale  m'a  st 
bien  recdtaimandé  à  l'accusateur  public,  que  je 
suis  sûr  d'avance  de  mon  affaire  :  condamné  i 
mort.  Mais  je  compte  me  tirer  de  ce  mauvais 
pas,  avec  votre  secours,  madam.e  :  n'allez  pas 
revenir  à  Paris  et  vous  montrer  !  ce  serait  tout 
perdre,  et  loin  de  me  sauver,  vous  ^yidriez  ma 
délivrance  impossible  ;  bien  plus,  vous  me  lais- 
seriez en  mourant  le  regret  de  vous  entraîner 
peut-être  avec  moi...  »  * 

—  Je  vous  le  disais  aussi,  ma'mère  !  interrom- 
pit le  chevalier  :  il  ne  faut  pas'que  vous  songiez 
k  parUr,  je  partirai  seul. 

<  Voici  eomment  vous  me  sauverez,  lut  Ij 
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comtesse  dont  la  voix  tremblait  et  s'affaiblissait 
de  plus  en  plus  :  moyennant  cent  mille  livres  en 
or,  un  des  plus  puissants  coquins  de  la  Chose- 
Publique  offre  de  me  faire  évader  et  conduire  à 
la  frontière  avec  un  bon  passeport  appuyé  des 
meilleurs  certificats  de  civisme  et  de  républica- 
nisme. Je  me  refuserais  à  cette  comédie,  si  Je 
n^y  étais  forcé  sous  peine  de  mort  11  ne  me  faut 
donc  plus  que  cent  mille  livres  pour  aller  vous 
rejoindre,  madame,  et  je  vous  avoue  que  je  quit- 
terais volontiers  cette  odieuse  ville  qui  accepte 
lâchement  le  règne  sanglant  de  la  Terreur.  Il 
faudrait  avoir  des  millions  à  répandre  pour  sou- 
lever le  peuple  contre  ses  idoles  !  Depuis  quatre 
ans  que  je  sers  ici  la  cause  du  roi,  qui  est  celle 
de  la  justice  et  de  la  raison,  j'ai  dépensé  la  moi- 
tié de  mon  patrimoine,  j'ai  vu  confisquer  le 
reste,  j'ai  vu  sans  cesse  en  jeu  ma  vie  et  ma  li- 
berté, et  aujourd'hui  je  suis  ruiné,  incarcéré, 
accusé,  presque  condamné,  tout  cela  pour  rien  t 
oh  I  madame,  comprenez-vous  le  découragement 
qui  me  saisit  à  cette  idée,  et  pourtant,  si  j'étais 
libre  à  l'heure  où  je  viens  d'écrire  ceci,  je  re-. 
commencerais  sans  doute  à  faire  mon  devoir, 
tes  résultats  ne  fussent-ils  pas  plus  favorables 
que  ceux  déjà  obtenus.  Ainsi,  madame,  avisez 
s'il  se  peut  à  me  procurer  la  somme  qu'on  me 
demande  pour  ma  rançon,  et  faites-la  tenir  en 
mains  sûres  à  ma  disposition.  Une  fois  hors  de 
prison,  je  passerai  probablement  en  Vendée  où 
je  trouverai  du  moins  des  hommes  de  cœur  et 
de  vrais  royalistes.  Âdicu,  madame,  ne  vous 
tourmentez  cependant  pas  trop  de  ces  cent  mille 
livres.  Croyez,  tant  que  je  vivrai,  à  ma  recon- 
naissance» à  mon  respect  et  à  ma  tendresse. 
Votre  fils  aîné. 
Comté  Ernest  de  Chaville. 

—  Pas  un  mot  pour  son  frère  !  murmura  Ro- 
bert à  qui  cet  oubli  eût  été  moins  sensible  dans 
une  autre  circonstance.  —  Chevalier,  lui  dit 
madame  de  Chaville  avec  un  accent  ému  et  so- 
lennel, vojifs  allez  partir,  vous  allez  vous  dévouer 
pour  porter  aide  et  secours  à  votre  frère.  —  Je 
suis  pr^,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme  en 
relevant  la  tête  et  en  fixant  ses  yeux  remplis  de 
larmes  6ur  la  comtesse.  —  Je  n'ai  pas  de  con- 
seils à  vous  donner,  vous  les  prendrez  de  vous- 
même,  et  le  désir  de  bien  faire,  de  me  contenter, 
vous  les  inspirera.  —  Je  pardonne  à  Canut  d'a- 
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voir  trahi  mon  secret  et  de  vous  avoir  remis  ce 
passeport  qui  m'était  destiné,  U  est  vrai,  puisque 
maintenant  vous  consentez  à  mon  départ,  puis- 
que vous  m'y  encouragez,  puisque  vous  m'ac- 
compagnerez de  votre  bénédiction.  —  Oui,  Ro- 
bert, ma  bénédiction  vous  suivra,  dît  la  :»m- 
tesse  en  poussant  un  profond  soupir,  et  j'espère 
que  vous  me  ramènerez  mon  fils. 

—  Hais. . .  ?  reprit  le  chevalier  avec  un  embar- 
ras qui  ressemblait  à  un  remords  et  qui  lui  ôta 
la  parole  avant  qu'il  eût  exprimé  sa  pensée.  — 
Quand  partez-vous,  chevalier? interrompit  vive- 
ment madame  de  Chaville  qui  ne  remarqua  pas 
le  trouble  de  son  fils.  —  A  l'instant,  madame, 
et  je  ne  m'arrêterai  qu'à  Paris  ;  mais,  une  fois 
arrivé  dans  cette  ville,  où  trouver  là  somme  ne-- 
cessaire  ?...  —  Oui,  ces  cent  mille  livres?  dit  la 
comtesse  qui  réfléchit  un  moment  :  vous  les 
trouverez  et  au  delà,  dans  mon  hôtel  de  la  me 
Lepelletier.  Dès  le  commencement  de  la  Révoltt- 
tion,  j'ai  caché  cent  trente  mille  livres  en  or 
dans  le  mur  de  la  cave,  vis-à-vis  du  premier 
soupirail,  à  partir  du  bas  de  Tescalier  :  vous  y 
descendrez  seul,  la  nuit,  et  en  détachant  de  la 
muraille  trois  pierres  marquées  chacune  avec 
du  charbon,  vous  découvrirez  la  cachette  que 
personne  au  monde  ce  soupçonne,  et  vous  y 
prendrez  l'argent  qu'il  faudra  pour  tirer  de  pri- 
son votre  frère...  —  Et  le  reste  de  la  somme? 
répliqua  le  chevalier  qui  répondait  à  sa  propre 
pensée  en  adressant  cette  question  à  sa  mère» 
—  Le  reste  !  dit  la  comtesse,  qui  n'attacha  point 
à  cette  question  l'importance  que  son  fils  mettait; 
il  serait  imprudent  et  peut-être  impossible  de 
faire  sortir  de  France  cet  argent;  ne  l'essayez 
donc  pas,  et  contentez-vous  de  laisser  sous  la 
garde  du  hasard  ce  qui  vous  restera  de  la  somme 
de  430,000  livres  :  on  ne  sait  pas  dans  quelle 
position  nous  pourrons  nous  retrouver  à  Paris. 
— *  Adieu,  ma  mère;  je  vais  monter  à  cheval  et 
partir.  N'avez-vous  pas  d'autre  ordre  à  me  don- 
ner? —  Je  ne  vous  en  donne  qu'un  seul,  Ro- 
bert :  Sauvez  votre  frère  et  revenez  bientôt  avec 
lui  dans  mes  bras. 

—  Ah  !  j'oubliais  une  précaution  indispensa- 
ble, ajouta  le  chevalier  en  balbutiant  :  j'ai  be- 
soin de  peu  de  chose  pour  le  voyage...  —  N*au- 
riez-vous  plus  d'argent,  chevalier  ?  Je  vous  ai 
remis  hier  soixante  louis  :  vous  ne  les  avez  pas 
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dépensés?  «-  Ce  passeportl...  dit  Robert  de 
Chaville,  qui  ae  savait  pas  mentir,  à  sa  mère, 
et  qui  n'osait  pourtant  lui  avouer  la  vérité.  — 
Oui,  Je  tiens  de  Canut  que  vous  l'avez  payé»  et 
même  un  peu  cher.  Je  rembourserai  ce  qu*il 
TOUS  a  coûté  :  voici  tout  ce  que  J'ai...  —  C'est 
trop,  ma  mère,  dit  le  chevalier  avec  un  accent 
étouffé  ;  quelques  louis  me  sufDsent  pour  les 
frais  de  poste,  et  même  il  est  dangereux,  en 
France,  d'avoir  de  For...  Adieu,  ma  bonne 
mère!  priez  Dieu  pour  que  mon  voyage  soit 
beureux  dans  ses  résultats,  et  pour  que  Je  re- 
vienne... —  Avec  votre  frère  aîné,  Robert.  Je 
prierai  Dieu  tous  les  Jours,  à  toute  heure,  et 
vous  aussi,  mon  fils,  priez-le  en  pensant  à  votre 
pauvre  mère. 

Deux  heures  après  cet  adieu  plus  triste  que 
tendre,  le  chevalier  de  Chaville  avait  passé  le 
Bhin.  Le  soir  de  ce  Jour-là,  le  vicomte  de  Cba- 
tdux  se  présenta  chez  la  comtesse  de  Chaville, 
qui,  toute  absorbée  par  ses  inquiétudes^  ne  vou- 
lait voir  personne  ;  mais  l'insistance  du  vicomte, 
qui  n'avait  qu'un  mot  à  lui  dire  sur  un  sujet 
Important,  la  décida  enfin  à  permettre  qu'on 
rintroduisit.  Elle  essuya  ses  larmes  pour  le  re- 
cevoir, et  elle  attendit  avec  anxiété  qu'il  lui  an- 
nonçât l'objet  de  cette  visite.  —  Madame  la 
comtesse,  lui  demanda  le  vicomte  avec  une  gri- 
mace de  dépit,  est-il  vrai  que  M.  le  chevalier  ait 
quitté  Coblentz?  —  Auriez-vous  affaire  ù  lui? 
répondit  la  comtesse  indécise  et  troublée  :  en 
effet,  il  est  parti  pour  la  chasse...  —  Pour  la 
chasse?  reprit  H.  de  Chatelux,  que  cette  ré- 
ponse faite  avec  embarras  ne  satisfit  point.  Le 
bruit  court  en  ville  qu'il  va  en  France?  —  Non, 
monsieur...  murmura  madame  de  Chaville,  qui, 
se  reprochant  aussitôt  de  faire  un  mensonge, 
même  nécessaire,  préféra  reconnaître  la  vérité. 
£b  bien!  monsieur  le  vicomte.  Je  ne  le  nierai 
pas,  puisque  vous  le  savez;  mais  Je  vous  con- 
jure de  n'en  rien  dire...  —  Quoi!  le  chevalier 
est  parti!  s'écria  M.  de  Chatelux  en  haussant  les 
épaules  et  ?n  souriapt  d'un  air  de  mépris;  parti 
sans  psyc^  ses  deltes  !  —  Quelles  dettes,  vi- 
comte ?  interrompit  la  comtesse  avec  un  ton  sé- 
vère ;  le  chevalier  ne  fera  tort  à  personne,  tant 
que  sa  mère  répondra  pour  lui.  —  Oh!  ma- 
dame, répondit  le  vicomte  un  peu  honteux  de 
sa  défiance;  le  chevalier  est  bon  pour  y  faire 
bonneur.  —  Le  chevalier  ne  reviendra  peut-être 


Jamais,  dit  la  comtesse  toute  tremblante;  mais 
il  m'a  chargée,  en  partant,  d'acquitter  ce  qu'il 
doit.  —  Il  a  perdu  cette  nuit,  madame  la  com- 
tesse, deux  cents  louis  avec  moi  et  cent  avec  le 
baron  de  Grouvelle;  mais  nous  lui  donnerons 
sa  revanche.  —  Je  vous  en  dispense,  monteur, 
et  demain  Je  vous  enverrai  la  somme,  que  je 
croyais  plus  considérable.  —  C'est  une  baga* 
gatelle,  madame  la  comtesse,  et  je  ne  me  par- 
donnerais pas  de  vous  avoir  importunée  à  ce 
si^et,  si  je  n'avais  pour  excuse...  —  Bonsoir, 
monsieur;  demain  vous  ne  pourrez  plus  dire 
que  mon  fils  part  sans  acquitter  ses  dettes .. 
Le  malheureux!  se  dit-elle  en  joignant  les 
mains  et  en  les  levani  au  ciel,  lorsque  le  créan- 
cier de  Robert  eut  pris  congé  d'elle,  il  n'est  pas 
corrigé  de  sa  fatale  passion!  il  joue  encore,  il 
jouera  toijours! 


II 


Le  chevalier  de  Chaville  n'avait  pas  eu  besoin 
de  se  déguiser  pour  rentrer  en  France,  son  cos- 
tume calqué  sur  les  modes  révolutionnaires  de 
Paris,  s'accordait  bien  avec  le  brevet  de  civisme 
qui  accompagnait  son  passe  port  ;  et  la  qualité 
d'artiste,  qu'il  s'était  attribuée,  expliquait  ce  que 
l'élégance  de  sa  toilette  pouvait  avoir  de  trop 
arislocratique  ;  car,  à  cette  époque,  c'étaient 
les  artistes  de  l'école  de  David  qui  donnaient  à 
la  fois  les  préceptes  et  les  exemples  du  costume 
national.  Il  traversa  donc  la  Lorraine  et  la 
Champagne  sans  inspirer  le  moindre  soupçon 
et  sans  courir  le  moindre  danger.  Trois  Jours 
après  avoir  quitté  Coblentz,  il  était  à  Paris. 

Ce  fut  l'amour  qui  remporta  d'abord  sur  le 
devoir,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  persuader 
qu'il  agirait  avec  prudence  et  dans  l'intérêt  de 
son  frère,  en  allant  chercher  des  nouvelles  au- 
près de  Louise,  à  l'hôtel  d'Auton,  plutôt  qu'au- 
près de  Philippe,  à  Thôtel  de  Chaville;  mais  ce 
n'était  pas  seulement  pour  connaître  le  sort  de 
son  frère  qu'il  éprouvait  l'impatience  ^e  revoir 
Louise,  sans  prendre  mèpe  le  temps  de  faire 
disparaître  les  traces  du  voyage  qu'il  venait  d'a- 
chever. Il  se  rendit  sur-le-champ  dans  le  quar- 
tier du  Marais,  où  le  marquis  d'Auton  vivait 
retiré  avec  sa  fille,  et  il  ne  s'arrêta  que  rue  Reau- 
treillts,  vis  â  vis  de  l'hôtel  du  marquis,  pour 
se  recueillir  un  instant  et  se  préparer  à  une  en* 
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/revue  qu'il  désirait  depuis  plus  d'une  année. 
Son  émotion  fut  assez  vive  pour  qu'i)  s*appuyAt 
au  mur,  en  cherchant  des  yeux ,  à  travers  les 
larmes  qui  les  remplissaient,  s'il  ne  découvri- 
rait pas  à  quelque  fenêtre  la  jolie  tête  b!onde  de 
sa  bien-aimée. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  doses,  et  les  vo- 
lets rembourrés,  qui  les  fermaient,  ne  semblaient 
pas  avoir  été  ouverts  depuis  longtemps;  Tbôtel 
avait  un  aspect  sinistre,  et  Ton  pouvait  croire 
qull  était  inhabité  comme  tant  de  maisons  aban- 
données alors  par  leurs  légitimes  propriétaires 
et  offertes  à  Tencan  sous  la  garantie  de  la  con- 
flscation  nationale.  A  côté  de  la  porte-cochère 
existait  une  petite  porte  bâtarde,  ce  devait  être 
la  seule  entrée  acressible,  et  ce  fut  à  cette  porte 
que  Robert  de  Chaville  alla  frapper  avec  un  vio- 
lent battement  de  coeur.  Il  frappa  plusieurs  fois 
sans  qu'aucun  bruit  à  F  intérieur  lui  annonçât 
qu'on  l'avait  entendu  ;  il  attendit  en  silence, 
avant  de  faire  retomber  le  marteau  qu'il  n'avait 
pas  quitté  ;  il  se  décida  enfln  à  frapper  de  nou- 
veau et  plus  fort.  Un  vitrier,  qui  l'observait  de 
la  boutique  voisine  s'approcha,  en  l'examinant 
avec  une  sorte  d'inquisition,  et  lui  dit  d'un  air 
goguenard  :  —  Citoyen,  est-ce  que  tu  arrives 
du  Congo  ou  de  la  lune  ?  Ne  sais-tu  pas  qu'on 
n'entre  là-dedans  qu'avec  un  mot  d'ordre  ?  — 
Le  seul  mot  d'ordre  que  je  connaisse,  citoyen, 
répondit  le  chevalier  de  Chaville,  c'est  le  nom 
du  marquis...  du  citoyen  Auton  que  je  veux 
voir.  —  Voir  le  ci-devant  marquis!  s'écria  le 
vitrier  en  riant  ;  tu  verras  plutôt,  citoyen,  les 
étoiles  en  plein  midi.  —  Le  citoyen  Auton  n'ha- 
bite-1- il  plus  cet  hôtel?  demanda  d'un  air  in- 
quiet le  jeune  homme  qui  leva  les  yeux  vers  les 
fenêtres  fermées  du  premier  étage.  —  Oui-dà,  le 
ci-devant  marquis  est  toujours  là-dedans  comme 
dians  une  forteresse,  mais  il  s'obstine  à  ne  voir 
personne,  pas  même  moi  qui  suis  son  locataire 
depuis  quinze  ans  et  qui  lui  paie  exactement  les 
termes  du  loyer  de  ma  boutique,  en  assignats. 
Il  n'a  pas  mis  le  pied  ni  le  nez  dehors  depuis 
plus  d'un  an.  C'est  au  point  que  je  supposerais 
qu'il  est  décédé,  si  la  jeune  dtoyenne,  sa  ûlle, 
ne  me  donnaitdes  nouvelles  du  vieux  trembleur... 
«-  Puisque  tu  es  sûr  qu'il  y  a  du  monde  dans 
la  msdson,  il  faudra  bien  que  j'y  entre,  inter- 
rompit Robert  qui  jugea  peu  prudent  de  causer 
^nsi  en  pleine  rue.  —  Voyons  ça,  citoyen  ;  je 


suis  curieux  de  savoir  comment  tu  entreras  par 
le  trou  de  la  serrure  :  il  n'en  coûte  rien  d'es- 
sayef  —  Tu  ferais  mieux,  citoyen»  de  m'aider 
d'un  bon  conseil,  en  me  disant  ce  que  tu  imagi- 
ginerais  à  ma  place  pour  entrer.  —  Moi?  je  ne 
m'échinerais  pas  à  frapper  à  cette  porte  qui  res- 
tera close,  à  moins  qu'on  ne  l'enfonce,  et  j'at- 
tendrais, en  fumant  ma  pipe,  le  retour  de  ma- 
demoiselle Louise. 

—  Mademoiselle  d'Auton  est  sortie?  répliqua 
vivement  le  chevalier  étonné  de  cette  absence 
matinale  ;  c'est  impossible,  il  fait  à  peine  jour. 

—  Bon!  elle  est  sortie  depuis  quatre  heures  du 
matin,  pour  aller  acheter  du  pain  chez  le  bou- 
langer. Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  que  le 
pain  est  cher  et  qu'on  n'en  a  pas  autant  qu'on 
peut  en  acheter.  Tous  les  jours  il  devient  plus 
rare,  et  nous  serons  bientôt  obligés  de  nous 
nourrir  de  pommes  de  terre.  Il  y  avait  foule  à  la 
porte  du  boulanger  avant  trois  heures...  — 
Merci  de  ces  renseignements,  citoyen.  Dis-moi 
encore  quel  est  le  boulanger  chez  qui  la  ci- 
toyenne Louise  doit-être  allée.  —  Est-ce  que  je 
le  sais!  les  boulangers  ne  cuisent  qu'autant 
qu'ils  ont  de  la  farine,  et  le  pain  leur  manque 
de  très  bonne  heure,  à  telle  enseigne  qu'on 
court  chercher  du  pain  en  dix  endroits  différents 
et  que  bien  souvent  on  n'en  trouve  nulle  part. 
Vous  ignorez  cela,  vous  qui  avez  l'air  d'être 
aussi  un  ci-devant,  et  vous  ne  vous  inquiétez 
pas  de  ce  que  vaut  le  pain  que  vous  mangez... 

—  Il  est  vrai  que  je  suis  depuis  peu  à  Paris  et 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  queue  à  la 
porie  du  boulanger.. .  Tu  prétends  donc,  citoyen, 
que  mademoiselle  Louise  d'Auton  s'acquitte 
elle-même  de  ce  pénible  devoir  domestique?... 
Pauvre  amie,  comme  elle  doit  souffrir  I  —  La 
citoyenne  Louise  ?  oh  1  l'excellente  femme  que 
ça  fait!  11  n'y  a  qu'un  cri  dans  la  section  pour 
son  éloge  :  tout  le  monde  l'aime,  parce  qu'elle 
est  bonne  avec  tout  le  monde.  Pasflère  surtout! 
et  charitable!  c'est  la  mère  aux  pauvres;  elle 
distribue  des  aumônes,  soigne  les  malades,  fait 
du  bien  tant  qu'elle  peut...  Aussi  entre  nous« 
citoyen,  son  marquis  de  père  lui  doit  une  fa- 
meuse chandelle  !  —  Mais  s'il  y  a  tant  de  gens 
qui  se  pressent  pour  avoir  du  p^in,  s'écria  Ro- 
bert qui  entendait  une  grande  rumeur  dans  la 
rue  voisine,  Louise  peut  courir  quelque  danger  ? 

—  Le  danger  d'être  écrasée  ou  de  recevoir  un 


420 


LE  CHEVALIER 


bon  coup  !  Dam  î  c'est  qu'on  se  bat  pour  entrer, 
et  après,  pour  sortir,  malgré  les  sentinelles  qui 
font  la  police  et  qui  empêchent  le  pillage.  Tiens, 
ces  cris-là  en  viennent  :  Je  gagerais  qu'il  y  a  du 
tapage  et  dès  gens  étouffés.  —  Ah  I  mon  Dieu! 
peut-être  Louise  est-elle  dans  cette  foule!  elle 
est  seule,  exposée  aux  injures,  aux  mauvais  trai- 
tements I  Allons  la  défendre,  la  protéger!... 

—  Bobert !  c'est  vous!  dit  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion  mademoiselle  d'Auton  qui  ar- 
rivait du  côté  de  la  rue  opposé  à  celui  par  le- 
quel le  Jeune  homme  s'éloignait  à  grands  pas.» 
Louise  !  répondit-il  avec  un  cri  de  joie  en  s'arrô- 
tant  tout  à  coup  à  cet  accent  connu  et  en  reve- 
nant vers  elle,  les  bras  ouverts.  »Ce  sont  deux 
amants,  sinon  le  frère  et  la  sœur,  dit  le  vitrier 
qui  les  regardait  s'embrasser  :  on  tirerait  le 
canon  d'alarme  qu'ils  n'y  prendraient  pas  garde  ! 
—  Robert  !  tout  le  monde  nous  voit  1  dit  Louise 
qui  se  repentit  de  n'avoir  pas  mieux  dissimulé 
sa  surprise  et  son  bonheur  en  revoyant  le  che- 
valier de  Chaville.  Nous  sommes  bien  impru- 
dents, ajouta-t-elle  en  baissant  la  tète  pour  ca- 
cher sa  rougeur  et  son  trouble  :  on  nous  a  vus! 
que  pensera-t-on  devons,  de  moi?  —  Chère 
Louise,  est-ce  que  la  République  a  proscrit  l'a- 
mour? Depuis  quand  devient-on  suspect  parce 
que  l'on  s'embrasse  !  —  On  nous  observe,  re- 
prit-elle à  voix  basse  :  entrez  vite  avec  moi  !  Si 
vous  saviez,  mon  ami,  en  quel  temps  nous  som- 
mes! J'étais  sans  cesse  dans  les  transes  à  cause 
de  mon  père,  mais  à  présent  que  vous  êtes  à 
Paris  malgré  mon  avis,  contre  ma  volonté,  je 
n'aurai  plus  un  moment  de  repos!  -^  Louise, il 
le  fallait  ;  il  fallait  que  Je  vous  visse,  il  fallait 
que  Je  sauvasse  mon  frère  ;  c'était  un  devoir 
sacré,  c'était  un  besoin  de  mon  coeur  ! 

Mademoiselle  d'Anton  ouvrit  la  petite  porte 
de  l'hôtel,  avec  une  clé  qu'elle  portait  dans  sa 
poche,  et  elle  la  ferma  soigneusement  à  double 
tour,  après  avoir  introduit  son  amant  devant 
elle.  Ils  se  trouvèrent  seuls  dans  un  vestibule 
obscur,  et  avant  de  pénétrer  dans  la  maison  qui 
semblait  déserte,  ils  tombèrent  encore  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  sans  pouvoir  traduire  en 
paroles  les  sentiments  réciproques  qu'ils  éprou- 
vaient. Leurs  larmes  se  mêlèrent ,  et  ils  com- 
prirent d'intelligence  tout  ce  que  ce  muetem- 
brassement  renfermait  de  promesses  pour  l'a- 


venir. Ils  passèrent  du  vestibule  dans  une  autre 
pièce  qui  était  un  petit  salon  éclairé  par  une 
haute  fenêtre  donnant  sur  le  jardin  ;  là.  Ils  s'as- 
sirent sur  un  canapé,  vis  à  vis  de  la  croisée,  et 
ils  se  regardèrent  silencieusement  en  se  pressant 
les  mains  avec  les  mêmes  pensées  :  ils  se  n^Mro- 
chaient  de  s'être  séparés  si  longtemps,  ils 
se  Juraient  de  ne  plus  renouveler  cette  doulou- 
reuse absence. 

Louise  d'Auton  était  une  charmante  enfant, 
plutôt  qu'une  Jeune  personne  complètement  for- 
mée, quoiqu'elle  eût  déjà  vingt  ans  :  sa  taille 
exiguë,  ses  proportions  mignonnes,  ses  traits 
peu  caractérisés,  son  air  naïf  et  timide,  n'an- 
nonçaient pas  que  la  nature  eût  pris  tout  le  dé- 
veloppement qu'elle  devait  atteindre,  et  cet  ex- 
térieur, si  peu  conforme  A  son  âge  véritable, 
paraissait  d'autant  plus  enfantin  que  sa  voix 
manquait  de  force  et  de  vibration,  sans  être 
moins  agréable  à  entendre,  lors  même  qu'une 
émotion  la  rendait  sourde  et  voilée.  L'expres- 
sion de  sa  figure  avait  une  candeur  et  une  fi- 
nesse, à  la  fois,  qui  charmaient  à  la  première 
vue,  et  Ton  ne  pouvait  rencontrer  indifférem- 
ment le  regard  mélancolique  de  ses  yeux  nous 
qui  restaient  presque  toujours  cachés  sous  leurs 
longs  cils  ou  fixés  vers  la  terre.  C'était  dans  ce 
regard  plein  de  pensée  et  de  rêverie],  que  se  ré- 
vélait l'àme  d'une  jeune  fille  qui  avait  aûné,  qui 
avait  souffert,  qui  souffrait  et  qui  aimait  encore. 
L'enfance,  chez  Louise,  ne  semblait  avoir  laissé 
son  caractère  au  physique,  à  travers  lequel  on 
devinait  la  femme  faite,  que  pour  mieux  dégui- 
ser combien  l'esprit  et  le  cœur  avaient  anticipé 
sur  la  jeunesse.  En  effet,  mademoiselle  d'Auton, 
malgré  ces  apparences  frêles  et  chélives,  possé- 
dait une  capacité  intellectuelle,  une  instruction 
étendue,  une  énergie  morale,  une  chaleur  et  une 
activité  de  sentiments  que  l'homme  le  plus  dis- 
tingué aurait  dû  lui  envier.  Sa  modestie  et  sa 
douceur  contribuaient  à  faire  valoir  tout  ce  qui 
étonnait,  tout  ce  qui  séduisait,  tout  ce  qui  atta- 
chait en  elle.  On  sentait  d'abord  de  la  bienveil- 
lance pour  cette  aimable  enfant;  on  éprpuvait 
bientôt  de  l'intérêt,  de  la  sympathie,  de  Tadmi- 
ration  pour  cette  femme  supérieure. 

Louise  revenait,  comme  le  vitrier  l'avait  dit, 
de  quêter  et  d'arracher  un  pain  à  la  porte  d'un 
boulanger  :  elle  déposa  sur  un  guéridon  ce  pain 
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à  demi-brisë  oii  l'on  voyait  coûime  des  traces  de 
âng  encore  humides. 

—  La  joie  que  J'ai  ressentie  en  vous  voyant, 
dit-elle  à  Robert  de  Chaville ,  cède  la  place  à 
Finquiétude,  à  reffroi...— De  plus  grands  dan- 
gers ne  m'eussent  point  arrêté,  ma  Louise  !  ré- 
pondit-il avec  tendresse  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Les  dangers  sont  bien  grands,  Robert  :  ils 
augmentent  d'heure  en  heure,  et  ils  ont  peut- 
être  doublé  depuis  que  Je  vous  écrivais  de  re- 
noncer à  ce  fatal  projet  de  voyage...  Tenez ,  je 
m'en  veux  d'avoir  encore  du  plaisir,  du  bonheur 
k  vous  voir,  en  présence  de  ce  qui  peut  arriver. 

—  Et  moi,  chère  amie,  je  suis  si  plein,  si  péné- 
tré de  ce  bonheur,  que  J'oublie  tout  le  reste,  ma 
mère,  mon  frère...  Parlez-moi  de  mon  frère?... 

—  n  est  toujours  en  prison ,  dit-elle  en  soupi- 
rant: Je  suis  allé  deux  fois,  à  l'insu  démon 
père,  au  Luxembourg,  et  Je  l'ai  vu. 

—  Oh!  Je  vous  retrouve  la  même,  bonne, 
compatissante,dévouée  pour  ceux  qui  le  méritent 
le  moins...  Rassurez-vous  sur  le  sort  du  comte 
de  Chaville,  chère  Louise;  dans  tous  les  cas, 
nous  aurons  les  moyens  de  le  faire  sortir  de 
France  sain  et  sauf.  —  Plaise  à  Dieu  que  vous 
raccompagniez  et  que  je  vous  suive  avec  mon 
père  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  ici  de- 
puis un  an  que  vous  nous  avez  quittés!  Vous 
n'avez  pas  été  témoin  des  arrestations,  des  mas- 
sacrés, des  exécutions....  —  Hélas I  je  ne  sais 
que  trop  quels  sont  les  excès  de  la  Révolution  ! 
Je  les  déplore,  je  les  condamne;  mais,  pour  être 
Juste,  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  de  ces 
excès  proviennent  de  la/o!ie  des  royalistes... 

—  Taisez-vous,  Robert;  au  nom  du  ciel,  tai- 
sez-vous !  Mon  père  n'aurait  qu'à  vous  enten- 
dre...— Jene  parlerais  pas  ainsi  en  sa  présence  : 
J'ai  appris  dans  l'émigration  à  dissûnuler  ma  fa- 
çon de  penser,  par  respect  pour  ma  mère  ;  mais 
devant  vous,  Louise,  Je  dois  me  montrer  tel  que 
Je  suis,  et  ne  pas  déguiser  des  opinions  qui  sont 
celles  d'un  honnête  homme,  puisqu'elles  existent 
au  fond  de  mon  cœur,  puisque  je  n'en  rougis 
pas  vis-à-vis  de  ma  conscience...  Que  dis-Je? 
pardonnez-moi  cette  ridicule  profession  de  foi , 
chère  Louise  ;  raisonner  politique,  quand  Je  vous 
revois  après  une  année  d*absence...  une  année, 
grand  Dieu!...  c'est  vouloir  être  plus  républi- 
cain que  Brutus.  Que  m'importent  la  République 


et  tous  ces  hommes  de  sang  qu'elle  a  vomis  poui 
les  dévorer  ensuite!  Ce  qui  m'importe^  c'est  de 
vous  aimer,  c'est  d'être  aimé  de  vous,  c'est  de 
devenir  votre  mari...  Eh  quoi!  n'est-ce  pas  là 
aussi  votre  espérance?  — :  C'est  là  mon  plus  vif 
désir,  vous  le  savez  bien ,  Robert ,  répondit-elle 
en  soupirant  ;  mais  ma  volonté  ne  suffit  pas... 
—  Voilà  un  étrange  langage  dans  votre  bouche, 
et  vous  me  le  tenez  pour  la  première  fois  !  N'est- 
il  pas  convenu  que  nous  serons  unis?  —  Con- 
venu !  repritrclle  tristement.  Vous  ne  doutez  pas, 
mon  ami ,  de  mes  sentiments  pour  vous  ;  |e  ne 
vous  les  ai  p;is  cachés...  —Eh  bien  !  que  voulez- 
vous  dire?  qu*avez-vous  à  m'apprendre?  Vous 
m'effrayez,  vous  m'affligez,  Louise...  —Oh!  je 
n*ai  pas  thangé  de  pensée,  et  notre  union  est 
toujours  le  but  de  mes  vœux  les  plus  ardents; 
je  ne  crois  pas  qu'on  pourrait  m'y  faire  renon- 
cer, et  je  vous  Jure  bien ,  Robert ,  que  je  ne  me 
marierai  jamais,  plutôt  que  d'en  épouser  un 
autre....  —  En  épouser  un  autre  I  s'écria  le  che- 
valier de  Chaville,  qui  ne  fut  pas  maître  de  son 
émotion.  Un  autre  !  grand  Dieu  l  un  autre  ! 

—  Calmez-vous,  mon  ami ,  ne  donnez  pas  à 
mes  paroles  une  portée  qu'elles  n'ont  pas.  Sans 
doute  mon  père,  que  je  chéris  et  que  Je  respecte, 
est  capable  de  s'opposer  d'abord  à  ce  mariage , 
qu'il  n'a  pas  projeté;  mais  il  finira  par  céder  à 
nos  prières,  à  nos  larmes... 

—Louise,  interrompit  Robert  en  la  regardant 
fixement  avec  mélancolie,  votre  père  s'opposera 
à  notre  bonheur?  Oh!  dites-moi  tout,  chère 
Louise,  Je  préfère  savoir  ce  que  nous  devons 
craindre  ou  espérer,  et  certainement  vous  avez 
quelque  confidence  à  me  faire.  —  En  effet,  mon 
père,  qui  ne  soupçonne  pas  mon  intelligence  de 
cœur,  ayait  un  projet  de  mariage...  —  Quel  est- 
il  ?  un  aîné  de  famille,  assurément,  qui  vous  ap- 
porterait le  nom  et  la  fortune  d'une  grande  mai- 
son? Je  connais  les  idées  de  votre  père  à  Cet 
égard,  ce  sont  celles  de  ma  mère,  et  Je  suis  sûr 
qu'ils  se  sont  entendus  pour  vous  choisir  une 
alliance  digne  d'eux!  —  Madame  de  Chaville 
vous  a-trclle  fait  part  de  ses  intentions  ?  objecta 
Louise,  qui  pâlit  en  voyant  Robert  pâlir  et  trem- 
bler de  colère.  —Et  vous,  Louise,  êtes-vous 
instruite  des  intentions  de  votre  père  ^  vous  a- 
t-il  nommé  l'époux  qu'il  vous  destine?  —  J'ai 
répondu  ce  que  Je  devais  répondre,  sans  l'offen- 
ser; Je  lui  ai  dit  que  Je  ne  songeais  pas  à  me 
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marier  encore,  et  Je  le  priais  de  n*y  pas  songer 
davantage.  »  Ce  n*est  pas  ce  que  vous  deviez 
répondre  :  il  fallait  lui  dire  que  vous  étiez  prête 
à  voiis  marier,  pourvu  que  ce  fût  avec  moi.  •— 
A  quoi  bon  Tirriter,  le  blesser,  le  chagriner?  Le 
mariage  qu*il  projette  n*est  pas  tellement  pro- 
che. —  Hais,  enfin,  interrompit  le  chevalier,  on 
vous  a  désigné  l'heureux  époux?...  Nommez-le! 
s*écria-t-il  avec  emportement,  et  Je  me  fais  fort 
de  vous  apporter  bientôt  son  désistement  ;  sinon, 
malheur  à  lui  I  —  Robert ,  n*ayez  pas  de  ces  si- 
nistres pensées!  Croyez-moi,  attendez...  —  At- 
tendre! que  fais-je  donc  depuis  deux  ans?  C'a 
été  pour  vous  obéir,  Louise,  que  J'ai  gardé  le 
silence,  au  lieu  de  déclarer  à  ma  mère  que  Je 
vous  aimais,  que  vous  m*aimiez,  et  que  nous 
nous  étions  Juré  de  ne  Jamais  consentir  à  une 
séparation...  —  Vous  ai-Je  donné  un  mauvais 
conseil  dont  vous  puissiez  vous  repentir?  Que 
serait-il  résulté  d*un  aveu  à  votre  mère  et  à 
mon  père ,  dans  le  temps  même  où  vous  veniez 
d'encourir  leurs  reproches  par  suite  de  cette 
déplorable  affaire  de  Jeu?  — Vous  seule,  ma 
bonne  Louise,  m'avez  alors  plaint  et  pardonné! 
reprit-il  en  s'abandonnant  aux  poignantes  r^ 
flexions  que  fit  naître  ce  souvenir.  J'ai  le  mal- 
heur d'avoir  la  passion  du  Jeu!...  Cela  est  vrai, 
et  pourtant  Je  sais  combien  cette  passion  est  fa- 
tale! —  Hélas!  oui,  mon  ami.  elle  nous  a  causé 
bien  des  peines ,  lorsqu*elle  vous  exposait  sans 
cesse  aux  plaintes  de  votre  pauvre  mère,  lors- 
que J'entendais  chaque  Jour  les  malédictions  de 
mon  père  contre  vous ,  lorsque  J'étais  instruite 
de  vos  querelles  avec  votre  frère...— Mon  frère 
m'a  fait  bien  du  mal ,  dit-il  avec  amertume  :  il 
voulait  m'aliéner  le  cœur  de  ma  mère ,  et  il  y  a 
presque  réussi;  mais  Je  lui  pardonne...  —  Sans 
doute,  puisqu'il  est  malheureux,  et  la  plus  belle 
vengeance  à  exercer  aujourd'hui ,  c'est  de  le  se- 
courir, c'est  de  le  sauver!  —  Oui,  J'oublierai 
tout,  J'oublierai  qu'il  m*a  calomnié  auprès  de 
vous,  qu'il  m'a  lâchement  desser\'i  auprès  de  ma 
mère ,  qu'il  a  plusieurs  fois  refusé  de  m'aider  à 
cacher,  à  réparer  une  faute...  Je  sens  que  J'ai 
déjà  tout  oublias  et  que  Je  lui  tendrais  volontiers 
la  main.— Je  vous  reconnais  là,  Robert,  et  cette 
générosité,  cette  grandeur  d'âme  rachètent  bien 
des  fautes.  D'ailleurs,  mon  ami,  vous  ne  Jouez 
plus...  —  Je  devrais  être  corrigé!  répondlt-il 
en  rougissant  *  J'ai  reçu  de  cruelles  leçons  qui 


ne  m*ont  pas  encore  rendu  sage...— Vomjoni-z 
donc  encore  ?  reprit  Louise  avec  un  air  de  sur- 
prise et  de  doute  chagrin.—  Oh!  dites-moi  que 
vous  ne  Jouez  pas  !  —  J'ai  Joué,  J*ai  perdu ,  ^ 
pliqua  le  chevalier  de  Chaville,  et  même,  ^outa- 
t-il  en  hédtant,  Je  suis  parti  de  Coblentz  sans 
acquitter  mes  dettes  de  Jeu  !  —  Quoi!  Robert , 
malgré  vos  promesses!  dit-elle  d'un  ton  de  ré- 
primande. Il  ne  faut  pas  que  Je  vous  gronde  trop, 
continua-t-elle  en  affectant  une  insondanœ  que 
cimentaient  des  larmes  roulant  au  bord  de  ses 
paupières  :  J'étais  loin  de  vous,  et  vous  n'avez 
joué  que  par  ennui.  —  Vous  avez  raison,  obère 
Louise,  J'ai  Joué  par  désœuvrement.  Je  me  suis 
laissé  entraîner  ;  vous  n'étiez  pas  là  pour  me  re- 
tenir. —  Ne  Jouez  plus,  Je  vous  en  conjure,  Ro- 
bert ;  si  mon  père  savait  que  vous  n*ètes  pas 
corrigé.  Il  ne  consentirait  Jamais...  Silence!  le 
voici  qui  regarde  et  qui  écoute  â  la  fenêtre... 
Surtout  ne  lui  pariez  pas  des  affaires  présentes, 
et  feignez  d'ignorer  ce  qui  se  passe...  Ne  le  con- 
trariez eu  rien,  dites  comme  lui,  et  approuvez 
tout  ce  qu'il  dira...  11  ne  vous  a  pas  reconnu 
d'abord...  C'est  lui,  mon  père,  s'écria-t-elle, 
c'est  Robert  de  Chaville. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  fait 
une  Jolie  peur,  citoyen  Robert,  dit-il  en  se  ras- 
surant par  degrés.  —  Moi!  dit  le  chevalier  de 
Chaville ,  ne  m'avez-vous  pas  reconnu  tout  de 
suite  ?  Je  suis  donc  bien  changé  depuis  un  an, 
monsieur  le  marquis?  — Chut  1  ne  m'appelez 
pas  monsieur  le  marquis  i  interrompit  le  père 
de  Louise  en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche: 
il  n'y  a  plus  de  marquis,  Jeune  homme;  nous 
sommes  tous  citoyens.  Appelez-moi  citoyen  tant 
qu'il  vous  plaira  :  cela  ne  fait  pas  de  mal  et 
c'est  plus  sûr.  —  Mais,  enfin,  quelle  peur  ai-je 
pu  vous  faire?  J'arrive  ce  matin  même  de  Co- 
blentz, et  vous  êtes  la  première  personne  que 
J'ai  vue  à  Paris...  —  Ah  I  malheureux,  vous  ar- 
rivez de  Coblentz!  Ne  prononcez  pas  ce  nom-là; 
on  n'aurait  qu'à  Tentendre,  nous  serions  per- 
dus. ^  Je  vois  avec  plaisir,  monâeur,  que  votre 
santé  doit  être  satisfaisante  ;  c'est  une  nouvelle 
que  Je  m'empresserai  de  transmettre  à  ma  mère. 
—  Non,  n'en  faites  rien,  Je  vous  prie;  fal  écrit 
moi-même  à  la  citoyenne  Chaville  11  y  a  peu  de 
Jours,  et  Je  ne  souhaite  pas  que  mon  nom  figure 
dans  une  correspondance  avec  les  émigrés.... 
Mais  J'y  songe,  s'écria-t-il  en  reculant  avec  ef- 
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froî,  vous  êtes  émigré,  vous?  —Émigré?  reprit 
Robert,  qui  ne  comprit  pas  d* abord  le  motif  de 
cette  question  :  vous  le  savez  bien,  puisque  Je 
viens  de  Gobi....  —  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux 
rien  savoir,  interrompit  le  marquis  d'Auton,  qui 
sMmaginait  déjà  être  porté  sur  les  listes  des  sus- 
pects. Un  émigré  chez  moi  !  —  Personne ,  mon 
père,  ne  l'a  vu  entrer  ici,  dit  Louise,  qui  se  re- 
pentit de  n'avoir  pas  éloigné  des  yeux  de  son 
père  le  chevalier  de  Chaville.  —  Personne?  tu 
me  rassures?  répartit  le  marquis  agité  et  mé- 
content. Oui ,  mais  qui  me  répond  qu'on  ne  le 
verra  pas  sortir?  —  Je  vous  en  réponds,  mon 
père ,  car  nous  le  garderons ,  si  vous  voulez , 
dans  rbôtel ,  jusqu'à  ce  qull  reparte.  —  Dans 
l'hôtel?  es-tu  folle?  Tu  as  donc  juré  de  me  faire 
^illotiner?  —  Imprudente,  tu  seras  cause  delà 
mort  de  ton  père!  —  N'ayez  pas  de  crainte, 
monsieur,  répliqua  flèrement  Robert;  je  n'ai  pas 
rinlention  de  loger  dans  votre  hôtel ,  et  je  n'y 
suis  venu  que  pour...  vous  voir,  ainsi  que  votre 
chère  fille,  conformément  aux  ordres  de  madame 
de  Chaville... 

—  La  digne  femme!  comment  va-t-elle?  la 
reverrons-nous  bientôt?  Je  ne  me  console  pas 
de  son  absence,  et  je  donnerais  beaucoup  pour 
l'aller  rejoindre  ;  mais  il  est  impossible  de  pas- 
ser la  frontière,  ni  môme  d'aller  au-delà  des  bar- 
rières de  Paris,  sans  être  pris,  et,  malgré  l'envie 
que  j'aurais  d'entreprendre  un  petit  voyage,  je 
me  trouve  forcé  de  demeurer.  Vous  nous  reste- 
rez au  moins  jusqu'à  la  nuit  ?.. .  —  Si  je  ne  con- 
sultais que  mon  cœur,  j'accepterais  cette  invita- 
tion avec  reconnaissance,  dit  le  chevalier,  qui 
regardait  Louise  avec  le  regret  d'un  prochain 
adieu  ;  mais  je  dois  sacrifier  ma  joie,  mon  bon- 
heur, à  ce  qui  est  un  devoir  impérieux  :  mon 
frère...  —  C'est  vrai,  notre  ami  Ernest  a  eu  la 
maladresse  de  se  faire  mettre  en  Jugement.  J'es- 
père bien  qu'il  n'est  pas  encore  jugé,  le  pauvre 
diable?  —  Il  ne  le  sera  pas  avant  six  jours,  re- 
prit Louise,  dont  les  yeux  étaient  pleins  de  lar- 
mes; mais  il  compte  bien  ne  pas  attendre  le  ju- 
gement en  prison.  —  Plaise  à  Dieu  qu'il  ne 
compte  pas  sans  son  hôte  !  Je  fais  des  vœux  sin- 
cères pour  qu'il  se  tire  de  ce  mauvais  pas.  Si 
J'avais  le  bras  assez  long,  je  le  lui  tendrais  vo- 
lontiers; mais  hélas!....  Vous  lui  direz  de  ma 
part  cotnbien  je  m'intéresse  à  sa  désagréable 
position...  Mais  non,  ne  lui  dites  rien ,  ne  me 


nommez  pas  *  les  murs  ont  des  oreilles,  dans 
ces  prisons-là... —Tranquillisez-vous,  mon  père, 
répliqua  mademoiselle  d'Auton,  qui  se  reprocha 
sur-le-champ  d'avoir  parlé;  Je  lui  ai  bien  recom* 
mandé  de  ne  pas  vous  nommer...  —  Tu  lui  as 
recommandé!  s'écria  le  marquis  avec  épouvante: 
tu  l'as  donc  vu?  Tu  l'as  vu  dans  sa  prison,  mal- 
heureuse? —  Je  ne  me  suis  pas  fait  connaître , 
mon  père,  répondit  Louise  en  hésitant  :  c'esl 
Philippe  qui  m'a  introduite...  il  m'a  certifié  que 
cette  démarche  d'humanité  ne  pourrait  être  pré- 
judiciable à  personne...  C'était  lui  qui  me  con- 
duisait, et  il  ne  m'a  pas  quittée.  —  Oui,  oui, 
tu  seras  cause  de  ma  mort!  murmurait  le  mar- 
quis dAuton ,  qui  s'était  croisé  les  bras  comme 
s'il  se  fut  préparé  à  monter  déjà  sur  Féchafaud. 
Ingrate,  tu  veux  donc  me  faire  guilIoUner!... 
Aller  voir  un  détenu  au  Luxembourg!  causer 
avec  lui  sans  témoins!  correspondre,  peut-éirel 
Oh  !  je  frémis  d'y  penser  :  il  y  avait  des  espions 
apostés  qui  t*ont  suivie,  qui  t'ont  dénoncée... 
Les  voici! 

—  On  frappe  ?  dit  le  chevalier  de  Chaville, 
indigné  autant  que  surpris  des  terreurs  imagi- 
naires du  marquis.  Je  vais  ouvrir,  Louise... — 
Ouvrir  !  s'écria  le  marquis  saisissant  Robert  an 
collet,  vous  n'irez  pas,  morbleu!  Êtes-vous d'in- 
telligence avec  les  gens  qui  frappent?  avez- 
vous  le  projet  de  me  trahir,  de  me  perdre? 
avez-vous  oublié  que  je  suis  le  meilleur  ami  de 
votre  mère?  —  Eh!  mon  père,  vous  vous  mé- 
prenez, dit  à  voix  basse  mademoiselle  d'Auton  ; 
M.  Robert  vous  aime  et  vous  est  dévoué  comme 
un  fils.  —  Vous  êtes  l'ami  de  ma  mère,  Mon- 
sieur, ajouta  Robert  avec  un  accent  de  compas- 
sion ;  vous  êtes  plus  encore  à  mes  yeux,  puis- 
que vous  êtes  le  père  de  Louise. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  de  vous  avoir 
soupçonné,  dit  le  marquis  un  peu  confus  de 
s'être  montré  aussi  défiant  :  c'est  la  faute  du 
temps  et  non  la  mienne;  il  faut  se  défier  de  tout 
le  monde  aujourd'hui.  —  Robert,  interrompit 
Louise  en  l'entraînant  avec  le  marquis  dans  une 
autre  pièce,  cachez-vous,  pendant  que  j'irai  sa- 
voir pourquoi  l'on  frappe  ainsi  à  la  porte  de  la 
rue...  C'est  un  ami,  mon  père  :  vous  reconnais- 
sez bien  le  signal?  —  Un  ami,  un  ami,  répétait 
le  marquis  en  hochant  la  tète  :  voilà  comme  ils 
s'intitulent  tous,  et  ces  amis-là  vous  dénoncent 
pour  vous  faire  guillotiner.  —  Comment  resteir 
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TOUS  seu^  avec  votre  flile,  sans  un  domestique, 
sans  un  portier?  dit  le  chevalier  à  l'oreille  du 
vieillard  qui  écoutait  en  tremblant  le  colloque 
entamé  à  travers  la  porte  entre  sa  fille  et 
un  inconnu.  Si  vous  preniez  au  moins  un  gen- 
dre... —  Vous  avez  raison,  chevalier,  répartit  le 
marquis  avec  un  soupir;  aussi,  Jç  compte  ma- 
rier Louise  aussitôt  que  votre  frère  sera  libre. 
—  Mon  frère  1  murmura  Robert,  qui  tressaillit 
comme  frappé  d'un  vague  pressentiment.  Oui, 
je  comprends,  vous  ne  voudriez  pas  vous  ré- 
jouir lorsque  vos  amis  sont  dans  la  peine;  mais 
je  vous  assure  que  mon  frère  n'a  pas  longtemps 
à  séjourner  en  prison...  —  Ciel!  une  cocarde 
tricolore!  s*ëcria  le  marquis,  ne  reconnaissant 
pas  d'abord  la  personne  que  Louise  venait  de 
faire  entrer.  On  va  m'arrèter. 

—  Vous  aviez  beau  vous  nommer,  Philippe, 
Je  craignais  que  ce  fût  un  autre  que  vous,  disait 
Louise,  qui  conduisait  vers  son  père  l'ancien 
valet  de  chambre  de  madame  de  Chaville;  vous 
teniez  un  si  effroyable  langage,  que  j'hésitais  à 
reconnaître  votre  voix.  —  Hélas!  mademoiselle, 
il  faut  bien  hurler  avec  les  loups,  répondit  Phi- 
lippe :  hors  d'ici,  J*ai  le  malheur  d'être  un  fu- 
rieux chef  de  section,  un  insolent  républicain; 
mais,  près  de  vous,  je  redeviens  ce  que  je  serai 
toujours,  votre  respectueux  et  dévoué  seniteur, 
et  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  rendre  quel- 
ques services.  —  Je  compte  sur  toi,  mon  cher 
Philippe,  et  tu  peux  également  compter  sur  moi. 
Que  te  faut-il  aujourd'hui?  de  l'argent?» Non, 
monsieur  le  marquis,  répliqua  le  vieux  domes- 
tiqua avec  dignité;  je  ne  fais  pas  ce  que  je  fais 
pour  de  l'argent...  Hier,  vous  avez  été  dénoncé 
comme  aristocrate  dans  votre  section  ;  j'ai  eu 
le  bonheur  d'en  être  averti  ce  matin  par  made- 
moiselle Louise,  et  je  viens  de  faire  déchirer  un 
mandat  d'arrêt...  Ne  me  remerciez  pas;  Je  me 
sens  tout  Joyeux  d'avoir  réussi,  et  c'est  là  ma 
récompense...  —  Ah  1  tu  es  un  digne  homme! 
s'écria  le  marquis  en  lui  pressant  les  mains.  Un 
mandat  d'arrêt!  estril  bien  déchiré?  ne  peut-on 
plus  s'en  servir?...  Ainsi  donc,  sans  vous,  mon 
excellent  Philippe,  j'étais  mené  en  prison,  jugé 
et  guillotiné?  —  Dormez  en  paix,  monsieur  le 
marquis,  nous  veillerons  pour  vous...  Mais, 
permettez-moi  de  demander  à  mademoiselle 
Louise  si  elle  a  des  nouvelles  de  Goblentz?  — 
De  Coblentzl  interrompit  le  marquis  en  levant 


les  bras  et  les  yeux  au  plafond.  Est-ce  pour 
nous  tendre  un  piège  ?...  —Mademoiselle,  ave^ 
vous  envoyé  ma  lettre  à  madame  la  comtesse? 
dit  Philippe  à  Louise,  qui  lui  faisait  inutilement 
signe  de  se  taire.  Avez-vous  eu  réponse?  savez- 
vous  ce  que  madame  la  comtesse  a  résolu?  C'est 
que  la  chose  est  urgente  :  M.  le  comte  paraîtra 
demain  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Est-il  possible?  demain!  secria  le  cheva- 
lier, qui  sortit  du  salon  ob  il  se  tenait  à  l'écart. 
—  M.  le  chevalier!  répéta  Philippe,  qui  ne  s'at- 
tendait guère  à  cette  apparition,  et  qui  faillit 
s'évanouir  de  surprise  et  de  joie.  Vous  ici!  mon- 
sieur le  chevalier  1  disait-il  en  s'efforçant  de  loi 
baiser  les  mains  qu'il  baignait  de  larmes.  Vous 
venez  au  secours  de  votre  pauvre  frère  1  Oh! 
que  Je  vous  retrouve  bien  là,  vous,  si  généreux, 
si  bon,  si  noble I...  Et  votre  mère?  pariez-mor 
de  madame  la  comtesse?  —  Chut!  chut!  il  n'y 
a  plus  de  comtesse,  songez-y,  interrompit  le 
marquis  d'Auton  :  Philippe,  vous  parlez  comme 
un  aristocrate!  —  Eh!  monsieur  le  marquis, 
répartit  vivement  le  valet  de  chambre,  il  y  aura 
toujours  pour  moi  une  comtesse  de  Chaville  que 
Jg  respecterai  et  pour  laquelle  Je  suis  prêt  ^ 
verser  tout  mon  sang...  Madame  la  comtesse 
n'est  point  venue?  demanda-t-il  avec  anxiété; 
c'eût  été  courir  des  dangers  inutiles...— Ma 
mère  est  restée,  répondit  Robert;  elle  m'a  en- 
voyé seul  pour  travailler  avec  toi  à  la  délivrance 
de  mon  frère.  —  Venez,  monsieur  le  chevalier, 
je  vais  vous  conduire  auprès  de  lui,  et  vous  avi- 
serez ensemble  au  parti  qu'il  faut  prendre,  hé- 
las! —  Pourquoi  ces  soupirs,  Philippe?  que  se 
passe-t-il  donc?  N'est-on  pas  sûr,  avec  de  l'ar- 
gent,* de  sauver  mon  frère?  —  Je  l'espère  bien, 
monsieur  le  chevalier,  et  si  J'en  étais  moins  sûr, 
vous  me  verriez  plus  troublé;  mais  l'argent  ne 
suffit  pas,  et  d'ailleurs  on  en  veut  beaucoup.  — 
Soit,  on  en  donnera  beaucoup.  Que  demande- 
t-on  encore?  N'est-ce  point  assez  de  cent  mille 
livres?  —Cent  mille  livres  !  s'écria  le  marquis; 
on  ne  les  trouverait  pas  dans  les  coffres  de  la 
République!  où  les  trouver?  —  Ce  qu'O 
faut,  dit  Philippe  ^n  souriant  tristement,  c'est 
de  la  chance,  et  nous  n'en  avons  guère!...  Ve- 
nez, monsieur  le  chevalier,  J'ai  besoin  de  re- 
prendre courage.  —  Robert,  Je  vous  en  conjure, 
dit  à  demi-voix  Louise  d'Auton,  qui  avait  les 
yeux  en  pleurs,, souvenez-vous  de  moi,  ne  vous 
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exposez  pas!  —  Bientôt  je  reviendrai,  lui  disait 
tout  bas  Robert,  qui  oubliait  de  prendre  congé 
da  marquis.  Songeons  d'abord  à  défendre  la 
léte  de  mon  frère;  ensuite  nous  n'aurons  plus 
qu'à  nous  occuper  de  notre  bonheur,  de  cette 
union  que  rien  au  monde  ne  saurait  empêcher. 
—  J*aime  à  tous  voir  cette  confiance»  Robert, 
et  je  prie  Dieu  qu'elle  ne  vous  abandonne  pas. 
A  demain,  ou  plutôt  à  ce  soir!...  Philippe,  ne  le 
quittez  pas,  ajouta-t-elle  au  moment  où  la  porte 
allait  se  refermer  sur  eux  :  vous  me  répondez  de 
lui,  n'est-ce  pas? 

—  Louise,  mon  enfant,  dit  sévèrement  le 
marquis  d'Auton  à  sa  ûlle,  qui  retournait  vers 
lui  en  s'essuyant  les  yeux,  tu  ne  voudrab  pas 
être  cause  de  la  mort  de  ton  père?  Cependant 
tu  vas  visiter  un  détenu  dans  sa  prison,  et  tu 
fais  entrer  ici  un  émigré!  Imprudente!  ne  sais- 
tu  pas  qu'un  émigré  peut  faire  guillotiner  une 
famille  entière?  Prends-y  garde,  Louise,  tu  Joues 
ta  vie  et  la  mienne!...  Du  sang!  quel  est  ce 
sang?  s*écria-t-il  tout  effaré  en  lui  saisissant  la 
main  qu'elle  avait  ensanglantée;  tu  es  blessée, 
ma  fille?  —  Ce  n'est  rien,  mon  père,  répliqua- 
t-elle  avec  Indifférence;  ce  matin,  pendant  que 
j'attendais  à  la  porte  d'un  boulanger  pour  avoir 
du  pain,  un  homme,  ivre  sans  doute,  m'a  porté 
un  coup  de  couteau  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
parer;  ma  main  seule  a  été  égratignée.  —  Pau- 
vre Louise,  dit  le  marquis  d'Auton,  qui  parut 
attendri  et  qui  l'embrassa  brusquement,  tu  es 
une  courageuse  fille  1...  Ah  çà  !  tu  te  rappelleras 
mes  ordres  :  n'ouvre  à  personne,  et  si  Robert 
de  Cbaville  revient,  comme  il  nous  4'a  annoncé, 
laisse-le  dana  la  rue,  dût-il  s'y  morfondre  toute 
la  nuit.  Un  émigré,  bon  Dieu!  je  préférerais 
rece\'oir  le  diable  ou  Robespierre! 
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Dans  le  trajet  de  la  rue  Beautreillis  au  Luxem- 
bourg, Philippe  apprit  au  chevalier  de  Cbaville 
quelle  était  l'urgence  du  péril  qui  menaçait  son 
frère.  Le  comte  Ernest  de  Cbaville,  décrété  d'ac- 
cusation depuis  plusieurs  mois,  avait  toujours 
échappé  aux  poursuites  des  Comités  de  Salut 
public  et  de  Sûreté  générale,  grâce  à  l'adresse 
et  à  l'héroïque  dévouement  de  son  valet  de 
chambre  ;  mais  enfin  la  trahison  d'un  des  agents 


du  parti  royaliste  le  fit  arrêter  dans  son  hôtel, 
en  livrant  toutes  les  preuves  d'une  vaste  cons- 
piration tramée  par  ses  complices,  le  baron  de 
Batz,  Proly,  Desfieux  et  d'autres,  appartenant 
la  plupart  à  de  grandes  familles  nobles,  lesquels 
furent  successivement  découverts,  incarcérés  et 
condamnés.  On  transmit,  en  conséquence,  à 
Fouquier-Tinville  l'ordre  de  faire  juger  l'ex- 
comtede  Cbaville  dans  les  quarante-huit  heures. 
A  peine  cet  ordre  était-il  reçu,  que  déjà  les 
pièces  de  l'accusation  étaient  réunies  et  l'accusé 
cité  pour  comparaître  le  surlendemain  devant 
le  tribunal  révolutionnaire.  Ce  tribunal  n'avait 
pas  encore,  à  cette  époque,  l'effrayante  activité 
que  Robespierre  lui  donna  dans  les  derniers 
mois  de  la  Terreur,  et  ses  jugements  qui  en- 
voyaient tous  les  jours  (excepté  les  décadis)  six 
ou  sept  victimes  à  l'échafaud^  conservaient  du 
moins  une  apparence  de  justice  dans  les  formes. 
Peu  d'instants  avant  que  Philippe  et  le  che- 
valier arrivassent  au  palais  du  Luxembourg, 
métamorphosé  en  maison  de  détention,  où  plus 
de  quinze  cents  prisonniers  voyaient  leur  nom- 
bre augmenter  sans  cesse,  le  comte  de  Cbaville 
était  en  conférence  mystérieuse  dans  sa  chambre 
avec  un  commissaire  des  prisons,  nommé  Publl- 
cola  par  tous  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son 
véritable  nom  de  Rousteau. 

C'était  un  petit  homme,  d'extérieur  chétif  et 
malade,  pâle,  maigre,  toussant  et  crachant  à 
chaque  mot  qu'il  prononçait,  comme  s'il  fût 
près  de  rendre  l'âme  avec  ses  poumons.  Tous 
les  vices  les  plus  bas  et  les  plus  odieux  étaient 
peints  sur  son  visage  grimaçant  :  son  regard, 
d'accord  avec  son  sourire' railleur,  joignait  à  la 
férocité  du  chacal  la  malice  du  singe,  et  l'on 
devinait,  à  ses  froncements  de  sourcils,  ainsi 
qu'à  ses  mouvements  de  lèvres,  combien  de  pen- 
sées cruelles,  perfides^  atroces  roulaient  sans 
cesse  dans  son  esprit.  11  avait  pourtant  la  voix 
douce  et  harmonieuse ,  la  parole  mielleuse  et 
polie,  le  geste  gracieux  et  caressant,  les  ma- 
nières élégantes  et  même  recherchées.  Sa  mise 
soignée,  remarquable  surtout  par  la  finesse  et  la 
blancheur  du  linge  qu'il  portail,  aurait  encore 
prévenu  en  sa  faveur,  si  Ton  ne  s'était  senti,  au 
premier  abord,  une  répulsion,  une  défiance  In- 
vincible, qui  allaient  souvent  jusqu'à  l'horreur 
et  l'effroi. 
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Le  comte  de  Cbaville  n'avait  pas  un  aspect 
beaucoup  plus  prévenant ,  quoique  sa  figure, 
seulement  dure  et  sombre,  ne  révélât  aucune 
passion  vile,  aucun  penchant  criminel  :  sa  phy- 
sionomie, qui  manquait  de  noblesse,  de  franchise 
et  d'intelligence,  annonçait  un  caractère  opi- 
niâtre, inflexible,  brutal,  contre  lequel  Téduca- 
Cion  avait  échoué  ;  ses  yeux  enfoncés  dans  leurs 
orbites  et  ombragés  de  sourcils  épais,  sa  bouche 
rentrée  dont  la  lèvre  inférieure  couvrait  souvent 
celle  du  haut,  ses  cheveux  noirs  hérissés  et  dés- 
ordonnés contribuaient  à  lui  faire  un  air  sau- 
vage et  méchant,  que  ne  tempérait  pas  une  voix 
rauque  et  chevrotante.  11  affecUit  un  superbe 
mépris  pour  la  toilette  et  même  pour  la  simple 
propreté. 

—  Rousteau,  disait  le  comte  en  mesurant  d*un 
regard  de  pitié  la  taille  exiguë  et  affaissée  de  son 
interlocuteur,  Je  t'avais  bien  prédit  que  tu  ne 
serais  qu'un  scélérat  ;  mais  il  me  semble  que  tu 
surpasses  encore  ma  prédiction.  —  A  votre  aise  ! 
plaisantez  là-dessus,  monsieur  le  comte,  répon- 
dait Rousteau  avec  un  ricanement  assez  sem- 
blable au  cri  d*amo\  f  d'une  hyène  :  plaisantera 
bien  qui  plaisanten  le  dernier.  Parole  d'hon- 
neur, faute  de  cent  n  ille  livres,  vous  serez  guil- 
lotiné demain.  »  Où  veux-tu  que  je  les  prenne 
tes  cent  mille  livres,  «animal  ?  On  ne  m'a  pas 
mis  ici  pour  battre  monnaie,  j'imagine  1  —  Al- 
lons, vous  vous  failps  plus  pauvre  que  vous  n'ê- 
tes :  avec  quoi  payez-vous  donc  les  chouans  de 
la  Vendée,  les  accapareurs  de  blé  et  de  farine, 
les  gazetiers  aristocrates  et  contre-révolution- 
naires, les  conspirateurs  royalistes?...  —Tais- 
toi,  coquin,  s'écria  Ernest  de  Cbaville  en  levant 
la  main  comme  pour  le  frapper.  Tu  ne  seras  ja- 
mais qu'un  fils  de  laquais.  —  Mieux  vaut  être 
fils  de  laquais  avec  sa  tète  sur  les  épaules  que 
fils  de  comte  sans  tète  :  que  vous  en  semble, 
monsieur  de  Cbaville?  —  Te  voilà  bien  fier, 
brigand,  parce  que  ce  n'est,  pas  encore  ton 
heure  !  Patience,  tu  seras  traité  comme  tu  nous 
traites. 

—  Tenez,  monsieur  Ernest,  vous  êtes  peu 
reconnaissant  de  ce  qu'on  fait  pour  vous  :  je 
suis  le  fils  d'un  ancien  laquais  de  votre  père, 
c'est  vrai  et  je  n'en  rougis  pas,  puisque  je  me 
suis  élevé  par  mon  seul  mérite  et  mon  seul  sa- 
voir-faire au  dessus  de  vous...  —  Au  dessus  de 
moi,  infâme  !  interrompit  le  comte  qui  lui  saisit 


le  bras  et  le  secoua  avec  emportement.  Tq  as 
raison,  malheureux,  reprit-il  ironiquement,  tn 
es  au  dessus  de  moi,  puisque  tu  peux  m'iimi)- 
ter  sans  que  je  te  passe  mon  èpée  au  traverr  da 
corps.  —  Votre  épée,  monsieur  Ernest?  dit 
Rousteau  en  riant  et  en  toussant  à  perdre  na- 
leine.  Votre  épée  ne  servirait  plus  qu'à  faire  on 
tourne-broche.  —  Va-t-cn,  laquais;  va-l-eo 
coiffeur  !  s'écria  Ernest  de  Cbaville  quile  poussa 
rudement  vers  la  porte  :  fais-moi  guillotiner, 
mais  ne  m'insulte  pas  I  •—  Eh  1  mon  cher  moo- 
sieur,  vous  vous  méprenez  sur  mes  dispositions: 
Je  ne  veux  pas  qu'on  vous  guillotine;  au  con- 
traire, je  veux  vous  sauver...  —Et  pour  cela  tn 
demandes  cent  mille  livres,  comme  si  jeies  avais 
en  poche  ?  —  Ce  n*est  pas  moi  qui  les  demande, 
car  si  J'avais  le  pouvoir  de  vous  sauver  gratui- 
tement, vous  savez...  -^  Oui,  je  sais  que  ta  me 
ferais  exécuter  vingt-quatre  heures  plutôt.  Mais 
enfin,  drôle,  qu'est-ce  qui  demande  cette  somoie 
si  ce  n'est  pas  toi  ?  A  qui  faut- il  la  remeUre  on 
la  promettre,  si  tu  t'en  laves  les  mains  ?-ClKr- 
chez,  devinez,  je  ne  vous  vends  pas  mon  secret  : 
J'ai  cohsenti  à  servir  d'intermédiaire  à  cette  né- 
gociation, et  ce  que  j'en  ai  fait,  n'a  guère  été 
que  par  intérêt  pour  vous,  car  vous  avei  tou 
jours  eu  tant  de  bonté  pour  moi  !  ajoota-t-ii 
avec  un  ressentiment  déguisé  qu'il  traduisait  eii 
sourire  féroce  :  le  moyen  d'oublier  tout  ce  que 
je  vous  dois! 

—  Ne  raille  pas,  méchant  sujet,  et  dis-moi  tout 
net  que  tu  m'en  veux  à  la  mort.  Je  me  souviens 
de  mes  bontés  pour  toi  :  je  te  battais,  je  te  ros- 
sais quand  nous  étions  enfants.  —  Oh  !  c'éuit 
un  jeu  \  répliqua  Rousteau  qui  avait  peine  âcon- 
tenir  sa  haine  et  sa  colère.  Comme  nous  avons 
joué  ensemble  l  —  Fi  donc  !  est-ce  que  le  fils 
du  comte  de  Cbaville  jouait  avec  le  fils  de  Jac- 
ques Rousteau  le  laquais?  Tu  aurais  mieux  fût 
de  suivre  l'état  de  ton  père,  plutôt  que  de  te 
déshonorer;  car  il  y  a  d'honnêtes  laquais  ou  d« 
moins  il  y  en  avait  jadis.  —  Tout  comme  il  ) 
avait  d'honnêtes  comtes.  Mais  croyez-moi,  con- 
tentons-nous d'être  chacun  ce  que  nous  som- 
mes :  mon  père  est  mort  au  service  du  vôtre,  et 
vous  m'avez  laissé,  moi,  orphçlin  et  malade, 
sortir  de  votre  hôtel  sans  ressources.  Que  dis- 
je,  vous  m'avez  chassé  en  m'injuriant,  en  me  me- 
naçant 1  —  En  vérité,  fallait-il  le  récompenser  et 
te  complimenter,  pour  avoir  perverti  mon  Irèrc, 
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pour  lifi  aToir  Inspire  le  goût  du  Jeu?  —  Ah! 
ne  me  parlez  pas  de  votre  frère,  monsieur  Er- 
nest ?  Vous  lui  avez  fait  encore  plus  de  mal  qu'à 
moi,  vous  lavez  calomnié,  vous  lui  avez  tendu 
d^  pièges,  vous  l'avez  brouillé  avec  votre  mère, 
avec  sa  famille,  avec  les  amis  de  son  père  1...  — 
Vas-tu  faire  maintenant  le  capucin,  mattre  Rous- 
tcau,  et  me  sermonner  sur  le  chapitre  de  mon 
frère  1  Je  te  renvoie  à  tes  perruques  et  à  tes 
coiffures,  maraud  :  tu  pourras  revenir,  si  je  suis 
destiné  &  passer  par  la  guillotine,  et  je  te  char- 
gerai de  ma  toilette.  — -  Monsieur  le  comte,  je 
ne  suis  plus  coiffeur,  répliqua  fièrement  Rous- 
teau  ;  j'ai  l'honneur  d'être  commissaire-inspec- 
teur des  prisons...  —  Commissaire-inspecteur 
des  prisons,  malepeste  !  tu  as  là  bien  des  bar- 
bes à  faire,  bien  des  tètes  à  accommoder!  — 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  n'ai  que  faire  de 
votre  aiigent  et  que  je  suis  seulement  disposé  à 
vous  être  utile.  —  Je  comprends,  un  commis- 
saire des  prisons  en  a  les  clés  dans  sa  poche, 
et  cent  mille  livres  se  gagnent  ainsi  plus  facile- 
ment qu'à  coups  de  peignes.  Quelle  pitié,  quel 
abominable  temps. 

—  Or  donc,  monsieur,  pas  d'affaire?  j'en  suis 
désespéré,  car  je  n'ai  formé  le  projet  de  vous 
tirer  du  mauvais  pas  où  vous  êtes  qu'en  souve- 
nir de  votre  frère,  que  j'aime  et  que  j'estime  de- 
puis notre  enfance...  —  Tu  l'aimes,  misérable, 
parce  que  tu  l'as  dépouillé  au  jeu  ;  tu  l'estimes 
parce  qu'il  ne  t'a  pas  fait  arrêter  comme  escroc. 
—  Je  me  retire,  citoyen,  repartit  Rousteau,  qui 
ne  se  sentait  plus  la  patience  de  supporter  ces 
injures  en  face.  La  partie  n'est  pas  égale  entre 
nous  :  vous  êtes  détenu  et  tu  vas  paraître  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire...  —  Dieu  me 
damne!  il  m'a  tutoyé!  Ah!  tu  tutoyés  le  comte 
de  Gbaville,  jacobin?  A  genoux  !  dit-il  d'un  ac- 
cent irrité  et  d'un  air  indigné,  en  le  poussant 
d'une  telle  violence  qu'il  renvoya  tomber  sur  le 
carreau  :  demande  pardon  au  comte  de  Cha- 
ville!  —  Que  je  meure,  si  vous  ne  me  payez  les 
frais  de  ce  nouvel  outrage  I  s'écria  Rousteau  en 
essayant  de  se  relever.  -<-  A  genoux,  gredin!  à 
genoux,  canaille!  disait  le  comte,  qui  le  main- 
tenait à  terre,  immobile  et  courbé  sous  une  ro- 
buste main.  Demande-moi  pardon  de  m'avoir 
tutoyé,  sinon  je  t'assomme?  Me  tutoieras-tu 
encore,  dis,  jacobin  7  —  Non ,  mais  je  me  ven- 
gerai, murmura  Rousteau,  qui  écumait  de  rage: 


comte  de  Ghaville ,  vous  êtes  un  homme  mort. 
Le  bruit  de  cette  lutte  avait  attiré  le  geôlier, 
qui  vint  au  secours  du  commissaire  et  le  relira 
des  mains  d'Ernest  de  Ghaville,  en  adressant  A 
celui-ci  des  reproches  sur  son  imprudence,  et  à 
Rousteau  des  condoléances  sur  sa  mésaventure. 
Le  prisonnier  ne  daigna  pas  répondre  au  geô- 
lier, et  lui  tourna  le  dos  avec  un  geste  de  dèdai* 
gneuse  pitié,  pendant  que  Publicola-Rousteau, 
rouge  de  honte  et  tremblant  de  colère,  se  hAtait 
de  s'éloigner,  la  tète  basse,  sans  songer  à  faire 
disparaître  les  traces  de  poussière  qui  témoi- 
gnaient de  la  posture  humiliante  qu'il  avait  su- 
bie. Le  geôlier,  qu'on  avait  surnommé  par  so« 
briquet  Saint-Pierre,  était  un  bonhomme  qui 
faisait  son  devoir  avec  autant  d'humanité  que 
sa  charge  de  porte-clës  en  était  susceptible  :  dès 
qu'il  fut  certain  que  le  commissaire  ne  pouvait 
plus  l'entendre,  il  se  rapprocha  du  comte,  et,  le 
considérant  d'un  air  peiné,  il  lui  dit  à  voix  basse, 
après  avoir  fait  claquer  sa  langue  contre  son 
palais,  en  signe  de  contrariété  :  »  Diable,  dia- 
ble, diable!  voilà  un  commissaire  des  prisons 
bien  arrangé!  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  com- 
pliment, citoyen....  —Appelez-moi  comte, je 
vous  prie,  interrompit  brutalement  le  jeune 
homme,  car  je  suis  comte  et  ne  veux  pas  être 
citoyen  de  votre  République.  —  Impossible  de 
vous  satisfaire  sans  me  compromettre;  je  vou- 
drais vous  donner  ce  petit  plaisir  jusqu'à  dem^, 
puisque  demain  c*est  votre  jour  ;  mais  Je  risque- 
rais de  perdre  ma  place  et  de  prendre  la  vôtre... 
Çà,  entre  nous,  vous  jouez  de  votre  reste  en 
battant  le  citoyen  Publicola...  —  Voilà  un  louis 
si  tu  veux  m'appeler  monsieur  le  comte.  —Ah  f 
mon  Dieu  I  que  me  demandez-vous  là,  monsieur 
le  comte!  murmura  le  geôlier  en  serrant  la 
pièce  d'or  dans  son  gousset. 

—  Saint-Pierre!  cria-t-on  dans  le  corridor: 
où  donc  est-il ,  ce  portier  des  bienheureux?  A- 
t-il  égaré  ses  clés,  ou  bien  s'est-il  enfermé  lui- 
même?— Diable,  diable,  diable!  répondit  le 
geôlier,  qui  sortit  précipitamment  de  la  cham- 
bre du  comte  de  Ghaville.  Est-ce  un  élu  qu'on 
m'amène?  —  Bonjour,  Saint-Pierre  I  c'est  encore 
moi,  plus  républicain  et  plus  patriote  que  tantôt, 
dit  Philippe,  qui  amenait  avec  lui  le  chevalier  de 
Ghaville.  —  Oui-dà,  citoyen,  m'as-tu  recruté  ce 
joli  garçon  pour  en  faire  un  de  mes  paroissiens? 
Voyons  à  qui  nous  avons  affaire  :  l'écrou...  — 
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Je  t*en  souhaite  de  pareils ,  mon  compère ,  si  tu  ' 
veux  repeupler  ton  paradis  !  Est-ce  que  tu  nous 
prends  pour  des  suspects,  vilain  païen?  »  AI* 
ions,  citoyen,  ne  nous  fais  pas  languir,  et  ne  te 
moques  pas  de  Saint-Pierre  comme  de  Saint- 
Crépin.  Viens-tu  pour  voir  le  comte....  l*ex- 
comte?  —  Justement,  mon  enfant,  dit  Pliilippe 
en  montrant  sa  carte  de  chef  de  section.  Tu  sais 
ce  que  Je  suis  :  chef  de  la  section  Le  Pelletier  et 
capitaine  de  la  garde  nationale  ?  Dépêche-toi  de 
nous  ouvrir  h  cage  du  détenu  Ghaville  et  d'y 
faire  entrer  mon  camarade. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ton  camarade?  re- 
prit le  geôlier,  qui  examinait  le  chevalier  avec 
plus  de  curiosité  que  de  défiance.  Diable,  diable, 
diable  1  »  C'est  un  bon  jacobin,  je  t'assure,  qui 
mangerait  les  aristocrates  sans  sel  et  sans  vi- 
naigre, en  se  léchant  les  doigts  après.  —  Bien , 
pourvu  qu'il  nous  en  laisse  un  peu.  Mais  enfin , 
pour  voir  les  détenus,  il  faut  une  permission  du 
comité  de  Sûreté  générale  ?  —  Pardieu  !  mon 
ami  Saint-Pierre,  on  ne  veut  pas  t'en  faire  ban- 
queroute ,  répliqua  Philippe  en  lui  glissant  deux 
louis  dans  la  main.  ^  Diable  ,  diable,  diable! 
tu  m'en  diras  tant ,  citoyen  I...  C'est  un  ami  du 
comte ,  du  détenu ,  que  nous  guillotinons  de- 
main ?  —  Demain  !  s'écria  avec  horreur  le  cheva- 
lier de  Chaville,  qui  n'avait  pas  jeté  un  seul  mot 
dans  cette  conversation  triviale.  —  Demain  ou 
après-demain,  la  chose  ne  peut  tarder.  J'en  suis 
fâché,  vraiment,  car  je  perdrai  un  de  mes  meil- 
leurs prisonniers. 

—  On  va  vous  enfermer  avec  votre...  ami,  dit 
Philippe  au  chevalier,  que  le  porte-clés  se  prépa- 
rait à  introduire  dans  la  prison.  Pendant  ce' 
temps-là,  j'irai  goûter  le  vin  de  la  maison,  à  con- 
dition que  Saint-Pierre  viendra  boire  aussi  à 
notre  santé.  Que  t'en  semble,  mon  petit  saint? 
—  Diable,  diable,  diable  I  citoyen ,  tu  m'as  déjà 
versé  cinq  ou  six  rasades  ce  matin  1...  C'était 
aussi  une  amie  de  Tex-comte,  cette  gentille  fil- 
lette ?  Est-ce  sa  femme  ?  sa  sœur  ?  sa  maîtresse  ? 
Gageons  que  j'ai  deviné?...  Il  doit  enrager  de 
dire  adieu  à  sa  maîtresse,  qui  sera  veuve  de- 
main... —  C'est  moi  !  dit  à  haute  voix  Philippe, 
qui  avança  la  tète  dans  la  cellule  où  le  comte  de 
Chaville  attendait  avec  anxiété  l'apparition  de 
cet  ami  inconnu  que  nul  pressentiment  ne  lui 
avait  annoncé.  Je  vous  amène  la  personne  que 
TOUS  désiriez  voir. 


A  ces  mots,  Philippe  poussa  le  chevalier  de 
Chaville  dans  l'intérieur  de  la  prison  et  ferma  b 
porte  sur  lui,  de  manière  ù  empêcher  le  porte 
clés  d'être  témoin  de  l'entrevue  des  deux  frères 
Il  se  hâta  d'entraîner  Saint-Pierre  à  la  cantine, 
et  de  lui  donner  un  exemple  que  cet  intrépide 
buveur  eut  bientôt  surpassé  sans  que  le  vio  alt^ 
rât  la  lucidité  de  son  bon  sens.  Philippe  faisait 
semblant  de  boire,  pour  ne  pas  succomber  dans 
une  lutte  inégale  :  il  craignait  que  le  geôlier  od- 
bliât  de  délivrer  Robert  de  Chaville  avant  Ibeore 
où  l'on  viendrait  chercher,  pour  les  transférera 
la  Conciergerie,  les  détenus  qui  devient  être 
jugés  le  lendemain. 

Celui-ci  avait  été  reçu  par  son  frère  plos  ten- 
drement qu'il  ne  l'espérait  :  le  comte,  en  le  re- 
connaissant, s'était  élancé  à  sa  renconu-e  et  l'a- 
vait tenu  longtemps  embrassé  sans  proférer  ooe 
parole.  Robert  ne  fut  pas  maître  de  retenirses 
larmes,  et  il  pleura  en  silence  dans  ce  long  em- 
brassement  qid  ressemblait  à  une  récondJiatioo 
d'autant  plus  solennelle  qu'elle  était  spontanée 
et  imprévue.  Mais  le  comte  de  Chaville  se  re- 
procha presque  aussitôt  de  s'être  abandonné  a 
un  mouvement  de  sensibilité  qui  n'avait  été  ins- 
piré que  par  la  conscience  de  sa  périileose  situa- 
tion, et  il  regretta  d'avoir  compromis,  dansuoe 
réception  aussi  familière,  la  dignité  de  son  droit 
d'aînesse  :  il  se  dégagea  donc  des  étreintes  re- 
doublées qui  répondaient  à  l'accueil  trop  affec- 
tueux qu'il  avait  fait  à  son  jeune  frère,  etillin 
montra  un  visage  glacial  qu'animait  à  peine  no 
sourire  protecteur.  Robert  s'aperçut  qae  sou 
aîné  n'était  pas  changé  pour  lui ,  et  que  le  d>^' 
heur  même  n'avait  pu  assouplir  l'orgueil  de  ce 
caractère  indomptable  :  il  sentit  renaître  l'aver- 
sion qui  le  séparait  naguère  d'Ernest  de  Ch? 
ville ,  et  il  comprit  que  la  fraternité  ne  sérail 
jamais  entre  eux  qu'une  occasion  de  se  haïr  da- 
vantage. Cette  féOexion  lui  causa  une  doulou- 
reuse tristesse  qui  se  peignit  sur  ses  traits. 

—  Mon  frère,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  il 
faut  absolument  que  vous  sortiez  d'ici  et  qneje 
vous  ramène  auprès  de  notre  mère  qui  se  dfeole. 
—  Pourquoi  se  désole-t-elle,  quand,  moi,  je  oc 
me  désole  pas?  répondit-il  sèchement.  Etvous, 
Robert,  que  venez-vous  faire  à  Paris? — Ce  que 
je  viens  faire,  vous  le  demandez  !  Je  viens  vous 
aider  à  sortir  de  prison,  je  viens  vous  sauver.  - 
Me  sauver  ?  reprit  le  comte  de  Chaville  avec  un 
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rai  et  avec  un  ton  ironiques.  En  vérité!  com- 
ment comptez-vous  vous  y  prendre  ?  —  Qu'im- 
porte, pourvu  que  Je  réussisse;  tous  les  moyens 
sont  bons.  D'ailleurs,  n'avez-vous  pas  écrit  qu'a- 
vec de  Targent...  —  J'ai  écrit  à  madame  de 
Chaville  une  lettre  confidentielle  qui  n'éuit  pas 
faite  pour  vous,  et  je  me  plains  de*  ce  que  vous 
l'avez  lue;  j'en  adresserai  de  vifs  reproches  à 
madame  de  Gbavîlle,  et  je  vous  invite  à  effacer 
de  votre  mémoire...  -—  Je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur, mon  frère,  que  je  ne  sais  plus  un  mot  de 
ce  que  vous  avez  écrit ,  si  ce  n*est  de  votre  ar- 
restation, de  votre  incarcération,  de  votre  pro- 
chaine comparution  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. Hélas!  que  vouliez-vous  qui  me  frap- 
pât, qui  me  laissât  une  pensée,  un  souvenir,  au- 
près de  cette  terrible  nouvelle  ?  Aussi  je  me  suis 
écrié  :  <  Il  faut  partir!  »  et  je  partis  sur-le- 
champ,  avec  l'agrément  de  ma  mère,  qui  serait 
venue  elle-même  si  vous  ne  l'eussiez  pas  solli- 
citée de  rester  à  Coblentz. 

»  Je  vous  remercie  de  votre  empressement , 
Robert,  répliqua  froidement  le  comte  de  Cha- 
ville.  Asseyez-vous,  et  parlons  de  nos  amis  de 
GoblentzP—  Parlons  d'abord,  s'il  vousplaft, 
mon  frère ,  de  vous  qui  êtes  détenu  et  qui  allez 
être  jugé  ;  parlons  des  moyens  de  vous  sauver... 
—  Nous  y  songerons  quand  il  en  sera  temps , 
répondit  le  comte,  que  ce  sujet  d'entretien  sem- 
blait blesser  ou  embarrasser.  Vous  avez  de  l'ar- 
gent, dites-vous?  »  Je  ne  Fai  pas  encore,  mais 
je  l'aurai,  je  l'aurai  tout  à  l'heure,  s'il  le  faut... 

—  Me  nous  pressons  pas,  bon  Dieu!  On  me 
demande  cent  mille  francs,  je  n'en  donnerai  que 
quarante  mille.  Où  est  cet  argent?  »  Quarante 
mille,  ou  cent  mille,  ou  davantage,  ce  n'est  pas 
un  point  à  débattre,  pourvu  que  l'on  vous  tire 
de  là  et  qu'on  vous  mène  en  sûreté  jusqu'à  la 
frontière.  —  Je  ne  suis  pas  décidé  à  m'éloigner: 
les  événements  vont  marcher;  une  révolution  se 
prépare ,  et  il  est  nécessaire  de  se  trouver  là 
pendant  qu'elle  éclatera. 

—  Quoi!  mon  frère,  votre  aveuglement  est-il 
encore  tel!  s'écria  Robert,  stupéfait  de  l'air  de 
conviction  et  d'enthousiasme  avec  lequel  le  comte 
de  Ghaviile  s'abandonnait  à  ses  illusions  roya- 
listes. —  Avez-vous  le  front,  chevalier,  de  vous 
avouer  républicain  devant  moi  !  interrompit  le 
comte  indigné.  C'est  m'insulter,  c'est  insulter 
votre  mère,  la  mémoire  de  votre  père...  Malheu- 


reux ,  vous  avez  donc  juré  de  nous  déshonore»- 
tous!  —Vous  déshonorer!  s'écria  le  chevalier 
de  Ghaviile,  qui  devint  pâle  et  tremblant  à  ce 
mot,  et  qui  se  leva  indécis  et  furieux.  —  Oui, 
nous  déshonorer  par  vos  principes  révolution- 
naires. —  Assez,  assez,  mon  frère,  repartit  vi- 
vement Robert,  qui  lui  saisit  le  bras  et  y  impri- 
ma ses  doigts  comme  des  tenailles.  Vous  me 
traitez  odieusement,  et  si  c'était  un  autre  que 
vous  qui  m'eût  parlé  ainsi  I...  Mais  vous  êtes 
mon  afné,  et  je  vous  pardonne.  —  Je  suis  votre 
aîné,  monsieur,  répliqua  le  comte  avec  l'inso- 
lence d'un  défi,  et  je  dois  vous  parler  comme  je 
vous  parle ,  car  je  ne  vous  parle  plus  du  mo- 
ment que  vous  fraternisez  avec  les  terroristes. 
Sans  doute  vous  me  connaissez  bien  mal,  si  vous 
pensez  que  je  puisse  avoir  de  la  sympathie  ou 
même  de  la  tolérance  pour  vos  juges  ^  pour  vos 
bourreaux  !  Pourquoi  suis-je  venu  à  Paris  ?  n'est- 
ce  pas  seulement  pour  vous,  ingrat...  —  Je  n'a- 
vais pas  besoin  que  vous  vinssiez  :  il  suffisait 
que  madame  de  Ghaviile  m'envoyât  la  sonune 
que  je  lui  demandais.  —  Vous  l'envoyât?  eh! 
par  quelles  mains  ?  qui  aurait-on  chargé  de  vous 
l'apporter,  de  vous  la  remettre?  Philippe ,  il  est 
vrai,  aurait  pu  la  trouver,  cette  somme  que  je 
vais  remettre  à  la  personne  que  vous  me  dési- 
gnerez, pour  vous  rendre  libre;  car  elle  est  ca- 
chée dans  l'hôtel  de  Ghaviile,  et  notre  mère  m'a 
indiqué  l'endroit  où  je  la  découvrirai  dans  la 
cave... 

—  Robert,  je  vous  défends  de  toucher  à  cette 
cachette  avant  que  je  vous  y  autorise,  dit  sévè- 
rement le  comte  de  Ghaviile.  —  Mais,  mon  frère, 
vous  pensez  donc  que  nous  avons  tout  le  temps 
nécessaire  pour  agir?  Ne  songez-vous  pas  que 
demain...  —  Je  sais  que  demain,  sans  doute,  je 
paraîtrai  devant  le  tribunal  révolutionnaire;  mais 
je  ne  suis  pas  encore  condamné...  —  Quoi!  vous 
voulez  entendre  prononcer  votre  condamnation? 
Sera-t-il  possible  alors  de  vous  faire  évader?... 
Mon  frère ,  je  vous  conjure ,  au  nom  de  notre 
mère,  qui  m'a  confié  cette  mission  délicate  et 
difficile,  je  vous  conjure  de  ne  pas  tarder  d'une 
heure...  —  Je  vous  répète  que  je  veux  courir  la 
chance  de  ce  procès,  et  déclarer  hautement  ce 
que  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  veux...  — 
Autant  dire  que  vous  êtes  résolu  à  la  mort.  Après 
l'éclat  de  ce  procès,  lorsque  tous  les  regards 
seront  fixés  sur  vous ,  qui  aura  la  témérité  de 
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vous  dérober  à  Texécullon  de  Tarrêt  que  je  crois 
inévitable?  Vous  offririez  un  million,  au  lieu  de 
cent  mille  francs... 

—  Ma  volonté  est  fixée ,  interrompît  froide- 
ment le  comte  de  Gbaville,  qui  tira  de  sa  poi- 
trine une  médaille  d'argent  à  TefOgie  de  Louis 
XVIÏ  et  qui  la  baisa  respectueusement.  J'ai  pro- 
mis de  verser  tout  mon  sang  au  service  du  roi 
et  pour  venger  le  martyre  de  son  auguste  père  : 
Je  suis  prêt  à  mourir  sur  l'ëchafaud  avec  autant 
d'honneur  que  sur  le  cbamp  de  bataille.  —  A 
quoi  bon  un  sacrifice  inutile,  Ernest?  répliqua 
Robert,  qui  se  sentait  attendri  par  cet  élan  d'hé- 
roïsme fanatique.  Réservez  ce  dévouement,  ré- 
servez ce  courage  pour  des  temps  où  ils  pour- 
ront ne  pas  se  dépenser  en  pure  perte  !  Je  vous 
approuve  d'être  fidèle  à  ce  que  vous  nommez 
vos  devoirs  envers  votre  roi  et  votre  pays;  mais 
il  est  aussi  des  devoirs  que  vous  ne  devez  pas 
négliger,  celui  de  consoler  votre  mère,  qui  gé- 
mit de  votre  absence;  celui  d'obéir  à  ses  ordres, 
et  elle  vous  ordonne  de  revenir  près  d'elle. 

—  Certes ,  il  est  des  devoirs  en  dehors  de 
ceux  que  m'impose  mon  titre  de  royaliste  ou  de 
Français,  dit  le  comte  avec  mélancolie  ;  il  en  est 
surtout  que  Je  regrette  de  n'avoir  pas  accomplis, 
et  mes  regrets  sont  plus  vifs  encore  dans  la  si- 
tuation où  Je  me  trouve;  car  Je  puis  être  mort 
demain...  —  Non,  Ernest,  vous  vivrez  pour  fer- 
mer les  yeux  de  votre  mère,  qui  n'aime  que  vous 
au  monde!  —  J'aurais  dû  me  marier,  afin  de 
perpétuer  mon  nom,  reprit-il  en  soupirant,  et  si 
je  ne  l'ai  pas  fait,  si  j'ai  manqué  à  ce  devoir  de 
gentilhomme,  c  est  que  J'espérais  toujours  que  la 
Révolution  fmirait  un  Jour  ou  l'autre ,  et  que 
J'épouserais  mademoiselle  d'Auton  quand  notre 
pauvre  France  serait  redevenue  catholique  et 
monarchique...  —Mademoiselle  d'Auton?  mur- 
mura d'une  voix  sourde  le  chevalier  de  Chavllle, 
qui,atterré  par  ce  nom,se  persuadait  l'avoir  mal 
entendu.  Vous  vous  seriez  marié  avec  Louise! 
s'écria  Robert,  qui  n*en  croyait  pas  ses  oreilles  : 
avec  la  lille  du  marquis  d'Auton?  —  Est-il  deux 
familles  du  mèrne  nom?  C'est  bien  la  fille  de 
Tami  de  madame  de  Chavllle,  de  cet  excellent 
marquis  d'Auton,  que  Je  compte  épouser,  si  l'on 
ne  me  guillotine  pas,  ajouta-t-il  en  riant  :  ce 
mariage  est  arrêté  depuis  des  années.  —Depuis 
des  années!  répéta  le  chevalier,  dont  Fétonne- 


ment  et  la  douleur  étaient  au  comble.  D*o(i  vient 
que  Je  l'ignorais?  —  Vous  Tigoories?  —  Vrai- 
ment, ai-Je  l'habitude  de  vous  demander  votre 
avis,  mon  frère?  Je  me  repens  même  de  vous 
avoir  parlé  de  ceci ,  quoique  ce  soit  une  affaire 
décidée;  mais  comme  le  mariage  peut  être  eo* 
core  ajourné...  —  11  n'aura  Jamais  lieu  *  s'écria 
Robert  avec  véhémence  en  croisant  les  bras  et 
en  regardant  d'un  œil  enflammé  son  firêre,  qui 
ne  comprenait  rien  à  ce  démenti.— Jamab  lien? 
reprit-il  tout  surpris.  Et  pourquoi?  —  Pour- 
quoi? parce  que  Je  l'aime  I  dit  le  Jeune  bomme , 
dont  l'énergie  s'augmentait  à  l'idée  d'one  sépa- 
ration entre  Louise  et  lui.  —  Vous  l'aimez?  que 
m'importe!  répliqua  dédaigneusemennt  le cCHBle 
de  Chavllle.  —  Que  vous  importe?  Ah!  sans 
doute,  il  vous  importe  peu  de  causer  ma  mort,  de 
faire  le  malheur  d'une  femme  qui  ne  vous  aine 
pas!  -*  Que  m'importe,  vous  difr-Je!  s'écria  le 
comte ,  dont  l'emportement  ne  connaissait  d^ji 
plus  de  bornes.— 11  vous  importera,  sans  doute, 
si  Je  vous  menace  de  toute  ma  haine,  de  tout 
mon  ressentiment,  de  toute  ma  vengeance? ^ 
Quoi  que  vous  puissiez  dire  ou  faire,  monsieu, 
j'épouserai  cette  femme ,  de  qui  le  nom,  la  nais- 
sance et  la  fortune  me  conviennent,  je  l'épouse- 
rai avec  le  consentement  de  son  père»  qui  m'a 
choisi  pour  gendre,  avec  le  consentement  de  ma 
mère...  —  Vous  ne  l'épouserez  pas,  monsieur, 
puisque  je  vous  tuerai  plutôt  auparavant  l  inter- 
rompit Robert  de  Chavllle  hors  d'haleine.  — 
—  Toi,  misérable!  s'écria  le  comte  de  Cha\'il]e 
écumant  de  rage;  mais,  avant  d'être  fratricide, 
reçois  cette  punition  de  la  main  de  ton  frère 
aîné,  qui  représente  ton  père,  et  qui  te  maudit 
comme  un  vil  et  lâche  révolutionnaire! 

En  achevant  ces  mots,  Ernest  de  ChaviDe, 
qui  avait  le  bras  levé,  le  fit  tomber  sur  son  frcre 
auquel  II  supposait  des  projets  de  meurtre  oa 
du  moins  de  violence,  et  un  vigoureux  soufllet 
retentit  dans  la  prison.  Robert,  en  recevant  le 
coup,  faillit  se  Jeter  à  la  gorge  de  sou  adver- 
saire, et  il  porta  les  mains  en  avani  comme  pour 
l'étrangler  ;  mais  le  respect  qu'un  aîné  inspirait 
alors  à  ses  frères,  ce  respect  que  la  qualité  de 
tuteur  naturel  attribuait  doublement  au  comte 
de  Chavllle,  beaucoup  plus  avancé  i  m  ^e  que  le 
chevalier,  ce  respect  arrêta  la  œ  aîn  du  Jeune 
homme,  qui  poussa  une  espèce  de  rugissement 
et  se  déchira  la  poitrine  avec  ses  ongles,  en  fai- 
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sant  tonroer  sa  fureur  contre  lui-même  :  il  resta 
immobile,  foudroyé,  pleurant,  gémissant. 

Le  bruit  de  Taltercation  avait  averti  le  geôlier 
qui  accourut  pour  s'opposer  à  une  lutte  qu'il 
croyait  déjà  engagée  comme  celle  qui  avait  eu 
lieu  entre  le  comte  de  Cbaville  et  le  commissaire 
des  prisons;  il  ouvrit  la  porte  delà  chambre  où 
les  deux  antagonistes  s'observaient  l'un  l'autre 
en  silence  :  le  comte,  honteux  et  fâché  de  s'être 
emporté  à  'cette  extrémité  contre  son  frère  ; 
celui-ci,  désespéré,  incertain,  en  délire.  Philippe 
seul  devina  ce  qui  s'était  passé  et  se  signa,  par 
une  distraction  peu  républicaine,  en  songeant 
qu'un  frère  (ii  n'osait  demander  lequel  )  avait 
frappé  son  frère. 

—  Holà!  citoyens,  dit  Saint-Pierre  en  es- 
suyant avec  sa  manche  ses  lèvres  bleues  de  vin, 
les  batailles  ne  sont  pas  permises  en  paradis. 

—  Saint-Pierre  l  cria-t-ou  dans  les  corridors 
où  se  Ot  aussitôt  une  sinistre  agitation  :  voilà 
qu'on  vient  chercher  la  fournée  de  demain.  — 
Sortez,  sortez  d'ici  1  dit  Philippe  à  Robert  de 
Cbaville  qu'il  poussa  hors  de  la  prison  avec  une 
précipitation  que  le  geôlier  prit  pour  de  la  bru- 
talité. C'est  l'huissier  du  tribunal  révolution- 
naire :  on  va  emmener  votre  ami  à  la  Concier- 
gerie. —  Mon  ami  I  reprit  le  chevalier  avec  un 
ricanement  lugubre  :  mon  ami  !  murmura-t-il  en 
fixant  sur  son  frère  un  regard  d'amer  reproche. 

—  Jusqu'au  revoir,  citoyen,  lui  dit  le  geôlier  en 
se  donnant  des  airs  agréables  :  void  une  place 
qui  sera  vide  tout  à  l'heure  ;  à  votre  service  l 

Pendant  qu'il  refermait  la  prison  du  comte  de 
Cbaville,  chez  qui  la  honte  et  le  chagrin  de  l'af- 
front qu'il  dévorait  avaient  provoqué  une  sorte 
de  vertige,  Robert  s'éloigna  d'un  pas  hâté  et  se 
trouva  séparé  de  Philippe  qui  voulait  s'assurer 
si  son  maître  serait  transféré  ce  jour-là  à  la  Con- 
ciergerie et  qui  se  mit  à  la  suite  de  l'huissier 
porteur  des  ordres  de  Fouquier-Tinville.  Le 
nom  de  l'ex-comte  de  Cbaville  fut  le  troisième 
de  ceux  des  détenus  cités  pour  comparaître  le 
lendemain  au  tribunal  de  mort. 

Robert,  absorbé  dans  sa  douloureuse  préoc- 
cupation et  baissant  la  tête  comme  pour  cacher 
la  marque  du  soufflet  sur  son  visage  meurtri, 
suivit  au  hasard  les  détours  du  corridor  et  mon- 
ta machinalement  à  l'étage  supérieur  :  il  n'avait 
pas  d'autre  idée  que  d'éviter  les  regards  qui  au- 
raient lu  l'outrage  que  la  main  d'un  frère  venait 


d'imprimer  sur  sa  Joue  ;  le  bruit  des  voix  et  des 
pas  le  faisait  fuir  comme  un  criminel  ;  enfin  il  se 
trouva  parvenu  au  bout  d'une  galerie  qui  ne  lui 
présentait  aucune  issue,  et  les  gens,  qui  sem- 
blaient le  suivre  de  loin,  allaient  le  rencontrer 
infailliblement;  il  remarqua  une  porte  fermée, 
dont  la  clé  s'offrait  à  la  serrure,  et  il  l'avait  ou- 
verte, avant  d'avoir  réfléchi  aux  conséquences 
de  cette  action.  11  entra  dans  un  bureau  entouré 
de  cartons  et  encombré  de  papieis  :  un  homme 
qui  feuilletait  des  registres  et  qui  prenait  des 
notes  demanda,  d'un  ton  sec  et  impérieux,  ce 
qu'on  lui  voulait;  mais,  Robert  ne  lui  ayant  pas 
répondu,  il  fit  entendre  un  grognemeiit  de  mau- 
vaise humeur  accompagné  d'une  toux  caver- 
neuse et  frappa  du  poing  sur  la  table  sans  lever 
les  yeux  de  dessus  ses  papiers. 

^  Que  le  diable  te  guillotine,  citoyen  huis- 
sier! dit-il  entre  ses  dents.  Ne  t*ai-je  pas  de- 
mandé un  quart  d'heure  pour  vérifier  fous  les 
écrous.  —  Rousteau!  s'écria  Robert  de  Cbaville 
qui  reconnut  sa  voix  et  qui  fit  quelques  pas  vers 
lui,  malgré  un  pressentiment  qui  lui  conseillait 
de  fuir.  —  C'est  toi,  reprit  Rousteau  qui  repous- 
sa son  siège  en  arrière,  renversa  plusieurs  re» 
gistres,  et,  dans  sa  précipitation  à  courir  au 
devant  du  chevalier  de  Cbaville,  éparpilla  une 
liasse  de  papiers  sur  le  carreau.  Mon  cher  che- 
valier, lui  disait-il  en  l'embrassant.  »  Que  fais- 
tu  ici  ?  lui  demanda  Robert  de  Cbaville.  Es-tu 
prisonnier  comme  mon  frère,  pauvre  Rousteau  ? 

—  Moi!  répondit  Rousteau  en  se  redressant 
avec  un  air  de  satisfaction  goguenarde  :  Je  fais 
des  prisonniers  et  Je  les  tiens  sous  les  verroux. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Quels  prisonniers  ?  Sont- 
ce  des  louis  d'or  que  tu  gagnes  et  que  tu  en- 
tasses dans  quelque  coffre-fort?  —  Non,  reprit 
solennellement  Rousteau,  ce  qui  >ient  du  Jeu 
doit  retourner  au  Jeu,  et  Je  ne  suis  pas  encore 
avare,  probablement  parce  que  Je  perds  toujours 
le  lendemain  mon  gain  de  la  veille.  Mais,  depuis 
ton  départ.  J'ai  pris  le  nom  de  Publicola  et  me 
voilà  commissaire-inspecteur  des  prisons  du  dé- 
partement, fort  divertissante  place  qui  me  rap- 
porte deux  ou  trois  cent  mille  livres. 

—  Deux  ou  trois  cent  mille  livres  !  répéta 
Robert  qui  attribua  l'élévation  du  chiffre  à  une 
erreur  de  langue;  tu  parles  des  émoluments... 

—  El  des  bénéfices  de  la  place  ;  mais  silence  !  la 
République  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Aussi,  Je 
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Joue  un  jeu  d'enfer.  —  Un  jeu  d'enfer  !  reprit 
le  chevalier  de  Ghaville,  dont  les  regards  bril- 
lèrent et  qui  fit  sonner  dans  sa  poche  une  ving- 
taine de  louis  qu'il  y  avait  mis  à  tout  hasard. — 
Oh  !  mon  cher  chevalier,  un  jeu  à  fairt  dresser 
les  cheveux  sur  la  tète,  à  faire  battre  le  cœur 
•d'un  mort!  —  En  vérité?  répliqua  Robert  qui 
devenait  pensif  et  soucieux.  Mais  que  joue-t-on 
aujourd'hui  Pli  n'y  a  plus  d'or  en  France.  —  Il 
-n'y  a  plus  d'or  !  se  récria  Rousteau  en  éclatant 
de  rire  et  en  tirant  de  son  gousset  une  poignée 
4e  louis.  Qu'est-ee  que  c'est  que  ça?  —  Ce  ne 
sont  pas  des  assignats  à  coup  sûr,  dit  le  cheva- 
lier qui  tira  aussi  les  louis  qu'il  portait  sur  lui  : 
Je  jouerais  bien  ceci,  moi.  —  Je  suis  ton  homme; 
mais  Je  t'avertis  que  tu  n'iras  pas  bien  loin  avec 
si  peu  de  chose  :  vingt  louis  !  c'est  une  bouchée 
de  biribi.  »  Si  la  bouchée  est  pour  moi,  ce  sera 
quarante  louis  au  lieu  de  vingt...  Je  ne  veux  pas 
Jouer,  d'ailleurs,  dit*il  en  soupirant  ;  je  veux 
voir  seulement  si  j'ai  encore  de  la  chance..  J'ai 
été  presque  toujours  malheureux  avec  les  joueurs 
4ie  Gobicntz.  —  Est-ce  que  Ton  joue  à  Goblenlz  ? 
objecta  ironiquement  le  commissaire  des  pri- 
sons :  ces  déplorables  émigrés  jouent  leur  der- 
nière chemise  et  leur  dernière  espérance?  Quant 
à  nous  autres  républicains,  nous  jouons  comme 
des  grands  seigneurs.  —  Avec  l'argent  des 
grands  seigneurs,  dit  Robert  qui  crut  que  son 
ancien  compagnon  de  tripot  lui  adressait  une 
épigramme.  —  N'importe  d'oti  vient  l'argent , 
pourvu  qu'il  vienne.  Toutes  les  nuits,  mon  cher 
chevalier,  nous  perdons  ou  gagnons  quelques 
milliers  de  louis.  —  Oh  !  ce  doit  être  un  curieux 
spectacle  !  répartit  Robert  que  le  démon  du  jeu 
exaltait  comme  pour  étourdir  le  cri  de  son  res- 
sentiment contre  son  frère.  II  faut  me  conduire 
où  l'on  joue,  Rousteau?  Je  ne  jouerai  pas,  oh! 
non,  je  n'ai  pas  d'ailleurs  les  moyens  de  tenter 
la  fortune,  mais  je  te  verrai  jouer. —Tu  risque- 
ras bien  quelques  louis  pour  ton  compte  ?  Reste 
avec  moi,  pendant  que  j'achève  cette  assommante 
'  besogne.  Il  vaudrait  mieux  peut-être  que  j'al- 
lasse te  rejoindre  ce  soir,  car  le  jeu  ne  commence 
pas  de  si  bonne  heure.  —  Le  jeu  ne  commence 
jamais,  puisqu'il  ne  finit  pas  ;  les  joueurs  chan- 
gent et  se  succèdent  du  matin  au  soir  et  du  soir 
au  malin.  —  Je  crois  rêver  et  j'imagine  que  tu 
plaisantes.  Quoi  !  ajouta-t-îl  avec  des  yeux  en- 
flammés, on  joue  là  jour  et  nuit  ?  —  Nous  som- 


mes de  beaux  joueurs,  va!  et  les  marquis  du 
ci-devant  régime  seraient  forcés  de  nous  ad- 
mirer. —  Viens!  interrompît  le  chevalier  de 
Chaville  qui,  animé  tout  à  coup  de  la  fureur  du 
jeu,  essaya  de  l'entraîner.  —  Un  moment,  die- 
valier  :  je  n'ai  pas  terminé  mon  travail  ;  ce  sont 
les  écrous  de  douze  aristocrates  que  nous  ju- 
geons demain. 

À  ces  paroles,  Robert  de  Chaville  sentit  un 
frisson  partout  son  corps  et  il  se  rappela  que 
son  frère  était  du  nombre  de  ces  aristocrates  ; 
mais  l'indigne  traitement  qu'il  avait  reçu  de  ce 
frère  dénaturé  avait  comme  endurci  son  cœar, 
et  il  voyait  presque  avec  indifférence  les  suites 
les  plus  tragiques  du  procès  que  le  comte  de 
Chaville  prétendait  affronter.  Néanmoins,  il  pen- 
sa qu'il  n'oserait  jamais  reparaître  seul  devant 
sa  mère,  et  des  larmes  roulèrent  au  bord  de  ses 
paupières.  —  Ne  t'impatiente  pas,  chevalier,  dit 
Rousteau  qui  se  hâtait  dans  son  travail  de  véri- 
fication :  je  n'ai  plus  que  quelques  signatures  à 
jeter  par-ci  par-là...  Corbleu!  allons-nous 
jouer  !  grommelait-il  en  toussant  et  en  râlant 
comme  un  moribond.  —  Rousteau,  je  vous  ai 
dit  que  je  ne  jouerais  pas,  repartit  Robert  qui 
s'était  fait  cette  résolution  vis  à  vis  de  lui-même. 
—  Soit!  mon  ami,  personne  ne  t'oblige  à  jouer, 
mais  la  vue  n'en  coûte  rien...  Est-il  possible 
que  tu  ne  joues  plus,  toi  ?  s'écria-t-il  en  le  re- 
gardant avec  malice  :  tu  ne  crains  pourtant  pas 
d'être  surpris  par  ton  animal  de  frère  qui  ne 
nous  dérangera  pas  !  —  Ne  me  parlez  jamais 
de  lui,  ne  prononcez  pas  même  son  nom  !  je  n'ai 
plus  de  frère  1  —  Tu  fais  bien  d'y  renoncer, 
chevalier  :  c'est  un  brutal,  un  orgueilleux,  un 
insolent,  et  ce  ne  sera  pas  grande  perte  !  —  Tu 
crois  donc,  Rousteau,  répliqua  Robert  avec  l'ac- 
cent d'une  véritable  tristesse,  tu  crois  donc  qu'il 
sera  condamné...  —  Condamné?  s'écria  le  com- 
missaire des  prisons  en  accompagnant  sa  voix 
d'un  édat  de  rire  :  tu  peux  dire  guillotiné  I 

Le  chevalier  de  Chaville  fit  un  mouvement 
d'horreur  ;  mais  un  signe  de  Rousteau  lui  im- 
posa silence.  L'huissier  du  tribunal  révolution- 
naire venait  d'entrer,  aussi  rouge  de  colère  que 
l'était  le  bonnet  de  son  greffier.  —  Cîtoyeji, 
bégaya-t-il  en  gesticulant,  le  nommé  Ernest  de 
Chaville  nie  son  identité  et  refuse'  de  recevoir  la 
citation  du  tribunal,  sous  prétexte  que,  dans 
cette  citation,  il  n'est  pas  qualifié  de  comU,  — 


Cela  signifie,  reprit  gaiement  Rousteau,  qu'il  se 
plaint  de  n'avoir  pas  été  guillotiné  un  an  plus 
tôt  :  on  fera  drdit  à  sa  réclamation.  . 


IV 


Le  Adèle  Philippe  avait  accompagne  le  comte 
de  Chaville  jusqu'à  la  Conciergerie,  où  l'on  trans- 
férait les  détenus,  la  veille  ou  ravant-veille  de 
leur  citation  au  tribunal  révolutionnaire  :  il  ob- 
tint de  le  voir  dans  sa  nouvelle  prison  et  le 
trouva  encore  plus  irrité  contre  son  frère,  qu'au 
moment  de  la  déplorable  collision  qui  avait 
éclaté  entre  eux.  11  voulut  sans  se  départir  de 
la  discrétion  respectueuse  qu'il  gardait  toujours 
dans  ses  rapports  avec  scn  maître,  entamer  la 
question  des  cent  mille  livres  demandées  par 
Rousteau  pour  assurer  la  mise  en  liberté  du 
comte  ;  mais  celui-ci  accueillit  cette  ouverture, 
en  jurant  qu'il  aimait  mieux  mourir  que  de  de- 
voir la  vie  à  un  pareil  marché  contracté  avec  un 
misérable  qu  il  méprisait  et  qu'il  avait  chassé 
honteusement  de  sa  présence.  Philippe,  inquiet 
et  désolé  de  ce  que  l'obstination  du  comte  pou- 
vait avoir  de  fatal,  comprit  qu'on  devait  aviser 
à  le  sauver  à  son  insu  et  même  malgré  lui  :  il  le 
quitta  donc  tristement,  bien  décidé  à  ne  plus  at- 
tendre son  avis  ni  son  approbation  pour  entre- 
prendre ce  qui  serait  nécessaire  à  son  salut,  et  il 
rétama  au  Luxembourg  dans  l'espoir  de  8*a- 
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boucher  directement  avec  Publicola  Rousteau. 

Arrivé  au  Luxembourg,  il  apprit  que  le  com- 
missaire des  prisons  en  était  sorti  aussitôt  après 
le  départ  des  détenus  qu'on  avait  transférés  à  U 
Conciergerie  ;  il  interrogea  le  concierge  pour' 
avoir  des  renseignements  plus  précis^  et  on  lui 
dit  que  lecitoyenPublicolaétait  suivi  d'un  Jeune 
homme  de  bonne  mine,  qu'on  aurait  pris  volon- 
tiers, à  son  air  et  à  ëon  costume,  pour  un  re- 
présentant du  peuple  :  la  femme  du  concierge, 
qui  s'était  mêlée  quelquefois  aux  tricoteuses  de 
la  Convention,  ajouta  que  ce  jeune  homme  était 
certainement  Saint-Just.  Philippe  reconnut  Ro- 
bert et  se  retira  un  peu  rassuré,  en  pensant  que 
le  chevalier  deChaville  traiterait  de  la  délivrance 
de  son  frère  avec  Rousteau  qu'il  avait  naguère 
connu  etfréquenté.  Il  crut  donc  4ue  le  plus  sage 
parti  serait  de  revenir  à  l'hôtel  de  Chaville  où  le 
chevalier  ne  manquerait  pas  de  se  rendre  tôt  ou 
tard,  et  il  se  repentit  de  n'y  être  pas  déjà  revenu, 
dans  la  crainte  d'avoir  été  devancé,  ce  qui  le  préoc- 
cupait d'autant  plus  que,  l'hôtel  *  étant  tout  à 
fait  inhabité,  Robert  eût  en  vain  heurté  et  sonné 
ù  la  porte. 

A  son  retour  il  s'enquit  aux  voisins  si  per- 
sonne n'était  venu  le  demander  en  son  absence 
et  il  s'assura  que  Robert  n'avait  point  paru  ;  il 
fut  donc  forcé  de  l'attendre,  mais  Robert  ne  pa- 
rut pas  de  toute  la  Journée.  Le  soir,  son  inquié- 
tude, qui  s*augmentait  à  chaque  instant,  hii  con- 

28 


m 


LE  CHEVALIER 


seiUa  d*allfraa  Maralschëz  le  «wqols  4'AvCoq, 
pour  y  chercher  dei  Douvellei  te  chevalier  qui. 
était  peut-être  retourné  dant  celte  naison  et 
D*oaA  plus  (a  quitlar  '  telles  AmqC  aes  suppo- 
slUofiS  les  moite  sinistres,  a(hi  d'expliquer  ]*é- 
trange  dtspariiio»  de  ftoberi  de  Cheville,  dans 
des  circonstances  si  graves  et  d  pressantes,  il 
eut  soin  dlnviter  un  de  ses  voisins  à  le  rempla- 
cer et  à  se  tenir  dans  une  petite  chambre  t|ii*il 
habitait  au  rez-de-chaussée  de  Thétel,  bien  qu'il 
en  fût  propriétaire  par  suite  d'une  vente  sisMH 
lée  ;  il  conûa  à  ce  voisin  qull  attendait  un  ami 
de  province,  avec  lequel  il  venait  d'acheter  des 
bois  du  domaine  national  et  qui  passerait  quel^ 
ques  Jours  à  Paris  pour  terminer  cette  impor- 
tante affaire.  Le  voisin  promit  de  recevoir  cet 
ami,  comme  Philippe  CsrMonle  priait  de  le 
faire,  et  pour  prendre  patience,  Il  s*attabla  vis- 
à-vis  de  trois  bouteilles  de  vin  cachetées  qui 
avaient  été  montées  de  la  cave  exprès  pour  lui. 

Philippe  alla,  en  courant,  jusqu'à  la  rue  Beau- 
treillis,  depuis  la  rue  l.epelletier  oh  était  l'hôtel 
de  Chaville  àl'angle  du  boulevard.  Il  arriva,  tout 
essoufflé  et  cou  vert  de  sueur;  mais  il  resta  long- 
temps à  la  porte  du  marquis  d'Auton  qui  empê- 
chait sa  fille  d'ouvrir  et  même  de  se  montrer  à 
la  fenêtre  de  la  rue  ;  enfin  elle  désobéit  presque 
à  son  père  qui  la  retenait,  en  introduisant  Phi- 
lippe qu'elle  interrogea  tout  d'abord  au  sujet  du 
chevalier  de  Chaville  :  elle  changea  de  couleur 
et  chancela,  quand  on  lui  dit  que  le  chevalier 
avait  disparu  après  sa  visite  au  Luxembourg. 
L'imagination  de  Louise  lui  présenta  les  plus 
sombres  images,  les  plus  noirs  pressentiments  ; 
Bobert  avait  été  sans  doute  dénoncé,  arrêté,  in- 
carcéré comme  son  frère,  et  comme  son  frère  il 
serait  jugé  le  lendemain  et  condamné  !  Elle  ré- 
pondit à  peine  aux  questions  du  valet  de  chambre 
qui  persistait  à  croire  que  son  maître  avait  dû 
demander  un  asile  au  marquis  d'Auton.  Celui-ci, 
qui  survint  et  qui  entendit  les  explications  de 
Philippe,  s'écria  qu'on  avait  le  projet  de  le  com- 
promettre, de  le  perdre,  tempêta,  menaça,  sup- 
plia et  finit  par  déclarer  lout  net  qu'il  ne  vou- 
lait plus  avoir  aucune  communication  avec  les 
gens  du  dehors,  qu'il  aimait  mieux  être  mort 
pour  tout  le  monde  que  de  s'exposer  à  mourir 
guillotiné,  enfin  qu'il  ferait  murer  l'entrée  de 
ton  hôtel. 

—  Que  faut-il  faire,  Philippe  ?  dit  en  pleurant 


Louise  qui  n'écoutait  pas  les  laneotatloni  de  son 
père.  Où  peut-il  être  ?  —  11  n  y  a  pas  encore 
lieu  de  se  désespérer,  mademoiselle  !...  ré^CKi- 
dit  Hiilîppe  cachant  ses  craintes,  qui,  ponr  toe 
vagues,  n'en  éuient  pas  moins  vives.  --  Sa 
mère  lui  avait  peut-être  donné  des  lettres  à  dis- 
tribner  dans  Paris  ?  ohiecU  la  Jeune  Me.  ^  D 
ne  m'en  a  rien  dit,  aHMkaM>toelle  ;  non,  Je  pré- 
sume phUM  qoll  (M  des  déaMrdiea  pov  H. 
le  comte  qu'on  Juge  dentfn.  «-  Ah  1  denain  ? 
a  écria  le  marqua  en  stagnant  avec  wxiAaè,  De- 
main I  c'en  esc  fait  de  MUS,  Louise;  il  An  que 
noua  le  connatesons»  que  Je  s«to  le  mMtm  ulï 
de  sa  mère  l'BdHra,  grand  Oient  fie  Je  Tavais 
cMsi  ponr  uMNi  gendre  l«-Avei-vo«s  bien  le 
co«rag^  mon  para,  repartit  amèrement  made- 
moiseiie  d'Auton,  «vei-voas  le  courage  de  vous 
troubler  de  vaines  terreurs,  lorsque  vous  nous 
voyez  en  proie  à  des  Ihquiétudes  malheureuse- 
ment  trop  réelles?  On  ne  sait  pas  ce  que  Robert 
est  devenu  !  -»  Eh  bien  1  que  veux-lu  que  j'y 
fasse  ?  Certainement,  ce  serait  fôcheux,  pour  sa 
mère  surtout,  car  lui,  je  ne  le  plains  pas;  c'est 
un  mauvais  sujet,  un  joueur,  ah  1  je  ne  suis  pas 
en  peine  de  lui  continua  le  marquis  mécontent 
de  l'intérêt  que  sa  fille  témoignait  pour  ce  jeune 
homme  :  je  sais  bien,  moi,  où  il  est...  —  Vous 
le  savez  ?  s'écria  Louise  Joignant  les  mains.  — 
Sans  doute  ;  un  joueur  1  il  est  au  jeu  ! 

Louise  d'Auton  jeta  un  cri  et  Philippe  se  si- 
gna par  nn  mouvement  machinal,  tous  deux 
également  frappésde  cette  supposition,  à  laquelle 
ils  n'avaient  pensé  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  ne 
manquait  pas  de  vraisemblance,  tant  la  passion 
du  jeu  était  eifrénée  chez  Robert  de  Chaville  ;  ils 
échangèrent  ensuite  un  triste  regard  pour  se 
faire  confidence  de  leurs  soupçons  et  ils  levèrent 
simultanément  les  yeux  au  ciel.  Elle  congédia 
le  vieux  domestique,  en  le  priant  avec  instances 
de  lui  faire  savoir  des  nouvelles  de  Robert  le 
lendemain  matin.  Après  le  départ  de  Philippe, 
elle  suivit,  la  tête  baissée  et  les  yeux  en  pleurs^ 
le  marquis  d'Auton,  qui  ne  se  couchait  jamais 
avant  d'avoir  parcouru  la  maison,  de  la  cave  aa 
grenier,  visité  tous  les  recoins,  et  vérifié  la  clô- 
ture des  portes  et  des  fenêtres  ;  durant  cette 
longue  et  minutieuse  enquête,  le^mnrquis  dit  à 
sa  fille  qu'il  préférait  la  voir  épouser  «n  jncohin 
plutét  qu'un  joueur.  I^uise  pleurait  à  sanglots, 
et  lorsqu'elle  fut  enfermée  dans  sa  chambre»  elle 
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relalles  lettres  de  BobertqBi  s'acoisaU,  dansli 
plupart,  de  se&tir  ioi4ours  la  taMalioa  déjouer 
at  d*y  sucoorober  quelquefois. 

—  S'il  n'aimait  véritaMemeol,  peosait-e>le  eo 
pleurant  plus  fort,  s'il  voulait  m'épouser,  il  ne 
jouerait  pas,  et  il  joue  !  il  joue  peut-être  en  ce 
moment  même,  quand  aoo  frère  attend  une  con- 
damnation i  mort,  quand  sa  mère  esi  dans  les 
larmes,  quand  Je  meurs  d'inquiétude  1  il  Joue  1  il 
n'a  donc  pasde  cœur  !  Il  ne  m'aime  donc  pas  l... 
Oh  !  non,  non,  c'est  impossible  I  tout  le  monde 
Taccuse,  le  calomnie  ;  je  dois  le  défendre,  puis- 
que Je  Taime  !  non,  il  ne  Joue  pas,  il  n'oserait 
pas  jouer  ! 

Vers  minuit,  la  porte  cocbère  de  TbMcl  de 
Cbaville  retentit  sousies  coups  du  marteau  qu'une 
main  bâlée  et  impatiente  fesait  retomber  sans  in- 
terruption ;  on  ne  se  pressait  pas  d'ouvrir  ce^ 
pendant,  car  le  citoyen  Maclou,  que  Pbiliiipe 
avait  prié  de  veiller  à  sa  place,  s'était  profondé- 
ment endormi  en  achevant  de  vider  sa  troisième 
bouteille.  On  frappait  toigours  avec  la  même 
opiniJktreté,  et  des  exclamations  de  colère  alter- 
naient avec  le  son  du  heurtoir.  La  personne  qui 
heurtait,  et  qui  appelait  de  «toutes  ses  forces, 
se  se  décourageait  pas  et  redoublait  de  cris  et 
de  coups,  sans  s'inquiéter  de  l'heure  avancée  et 
des  règlements  de  police.  Le  bruit  devint  si 
Tiolent,  que  le  gardien  de  Thôtel  finit  par  l'en-- 
tendre  et  se  leva  tout  dormant,  pour  aller  à 
la  porte,  dont  il  chercha  longuement  la  clé  et  la 
serrure,  avant  d'introduire  le  chevalier  qu'il  ac- 
cueillit familièrement,  comme  un  amide  Philippe. 
Bobert  de  Cbaville  voulut  passer  outre,  sans  ré- 
pondre à  cet  accueil  et  aux  questions  qui  l'ac- 
compagnaient. 

«-  Halte-là,  camarade.!  lui  dit  Maclou,  en  le 
retenant  et  lui  barrant  le  passage  :  il  faut  d'a- 
bord lier  connaissance  comme  de  bons  enfants 
de  la  patrie  ;  assieds>toi  et  buvons  1  —  Qui 
es-tu  ?  lui  oemanda  Robert  d'un  ton  impératif 
et  sévère  qui  surprit  ce  grossier  personnage, 
sansTobligerà  être  plus  circonspect.  —  Qui  je 
suis?  ré|Jiqua-t  ilen  poussautdesédatsde  rire. 
Est-ce  que  tu  u'as  pas  eu  des  nouvelles  du  ci- 
toyen Maclou.  Jacobin  et  tripier,  pour  te  servir, 
le  même  qui  a  été  imprimé  dans  les  gazettes  et 
lesafBches,  pour  avoir,  au  1  (»  août,  coupé  soixante 
oreilles  de  Suisses  ,  au  3  septembre,  travaillé  à 
r  Abbaye  ;  au  21  Janvier,  offert  gratis  ses  ser- 


vices &  rêxéeuteur.^  —  Que  lais-liileiP  la 
rompit  brusquement  le  chevalier  ^hm  ce  4èiMiA 
gênait  et  ^  «vaichlMe  dea'en  débarrasser.  Va- 
t-en  !  —  Que  je  m'«n  aiUeP  dit  le  trip^,  « 
mè|>reiNmt«ir  la  naturede  ceMe  ioionciHA,  Ahl 
J  entends  I  ^e  j'aille  à  la  «cave^.  —  A  ia  cavel 
répéta  Rcbert  avec  une  voix  sourde  et  meoft» 
çanie.  en  fixaut  un  regard  scrataieur  sur  la  lue 
rubiooiide  et  joviale  de  Maclou.  —  Sans  dMte^ 
reprit  gaiement  celui-ci  ;  il  n'y  a  plus  vue  gmtt 
dans  les  bouteilles,  et  quoique  tu  aies  la  miaa 
d'un  fameux  aristocrate,  Je  ne  le  condanmeni 
pas  à  crever  de  soif.  Je  vais  donc  à  la  cave  el 
Je  n'en  remonterai  pas  les  maias  vides,  nom 
d'un  chien  !  —  Cet  homme  a  des  projets  dsm* 
gereux!  se  dit  à  lui-même  le  chevalier  q«i  oHh 
servait  tous  les  mouvements  de  Maclou  et  s'êM- 
gnait  de  lui,  dans  lacramle  d'une  agression  su* 
iNte.  il  m'èpîe  ou  bien  il  se  dispose  à  voler  le 
trtsor...  SU  n'était  pas  seul  ?  s'il  avait  tué  PU* 
lippe..*,.—  Tope-là,  diloyen,  s'écria  le  tripler, 
en  lui  présentant  «ne  main  Rste,  tachée  de  sang, 
de  boue  et  de  vin.  •--  Misérable  !  si  tu  bouges,  tu 
es  mort  !  dit  àéemi-¥Oix  Robert  qui  tira  de  sa 
po<i]e  un  pistolet  «et  le  tovrna  contre  cet  îii- 
connu  qaM  prenait  poar  un  espion  ou  pour  ut 
voleur.  —  Je  suis  mort  !  murmura  Maclou  épou* 
vanté  qui  se  laissa  glisser  par  terre.  —  Pas  un 
mouvement,  pas  un  cri,  où  Je  te  casse  la  tête! 
Eéponds-moi  et  dis  la  vérité,  si  tu  veux  mre  :  es- 
tu  seul  dans  l'hôtel  ?  qu'as-tn  fait  de  Philippe? 
où  Tas-tu enfermé?  Fas-tu  assassiné,  scélérat? 

Mais  à  chacune  de  ces  interrogations,  faites 
d'un  accent  terrible,  Maclou  ne  répondait  que 
par  des  gémissements  et  des  prières  inarticulées  ; 
il  se  cachait  le  visage  entre  ses  mains  et  la  tôte 
dans  sa  poitrine,  il  avait  essayé  de  se  mettre  à 
genoux,  mais  la  vue  du  pistolet  toujours  braqué 
sur  lui  le  fit  retombera  plat  ventre,  et  il  resta  im- 
mobile dans  cette  position,  comme  s'il  avait 
perdu  la  faculté  de  sentir,  d'entendre  et  de  se 
mouvoir.  Le  chevalier  de  Ch  avilie  eut  beau  le 
questionner,  tantôt  en  le  menaçant,  et  tantôt  en 
lui  pariant  avec  douceur,  il  n'en  obtint  pas  une 
seule  parole,  et  il  dut  renoncer  â  tirer  de  ce 
muet  le  moindre  éclaircissement. 

—  Ecoute,  lui  dWrù  eu  lui  touchant  le  (roat 
avec  le  canon  du  pistolet  -  Je  ne  te  ferai  pas  da 
mal,  si  tu  demeures  à  cette  place  sans  remuer, 
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nns  floitffler  ;  tutrement,  Je  te  fais  sauter  la 
eervélle  comme  à  un  brigand  que  tu  es  ! 

Maclou  témoigna  par  une  plainte  étouflTëe  qu*il 
acceptait  cette  condition,  et  se  tut.  Le  chevalier 
de  Oiaville  se  mit  aussiôt  en  devoir  d'exécuter 
le  de^n  qui  Tavait  conduit  à  Thôtel  de  sa 
aère,  il  était.  p&Ie  ;  il  avait  les  yeux  brillants  et 
iNigards,  les  lèvres  blanches  et  frémissantes,  les 
gestes  brusques  et  fréquents.  Il  prêta  TorelUe 
pour  se  convaincre  que  personne  dans  la  maison 
se  s'opposerait  à  son  projet-;  il  attendit  encore, 
en  hésitant,  dans  les  dernières  angoisses  d'une 
lutte  intérieure;  puis,  tout  à  coup,  il  parut  dé- 
•Idé  et  il  s*arma  d'une  résolution  irrévocable  : 
saisir  le  chandelier  allumé  sur  la  table,  dëcro- 
^er  un  trousseau  de  clés  suspendu  à  la  mu- 
raille au-dessous  d*un  affreux  portrait  de  Marat 
couronné  de  roses,  ramasser  dans  un  coin  de  la 
chambre  un  merlin  qui  servait  à  fendre  le  bols, 
enlever  une  serviette  qui  couvrait  un  pot  à  Teau 
ébrèché,  tout  cela  fut  fait  sans  que  Maclou,  qui 
se  croyait  plus  qu'à  demi-mort ,  prit  garde 
k  ces  apprêts,  dans  lesquels  il  aurait  vu 
sans  doute  son  arrêt  définitif.  Robert  éuit  loin , 
que  Maclou  s'imaginait  encore  avoir  le  bout  d'un 
pistolet  appuyé  sur  son  front  :  son  agonie  dura 
plus  d'une  heure:  il  n'ouvrit  les  yeux  qu^en  re- 
connaissant la  voix  de  Philippe,  qui  avait  trouvé 
la  porte  de  l'hôtel  entreb&illée,  et  qui,  en  arri- 
vant à  tfttons  dans  la  chambre  où  il  avait  laissé 
Maclou,  s'empressait  de  battre  le  briquet  pour 
se  procurer  de  la  lumière  et  pour  découvrir  la 
cause  des  coups  réitérés  qu'on  frappait  dans  la 
cave. 

—  Qu'y  a-l-il?  demanda  Philippe  au  tripier, 
qui  regardait  en  frémissant  s'il  n'apercevait  pas 
rhomme  au  pistolet.  ^  Est-il  parti?  répliqua 
Maclou,  à  qui  le  courage  revint,  et  qui  se  remit 
sur  ses  Jambes,  le  cerveau  un  peu  dégagé  des 
fumées  du  vin.  —  Qui  donc?  reprit  violemment 
le  valet  de  chambre,  qui  ne  comprenait  pas 
comment  la  porte  cochère  était  restée  ouverte, 
et  qui  craignit  quelque  fatale  imprudence  de  la 
part  du  malencontreux  gardien.  La  personne 
que  J'attendais  est-elle  venue?—  Nom  d'une 
pipe!  Je  ne  sais  pas  qui  tu  attendais  :  moi ,  je 
n'ai  vu  qu'un  voleur,  un  assassin,  qui  voulait 
me  casser  la  tète ,  rien  que  ça!...  ^  Un  jeune 
homme  ?  de  bonne  mine,  de  belle  tournure  ?  un 
atr  ée  maître,  enfin?  Dieu  soit  loué!  c'est  lui. 


Puisque  tu  Tas  vu,  Maclou,  faiterrompit  Philippe, 
qui  se  tranquillisait  sur  le  sort  du  chevalier,  û 
est  dans  l'hôtel?  -»  Je  ne  l'ai  que  trop  vu,  le 
gredin  d'aristocrate  !  Pendant  plus  d'une  heure, 
il  m'a  caressé  le  front  avec  U  gueule  de  son 
pistolet!  —Tu  l'auras  peut-être  traité... comme 
un  autre?  J'avais  oublié  de  te  recommander... 
Mais  où  donc  est-il  maintenant?— Je  m'en  flche, . 
pourvu  qu'il  soit  à  tous  les  diables  avecsoo 
pistolet!  La  vilaine  commission  que  tu  m'irais 
donnée  là,  Coriolan ? <^'est  un  aristocrate,  an 
modéré,  un  ci-devant,  que  ce  mauvais  coucheur? 
Nom  d'un  chien!  faut  que  je  le  dénonce  à  la  sec- 
tion !  —  Le  malheureux  le  ferait  comme  il  ledit! 
pensa  Philippe,  qui  l'arrêta  par  la  main.  Mon 
ami  Maclou ,  lui  objecta-t-il  d'un  ton  insiDuaot 
et  d'un  air  conciliateur,  garde-toi  de  tadresser 
*à  plus  fort  que  toi!  Le  citoyen  que  tu  appelles 
aristocrate  est  cousin-germain  de  Marat  et  de 
Fouquier-Tinville ,  neveu  de  Robespierre- 
Neveu  du  grand  Robespierre  !  s'écria  le  tripier, 
dont  les  terreurs  recommencèrent,  malgré  la 
disparition  de  l'inconnu  et  du  pistolet.  Gonsin 
du  bonMarat  et  de  l'incorruptible  Fouquie^Tln 
ville!  nom  d'un  ndm! 

—  Silence!  lui  dit  Philippe,  qui  écoutait  le 
bruit  souterrain  qu'il  avait  remarqué  à  son  r^ 
tour  dans  Thôtel.  Entends-tu?  —  Quoi?  est-ce 
que  tu  fais  travailler  des  maçons  pendant  la 
nuit?  On  les  entend  piocher,  comme  s'ils  démo- 
lissaient la  maison.  —  On  n'entend  plus  rien, 
reprit  Philippe.  —  On  ne  cogne  pas  là-dessoos 
comme  tout-à-l'heure ,  mais  on  entend  tout  de 
même  quelque  chose  Iqui  ressemble  à  un  son  de 
ferraille...  —  Ou  d'or,  murmura  entre  ses denU 
le  vieux  valet  de  chambre,  gêné  par  la  présence 
d'un  témoin  qu'il  n'osait  pas  renvoyer  sans  pré- 
cautions. —  Si  ce  n'était  pas  le  neveu  du  çnnà 
Robespierre,  Je  dirais  que  mon  homme  au  pisto- 
let ne  s'amuse  pas  à  compter  des  vieux  clous... 
—  Il  est  une  heure  du  matin,  sans  te  commao- 
der,  Maclou,  interrompit  amicalement  Philippe: 
tu  dois  avoir  besoin  de  dormir...  —  Dormir! 
fi  donc!  on  ne  se  couche  que  quand  les  boa- 
teilles  sont  vides,  Coriolan ,  et  Je  vais  le  réveil- 
ler en  remplissant  ton  verre...  —  Merci!  répli- 
qua Philippe ,  qui  le  congédiait  chargé  de  ses 
trois  bouteilles;  je  ne  demande  que  mon  lit  et 
du  repos.  Bonsoir  et  fraternité! 

Il  avait  conduit  Maclou  jusqu'à  la  porte  deU 
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me,  malgré  la  répugnance  que  celui-ci  mani- 
festait pour  boire  seul,  et  tandis  que  le  tripier 
essayait  encore  de  l'entratner  chez  lui  par  la 
promesse  d*un  monstrueux  saucisson  à  Fail , 
PhUippe  acheva  de  le  mettre  dehors  avec  toutes 
sortes  d'égards  et  d*amitiés.  Aussitôt  qu'il  se 
vit  seul  et  libre,  il  courut  à  rentrée  de  la  cave 
et  descendit  les  premières  marches  de  Tescalier, 
guidé  par  la  clarté  faible  et  mobile  qui  lui  arri- 
vait d*en  bas;  puis,  un  scrupule  lui  traversa 
resprit,  et  il  n*alla  pas  plus  avant. 

Philippe  savait,  quoique  la  comtesse  de  Cba- 
villenelui  eût  fait  aucune  conOdence,  qu'une 
somme  considérable  en  or  était  cachée  dans  la 
muraille  de  la  cave  depuis  les  commencements 
de  la  Révolution;  il  avait  lui-même  aidé  la  com- 
tesse à  réunir  une  partie  de  cet  or,  qu'elle  sup- 
posait vouloir  employer  à  une  opération  de  ban- 
que en  Allemagne.  Il  ne  trouva  donc  pas  étrange 
que  la  comtesse  eût  indiqué  au  chevalier  l'en- 
droit où  il  prendrait  la  somme  nécessaire  à  la 
délivrance  de  son  frère  ;  mais  tout  à  coup ,  ve- 
nant à  se  rappeler  comment  le  marquis  d'Auton 
avait  interprété  la  disparition  de  Robert ,  il  fut 
assailli  par  les  plus  fâcheux  pressentiments  :  il 
remarqua,  en  frémissant,  que  la  porte  de  la  cave 
avait  été  brisée  en  éclats  et  jetée  en  dedans  ; 
l'escalier  était  couvert  de  débris  de  bois  et  de 
fragments  de  plâtre  qui  témoignaient  de  cette 
effraction.  Il  eut  beau  se  répéter  que  le  chevalier 
avait  été  dans  la  nécessité  d'agir  ainsi,  pressé 
par  le  temps  et  ignorant  si  Fhôtel ,  livré  ft  un 
étranger,  ne  serait  pas  pillé  par  le  peuple;  il 
eut  beau  mettre  en  présence,  pour  excuser^  pour 
justifier  Robert^  l'arrêt  de  mort  et  l'échafaud 
qui  menaçaient  le  comte,  il  ne  réussit  pas  à  éloi- 
gner la  fatale  impression  qui  le  dominait ,  et  il 
continua  d'associer  des  idées  de  Jeu  à  la  démar- 
che nocturne  du  chevalier  et  aux  conjectures 
accablantes  qu'il  en  tirait.  11  écoutait  toujours, 
et  il  distinguait  un  tintement  métallique  qui  ne 
permettait  pas  de  douter  de  la  réalité  de  ce  tré- 
sor qu'il  avait  soupçonné  :  on  remuait  de  l'or  à 
pleines  mains.  11  ne  pouvait  rien  voir,  parce  que 
la  cave  était  profonde  et  qu'elle  ne  se  prolon- 
geait pas  en  ligne  oroite  ft  partir  du  bas  de 
l'escalier;  mais  il  apercevait  une  ombre  qui  se 
mouvait,  se  baissait,  se  relevait,  dans  le  reflet 
lumineux  projeté  sur  les  voûtes.  Il  retenait  son 
haleine ,  pour  ne  pas  perdre  le  plus  léger  bruit 


qu'il  interrogeait  avec  angoisse.  —  Si  ce  n'é- 
tait pas  M.  le  chevalier  !  se  disait-il  à  lui-même» 
en  regardant  autour  de  lui  quelle  arme  11  aurait 
à  sa  portée. 

Enûn  la  lumière  courut  le  long  de  la  muraille 
et  annonça  l'approche  de  la  personne  qui  la 
portait.  Philippe  vit  venir  Robert  chargé  d'uB 
objet  pesant  contenu  dans  une  serviette,  avant 
que  Robert  pût  le  voir  :  ce  jeune  homme  mar- 
chait lentement,  la  tête  baissé^,  et  semblait  ab- 
sorbé dans  une  pénible  méditation  ;  il  tourna 
les  yeux  du  côté  de  Philippe,  qui  descendait 
vers  lui,  tressailiit  et  recula  en  le  reconnais- 
sant; mais  il  se  remit  aussitôt  de  cette  émotion 
et  reprit  en  silence  le  chemin  de  l'escalier,  an 
pied  duquel  il  arriva  en  même  temps  que  Phi- 
lippe :  il  était  d'une  extrême  pâleur,  et  ses  yeux 
évitèrent  de  rencontrer  ceux  du  vieux  domestique. 

—  Monsieur  le  chevalier,  lui  dit  uelui-ci  d'une 
voix  altérée  et  néanmoins  respectueuse,  vous 
m'avez  longtemps  attendu?  — Je  n'avais  que 
faire  de  toi,  Philippe!  répliqua  Robert,  qui  ne 
cherchait  pas  à  dérober  aux  regards  le  paquet 
qu'il  avait  &  la  main.  —  J'étais ,  moi ,  bien  es 
peine  de  vous,  monsieur  le  chevalier,  et,  ne 
vous  voyant  pas  revenir,  je  craignais  qu'un  mal- 
heur ne  fût  arrivé.  —  Dieu  merci!  non  ;  j'ai  re- 
trouvé des  amis  qui  m'ont  fait  accueil  et  avee 
qui  j'ai  passé  la  journée,  je  vais  les  rejoindre. 
—  A  présent  ?  demanda  tunidement  le  vieillard 
que  le  fantôme  du  jeu  vint  de  nouveau  épouvan- 
ter. Il  est  plus  d'une  heure  du  matin  I  —  N'im- 
porte, j'ai  promis  de  revenir...  d'ailleurs,  oe 
m'attend...  pour  souper...  Et  toi,  Philippe,  pour- 
quoi n'es-tu  pas  couché  ?  -^  J'étais  allé  savoir 
chez  M.  le  marquis  d'Auton  si  par  hasard  vous 
n'étiez  pas  logé  dans  son  hôtel...  —  Ah  !  tu  es 
allé  rue  Beautreillis  !  s'écria  le  chevalier  qui  ap- 
prit cette  particularité  avec  un  dépit  visible  et 
qui  devint  pensif.  —  Songez  donc,  monsieur  le 
chevalier,  que  depuis  neuf  heures  du  matin  Je 
n'avais  pas  de  nouvelles  ? 

—*  As-tu  vu,  mademoiselle  Louise?  Interrompit 
tristement  Robert  :  lui  as-tu  dit  que  tu  me  cher- 
chais ?  l'as-tu  rassurée  ?  —  11  eût  fallu  qu'elle 
vous  vtt  pour  être  rassurée,  la  pauvre  demoi- 
selle. Croiriez-vous  qu'elle  voulait  revenir  Id 
avec  mol  !  —  Oh  !  demain,  dès  le  point  du  jour. 
J'irai...  Philippe,  ajouia-t-il  d'un  ton  mélangé  de 
I  prière  et  d'autorité,  je  te  défends  de  rendre 
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compte  de  tout  ce  fine  tn  vols  :  ta  dir»  à  ma- 
demoîselle  Louise,  si  plos  Uurd  elle  te  questionne, 
q«e  fêtais  rentré  à  ton  insu,  91e  Je  dormais... 
—Elle  ne  le  croira  pas,  monsieur  ;  elle  ne  croira 
Jamais  que  J*aie  pu  me  tromper  à  ee  point.  Il 
vaut  mieux  hii  dire  œ  (pie  vous  m'aves  dit  :  que 
des  amis  vous  ont  rencontré...  —  Voilà  Juste- 
ment ce  que  Je  te  détends  de  dire ,  et  Je  ne  te 
pardonnerais  pas,  entenda-tu,  de  me  désobéir 
là-dessus...  Adieu,  mon  ami  ! 

—  Monsieur  le  diev:rtier,  vepril  Philippe  en 
joignant  les  mains  et  en  le  regardant  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes,  où  ailes -vous  ainsi?  *- 
Note  rai-je  pas  dM  tout  à  Ibenre?  repartit 
lobert  dont  les  Joues  se  colofèreatd*un  rouge 
vif  qu'il  sentit  brûler  son  visafee.  —  C'est  de- 
main qu'on  jnge  M.  le  comte,  répondit  le  vieux 
serviteur  en  raiermiasant  sa  voix  :  vous  avex 
besoin  demain  de  toutes  vos  forces,  de  tout  vo- 
tre courage;  car  votre  frère  sera  condamné^  et 
si  l'on  ne  parvient  pas  à  le  sauver  avec  de  Tar- 
gwit,  demain  vous  n'aurei  plus  de  frère  !  — 
Mlippe,  demain  ne  8era4-U  plus  temps?  répK- 
fua  le  chevalier  qui  était  en  proie  à  une  terrible 
agitation.  —  Cet  argent,  Taurei-voiis,  Taves- 
vous,  monsieur  le  chevalier?  lui  dit,  en  hésitant, 
Philippe  qui  le  préparait  ainsi  à  une  confidence 
qu'il  aurait  pu  lui  épargner,  en  allant  au  de- 
vant, il  faut  une  grosse  somme,  cent  mille  li\'res 
en  or...  —  Je  l'ai,  je  raurat  1  murmura  Robtîrt 
Itttunt  contre  des  remords  et  de  poignaaies  in- 
certitudes, oui,  demain...  — ^  Hais,  monsieur  le 
chevalier,  vous  vous  fatiguerez,  en  passant  la 
nuit  dehors,  insisu  Philippe  qui  s*étail  avancé 
Jnsqu'à  lui  prendre  le  bras  :  il  serait  plus  sage 
de  vous  reposer,  de  dormir,  et  demain  de  bonne 
heure  nous  serons  debout  l'un  et  l'autre  pour 
une  bien  pénible  Journée.  —  Ne  me  retiens  plus! 
s'écria  Robert  que  la  passion  du  Jeu  rendait 
sourd  k  toutes  les  représentations  :  J'ai  donné 
ma  parole,  il  le  faut  1  —  Au  nom  de  votre  mère, . 
au  nom  de  votre' frère  qui  va  mourir,  au  nom 
de  votre  honneur,  lobert.  Je  vous  supplie  I...  — 
C'est  mon  honneur  qui  l'ordonne  ;  il  faut  que 
i*j  aillel  autrement  Je  serais  déshonoré...  Mais 
Je  reviendrai,  dés  que  J'aurai  dégagé  ma  parole... 
-»  OttBile  parole  ?  reprit  le  vieillard  qui  devinait 
que  c'était  une  parole  de  Joueur.  Vous  avez 
loué,  Robert,  vois  avez  perdu  I  —  Eh  bien  I 
oui,  f  ai  perdu,  répliqua  vivement  le  Jeune 


homme  dont  rimngination  s'exaltait  au  souvenir 
de  sa  perte.  Les  cartes  étaient  toujours  contn 
moi  !  J'ai  perdu,  c'est  vrai  et  J'en  sois  bien  aise 
car  du  moins  Je  ne  Jouerai  plus,  oh  I  Jamais 
Jamaisl  —  Restez,  restez.  Je  vous  m  cofqnrel 
s'^^cria  Philippe  en  s'attachant  aux  vètemenis  ds 
Robert  qm  s'éloignait.  —  Philippe,  laiasezHnoil 
dit  d'un  ton  impératif  et  pourtant  troublé  la 
chevalier  impatient  d'échapper  à  ces  prières  fi 
aux  reprodKS  de  sa  conscience.  —  ie  ne  vous 
quitte  pas,  monsieur  Robert,  Je  vous  suis  I  le 
vous  parlerai  de  votre  frère!  ^  Mon  frère! 
murmura  le  Jeune  homme  dont  l'hésiution  de- 
venait plus  douloureuse  k  ce  nom.  Mon  frère, 
grand  Dieu  1  —  Je  vous  parlerai  de  votre  mère  ! 
continua  Philippe  avec  éne^ie.  Vous  m'enten- 
drez, Robert,  Je  vous  sauverai  de  vous-mèoiel 
—  il  y  a  trop  longtemps  que  In  me  retiens  id, 
reprit  Robert  avec  éi^rement  :  il  est  là  qai 
m'attend  !  il  viendrait  me  rappeler  ma  parole 
d'honneur  !  les  dettes  du  Jeu  sont  sacrées!...  Je 
reviens  tout  à  i'heure  et  alors  je  ne  penserai  phis 
qu'à  sauver  mon  frère  !  ~  PLIse  à  Dieu  qu'il  se 
soit  pas  trop  tard  ;  dit  d'une  voix  profonde  le 
fidèle  valet  de  chambre.— Trop  tard  !  répéta  ca 
écho  le  chevalier  qid  s'arrêta  un  moment  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  qui  faillit  revenir  sur  ses 
pas. 

Mais,  coiune  il  venait  d'ouvrir  la  porte  00- 
cbère,  iil  aperçut,  à  quelque  distance  sur  le  bou- 
levard, un  homme  qui  se  promenait  en  sîtflant 
rair  de  la  Carmagn^e  et  qui  fit  un  geste  dap* 
pel  en  le  voyant  paraître;  le  chevalier  ne  hii 
donna  pas  le  temps  de  s'approcher  et  le  rejoi- 
gnit avec  tant  de  prédpitaLioo,  que  la  serviette 
qu  il  tenait  rendit  un  son  clair  et  argentin.  — 
Est-ce  que  tu  faisais  de  l'or  ?  lui  demanda  U 
personne  qui  l'attendait  et  qui  fut  prise  d'une 
forte  toux  excitée  par  le  froid  de  la  nuit.  Sans 
rancune,  voilà  plus  d'une  heure  que  Je  suis  à  me 
morfondre!...  Diable!  il  y  a  là-dedans  de  quoi 
Jouer  pendant  huit  Jours  !  —  Tu  m'avais  promis 
de  ne  pas  t'avanoer  Jusqu'ici,  répartit  Robert 
avec  humeur,  tu  devais  m'attendre  sur  le  bcule* 
vard  des  Capucines?  —  Je  ne  saurais  te  pitMi- 
ver  combien  de  temps  Je  t'y  ai  attendu,  dît 
Rousteau  en  toussant  :  J'y  ai  attrapé  une  plim- 
résie...  Quelle  somme  nous  apportes-tn  ?  — 
Viens,  dépéchons-nous,  répliqua  le  chevalier 
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possédé  du  démon  du  )ea  :  il  fônt  que  Je  prenne 
ma  revanche,  il  faut  que  Je  gagne  I 

Philippe  entendit  ces  derniers  mots  prononcés 
avec  une  sorte  de  cri  de  rage,  et  il  fut  sur  le 
point  de  faire  encore  une  tentati?e  pour  empê- 
cher son  maître  de  retourner  au  Jeu  '  mais  il 
n*eut  pas  la  force  de  courir  après  lui  et  il  sentit 
que  ses  Jambes  se  refusaient  à  le  porter  ;  il  resta, 
lors  même  qu'il  ne  pouvait  plus  le  voir  ni  l'en- 
tendre, il  resta  sans  mouvement,  à  la  même 
place,  appuyé  contre  un  des  battants  de  la  porte 
entr'ouvertc  :  il  espérait  qu'un  remords  parle- 
rait au  cœur  du  chevalier  de  Chaville  et  le  ramè- 
nerait, d'un  instant  â  l'autre,  honteux  et  repen- 
tant ;  mais  le  chevalier  ne  retourna  point  sur 
ses  pas.  Philippe,  à  qui  une  voix  secrète  annon- 
çait de  grands  malheurs  pour  le  jour  suivant, 
rentra  lentement  dans  Yhàiel  et  en  ferma  la 
porte  avec  soin;  il  descendit  dans  la  cave  avec 
la  donloureose  prévision  de  ce  qu*il  y  verrait, 
et  il  trouva,  en  effet,  que  le  mur,  vis  à  vis  du 
premier  soupirail,  avait  été  fouillé  à  l'endroit 
même  où  il  se  souvenait  d'avoir,  sous  les  yeux 
de  la  comtesse,  rescellé  plusieurs  pierres  déta- 
diées  de  manière  à  fermer  les  excavations,  au 
fond  desquelles  devait  être  le  trésor.  H  ramassa 
sur  le  sol  les  restes  d'un  sac  de  toile  à  moitié 
ponrri  par  rhumidîté,  et  çà  etlà  quelques  pièces 
d'or  qui  s'en  éuient  échappées  sans  doute  ;  Il 
reconnut  le  merlln,  à  l'aide  duquel  Robert  avait 
démoli  un  pan  de  mur  dont  les  débris  s'élevaient 
ett  monceaux  et  obstruaient  le  passage  :  il  ne 
douta  plus,  il  éuit  anéantit 

Il  fut  tiré  Âe  cette  accablante  rêverie  par  le 
bri^t  du  marteau  de  la  porte  cocbère,  il  tres- 
saillit de  Joie,  croyant  que  ce  ne  pouvait  être 
que  le  chevalier  ;  puis,  cette  joie  fit  place  ft  an 
sentiiBent  de  terreur  et  de  tristesse;  il  comprit 
que  le  retour  du  Joueur  était  impossible,  avasl 
qu'il  eût  réparé  ou  comblé  se»  pertes.  Qui  frap- 
pait ainsi,  à  cette  heure  avanoée  de  la  nuit  P  li 
sortit  de  la  cave  avec  précaution  et  vint  â  la 
porte  cocbère  écouter  ce  qui  se  passait  au  de^ 
hors  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  à 
Caire  et  Juger  s'il  devait  ouvrir  ou  noD  ;  sa  sur- 
prise éclata  par  un  cri  d'atteudrissemeet,  quand 
il  reconnut  la  voix  de  la  comtesse  de  CbavUle, 
et  il  se  bâta,  d'une  main  treMblante,  de  tourner 
la  dé  dans  la  serrure  et  d*ea  appeler  au  ténoi- 
gMfedesesjieux. 


—  Ah!  madame  la  comtesse,  vous  idl  s'é» 
cria-t-il  en  sanglotant  d'émotion.  Que  je  suit 
heureux  de  vous  revoir  avant  de  mourir  !  «<- 
Remercions  ce  brave  homme  I  dit- elle  en  mon- 
trant le  colporteur  Canut  qui  raccompagnait, 
vêtu  de  la  carmagnole,  coiffé  du  bonnet  rouge, 
chaussé  de  sabots  et  portant  un  bâton  noueux  à 
la  main  :  c'est  lui  qui  m*a  protégée  pendant  ce 
long  et  rapide  voyage  ;  sans  lui  Je  ne  serais  Ja- 
mais arrivée  à  Paris,  J'aurais  été  arrêtée  vingt 
fois  en  route;  mais  son  adresse,  son  sang-froid 
et  son  courage  nous  ont  fait  échapper  à  bien  des 
périls...  EnQn,  Dieu  soit  béni,  Je  suis  à  Paris,  je 
vais  voir  mon  (ils  !  —  M.  le  comte?  reprit  Phi- 
lippe étonné  et  effrayé  de  l'intention  manifestée 
par  la  comtesse  qui  voulait  se  hasarder  à  com«* 
muniquer  avec  un  accusé.  —  Où  est*il  ?  est-il 
déjà  hors  de  prison?  ajouta-t-elle,  redoublant 
de  questions,  d'autant  plus  que  Philippe  tardait 
à  lui  répondre  et  pleurait  en  lui  baHant  les 
mains.  Ne  pleure  pas,  calme-toi,  mon  ami,  puls^ 
que  Je  suis  arrivée  saine  et  sauve,  puisque  Je  ne 
cours  plus  de  danger...  —  Hé^as!  madame  It 
comtesse,  pourquoi  êtes«*vous  revenue  !  s'écrta 
le  vieillard  accablé  de  sombres  pressentiments , 
Je  donnerais  ma  vie  pour  que  vous  fUsslez  encore 
à  Cobleitx  !  —  Quoi  !  n'est-ce  pas  à  une  mère 
de  défendre,  de  sauver  son  fils!  répondit-elle 
noblement.  Parle-moi  du  comte... 

—  Pkw  bas,  Je  vous  en  svpplie,  interrompit 
Pbyippe  qui  l'entraîna  dans  la  cour  de  rbôlel 
avec  Canut  et  ferma  soigneusement  la  porte  deN 
rière  eux.  Si  l'on  yiHxs  entendait,  si  Ton  voili 
voyait,  nous  serions  tous  perdus  :  vous  êtes  sur 
la  liste  des  émigrés  !  —  Je  vous  recommande, 
madame  la  comtesse,  ajouta  Canut,  de  vous  te* 
nir  cachée  ;  car  il  y  aura  de  nombreuses  v?5lfef 
domiciliaires  ces  Jours-ci.  •—  Réponds-moi,  ne 
me  fais  pas  languir,  Philippe,  reprit-elle  :  le 
comte  est-U  libre  ?  —  Non*  madame  ia  con>- 
tesse,  répondit  le  valet  de  chambre  qui  baissa  le 
tète  pour  qu'elle  ne  lût  pas  sa  pensée  sur  son 
visage.  —  Et  le  chevalier,  est-il  arrivé?  V»4» 
vu?  a-t-il  promis^  donné  les  cent  mille  Itfree 
qu'on  demandait  pour  sou  frère?  —  Je  Tai  m» 
madame  la  comtesse!...  répondit.  PbiHppe  qui 
n'eut  pas  la  force  d'en  dire  davantage.  — *  Il  cet 
ici?  Va-t-en  l'avertir,  éveille-le  et  dis-luÉ  de  se 
rendre  auprès  de  moi?...  Hàte-toi  !  coMima-t- 
elle,  en  voyant  que  le  valet  de  chambre  ne  hem* 
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geait  pas  ;  je  veux  savoir  ce  qu*il  a  fait  pour 
sauver  le  comte?  Nous  le  sauverons,  n'est-ce 
pas?  —  Madame  la  comtesse,  répliqua  le  vieil- 
lard avec  amertume,  Je  l'espère,  je  le  sou- 
haite !...  M.  le  chevalier  est  absent...  —  Absent  ? 
dit-elle  frappée  de  cette  absence  :  absent  au  mi- 
lieu de  la  nuit ?# où  peut-il  être,  6  ciel!  —  11 
s'occupe  de  la  délivrance  de  M.  le  comte,  ré- 
partit Philippe  à  qui  ce  mensonge  coûta  beau- 
coup d'eifort.  11  faut  prendre  du  repos,  ma- 
dame... —  Du  repos,  lorsque  mon  fils  est  em- 
prisonné, accusé,  que  sais-je?  Abl  mon  ami, 
depuis  soixante  heures.  Je  n*ai  pas  dormi  !  — 
Dormez  au  moins  Jusqu'au  Jour,  madame  la 
comtesse  :  demain,  vous  aurez  besoin  de  toute 
votre  force,  de  tout  votre  courage...  —  Vcux-tu 
me  conduire  chez  le  marquis  d'Auton?  il  saura 
peut-êtrequelque  chose,  il  aura  vu  le  chevalier... 
—  Chez  le  marquis  d'Auton  I  répéta  Philippe 
avec  anxiété  :  traverser  tout  Paris  !  vous  expo- 
ser, la  nuit,  dans  les  rues  que  parcourent  les 
agents  du  comité  de  Sûreté  générale  !  Fatiguée 
comme  vous  l'êtes,  madame  la  comtesse,  pour- 
rez-vous  faire  à  pied  une  si  longue  course  ?... 

—  Le  marquis  d'Auton  est  un  royaliste  ?  de- 
manda Canut  qui  ne  mit  aucune  ostentation 
dans  l'offre  d'un  nouveau  senice.  Je  veux  bien 
l'aller  avertir  :  dites-moi  seulement  où  il  de- 
meure? J'ai  du  temps  de  reste,  puisque  Je  ne 
distribuerai  pas  avant  le  jour  les  lettres  que  j'ap- 
porte de  Coblentz;  et  encore,  ^^outa-t-il  en 
soupirant,  il  n'y  en  aura  pas  la  moitié  de  re- 
mises en  mains  propres,  car  on  a  arrêté  bien  du 
monde  1  —  C'est  inutile  que  vous  vous  chargiez 
de  cette  commission,  reprit  Philippe  piqué  d'a- 
voir été  devancé  dans  cette  oftre.  ~  Eh!  pour- 
quoi? répliqua  madame  de  Chaville  :  je  vais 
écrire  au  marquis,  que  je  l'attends,  et  Canut  ira 
remettre  mon  billet.  —  C'est  inutile,  lui  ai-je 
dit  tout  &  rheure,  madame  la  comtesse,  parce 
que  M.  le  marquis  d'Auton  refusera  de  recevoir 
le  message  et  le  messager.  ~  11  est  pourtant  in- 
dispensable que  je  le  vole,  et  je  ne  quitterai 
point  Paris  sans  l'avoir  vu  ;  or,  si  mon  fils  est 
libre,  Je  repars  demain  soir  avec  lui  et  je  vou« 
drals  alors  proposer  au  marquis  de  m'accompa- 
gner.  Pourquoi  le  chevalier  n'est-il  point  ici  ? 
Je  l'y  enverrais.  —  M.  le  chevalier  est  sorti  pour 
raffalre  de  M.  le  comte,  mais  il  ne  saurait  tar- 
der... Yousplatt4l,  madame  la  comtesse,  d'é- 


crire ?  Je  porterai  moi-même  votre  lettre»  et  Jus- 
qu'à mon  retour,  ce  brave  homme  saura  bien 
vous  garder...  —  Vous  me  promettez  d'être  i 
bientôt  de  retour,  monsieur  l'intendant?  dit 
Canut,  car,  j'ai  bien  des  affaires  ai^ourd'hui, 
surtout  si  nous  repartons  demain  soir.  On  pré- 
tendait à  Cobientz  que  la  Terreur  ne  urderait 
pas  à  finir,  murmura-t-il  en  secouant  la  tète  ; 
mais  on  se  trompe,  il  y  en  a  encore  pour  long- 
temps !  ^  Philippe,  dit  la  comtesse  avet:  dépit, 
si  tu  rencontres  le  chevalier,  fais-lui  savoir  que 
Je  suis  ici...  Son  absence  à  deux  heures  du  ma- 
tin ne  m'étonnerait  pas,  si  la  révolution  avait 
laissé  subsister  dans  Paris  une  seule  maison  de 
jeu! 


Phi]ippe,qui  avait  fait  aussi  rapidement  que  le 
lui  permettaient  son  âge  et  sa  lassitude  le  tra- 
jet de  la  rue  Lepelletler  à  la  rue  BeautreilHs,  ne 
voulut  pas  effrayer  le  marquis  d  Auton,  en  frap- 
pant à  la  porte  et  en  attendant  qu'on  rintrodoî- 
sit  ;  il  rama^  une  petite  pierre  et  la  lança  dans 
les  volets  d'une  fenêtre  du  premier  étage.  Cétaii 
la  chambre  où  couchait  Louise  :  un  moment 
après,  cette  fenêtre  s'ouvrit  avec  précaution,  et 
mademoiselle  D'Auton  entrebâilla  les  volets, 
pour  savoir  qui  avait  jeté  la  pierre;  elle  croyait, 
elle  espérait  que  ce  serait  le  chevalier  de 
Chaville  :  l'obscuricé  l'empêcha  d'abord  de  re- 
connaître Philippe. 

~  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basso  le  vieux 
valet  de  chambre,  c'est  une  lettre  que  l'apporte 
pour  monsieur  votrepère.  — -  Est-ce  vous,  Phi- 
lippe? dcmanda-t-elle  toute  troublée  de  ne  pas 
voir  Robert  avec  lui.  Cette  lettre,  qui  l'a  écrite? 
—-Madame  la....!  répondit  Philippe  qui  n'ache- 
va pas  de  prononcer  un  nom.  Comment  faut-il 
vous  la  faire  passer  ?...  ~  Et  le  chevalier  ?  in- 
terrompit-elle vivement.  A-t-on  de  ses  nouvel- 
les ?  Est-il  enfin  de  retour  à  l'hôtel  de  Chaville  ! 
-*  Oui,  mademoiselle,  qui  ne  se  fit  aucun  scru- 
pule de  mentir  pour  excuser  son  maître.  Il  est 
revenu  en  bonne  santé....  La  lettre...  —  Lui- 
avez-vous  fait  part  de  mes  inquiétudes?  Vous 
a-t-il  expliqué  les  motifs  de  cette  longue  ab- 
sence? Cette  lettre  n'est  pas  de  lui?  —  Elle 
est...  de  sa  mère  !  dit  le  domestique  en  baissant 
la  voix,  après  avoir  regardé  autour  de  lui  s'il 
ne  voyait  personne.  —  Madame  la  comtesse  I 
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flCècria  Lonise  qui  sur-le-champ  quitta  la  croi- 
sée et  descendit  à  la  porte  qu'elle  essaya  Yaiue- 
ment  d'ouvrir.  —  Âh  !  mademoiselle,  lui  disait 
Philippe  eu  approchant  sa  bouche  de  la  serrure, 
si  Ton  vous  avait  entendue  !  Prenez  la  lettre  et 
hàtez^vous  de  la  donner  à  M.  votre  père  que 
Ton  attend  :  s'il  souffrait  que]e  raccompagnasse. . 
—  Vous  savez  bien,  Philippe,  que  mon  père  ne 
sortira  de  sa  maison  sous  aucun  prétexte  :  il  a 
même  craint  que  je  profitasse  de  son  sommeil 
pour  m*èchapper,  comme  J*en  avais  Tintention 
hier  soir,  et  il  a  emporté  la  dé  dans  sa  ebambre 
où  il  est  enfermé.  --  Tenez,  mademoiselle,  voici 
la  lettre  que  je  glisse  par  dessous  la  porte  :  je 
vous  supplie  de  la  remettre  sans  délai...  —  Je  le 
▼eux  bien,  répondit-elle  tristement ,  mais  je  pré- 
vois d'avance  que  ma  démarche  n'aura  pas  de 
succès  et  que  mon  père  la  prendra  en  très  mau- 
vais gré. 

Louise  avait  bien  prévu  Feffet  de  la  lettre,  et 
elle  n'alla  qu'avec  répugnance  la  porter  â  son 
père  qui  était  éveillé  et  qui  entendait  en  frisson- 
nant le  murmure  indistinct  d'une  conversation, 
dans  laquelle  il  n'avait  pas  reconnu  la  voix  de  sa 
fille.  Le  marquis  d'Auton  reçut  cette  lettre  d'une 
main  tremblante  et  la  lut  tout  bas,  avec  un  air 
consterné,  à  la  lumière  du  flambeau  que  tenait 
Louise  ;  puis,  il  poussa  un  long  soupir,  pencha 
la  tête  sur  sa  poitrine  comme  une  victime  qu'on 
▼a  immoler,  se  frappa  le  front  afin  de  s'encou- 
rager à  prendre  un  parti  etse  remit  à  relire  cette 
lettre  qui  lui  semblait  son  arrêt  de  mort. 

—  C'est  là,  en  vérité,  abuser  des  droits  de 
l'amitié,  dit-il  avec  amertume  :  condamnent*  on 
ses  amis,  de  gaîté  de  cœur,  à  se  faire  guilloti- 
ner t  —  Madame  la  comtesse  de  Chaville  vous 
demande  sans  doute  de  venir  la  trouver  P  reprit 
Louise  feignant  dlgnorer  l'objet  de  cette  lettre. 

—  Dans  son  hôtel,  rue  Lepelletier  !  s'écria  le 
marquis  en  se  rejetant  sur  son  lit  et  en  tirant 
ses  rideaux  :  je  n'irai  pas.  —  Voulez-vous , 
mon  père,  que  j'y  aille  à  votre  place  ?  dit  timi- 
dement la  jeune  personne.  —  Toi  1  repartit  le 
marquis  d*Auton  qui  se  redressa  sur  son  séant 
et  regarda  sa  fiile  avec  surprise  et  indignation. 

—  Une  femme  court  mohis  de  dangers...!  conti- 
nua-t-elle,  émue  de  ce  regard  qu'elle  sentait  jus- 
qu'au fond  de  l'&me.  D'ailleurs,  ne  suis-je  point 
accoutumée  à  sortir  ?  depuis  un  an  surtout  que 
irous  avez  congédié  votre  dernier  domestique» 
tous  les  Jours  Je  sors...  —  Tais-toi  !  interrom- 


pit le  marquis  scandalisé  de  cette  insistance.  Je 
t'ai  prédit  que  tu  serais  la  cause  de  la  mort  de 
ton  malheureux  père  1  -»  Oh  1  vous  savez,  mon 
père,  que  je  verserais  la  dernière  goutte  de  mon 
sang  pour  vous  empêcher  de  verser  une  larme  I 
La  proposition  que  je  vous  fais,  ajouta-t-elle  en 
cachant  mal  son  embarras,  m'a  été  dictée  par  le 
désir  de  vous  être  agréable  :.  madame  la  com- 
tesse de  Chaville,  votre  meilleure  amie,  est  arri* 
vée  à  Paris  ;  elle  y  trouve  son  fils  afné  mis  en 
jugement... 

—  Te  tairas-tu,  méchante  enfant!  interrompit 
encore  le  marquis  qui  s'agitait  dans  son  lit  et 
faisait  legeste  de  repousser  une  image  pénible  et 
importune.  Est-ce  le  moment  de  parler  de  ces 
horribles  choses  ?  Je  ne  pourrai  jamais  me  ren-> 
dormir  à  présent.  —  11  faut  donc  répondre, 
dit-elle  en  hésitant,  que  vous  ne  pouvez  vous 
rendre  à  l'invitation  de  Madame  de  Chaville  ? 
que  vous  êtes  malade...  —A  merveille  !  malade» 
très  malade;  et  pour  la  dissuader  devenir  elle- 
même  on  peut  lui  dire  que  j'ai  la  rougeole... 
-'La  rougeole!  répéta  Louise  qui  n'eût  pas 
voulu  tremper  dans  un  mensonge  aussi  mani- 
feste ;  mais  on  ne  le  croira  pas,  mon  père...  — 
Peu  m'importe,  j'aime  mieux  n'être  pas  cru,  que 
d'être  guillotiné...  Je  suis  cependant  fâché  de 
ne  pas  voir  ma  pauvre  amie  l  dit-il  en  roulant 
la  lettre  entre  ses  doigts;  mais  cela  est  impossi- 
ble 1  Pourquoi  aussi  venir  à  Paris^où  l'on  arrête 
tout  le  monde!  Jesuis  sûr  qu'elle  est  venue  exprès 
pour  moi...  —  Ah!  Elle  est  venue  sans  doute 
aussi  pour  son  fils  qui  est  à  la  Conciergerie  et 
qu'on  jugerademain.—Jene  veux  voir  personne, 
absolument  personne,  s'écria  le  marquis  chez 
qui  la  peur  remporta  sur  ramitië  et  même  sur  le 
respect  humain.  Dis  que  je  suis  malade,  que  je 
me  meurs  de  la  rougeole,  dis  que  je  suis  mort 
et  que  je  prie  cette  excellente  comtesse  de  m'ou- 
blier...  Encore  un  mot!  dis  à  Philippe  de  ne 
plus  errer  devant  ma  porte,  comme  un  espion, 
car  il  a  été  remarqué  par  les  voisins  et  dénoncé» 
je  l'en  avertis  :  il  serait  pris,  incarcéré  et  guil^ 
lûtiné  aussi  bien  que  moi 

Louise  d'Auton  communiqua  la  réponse  de  son 
père  au  vieux  valet  de  diambro  qui  l'attendait 
assis  sur  une  borne,  et  qui  la  reçut  avec  un 
profond  senthnent  de  pitié  lfvieUla>4  s'éleii- 
gna  tout  chagrin  du  mauvais  succès  de  se  ttii- 
sloD,  non  sans  emporter  de  tendres  reproches 
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H  de  douces  paroles  qn*il  sechargeill  do  lran&. 
aettre  au  chevalier  de  ChavUle. 

Le  marquis  d'AutOQ  n'avait  pu  se  rendormir, 
troublé  qu'il  étiit  par  un  remords  de  conscience  : 
il  eut  be'àiï  se  répéter  que  sortir  de  sa  SKiisoa 
«tse  rendre  dans  la  section  Lepelletier,  ce  se- 
rait signer  son  arrêt  de  mort,  il  œ  réussit  poiat 
à  se  tranquilliser  Tesprit  et  ne  se  sentit  p;is  le 
oourage  de  supporter  le  ressentiment  et  le  mé- 
pris de  la  comtesse.  EnÛn,  après  avoir  vu  en 
ima^nation  les  patrouilles  de  garde  civique,  les 
émeutes  de  la  populace,  les  embuscades  des 
agents  de  police  et  tous  les  obstacles  quil  créait 
d'avance  sur  son  chemin,  il  flnit  par  se  décider 
à  se  rcndrif  à  Tappel  de  la  comtesse  de  Cbaville. 
Ce  fut  dans  les  alternatives  de  cette  lutte  entre 
Tégoisme,  lapeur  et  le  devoir,  qu'il  passa  le  reste 
de  la  nuit,  se  levant,  se  recouchant,  se  prome- 
nant, s*h;ihillant,  changeant  d'avis  vingt  fois 
par  quart  d'heure  et  implorant  quelque  bien- 
heureux hasard  qui  put  lui  permettre  d'échap- 
per à  cettH  efiti-ayante  nécessité,  sans  se  désho- 
norer aux  yeux  de  la  comtesse. 

Il  n'attrndit  pas  le  jour  cependant  pour  an- 
noncer sa  chancelante  détermination  à  sa  fille, 
dans  Tespoir  peut-être  de  trouver  de  la  résis- 
tance de  la  part  de  Louise  ;  mais  celle-ri,  au 
contraire,  applaudit  avec  reconnaissance  à  un 
projtH.  dans  lequel  son  père  était  moins  înte^ 
ressé  qu'elle,  car  Tun  faisait  un  sacrifice  à  Ta- 
mîtié  et  Taulre  ne  croyait  pas  en  faire  un  à  Ta- 
mour.  Loin  de  dissuader  le  marquis,  elle  s'em- 
pressa de  Taider  à  se  mettre  on  état  de  descen- 
dre dans  la  rue  et  de  se  montrer  en  public. 

Le  marquis  d'Auton  sévit  forcé,  quoiqu*à  re^ 
gret,  de  fouiller  dans  sa  garde-robe  et  d'y  choi- 
sir des  habits  qui  ne  fussent  pas  trop  en  désac- 
cord avec  les  modes  révolutionnaires,  il  donna 
la  préférence  à  un  habillement  complet  de  drap 
noir,  qu'il  portait  naguère  dans  les  deuils  de 
cour  et  de  cérémonie,  et  11  s'en  revêtit  lente- 
ment, lesprit  frappé  de  la  couleur  sinistre  de 
œ  costume.  Il  crut  s'apercevoir  que  les  bou- 
tons d'acier  brunis  à  facettes  jetaient  comme  un 
reflet  de  marifuis  sur  son  Incognito,  quoiqu'il 
laisaftt  decôiÂ  Tépée,  les  naaebettes  et  le  Jabot 
4e  dentelles^  qui  lui  semblaient  faits  pour  le 
fiabir  ;  mais  le  désir  de  paraître  hooorableiuent 
devant  sonanôenne  amie,  le  fit  tomber  dani  des 
ia^udeuces  qu'il  devait  bientùl  dé|4orer. 


Sa  fille  le  prasstlt  sans  reiJiclie  de  partir  ;  m 
pour  elle,  l'idée  même  du  danger  s'eiiçaii  de- 
vant Tespéranœ  de  voir  Robert.-  elle  alla  dii 
fois  ouvrir  la  porte  de  la  diimbre,  avant  que  le 
marquis  eût  adwvé  desliabiller,  et  quand  il  m- 
noQça,  en  hésitant  de  nouveau,  qu*ll  était  prll 
à  sortir  de  Ib^tel,  Louise  s'élança  la  pmièn 
et  courut  jusqu'à  la  porte  de  la  rue;  aasiitàl 
qu'elle  fût  ouverte,  U  ne  sut  pas  résister  dmi- 
Uge,  U  se  vk  eutr^nè  hors  de  la  maison  d  i 
n'eut  plus  le  pouvoir  de  reculer  :  la  porte  ie- 
nait  de  aiHomber  derrière  lui,  et  il  était  aa  ul- 
rieu  de  la  rue.  Son  v<Mski,  le  vitrier,  qai  tV 
vança  sur  le  seuil  de  la  boutique,  an  brait  de 
la  porte  qu'oo  fermait,  reconnut  le  marquis  d 
Uapostropba  en  éclatant  de  rire  de  Dsiçod  que  le 
pauvre  trembleur  n'eut  pas  la  pensée  de  renuer 
daas  son  hùtel  pour  se  soustraire  à  ces  provo- 
cations goguenardes,  et  s'empressa  de  meure  le 
plus  d'inter\alle  poasible  entre  le  rieur  et  lui 

*  —  Boi^our  marquis  !  lui  criait  le  vitrier  qi 
élevait  la  voix  à  mesure  qu'il  s^éloignûL  Tk 
voilà  donc  ressuscité  1  —  Ce  scélérat  veut  boire 
mon  sang  1  (Usait  le  marquis  d^Auton  en  dou- 
blant le  pas  et  en  bissant  la  tète  poor  D'ëtic 
pas  reconnu.  Tu  l'as  voulu,  Louise,  ajouta-lHl 
d'un  toD  génûssanl,  tu  m'as  poussé  à  celte  Vi- 
tale démarche  qui  me  coûtera  cher  !  —  M  aya 
pas  peur^  mon  père,  répondit-elle  pour  le  rat' 
surer  :  c^est  un  bomoie  sans  éducation,  je  fa- 
voue,  mais  incapable  d'une  méchanceté  contre 
nous  ;  ne  bites  pas  seulement  attention  à  ses 
grossières  plaisanteries.  —  Obè  I  dtoyefHiur- 
quis  !  criait  plus  fort  le  vitrier,  piqué  du  peo  de 
succès  de  ses  allocutioos  que  le  marquis  n'avait 
pas  l'air  d'entendre.  Gare  à  toi,  mouseignear! 
tu  pourrais  bien  rencontrer  sur  ton  chemin  oa- 
dame  Guillotine.  —  L*abominable  homme  !  BUl^ 
murait  le  marquis  que  le  détour  d'une  rue  déro- 
ba enfin  aux  rires  et  aux  interpellations  da  vi- 
trier, il  s'était  placé  U  en  embuscade  pouroous 
voir  passer.  Comment  rentrerons-nous  mainte- 
nant ?  —  Nous  resterons  jusqu'au  soir  à  rhôtcl 
de  Cbaville.  mon  père,  et  personne  du  moiiis 
ne  nous  verra  revenir.  —  Jusqu'au  soir  à  111^ 
de  Cbaville  !  mieux  vaudrait  traverser  deuxfoB 
Paris  I  Si  nous  sommes  arrêtés  avec  des  éoii' 
grés  qui  arrivent  de  Coblentz,  bous  partageroos 
leur  sort...  Ah  1  si  Je  pouvais  rentrer  dies 
l  moi  1.-  —  li  esi  si  matlu,  mon  pèfe»  V^ 
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noDsne  tfmiverom  pasuneème  sur  la  ligne 
des  boulevanis,  ïtû  réponds.  —  Ce  septembri- 
seur, qui  m  injtiri  iH  tont  à  rbeure,  n'aurait 
qu*à  envoyer  devi  o»  trois  budits  armés  de 
piqoes  !  •—  Il  n  y  pense  pas,  Je  vous  assure  :  il 
s*est  diverti  à  noi  dépens,  paroeque  nousPavons 
évité  ;  car.  rî  vc  us  m'avieB  permis  de  le  Joindre, 
0  vous  eftt  nah'é  très  bonnétement,  à  quelques 
vilains  Jorf/ûsprès...  et  d'ailleursiln'estpasplus 
deseptbetrco,  et  vou  voyez  que  les  boulevards 
sont  aussi  déserts,  aussi  silandeux  qu'en  pleine 
nuit  !...--  Ecoute  1  ne  nous  poursuit-on  pas? 
on  entend  des  cris  ?  Cestœ  misérable  qui  court 
après  nous  pour  m'assasslner!  -*  Mais  non, 
disait  LoMîse  qui  refardait  autoiur  d*enx  et  se 
retournait  à  chaque  instant,  il  n*y  a  personne... 
Ce  sont  les  cris  des  marchands  qui  commencent  à 
descendre  des  Halles:  éooutei  encore,  vousdis- 
tiagueres  ces  cris  qui  n'ont  rien  d'effmyant,  je 
vous  assure.  «^  Tu  as  beau  dire,  tu  ne  me  fe* 
ras  pas  croire  que  cette  déotarcbe  soit  prudente 
et  raisonnable:  mais  puisque  tu  l*as  voulu  !c.. 
~  Moi,  mon  père  !  repartit  Louise  eirayée  de 
la  responsabiHièqii  pesait  sur  elle  :  je  ne  veux 
que  ce  que  vous  voulez.  -»  N'est-ce  pas  toi  qui 
m*as  sollicité,  pressé,  forcé  presque  d'accéder  au 
désir  de  la  comtesse  ?  Sans  toi,  sans  tes  con- 
seils, sans  tes  prières  Je  serais  resté  cbex  moi  et 
Je  n'aurais  pas  comme  à  présent,  te  pied  sur  les 
marches  de  réchafaud  I  --  Mon  père,  tranquil- 
llses-vous:  il  ne  vous  arrivera  aucun  accident, 
et  ce  soir  Je  vous  ramènerai  heureusement  chez 
vous.  —  Âh!  cette  féis,  tu  ne  diras  plus  que  Je 
ne  siris  pas  poursuivi  I  s'écria  le  marquis  tour- 
nant la  tète  avec  un  geste  de  désespoir.  —  Ce 
sont  des  enfants  qui)ouent,  répondu  Louise  qui 
remarqua  pourtant  que  cette  bande  d'enfants  se 
dMgeait  vers  eux  en  criant.  ^  0  mon  Dieu  ! 
oft  anctt»*nou8  chercher  un  asile  ?  disait  le  mar- 
quis désolé.  Je  Pavais  pressenti  :  ton  entêtement 
cnoseni  ma  mort  ! 

Ce  n'était  en  efbt,  quTm  groupe  d'enfants  qui 
aeeouraient  avec  des  cris  contas  ;  maiscescris 
amilent  quelque  chose  de  menaçant  et  de  sMs- 
Cre.  Ces  enfants  semblaient  aussi  plus  animés 
qotb  n'eussent  été  à  Jooer,  et  Us  mettaient,  dans 
ieort  dameura^  dans  leur»  gestes  et  dans  leurs 
OMMivements,  une  passion,  une  ardeur,  une  fou- 
gue, que  n'eût  pas  comporté  un  Jeu  de  leur 
Ige.  Us  étident  tous  coiiès  de  bonnets  de  coton 


^  rouge,  vêtus  de  blouses  bleues,  chaussés  de  sa- 
bots et  armés  de  bâtons  en  guise  de  piques.  La 
marquis  et  sa  flile  doublèrent  le  pas  et  côtoyé^ 
rent  de  plus  près  les  arbres  des  boulevards,  pour 
n^étre  pas  aperçus  ni  r^oints  par  ces  petits  ré* 
pnbîlcains  qui  avaient  évdemmeni  le  projet  de 
les  atteindre.  Louise,  qui  entendait  le  nom  de 
son  père  parmi  les  cris  de  cette  troupe  hostUe, 
ne  doutait  plus  qu'ils  ne  fussentpoursuivis,  sans 
toutefois  se  rendre  compte  d'une  pareille  pour- 
suite, qu'elle  jugeait  peu  formidable,  eu  égard  an 
caractère  de  ceux  qui  la  faisaient  ;  néanmoins, 
elle  avait  à  cœur  d'y  échapper  avec  son  père, 
qui  ne  se  rassurait  pas  en  pensant  qu'il  n'aurait 
à  faire  qu'à  des  enfants.  Il  tremblait  de  tous  ses 
membres,  il  soufflait,  il  suffoquait,  il  défaillait  : 
sa  fille  ne  lui  permettait  pas  de  reprendre  haleine 
et  rentratnait,  en  le  soutenant  chaque  fois  qu'il 
chancelait,  en  rencourageant  diaque  fols  qu'A 
parlait  de  s'arrêter  et  de  tendre  sa  tète  aux  boui^ 
reaux.  Mais  ils  se  lassèrent  de  marcher  à  grands 
pas,  avant  que  les  enfants  fussent  las  de  cou* 
rtr,  et  ceux-d  eurent  bientôt  franchi  la  distance 
qui  les  séparait  des  deux  fugitif^,  qu'ils  attel* 
gnirent  à  la  porte  Saint-Martin.  Le  marquis  se 
crut  perdu  quand  il  se  vit  entouré  d'une  ving* 
taine  de  marmots  criant  à  tue-tête  : 

—  A  bas  led-devant  1  à  bas  l'aristocrate,  ffr* 
ristocrache,  l'aristochien  t  mort  au  marquis  1  le 
marquis  à  la  lanterne!  —Je  le  disais  bien, 
Louise  I  murmura  le  marquis  d*Auton  qui  (ér-< 
malt  les  yeux,  comme  s'il  dût  recevoir  le  coup 
mortel  :  c'est  tni  !  —  Mes  amis,  dit  Louise  à 
ces  vauriens  qui  mancnivraient  autour  d'eux 
sans  oser  rien  entreprendre,  que  demandez- 
vous? —  Mous  demandons,  répliqua  eSronté» 
ment  le  plus  Igé,  qui  n'avait  pas  treize  ans,  qna 
les  aristocrates  périssent  I  —  Tu  vois  bien,  mal- 
heureuse  enfent,  qu'ils  veulent  notre  mort  1  dit 
à  demi-voix  te  marquis,  s'imaginant  toucher  à 
sa  dernière  heure.  — -  Mes  bons  amis,  reprit 
Louise  qui  s'inquiétait  surtout  de  ieffroi  de  son 
père,  laissez-nous,  Je  vous  fn  prie;  nous  ne 
sommes  pas  des  anstocrates,  sacbes-te,  mate 
d'excellents  citoyens,  idètement  attncbébà  In 
Bépubllque  comme  vois...  —  Ça  pue  rarislo» 
crate!  Interrompit  un  entent  de  huit  ou  nenf 
ans  ?  c'est  \à  un  habit  de  marquis  ou  Je  nemfy 
connais  pas.  — D'atlleurs,  te  vitrier  l'a  M.  ^onln 
un  autre  qui  n'annonçait  pas  mt  Harotàtè  i 
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précoce  :  ça  s* appelle  le  marquis  d* Anton.  —  Je 
suis  vendu  t  s'écria  le  vieux  gentilhomme  prêt  à 
se  livrer  sans  ré^tance  à  ces  méchants  enfants  : 
me  voici,  guillotinez-moi  !  -*  Mon  père,  je  vous 
en  conjure,  lui  dit  tout  bas  sa  fille,  éloignons- 
nous  d'ici  à  la  bâte,  car  ces  cris  peuvent  attirer 
du  monde.  -^  Arrêtons-les  1  criaient  les  enfants 
en  agitant  leurs  bâtons  :  les  marquis  ont  été  mis 
hors  la  loi  !  menons-les  à  la  section,  ces  aristo- 
crates 1  ^  Notre  patience  est  à  bout,  dit  à  haute 
voix  Louise  qui  comprit  que  le  seul  moyen  de 
se  délivrer  des  persécutions  de  ces  petits  drôles 
était  de  les  effrayer  :  mon  père,  ne  balancez  plus 
à  faire  usage  de  vos  armes  contre  eux  et  tirez 
sur  le  premier  qui  s'avancera  P 

Les  agresseurs,  qui  se  préparaient  à  conduire 
de  vive  force  le  marquis  à  la  section  la  plus  pro- 
che, n'eurent  pas  plutôt  entendu  le  conseil  de 
la  Jeune  demoiselle  à  son  père,  qu'ils  s'enfui- 
rent et  se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions, 
croyant  déjà  voir  le  vieiUard  armer  des  pistolets 
et  en  presser  la  détente.  Louise,  satisfaite  de  son 
stratagème,  invita  son  père  à  reprendre  cou- 
rage et  &  se  remettre  en  marche,  pour  gagner 
1  hôtel  de  Ghaville,  sans  attendre  que  leurs  en- 
nemis revinssent  à  la  charge.  Le  marquis,  trou- 
vant le  passage  libre  et  n'entendant  plus  les  cris 
«  furieux  qui  le  glaçaient  d*effroi,  se  sentit  capa- 
ble de  continuer  sa  route  :  son  pas  était  plus  lé- 
ger et  plus  prompt,  quoique  les  cris  eussent  re- 
commencé derrière  lui  plus  faibles  et  moins  opi- 
niâtres. Les  enfants,  que  la  crainte  d'un  pisto- 
let imaginaire  avait  mis  en  déroute,  se  ralliè- 
rent presque  aussitôt  et  s'excitèrent  mutuelle- 
ment à  braver  l'objet  de  leur  terreur  panique  : 
ils  se  formèrent  en  ordre  de  bataille,  et,  bran- 
dissant leurs  bâtons,  ils  suivirent  de  loin,  avec 
des  cris  perçants  et  de  joyeux  éclats  de  rire,  les 
deux  victimes  qu*ils  avaient  choisies  pour  en 
faire  un  Jouet;. mais  ils  n'osèrent  pas  s'appro- 
cher comme  la  première  fois,  de  peur  de  s'ex- 
poser à  recevoir  une  balle  de  pistolet,  et  même 
ils  s'arrêtaient  ou  reculaient,  prêts  à  rompre 
leurs  rangs  et  à  s'enfuir  de  nouveau,  quand 
Louise  essayait  de  leur  imposer  silence  et  de  les 
disperser  encore  en  les  menaçant  de  l'œil  et  de  la 
main.  Ils  s'enhardissaient  à  chaque  instant  et  g^ 
gnalent  toujours  du  terrain.  Jusqu'à  ce  qu'ils  se 
trouvassent  ft  quelquespas  du  marquis.  Celui-ci 
était  pMe  et  frissonnaiide  tout  le  corps.  —  Cou- 


rage, mon  père!  lui  disait  Louise  qui  tremblait 
aussi,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  calice  : 
nous  arrivons  ! 

Us  descendaient  le  boulevard  Montmartre,  es- 
cortés de  cette  troupe  d'enfants  qui  les  provo- 
quaient et  les  Injuriaient,  quand,  aux  abords  de 
la  rue  Grange-Batelière,  ils  furent  rencontrés 
par  dix  ou  douze  rèquisitionnaires,  â  moitié 
ivres,  qui  avaient  passé  la  nuit  â  boire  dans  les 
cabarets  de  la  Courtille.  Ceux  qui  se  présentèrent 
au  devant  du  marquis  et  de  sa  fille,  virent  du 
premier  coup-d'œil  qu'ils  pouvaient  profiter  de 
cette  rencontre  pour  remplir  leur  bourse  vide  ; 
car  ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  dévali- 
ser les  gens  sous  prétexte  de  servir  la  Républi- 
que et  de  vexer  les  aristocrates. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  gamins  ?  dit  le  moins 
ivre  de  ces  rèquisitionnaires^  en  s'appuyant  sur 
la  poignée  de  son  grand  sabre.  —  Citoyais, 
s'empressa  de  répondre  Louise  qui  serrait  for- 
tement le  bras  de  son  père  pour  le  soutenir,  je 
vous  prie  de  nous  délivrer  de  ces  méchants  en- 
fants qui  nous  tourmentent  et  qui  n'ont  pas  pitié 
de  mon  pauvre  père,  que  leurs  cris  effraient.  — 
Ohé  \  le  marquis  d'Anton  !  s'écrièreut  les  en- 
fants qui  avaient  recruté  en  route  une  vingtaine 
de  garnements  de  leur  espèce.  C'est  un  marquis  t 
un  ci-devant  1  un  suspect!  un  aristocrate!  no 
noble  1  un  émigré  1  En  prison,  à  la  lanterne,  le 
marquis  !  —  Ah  !  c'est  un  marquis  !  reprit  un  des 
ivrognes  en  lui  envoyant  la  fumée  de  sa  pipe  an 
visage.  Le  marquis  va  la  danser  1  —  Il  faut  le 
pendre  !  dit  aussitôt  un  autre  de  ces  brigands 
avec  une  panlomine  atroce.  Voilà  justement  un 
bout  de  corde,  et  les  arbres  ne  manquent  pas 
ici,  mille  tonnerres  !  il  y  en  aurait  pour  tous  les 
chouans  et  pour  tous  les  émigrés.  Allons,  la 
main  à  la  pâte  !  —  Curtius  à  raison,  répliqua  un 
de  ses  compagnons  :  tout  marquis  mérite  la 
mort  et  ça  se  tue  comme  un  chien  enragé  !  — 
Bravo,  bravo  I  criaient  les  enfants  qui  se  prirent 
par  la  main  et  qui  dansèrent  la  carmagnole  au- 
tour du  marquis  déjà  plus  mort  que  vif.  Vive  la 
Répukliquel  à  bas  les  nobles!  à  la  lanterne  lies 
marquis!  à  la  guillotine  les  modérés  et  les 
trembleurs  1  —  Vous tairez-vous.  vous  autres? 
dit  celui  des  rèquisitionnaires,  Qu'on  écoutait 
comme  un  oracle  et  à  qui  Ton  obéissiût  comme 
à  un  chrf.  Si  c'est  un  marquia,  c'est  un  gueux 
digne  de  mille  morts  ;  mais  est-ce  ou  n'est-ce 
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pas  un  marqufs  ?  —  C'est  un  marquis  1  repli- 
qnèreni  quelques  uns  des  enfants;  le  vitrier 
nous  l*a  dit,  pendant  que  nous  faisions  l*exer- 
cioe  de  la  pique  :  <  Jeunes  citoyens,  nous  a-t-11 
crié,  venez  donner  une  chasse  à  un  dnievant 
qui  fouine  là-bàs;  c'est  Tex-marquis  d*Auton, 
rien  que  ça...  > 

—  Vous  êtes  tous  des  braves,  mes  enfants  in- 
terrompit le  personnage  qui  s'était  chargé  de 
terminer  lestement  l'affaire  et  qui  Jugeait/ à  voir 
les  doigts  du  marquis  ornés  de  bagues,  qu'il  por- 
tait sur  lui  de  quoi  payer  les  frais  de  l'interroga- 
toire. Hais  procédons  régulièrement  comme  au 
tribunal  révolutionnaire  ;  que  l'accusé  réponde 
lui-même  :  a-t-il  la  scélératesse  d'être  marquis? 
—  Citoyens,  dit  Louise  qui  se  bâta  de  répondre 
à  la  place  du  vieillard  frappé  de  stupeur  et  de 
mutisme  :  mon  père...  — On  ne  te  demande  rien 
à  toi,  la  belle,  s'écria  le  terrible  interrogateur  : 
ne  te  presse  pas,  ton  tour  viendra  !  —  Mon  père 
est  malade,  contlnua-t-elle  avec  énergie  :  voyez, 
il  peut  à  peine  se  soutenir  et  Je  le  conduis  chez 
le  médecin...  ^  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Les 
marquis  ont-ils  le  privilège  de  n'être  pas  mala- 
des ?  Puisqu'il  ne  veut  pas  répondre  qu'on  le 
fouille  ! 

*  Cet  ordre  fut  exécuté  sur-le-champ,  avec  un 
soin  minutieux,  quoique  brutal  de  forme,  sans 
que  le  marquis  d'Âuton  essayât  de  s'y  opposer  : 
les  soldats  qui  le  fouillaient,  ne  se  bornèrent  pas 
à  enlever  de  ses  poches  la  tabatière,  la  bourse  et 
les  papiers  qu'ils  y  trouvèrent;  ilsluiùtèrent  les 
bagues  de  ses  doigts  et  les  boucles  de  ses  sou- 
liers, qu'ils  se  partagèrent  entr'eux,  ainsi  que  le 
contenu  de  la  bourse  qui  était  assez  bien  garnie. 
Ils  remirent  la  tabatière  et  les  papiers,  dans  les 
mains  de  son  juge  improvisé,  qui  les  examina 
en  sifflant  l'air  funèbre  que  le  peuple  avait  na- 
tionalisé :  Ah!  ça  ira,  ça  ira,  ça  ira^  les  arts- 
tacraiesàla  lanterne  l  Louise  comprit  que  son 
père  était  perdu,  en  reconnaissant  parmi  les  pa 
piers  saisis  sur  lui  plusieurs  lettres  de  la  com- 
tesse de  Chaville.  Les  enfants  recommencèrent 
à  sauter  autour  du  marquis  et  ft  répéter  l'horri- 
ble ça  tra«  qui  réveilla  aussi  la  gaité  des  rëqui- 
sttionnaire»  et  qui  les  mit  en  humeur  de  tirer 
leurs  sabres.  Le  marquis  d'Anton  crut  qu'on 

allait  lui  trancher  la  tète,  et  poussa  un  cri. 

—  Le  tribunal  va  rendre  son  arrêt,  dit  celui 
qui  usurpait  les  fonctions  du  Juge  :  il  est  dû- 


ment prouvé  que  Faccusé,  ci  présent,  est  un 
marquis,  un  aristocrate,  un  royaliste,  lequd 
correspond  avec  les  émigrés  de  Coblentz  ;  or 
donc,  à  la  lanterne  !  —  A  la  lanterne!  s'éciiê- 
rent  à  la  fois  les  enfants  qui  chautaient  e^  les 
réquisitionnaires  qui  juraient,  en  faisant  étince- 
1er  leurs  sabres.  —  Grâce,  messieurs  citoyens, 
grâce  !  s'écria  le  marquis  d'Anton,  tiraillé  par 
les  uns  et  par  les  autres;  la  vie,  la  vie  !  la  viel 
-*  Citoyens,  grâce  pour  mon  père  !  s'écria  Louise 
qui  se  jeta  dans  les  bras  du  marquis  et  le 
protégea  contre  les  assaillants.  Oh  I  grâce  !  — 
Pendez-moi  ce  gredin  d'aristocrate  qui  a  de  l'or 
dans  ses  poches  et  des  armes  sur  sa  tabatière  ! 
dit  l'auteur  de  l'arrêt  de  mort.  —  l^épêche, 
Caîus-Gracchus,  dit  un  des  plus  forcenés  àcelui 
qui  avait  une  corde  toute  prête;  ficële-nous  un 
Joli  nœud  coulant  !  —  Grâce  !  au  nom  du  ciel  ! 
répétait  Louise,  luttant  avec  désespoir  pour  dé- 
fendre son  père  :  il  est  innocent  1  ne  l'assassi» 
nez  pas  1  prenez  tout  ce  qu'il  possède,  nous  vous 
l'abandonnons,  mais  laissez-lui  la  vie,  Je  vous  en 
conjure  1  je...  Ah?  mon  père,  mon  père!  criait- 
elle,  en  se  débattant  avec  une  fureur  qui  ne 
connaissait  plus  rien  et  s'épuisait  en  efforts  inu- 
tiles. Au  secours  !  au  meurtre!  n'y  a-t-il  pas 
un  homme  de  cœur  qui  m'entende?...  0  mon 
Dieu,  mon  Dieu!  ils  vont  l'égorger  ! 

Tout-â-coup  un  jeune  honme  paraît,  se  pré- 
cipite au  milieu  du  groupe,  renverse  à  coups  de 
poings  les  réquisitionnaires  qui  empêchent 
Louise  de  courir  à  son  père  ;  repousse,  écarte 
ceux  qui  tiennent  le  marquis  et  qui  achèvent  lesi 
apprêts  du  supplice  ;  puis,  il  arrache  le  sabre  â 
un  de  ces  misérables  et  les  menace  tous,  sans 
qu'ils  osent  d'abord  profiter  de  l'avantage  du 
nombre  contre  cet  unique  agresseur.  C'est  le 
chevalier  de  Chaville  qui  revenait  â  pas  lents  le 
long  des  boulevards  :  il  a  entendu  des  cris,  il  a 
reconnu  la  voix  de  Louise^  il  est  accouru.  Louise 
le  remerde  d'un  regard  et  le  montre  avec  une 
sorte  d'orgueil  â  son  père,  qui  ne  sait  pas  encore 
quel  est  ce  libérateur  inespéré  et  qui  attribue  sa 
délivrance  â  la  magie  du  nom  de  la  République 
Mais  Robert,  le  sabre  levé,  se  dispose  à  rece 
voir  les  assaillants,  quels  qn  ils  soient,  et  â  leur 
lairepayer  cher  une  attaque  inégale  :  il  comprend 
toute  l'étendue  des  dangers  qu'il  n'a  fait  qu'é- 
loigner un  moment  de  la  tête  de  Louise  et  de 
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telle  du  marqvfe  :  H  voit  les  soldats  qui  se  con- 
sultent et  qui  se  rapprochent.  De  nouvelles  cla- 
meurs, plus  furieuses  et  plus  éclatantes,  succ^ 
deut  au  silence»  que  son  intervention  imprèvve 
avait  fait  planer  sur  cette  étrange  scène  :  les  en- 
fimts  et  les  soldats  demandent  sa  mort 

—  Au  premier  qui  s'avance! -s'écrie  le  cheva- 
fier  avec  cet  air  de  résolution  qui  impose,  en 
brandissant  son  sabre.  —  Comment,  ce  gueux- 
là  vous  fait  la  loi!  dit  celui  qui  avait  livré  à  ses 
camarades  le  marquis  d'Auton ,  empoignez-le , 
eejoli  garçon,  et  coupez-lui  la  tète  pour  voir 
ce  qu'il  dira.  —  Louise ,  mettez-vous  à  Tabri 
derrière  moi?  disait  Robert,  déterminé  à  une 
sanglante  rèsistauœ;  je  parerai  leurs  coups!  — 
On  va  lui  couper  la  tète?  répétaient  les  enfants, 
que  cette  espérance  enivrait  d'une  horrible 
Joie  ;  ça  sera  beau!  —  Eb  bien ,  canailles!  dit  le 
réquisitionnaire ,  qui  dégaina  et  vint  droit  au 
chevalier,  le  sabre  au  poing  :  vous  êtes  dix  contre 
un  et  vous  restez  à  le  regarder  au  lieu  de  le  sa- 
brer à  mortl  Ce  sont  deux  aristocrates  que  Je 
vais  mettre  en  pièces...  —  Tiens,  scélérat,  tu  ne 
feras  plus  de  mal  à  personne!  reprit  Robert  en 
lui  présentant  la  poinU3  du  sabre  où  Tagresseur 
s'enferra  lui-même.  Vous  êtes  témoins,  vous  au- 
tres, dit-il  aux  assistants  que  la  curiosité  avait 
rassemblés,  vous  êtes  témoins  que  Je  n'ai  agi 
que  dans  le  cas  de  It'gitime  défense  contre  des 
lâches  qui  voulaient  m'assassiner.  —  Mille  noms 
d'une  pique!  s'écria  un  des  spectateurs  qui  n'é- 
tait autre  que  le  tripier  M aciou,  accouru  au  bruit 
et  encore  plus  ivre  que  pendant  la  nuit,  ces 
tratneurs  de  sabre  se  font  une  vilaine  affaire  en 
s*adressant  au  neveu  de  Marat,  au  cousin  de 
Robespierre!  le  voilà,  je  le  connais  bien,  c*est 
le  propre  cousin  de  Marat,  le  propre  flls  de  Fou- 
quier-Tinville,  le  propre  neveu  de  Robespierre! 

Cette  formiûiL^ble  qualification  passa  de  bouche 
en  bouche  et  ré|>')ndit  parmi  les  acteurs  et  les 
specuieurs  un  tel  sentiment  d'efiroi,  que  les  uns 
.et  les  autres  commencèrent  à  s'esquiver;  les  ré- 
quisitionnaires  furent  les  premiers  à  disparaître, 
abandonnant  kur  camarade  étendu  dans  son 
sang.  Les  enfants  s'enfuirent  plus  vite  que  tout 
k»  monde,  dès  qu'Us  virent  que  chacun  s'enfuyait 
dans  la  crainte  d'être  en  butte  aux  représailles 
d'un  neveu  de  Marat,  d  un  fils  de  Fouquier-Tln- 
villCi  d'un  cousin  de  Robes|)ierre.  Robert  resta 


seul  avee  le  marquis,  Louise  et  te  Irlpter,  qii 
les  avait  sauvés  tous  les  trois  sans  le  savoir. 

—  Venez,  venez  vHe!  M  le  elevafler  entraî- 
nant Louise  et  son  père  loin  du  blessé  qui  les 
aecus;!it  par  ses  gémissements.  —  Nom  d'me 
piqœl  grommelait  Maclon  trébudiani  autour  du 
blessé  et  touchant  sa  blessure,  le  neveu  de  liv- 
rât, le  cousin  de  Robespierre  est  un  solide  gail- 
lard! comme  il  découpe  son  homme  1  on  volt 
qu'il  'a  travaillé  -aux  prisons  en  septembre.  — 
Robeitl  mon  ami!  disait  le  marquis  d'Auton,  k 
qui  la  rapidité  de  sa  course  redonnait  Fintett- 
gence  de  sa  situation  et  qui  comprit  enfin  que 
le  chevalier  de  Chaville  l'avait  arraché  à  nue 
mort  certaine.  C'est  vous  qui  m*avez  sauvé!  — 
Et  moi  qui  croyais ,  répondit  Robert  se  partant 
à  lui-même,  que  Je  n'avais  plus  rien  à  attendre 
du  sort!  Ah  !  te  ne  suis  pas  si  malheureux.  Je  ne 
dois  plus  me  plaindre  :  J'ai  sauvé  Louise!...  D 
faut  bénir  le  ciel  de  ce  que  J'ai  perdu!.. .  Qg^!»- 
porte!  Je  n'ai  pas  tout  perdu,  puisque  Je  Ytà 
sauvée  ! ...  Jeu  fatal  !  horrible  Jeu  l  Je  te  déleslet 
Je  te  maudis! 


VI 


La  porte  de  l'hôtel  de  Chaville  était  beareu- 
sèment  ouverte.  Canut,  qui  avait  encore  con- 
senti à  veiller  sur  la  comtesse  Jusqu'au  retour 
de  Philippe ,  qu'elle  envoyait  à  la  Conciergerie 
porter  une  lettre  à  son  Ois  aîné,  entendit  ud 
grand  tumulte  sur  le  boulevard  et  voulut  cd 
savoir  la  cause;  il  eut  donc  le  bonheur  de  re- 
cueillir le  chevalier  avec  le  marquis  et  sa  fiUo 
avant  qu'une  escouade  de  garde  civique  fût  ar- 
rivée sur  le  théâtre  de  l'évcHiemeut,  ou  elle  n'ob- 
tint qub  des  renseigaements  vagues  ou  faux  e& 
relevam  le  corps  du  réquisitionnaire  et  en  arrê- 
tant le  tripier  Maclou,  qu'on  prit  pour  Fassassiii. 
Robert,  qui  ne  répondit  pas  aux  questions  du 
colporteur,  ûnon  par  l'ordre  réitéré  de  barrica- 
der la  porte  cochère  et  de  ne  l'ouvrir  à  per- 
sonne, entra  précipitamment  dsjàs  la  maison 
pour  y  faire  cacher  les  deux  victimes  qu'il  ve- 
nait de  sauver  et  qu'il  ne  croyait  pas  encore  en 
sûreté.  Il  faillit»  dans  son  empressement,  ren- 
verser sa  mère  qui  accourait,  toute  tremblante, 
à  sa  rencontre,  et  qui  s'évanouit  presque  de  joîa 
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d6  le  nvofr  sain  et  sauf  en  le  recetast  dans  ses 
liras. 

^  Ma  mère  r  s'écria  le  chevalier  avec  un  ac- 
cent plein  S^tnA  et  de  désespoir;  vous  id,  ma- 
dame I...  Ah  !  raalheareax,  aialbeureux!  ajouta- 
i41  en  se  frappant  le  front.  Pourquoi  êtes-vous 
tenue  ?  pourquoi  m'avez*T0us  confié  cette  funeste 
mission  ?—  Je  suis  venue,  Robert,  répondit-elle 
sans  avoir  démêlé  le  sentiment  de  honte  et  de 
douleur  qui  animait  les  paroles  ôf!  son  fils,  je 
sais  venue  aussi  travailler  à  la  délivrance  de 
votre  frère....  Eb  bien!  qu'aves-vous  à  m*ap- 
prendre?  est-il  libre  ?  vais-Je  le  voir?  —  Vous 
le  verrez...  sans  doute  1...  reprit  le  chevalier,  à 
qui  un  mensonge  de  cette  nature  paraissait  un 
crime  contre  lamour  maternel;  mais  il  n'est 
point  eu  liberté  ..  — 11  faut  qu'il  sorte  aujour- 
d'hui de  prison,  puisque  c'est  aujourd'hui  qu'on 
le  juge.  Vous  Tavez  vu,  Robert?  vous  hii.avez 
dit  que  Je  mettais  à  sa  disposition  la  somme 
qu*il  demande  et  au  delà?  vous  Tavez  rassuré, 
enfin?— Oui,  ma  mère!  balbutiait  le  jeune 
homme,  qui  n'osail  soutenir  le  regard  de  la 
comtesse  et  qui  eûi  souhaité  tomber  mort  pour 
échapper  à  Taffreuse  nécessité  de  mentir,  peut- 
être  au  prix  du  saog  d'un  frère.  Mais  je  revien- 
drai bientôt...  avec  lui...  —  Eh  quoi!  vous  pen- 
sez à  me  quitter  déjà,  Robert?  Où  voulea^vous 
aller  encore?... 

—  Je  vous  laissais  dire,  ingrate  amie!  inter- 
rompit le  marquis  d'Auton ,  qui  s'était  tenu  à 
récart  en  silence  pendant  les  premiers  èpaucbe- 
nents  de  la  mère  et  du  fils,  et  qui  avait  eu  le 
temps  de  se  remettre  un  peu  de  son  émotion 
violente.  —  Ah!  c'est  vous,  marquis!  s'écria- 1- 
elle  en  l'embrassant.  —  On  vous  a  dit  que  j'étais 
malade?...  reprit  le  marqnb  allant  au  devant 
d*un  reproche  ;  oh  !  bien  malade  ! ...  la  rougeole. . . 
—  La  rougeole!  rt'péta  madame  de  Chaville,  qui 
avait  reculé  avec  une  sorte  d'effroi  au  seul  nom 
4e  cette  maladie  contagieuse  —  C'était  une  fausse 
peur,  chère  comtesse,  repartit  le  marquis  en 
s'efforçant  de  rire;  j'ai  été  suspect  de  roug«ole, 
voilà  tout.  —  Je  vous  sais  un  gré  infini  de  venir 
ne  consoler,  mon  vieil  ami,  ou  plutôt  de  venir 
pleurer  avec  moi  !  Cependant,  si  vous  étiez  ma- 
lade? ..  — •  Bon!  ma  santé,  je  m'en  soude  bien, 
auprès  de  l'amitié,  de  rattachement,  de  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous!  —  Mais  voilà  votre 
8t|e  ?  cette  chère  Louise  1  dit-elle  en  lui  prêtant 


la  main  et  en  la  bdsaul  a»  llronl  :  eie  est  «a<- 
core  embellie  ! — Madame  la  comtesse,  dit  Lootae 
avec  une  ingénieuse  intention  q«i  triompha  étm 
timidité,  votre  flls,  M.  le  chevalier,  nous  a  rend» 
un  immense  service  :  sans  lui ,  sans  le  ^énérevi 
secours  qu'il  nous  a  prêté,  c'en  éiaii  Mi  et 
nous!  —  Le  chevalier?  répéta  la  comtesse,  qg| 
ne  soupçonnait  pas  omnment  Robert  avait  p« 
mériter  ces  remerdments  et  ces  éloges.  ^  C'est 
plus  qu'un  service,  celai  reprit  le  marquis d'Aor 
ton,  dont  la  reconnaissance  était  exaltée  par  tu 
souvenir  récent  du  danger  qu'il  avait  vu  de  si 
près.  Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  : 
nous  devons  la  vie  à  ce  cher  chevalier!  —  J*ai 
agi  comme  tout  homme  de  cœur  aurait  fait  » 
pareille  circonstance,  répliqua  Robert,  qui  sem- 
blait impatient  de  s'éloigner  et  tournait  souveol 
lés  yeux  vers  l'entrée  de  la  cave.  Des  infâmes 
portaient  les  mains  sur  Louise  et  sur  son  père; 
ils  préparaient  je  ne  sais  quelle  atrocité!...  j*^ 
tais  seul ,  mais  j'avais  à  faire  à  des  lâches,  et  Je 
les  ai  mis  en  fuite.  ^  Excepté  un,  dit  à  voix 
basse  le  marquis,  en  observant  s'il  ne  pouvait 
être  entendu  par  d'autres  oreilles  que  celles 
auxquelles  il  s'adressait;  le  coquin  est  resté  sur 
le  carreau  baigné  dans  son  sang.  Je  suis  sûr  da 
moins  qu'il  n'assassinera  plus  personne. 

—  Si  vous  aviez  été  témoin  de  cette  scène  ^ 
madame  la  comtesse!  ajouta  Louise,  qui  avait  à 
cœur  défaire  ressortir  l'intrépidité  de  son  amant  : 
des  hommes  Udeux ,  ivres,  des  espèces  de'  sol- 
dats armés  de  grands  Fabres,  nous  avaient  arrê- 
tés au  coin  de  la  rue  Grange-Batelière;  après 
avoir  vidé  les  poches  de  mon  père  et  lui  avoir 
pris  bagues,  tabatière,  argent,  ils  formén»nt  IV 
bominaUe  projet  de  le  pendre  à  un  arbre,  et 
déjà  ils  lui  avaient  passé  une  corde  autour  du 
cou... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  madame  de  Cha- 
ville vivement  impressionnée  par  ce  récit.  On  a 
voulu  vous  pendre ,  marquis?  —  A  ce  qu'il  pa- 
raît, ma  chère  comtesse,  reprit-il  en  soupirant; 
pour  moi,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu  tant  j'étais 
bouleversé.  —  Et  c'est  le  rJievalier  qui  vous  a 
sauvés!  reparti!  la  comtesse,  qui  tendit  ia  uakk 
à  son  fils  en  signe  d'approbation  et  la  lui  laissa 
baiser  respectueusement.  Chevalier,  Je  vous  fé- 
licite de  cette  belle  action,  et  je  remercie  le  dd 
de  vous  ravoir  inspirée.  —  Oh  !  le^valîer  est 
un  brave  jeune  homme  I  dit  avec  «ne  chaleur 
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isac^Qtmnèe  le  marquis  d^Auton,  qui  lui  tendit 
aussi  la  main.  Je  n'oublierai  pas  ce  que  nous  lui 
devons,  et,  si  nous  avons  le  maliieur  de  perdre 
son  frère,  c'est  lui  qui  sera  mon  gendre...  — 
Que  dites-vous?  6  ciell  s*ëcria  la  comtesse,  qui 
De  s'était  pas  encore  sentie  le  courage  de  prévoir 
le  malheur  auquel  son  ami  semblait  déjà  se  pré- 
parer. Perdre  mon  fils  aine!  cela  est-il  possible? 
Avez-vous  bien  cette  affreuse  idée?  Ahl  mar- 
quis,. Je  ne  lui  survivrais  pas  !  —  Cependant,  ma 
pauvre  comtesse,  répliqua  Impitoyablement  le 
marquis,  il  faut  s*y  attendre  un  Jour  ou  l'autre. 

—  Non!  Dieu  ne  me  frappera  pas  d*un  pareil 
coup  :  il  a  vu  mes  larmes,  il  a  entendu  mes 
prières,  il  aura  pitié  de  moi,  Il  me  rendra  mon 
fils  1  —  Je  le  souhaite,  et  je  donnerais  beaucoup 
pour  tirer  d^affaire  ce  malheureux  comte;  mais 
Il  est  en  prison,  et  l'on  va  le  Juger.  —  Aujour- 
d'hui mèroet  murmura  mademoiselle  d' Anton , 
qui  s'arrêtait  à  cette  triste  pensée  avec  une  sorte 
de  résignation,  comme  en  présence  d'un  fait  ac- 
compli et  irrévocable.  Vous  l'avez  vu,  Robert,  et 
vous  pouvez  apprécier  si  nos  craintes  sont  fon- 
dées... —  Dieu  merci  !  ces  craintes  ne  sont  pas 
fondées,  interrompit  la  comtesse  qui  frémissait 
en  affectant  de  paraître  tranquille  :  il  y  a  un 
homme  qui  a  promis ,  moyennant  cent  mille  li- 
vres, de  mettre  en  liberté  notre  cher  prisonnier, 
et  de  le  faire  sortir  de  France  sain  et  sauf.  Mais 
parlez  donc,  Robert,  s'écria  la  comtesse  étonnée 
et  chagrine  du  silence  que  gardait  le  chevalier; 
répétez-nous  que  votre  frère  sera  hors  de  prison 
aujourd'hui?....  Je  n'ai  pas  de  secret  pour  le 
marquis,  et  je  vous  autorise  à  tout  dire...  Vous 
avez  vu'le  comte?  vous  êtes  allé  de  sa  part  trou- 
ver la  personne  qui  doit  le  faire  évader?  avez- 
Yous  remis  à  cette  personne  les  cent  mille  livres 
en  or?  répondez,  répondez-moi!  —Ma  mère, 
répondit  le  jeune  homme  en  baissant  les  yeux , 
il  suffit  que  mon  frère  vous  soit  rendu,  et  quand 
je  devrais  donner  ma  tête  au  lieu  de  la  sienne!... 

—  Votre  tète  nous  est  aussi  précieuse!  repartit 
ionise,  qui  lui  prit  doucement  la  main  et  le  re- 
garda d'un  air  suppliant.  —  Vous  entendez , 
marquis,  les  assurances  que  Robert  nous  ap- 
porte? dit  la  comtesse  qui  n'était  pas  moins  fa- 
dle  â  calmer  qu'à  émouvoir.  —  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  quitter,  dit  le  chevalier  qui  mé- 
ditait une  ^retraite  prompte  et  mystérieuse  :  il 
faut. . .— Où  allez-vous  encore  ?  répliqua  Louise, 


qui  eut  l'àme  traversée  d'un  douloureux  pres- 
sentiment; pourquoi  nous  quitter?  —  U  faut 
bien  qu'il  s'occupe  de  la  délivrance  de  son  frère, 
répondit  la  comtesse.  Allez,  Rc^rt,  et  que  la 
Providence  veille  sur  vos  démarches! 

Le  chevalier  de  Ghaville  éprouva  un  td  re* 
mords  en  voyant  la  confiance  de  sa  mère  et  en, 
s'accusant  de  la  tromper  Indignement,  qu*il 
n'eut  pas  la  force  de  s'éloigner  :  il  resta  immo- 
bile ,  livré  au  trouble  de  sa  conscience  et  aux 
anxiétés  d'une  honorable  indécision^  n'osant  le- 
ver les  yeux  sur  Louise,  qui  lui  adressait  de 
touchantes  questions  et  qui  essayait  timidement 
de  le  retenir.  Il  fut  sur  le  point  de  se  jeter  aux 
pieds  de  la  comtesse  et  de  lui  avouer  combien  il 
était  coupable  :  la  présence  de  Louise  Tempècha 
de  céder  à  ce  mouvement  de  repentir,  et  11  se 
représenta  qu'il  devait  d'abord  mériler  le  par- 
don de  sa  mère  en  sauvant  son  frère. 

—  Pensez-vous  bien,  ma  chère  comtesse,  que 
vous  courez  risque  d'être  arrêtée  d'un  moment  à 
l'autre?  dit  le  marquis,  dont  la  peur  se  réveil- 
lait. Vous  êtes  sur  la  liste  des  émigrés,  hélas! 
et  si  l'on  vous  trouvait  en  France,  vous  n'auriez 
pas  trois  jours  à  vivre.  —  J'espère  que  l'on  ne 
m'y  trouvera  pas ,  mon  ami ,  et  je  n'attendrai 
pas  même  Jusqu'à  demain  pour  repartir,  dans 
le  cas  où  mon  fils  serait  libre  aujourd'hui.  Te- 
nez, marquis,  vous  devriez  profiter  de  cette  oc- 
casion, et  venir  avec  nous?  —  A  Coblentz,  ré- 
pliqua le  marquis,  à  qui  la  sécurité  de  son  amie 
panit  inconsidérée.  U  y  a  loin  d'ici-là  !  —  Je 
vous  réponds  que  vous  y  arriverez  sans  le  mom- 
dre  accident  :  Canut  m'a  dit  que  nous  n'avions 
rien  à  craindre  au  retour.  Eh  bien  !  mon  cher 
marquis  êtcs^vous  décidé?  Que  faites-vous  à 
Paris  ?  vous  tremblez,  vous  vous  consumez,  vous 
y  mourez:...  —  Ma  foi!  chère  comtesse,  vous 
me  ferez  faire  encore  des  folies,  car  vous  pos- 
sédez l'art  de  persuader,  quoi  qu'on  en  ait...  Je 
vais  donc  émigrer  avec  vous  ;  j'emmène  ma  fille, 
vous,  votre  fils,  et  nous  partons  la  nuit  pro- 
chaine, sous  la  protection  de  votre  bon  Canut... 
J'accepte,  à  ces  conditions.  —  Retournez  donc 
chez  vous  pour  faire  vos  préparatifs  de 'départ  : 
Je  vous  ferai  avertir  de  l'heure  et  du  lieu  où  vous 
nous  rejoindrez...  —  Non,  chère  comtesse;  je 
reste  dans  votre  hêtel  jusqu'à  ce  que  nous  par- 
tions. Je  me  garderai  bien  de  rentrer  dans  le 
mien  1  J'ai  failli  être  pendu  ce  matin  en  venant 


vous  voir  ;  je  le  serais  ceruiuemeiii  si  je  m'avi- 
sais de  remettre  le  pied  dehors. 

Le  chevalier  de  Ghaville  s'ëuit  éloigné ,  et 
Louise  l'avait  suivi.  Quand  il  fut  à  la  porte  de 
la  cave,  il  balança  sur  ce  qu'il  avait  à  faire ,  et 
regarda  timidement  la  jeune  fille,  qui  ne  le  per- 
dait pas  de  vue,  et  qui,  les  traits  altérés,  le  sein 
palpitant,  semblait  deviner  un  secret  terrible 
qu'on  lui  cachait.  Robert  sentait  la  parole  expi- 
rer dans  sa  bouche,  et  il  ne  trouva  pas  la  force 
de  mentir  pour  échapper  à  son  amante,  qui  l'é- 
piait et  le  côtoyait  en  silence  :  B  lui  fit  signe 
d'attendre  à  l'entrée  de  la  cave,  et  il  descendit  à 
tfttons  dans  les  ténèbres.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
se  diriger,  à  travers  les  décombres,  Jusqu'à  un 
vieux  tonneau  vide  sous  lequel  il  avait  cache 
ce  qu'il  n'emportait  pas  du  trésor  quand  il  s'é- 
uit  chargé  d'or  pour  retourner  au  jeu.  Il  rem- 
plit son  chapeau  rond  avec  les  sacs  de  louis,  qui 
formaient  encore  une  somme  de  soixante-quinze 
mille  livres,  et  il  remonta  lentement,  souhaitant 
tout  bas  ne  plus  rencontrer  Louise  &  l'endroit 
où  il  l'avait  laissée.  Elle  était  toujours  là ,  et  ne 
lie  bougeait  pas  plus  qu'un  marbre ,  écoutant  le 
son  de  l'or  qui  arrivait  par  intervalles  à  ses 
oreilles  :  elle  vhit  au-devant  de  Robert  et  lui 
barra  le  passage;  le  cboalier  la  prit  doucement 
parle  bras  et  voulut  éviter  une  explication  ver- 
bale. 

T.  XI 


—  Robert,  où  allez-vous  ainsi?  murmura-* 
t-elle  d'une  voix  sourde  et  tremblante  *  je  ne 
vous  quitte  pas!  —  Chère  Louise ,  ne  me  rete 
nez  pas  davantage,  répondit-il  '^vec  effort  :  i 
s'agit  de  la  vie  de  mon  frère!  —  Sans  doute,  il 
est  noble  et  généreux  de  se  dévouer  pour  un 
frère ,  dit-elle  toute  en  larmes ,  mais  vous  ne 
vous  appartenez  plus...  —  Ma  Louise!  reprit-il 
en  lui  baisant  les  mains  pour  leur  faire  lâcher 
prise  et  pour  se  délivrer  de  leurs  étreintes.  — 
Permettez-moi ,  Robert,  de  vous  accompagner! 
Je  serai  à  vos  côtés  pour  veiller  sur  vous,  comme 
votre  bon  ange.  ^  M'accompagner,  Louise! 
c'est  impossible...  Je  vais...  ne  vous  l'ai-je  pas 
dit?  je  vais  racheter  la  tête  de  mon  frère.  —  En 
ne  me  séparant  pas  de  vous,  je  vous  porterais 
bonheur!...  Mais  puisque  cela  est  impossible, 
adieu,  adieu,  Robert!  —  Ce  mot  adieu  fait  mal 
à  entendre...  Je  ne  serai  pas  longtemps  absent; 
je  me  hâterai  de  revenir,  puisque  vous  m'atten- 
dez! —Je  vous  attends!...  Robert,  cher  Robert! 
s'écria-t-elle  avec  un  cri  de  douleur,  si  je  ne 
devais  plus  vous  revoir! 

Le  chevalier  frissonna  et  fut  sur  le  j^int  de 
retarder  les  démarches  qu'il  se  proposait  de 
tenter  pour  le  salut  de  son  frère  ;  mais  il  se  rap- 
pela que  les  minutes  étaient  comptées,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  d'en  perdre  une;  il  se  tourna 
donc  vers  Louise,  qui  lui  tendait  les  bras  et  qui 

20 


480 


LB  CHEVALIER 


répétait  a? ee  un  solennel  pressentiment  :  Si  je 
ne  devais  pSm  votM  rmnnirX  il  mit  la  main  sur 
son  cœur  et  leva  les  yeux  au  dèl,  en  signe  de 
confiance  dans  les  décrets  de  la  Providence; 
puis,  pressant  le  pas  et  baissant  le  firent  comme 
un  coupable,  il  sortit  de  Tbôtel.  Canut,  qui  lui 
avait  ouvert  la  porte ,  et  qui  remarqua  son  cba- 
peau  plein  d*or,  eut  l'intention  de  le  suivre, 
avec  la  pensée  des  services  qu'il  pourrait  lui 
rendre  et  de  Tappui  qu*il  lui  prêterait  dans  une 
drconstance  difficile  :  il  avait  entendu  Técbo 
mélancolique  de  la  jeune  personne,  et  il  s'était 
senti  ému  du  même  pressentiment  ftineste  qui 
évoquait  cet  adieu. 

—  Monsieur  le  chevalier,  hil  dit  Caimtt  tous 
avez  là  une  grosse  somme  qui  peut  vous  faire 
assassiner. &  deux  pas  d'ici.  Youlet-vous  que  Je 
la  porte  dans  ma  balle,  pour  plus  de  sftrelé?  A 
chaque  mouvement  que  vous  faites,  le  son  de 
Tor  vous  trahit.  —  Merci  de  ton  offre  «  mon  bon 
Canut,  reprit  Robert,  personne  ne  soupçonnera 
ce  que  Je  porte;  et,  d'ailleurs.  Je  vais  monter 
dans  le  premier  fiacre  que  je  rencontrerai... 
Adieu I  Je  vous  confie  ma  mère,  je  vous  confie 
mademoiselle  d' Anton  ! 

Robert  de  Chaville  s'empressa  d'échapper  à 
cet  entretien,  et  doubla  le  pas  pour  regagner  le 
temps  qu'il  avait  perdu  :  il  retrouva,  en  longeant 
le  boulevard ,  une  voiture  de  place  qui  l'atten- 
dait;  mais,  lorsqu'il  appelait  le  cocher  endormi 
•ur  son  siège,  il  se  sentit  arrêté  brusquement 
par  le  bras,  avant  qu'il  eût  vu  ta  personne  qui 
l'abordait  ainsi.  La  secousse  faillit  renverser  le 
contenu  de  son  chapeau ,  dans  lequel  i'or  ré- 
sonna :  il  se  retourna ,  fîirieux  et  inquiet  ft  la 
fois,  et  reconnut  Philippe,  qui,  le  voyant  de  loin, 
avait  couru  pour  le  rejoindre.  Philippe  était  pâle 
et  défait  :  ses  yeux  débordaient  de  larmes.  ^ 
Eh  bien!  Philippe,  qu'y  a-t-OP  lui  demanda  le 
chevalier,  à  qui  ce  nouveau  retard  fit  bouillon- 
ner le  sang  dans  les  veines.  —  Je  viens  de  voir 
M.  le  comte,  dit  le  vieux  domestique;  on  le  juge 
à  dix  heures;  il  sera  exécuté  à  dnql  —  Oui , 
si  nous  ne  donnons  pas  la  somme  qu'on 
exige  pour  le  sauver ,  reprit  Robert,  atterré  par 
cette  nouvelle ,  qu'il  aurait  dû  prévoir.  —  Je 
crains  qu'il  ne  soit  plus  temps  l  M.  le  comte  n'a 
pas  revu  cet  infâme  Rousteau  depuis  hier...  — 
Rousteau  I  s'écria  le  chevalier,  pour  qui  ce  nom 
prononcé  dans  un  pareil  sujet  fut  un  trait  de 


lumière  :  mol,  Je  l'ai  vul  —  Vous  l'avez  to, 
monsieur  le  chevalier?  tout  n'est  donc  pas  «lé- 
Mspèré,  acœpte-t-il  la  somme?  sattver»-i-il, 
votre  frère?  —  Quoi!  c'est  Rousteau  qui  doit  le 
sauver?  r^rit  vivement  Robert,  dont  l'espoir  se 
nmlma;  c'est  ft  Rousteau  qu'il  faut^payer  les 
cent  mille  livres  en  or?...  Malheureux,  que  ne 
le  disais-tu  ?  mon  frère  serait  sauvé  maintenant  ? 
—  Je  pensais  que  M.  le  comte  vous  avait  tout 
dit  ;  Je  pensais  que  vous  aviez  fait  ou  du  moins 
commencé  les  démarches  nécessaires...  —  On  le 
Juge  ft  dix  heures?  J'ai  encore  deux  heures  de- 
vant moi!  disait  Robert,  se  parlant  à  lui-mème. 
--*  Où  trouver  à  présoit  ce  Rousteau?  Je  sois 
allé  chez  lui  hier  :  on  m'a  répondu,  à  son  donù* 
die,  qu'il  n'y  couche  jamais,  et  qu'H  reste  sou- 
vent plusieurs  jours  sans  y  reparaître...  M.  le 
comte,  qui  ne  voulait  rien  entendre  et  préférait 
mourir  plutôt  que  de  devoir  la  vie  à  ce  miséra- 
ble, consent  maintenant  à  tout  ce  que  l'on  fera 
pour  le  sauver  :  il  n'a  cédé  qu'aux  prières  de 
madame  la  comtesse  et  à  la  crainte  de  la  voir  se 
compromettre  pour  lui...  A  qui  donc  portiez- 
vous  tant  d'or  cette  nuit  ?  ^  Si  le  salut  de  mon 
firère  dépend  de  Rousteau,  il  est  sauvé!  reprit  le 
dievalier,  qui  n'eut  garde  de  répondre  à  la  ques- 
tion de  Philippe.  —  Vous  portez  là  le  reste  de 
la  somme?  demanda  le  valet  de  chambre,  à  qui 
la  gravité  de  la  situation  donna  le  courage  d*ia- 
terroger  le  chevalier.  —  Je  le  sauverai  ou  je  pé- 
rirai avec  lui!  murmura-  Robert,  qui  rougissait 
devant  ce  vieux  serviteur.  —  Pas  d'imprudence, 
monsieur  le  chevalier!  il  ne  faut  qu'un  mot  pour 
vous  perdre!  si  l'on  savait  seulement  que  vous 
êtes  frère  de  M.  le  comte...— Écoute,  Philippe, 
retourne  auprès  de  ma  mère,  et  ne  t'éloigne  pas 
d'elle  un  moment  ;  dis-lui  qu'elle  compte  sur 
moi ,  qu'elle  se  rassure ,  que  je  lui  rendrai  son 
fils!  dis-lui  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  l'em- 
pêdier  de  sortir  de  l'hôtel  jusqu'à  ce  que  j'y 
sois  revenu...  j'y  reviendrai  bientôt  avec  mon 
frère!...  Veille  aussi  sur  mademoiselle  d'Auton, 
que  j'aime  comme  une  sœur...  —  Revenez  bien- 
tôt, je  vous  conjure,  monsieur  le  chevalier,  s'é- 
cria Philippe,  dont  les  larmes  coulaient  en  abon- 
dance ;  revenez  tous  les  deux  ! . . . 

Robert  s'élança  dans  la  voiture,  et  le  valet  de 
chambre  acheva  d'éveiller  le  cocher,  qui  fouetta 
les  chevaux  sans  s'informer  du  chemin  qu'il  de- 
vait suivre  :  il  se  dirigea  vers  la  barrière  d 
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Bons^Hommes  par  les  Champs-Elysées.  Le  che- 
valier gounnandait  la  lenteur  des  rosses  qui  le 
traînaient,  et  qui  avaient  parcouru  trois  fois  le 
même  trajet  pendant  la  nuit  :  ce  trajet  lui  parut 
durer  un  siècle.  En  arrivant  à  la  barrière,  les 
gardes  civiques,  qui  étaient  de  service  à  ce  poste, 
ouvrirent  la  portière  et  demandèrent  à  Robert 
Texhibition  de  sa  carte  de  civisme  :  il  tira  de  sa 
poche  celle  de  Rousteau,  qui  la  lui  avait  confiée, 
et  la  présenta  en  silence.  Le  trouble  répandu 
sur  son  visage,  le  désordre  de  ses  vêtements, 
l'agitation  à  laquelle  il  était  en  proie,  frappèrent 
ces  gens,  qui  Tobservaient  avec  défiance  et  qui 
cherchaient  un  prétexte  pour  Tarrèter  et  Tin- 
terroger  :  aucun  d'eux  ne  savait  lire,  et  ils  se 
passaient  la  carte  de  main  en  main,  comme  s'ils 
reussent  vérifiée  l'un  après  Fautre.— Nous  vou- 
lons bien  croire  que  tu  n'es  pas  un  aristocrate 
ni  un  émigré,  dit  un  des  porteurs  de  piques; 
mais  chante-nous  Ça  ira,  —  Citoyens ,  ne  me 
retenez  pas,  je  vous  prie,  répondit  froidement 
Robert  :  je  suis  attendu,  et  je  me  trouve  en  re- 
tard. —  Ce  n'est  pas  si  long  de  chanter  Ça  ira, 
reprit  un  autre  :  chante  un  peu,  pour  voir  si  tu 
as  la  voix  d'un  patriote  P  -^  S'il  ne  veut  pas 
dianter,  c*est  un  aristocrate,  a^jouta  un  troisième 
en  secouant  sa  pique  :  chante  donc,  modéré!  — 
Citoyens,  laissez-moi  aller  où  Ton  m'attend? 
dit  le  chevalier,  qui  comprit  tout  le  danger  de 
sa  situation.  —  Ah!  tu  ne  veux  pas  chanter  1 
s'écria  le  chef  du  poste,  qui  fit  ranger  ses  hom- 
mes en  haie,  la  pique  baissée. 

Le  chevalier,  qui  voyait  bien  que  son  refus 
lui  serait  imputé  à  crime  par  ces  fanatiques  à 
moitié  iyres,  fit  un  violent  effort  sur  lui-même 
et  sacrifia  sa  propre  dignité  à  l'impérieux  besoin 
de  se  rendre  libre  pour  le  salut  de  son  frère  :  il 
avança  donc  la  tête  à  la  portière  et  entonna 
d'une  voix  tremblante  l'horrible  Ça  ira,  que 
toute  la  troupe  accompagna  de  cris  joyeux  et  de 
battementis  de  mains.  Robert  de  Chaville  eut  de 
la  peine  â  continuer  ce  chant  de  mort,  qui  sem- 
blait insulter  à  la  malheureuse  destinée  de  son 
frère  :  de  grosses  larmes  roulaient  au  bord  de 
ses  paupières.  —  Bravo,  citoyen  rossignol  !  s'è- 
cria  le  chef  du  poste  :  tu  chantes  comme  on  ne 
;  chante  plus  à  Notre-Dame.  C'est  une  belle  chan- 
i  son  tout  de  même,  que  le  Ça  ira  .  les  aristo- 
crates ne  l'entendent  jamais  sans  avoir  une  drôle 
de  venette,  mille  noms  d'un  nom!  -~  Tu  peux 


filer  à  présent,  dit  un  des  moins  forcenés  de  h 
bande  :  quand  tu  repasseras,  tu  nous  chanteras 
la  Carmagnole» 

Robert  de  Chaville  subit  encore  une  douzaine 
de  poignées  de  mains  patriotiques  avant  de  pou- 
voir poursuivre  sa  route.  Enfin,  on  le  laissa  par- 
tir, et  le  cocher  fouetta  ses  chevaux,  qui  s'éton- 
naient eux-mêmes  de  cette  allure  inusitée.  La 
voiture  s'arrêta  devant  une  maison  de  modeste 
apparence ,  qui  paraissait  inhabitée ,  toutes  les 
fenêtres  étant  closes  du  côté  delà  rue.  La  porte 
s'ouvrit,  et  Rousteau  vint  au-devant  du  cheva- 
lier, qui  l'entraîna  sous  le  vestibule  avec  tant  de 
précipitation ,  que  l'or  rendit  un  son  éclatant 
sous  le  mouchoir  qui  couvrait  le  chapeau  :  les 
yeux  de  Rousteau  ètincelërent  de  malice  et  de 
cupidité.  —  Tu  ne  reviens  pas  les  mains  vides! 
dit-il  avec  une  étrange  expression  de  physiono- 
mie, nous  ne  t'attendions  plus,  et  l'on  partait 

—  Rousteau,,  je  ne  reviens  pas  pour  jouer,  ré- 
pondit le  chevalier  en  fixant  sur  lui  un  regard 
de  feu  :  je  reviens  pour  que  tu  sauves  mon  frère. 

—  Moi!  reprit  Rousteau,  qui  conservait  tant  de 
ressentiment  contre  Ernest  de  Chaville  qu'il  ne 
se  souvint  plus  d'abord  de  la  proposition  qu'il 
lui  avait  faite  encore  la  veille.  Ladsse-donc  là  ton 
frère,  et  dépêche-toi  de  rentrer  au  salon  avec 
ton  trésor.  —  Rousteau ,  je  ne  jouerai  plus,  te 
dis-je;  mais  je  te  somme  de  tenir  ta  promesse  : 
sauve  mon  frère,  voici  de  l'or!  —  Diable!  com- 
bien as-tu  là-dedans?  demanda-t-il  en  soupe- 
sant le  chapeau  que  Robert  ne  lui  abandonna 
pas  entièrement.  —  Soixante-dix  à  quatre-vingt 
mille  livres,  je  ne  sais  pas  au  juste  :  je  te  les 
remettrai  aussitôt  que  mon  frère  sera  libre.  — 
Il  est  bien  tard!  murmura  Rousteau,  qui  con- 
voitait cette  fortune  et  songeait  aux  moyens  de 
se  l'approprier  sans  l'avoir  gagnée.  Il  y  a  là, 
dis-tu,  soixante-dix  à  quatre-vingt  mOle  livres  ? 
nous  étions  convenus  de  cent  mille.  ^  Cent 
mille?  reprit  le  chevalier,  qui  ne  pensa  pas  q|ie 
cette  différence  pût  faire  une  difficulté  sérieuse  : 
je  donne  ce  que  j'ai.  —  Je  sais  bien  que  tu  ne 
veux  pas  économiser,  répondit  en  toussaillant 
l'inspecteur  des  prisons,  enchanté  d'avoir  un 
prétexte  de  se  dédire;  mais  ii  faut  cent  mille  li- 
vres, ni  plus  ni  moins  :  on  n'en  accepterait  pas 
même  quatre-vingt  dix-neuf  mille. 

—  C'est  toi,  Rousteau,  qui  me  marchande 
ainsi  la  vie  de  mon  frère  !  s'écria  Robert  avec 
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^ime  profonde  indipation.  --  Ce  n'est  pas  moi, 
mon  cher,  c'est  la  personne  qui  fait  l'affaire  :  Je 
ne  suis,  mol,  que  Tintermédiaire,  et  Je  ne  retire- 
rai de  ma  négociation  que  le  plaisir  de  l'obliger 
et  d'épargner  un  mauvais  moment  à  ton  animal 
de  frère.  —  Mais  puisque  Je  n'ai  pas  davantage, 
]e  puis  m'engager  pour  le  reste ,  J'offre  ma  pa- 
role, ma  signature...  —  Bab  !  mon  pauvre  cbe- 
valier,  est-ce  qu'il  y  a  des  signatures  et  des  pa- 
roles en  temps  de  révolution  ?  De  Tor,  on  ne 
connaît  que  ca.  —  Eb  bien  !  prête-moi  mille 
louis  pour  parfaire  la  somme?  tu  me  les  as  ga- 
gnés cette  nuit,  pour  ta  part,  sur  les  deux  mille 
içuis  que  J'ai  perdus.  —  Ab  !  mon  cher  ami ,  Je 
suis  désolé  :  pendant  ton  absenoe.  Je  les  ai  re- 
perdus Jusqu'au  dernier,  et  je  n'en  ai  pas  cin- 
quante à  ton  service.  —  Mène-moi  donc  cbez ce 
loup-cervier  qui  a  taxé  la  tète  de  mon  frère  à 
cent  mille  livres?  dit  Robert  avec  une  colère 
sourde. —Impossible,  ebevalier,  impossible! 
c'est  un  des  gros  bonnets  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, et  s'il  croyait  que  J'ai  disposé  de  son 
secret,  il  m'enverrait  guillotiner  pour  me  faire 
taire  à  l'avenir.  Je  ne  confierais  pas  ce  secret  à 
mon  propre  frère!  —  Rousteau,  Je  t'ad||nre,  si 
tu  es  mon  ami,  ou  si  tu  prétends  le  devenir.  Je 
tadjure  de  sauver  mon  frère I  —  Certes,  Je  8ui$ 
ion  ami  et  je  m'en  fais  gloire  ;  mais  Je  ne  puis 
absolument  rien  sans  les  cent  mille  livres  qu'on 
exige.  -  Où  veux-tu  que  Je  les  prenne?  s'écria 
Robert,  dont  la  tête  s'exaltait  de  désespoir.  Est- 
il  quelqu'un  là-haut  qui  consente  à  me  prêter! 

—  Tu  oublies,  mon  cher,  en  quel  temps  nous 
sommes  :  on  ne  prêterait  plus  un  décime  sur  la 
parole  d'un  roi.  —  Je  ne  laisserai  pourtant  pas 
périr  mon  frère!  oh!  ce  serait  un  fratricide!  Je 
me  regarderais  comme  son  bourreau!  —  Tu  le 
prends  au  tragique,  chevalier?  Le  grand  mal- 
heur, quand  il  mourrait  révolutionnairementl... 
Mon  Dieu!  ne  t'effarouche  pas  pour  si  peu  de 
chose...  Hem!  bem!  Je  tousse  à  rendre  l'Ame... 
Tu  n'entends  pas  tes  intérêts ,  Robert;  car,  le 
comte  à  bas,  tu  hérites  de  tout  son  patrimoine, 
et  tu  trouveras  encore  de  quoi  alimenter  le  Jeu... 

—  Le  Jeu,  l'exécrable  jeul  disait  le  chevalier  en 
se  frappant  le  front  avec  rage  ;  c'est  lui  qui  me 
fait  l'assassin  de  mon  frère  !  —  AUonschevalier, 
ne  fais  pas  l'enfant,  reprit  Rousteau  qui  l'atti- 
rait vers  l'escalier:  nous  te  devons  une  revanche  ! 

—  ft»  revanche!  répéu  Robert,  que  la  passion 


du  jeu  venait  de  ressaisir:  le  sort  m'a  été  bien 
cruel  P  —  Oui,  mais  le  sort  change,  et  si  tu  avais 
eu  de  quoi  continuer  le  Jeu,  mon  cher,  je  suis 
sûr  que  tu  aurais  tout  regagné.  —  Je  le  crois 
aussi  !...  Mais  non  Je  ne  Jouerai  plus,  tant  que 
Jaurai  des  craintes  pour  la  vie  de  mon  frère.  — 
D'où  te  vient  cette  tendresse  subite  pour  ton 
croquemitaine  de  frère  qui  t'a  toi^ours  traité  en 
ennemi,  et  qui  t'aurait  fiait  enfermer  à  la  Bastille, 
si  la  Bastille  avait  attendu  son  bon  plaisir?  Me 
t'embarrasse  pas  de  ce  qui  arrivera,  et  lave-toi 
les  mains...  —  Rousteau,  tu  me  fais  horrear, 
lorsque  tu  parles  ainsi!...  Conseille-moi  plotôti 
aide-moi.  —  Tu  as  raison,  chevalier  :  Je  te  coni 
seiUe  de  compléter  les  cent  miDe  lin«s  avec 
lesquelles  tu  pourras  racheter  cette  fichue  tète... 

—  N'achève  pas,  malheureux  I  s'écria  Robert, 
qui  avait  eu,  en  même  temps  que  lui,  l'idée  de 
demander  au  hasard  du  jeu  le  complément  de  la 
somme  nécessaire  :  si  J'allais  perdre  encore  1  si, 
au  lieu  de  sortir  d'ici  avec  ces  trois  ou  quatre 
mille  louis... -*  Trouve  donc  un  autre  expé- 
dient pour  avoir  la  somme  ;  fais  de  l'or,  bats 
monnaie,  vends  ton  ftme  :  il  te  manque  mille 
louis.  —  Mille  louis  1  reprit  avec  angoisse  le 
chevalier  de  Chaville,  qui  entendait  dans  les  sa- 
lons rouler  l'or  sur  les  tapis  verts.  Mille  louis  ! 

—  Un  quart-d'heure  de  fortune,  et  tu  les  au- 
ras! repartit  Rousteau  qui  l'entraînait  toujours 
vers  l'étage  supérieur.  Il  ne  faut  qu'une  carte  ! 
Parole  d'honneur  !  je  voudrais  être  de  moitié 
dans  ton  Jeu,  car  Je  prévois  que  nous  fMous 
sauter  la  banque.  C'est  une  bagatelle  que  mille 
louis  ;  Je  t'en  promets  trois  mille.  —  D  est  im- 
possible que  le  sort  me  soit  contraire!  disait 
Robert,  qui  n'opposait  presque  plus  de  rés^ 
tance  à  ses  hésitations  et  à  ses  remords  :  le  del 
doit  protéger  un  frère  qui  veut  sauver  son 
frère  1...  Mille  louis  1  il  ne  faut  que  mille  louis, 
et  le  comte  sera  libre  ?  Mille  louis  !  et  ma  pau- 
vre mère  ne  pleurera  pas  son  fils  aîné  !  Mille 
louis  !  ah  !  ce  n'est  point  assez,  pour  que  ma 
revanche  soit  complète...  Rousteau  viens! 

VU 

Le  chevalier  de  Chaville  n'avait  pas' quitté  le 
Jeu  depuis  le  matin.  Il  était  en  proie  à  une  s^rte 
de  frénésie  qui  le  privait  presque  de  sa  raison. 
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et  qui  lui^ôtait  même,  par  intervalles,  la  faculté 
de  voir  at  d*enteDdre  :  il  perdait  toujours,  mais 
toujours  il  s'acharnait  à  jouer,  avec  Tespoir  de 
combler  le  gouffre  de  sa  perte,  qu'il  agrandis- 
sait de  plus  en  plus  en  y  jetant  l'or  '  à  pleines 
mains.  Les  joueurs,  qu'il  avait  pouriidversaires, 
étaient  d'intelligence  pour  le  dépouiller,  et  pro- 
cédaient fort  adroitement  à  l'exécution  de  leur 
plan  abominable,  inspirés  et  dirigés  par  l'inf^e 
Rousteau,  qui  s'esquiva  le  premier,  dès  qu'il  vit 
l'enjeu  de  Robert  à  peu  près  épuisé  ;  mais  celui- 
ci  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord  et  continua  sans 
un  moment  de  répit,  à  poursuivre  la  fortune 
qui  l'avait  tout  à  fait  abandonné;  il  ne  pronon- 
çait pas  une  parole,  et  ne  levait  pas  les  yeux  de 
dessus  le  tapis  vert  où  il  voyait  disparaître  ses 
dernières  espérances;  il  exhalait  de  profonds 
soupirs,  des  gémissements  étouffés;  il  versait 
des  larmes  silencieuses  qui  coulaient  jusque  sur 
les  cartes  ;  il  se  déchirait  la  poitrine  avec  ses 
ongles,  en  affectant  de  rester  calme  ;  il  s'arra* 
chait  les  cheveux  et  se  meurtrissait  le  visage  en 
feignant  de  se  recueillir  la  tète  dans  seb  mains  : 
il  avait  tout  oublié,  hormis  le  jeu. 

Deux  heures  sonnèrent  à  la  pendule  du  salon  : 
le  chevalier  tressaillit  et  sembla  se  réveiller  d'un 
long  et  pesant  sommeil  ;  car,  à  l'instant  même, 
où  le  timbre  marqua  l'heure,  il  avait  allongé  la 
main  dans  son  chapeau  qui  lui  serrait  de  cas- 
sette, et  il  n'y  trouva  plus  qu'une  cinquantaine 
de  louis  ;  c'était  là  tout  ce  qui  restait  du  trésor 
destmé  à  payer  la  rançon  de  son  frère  1  Alors 
seulement  il  se  rappela  l'usage  qu'il  avait  pro- 
mis de  faire  de  la  somme  mise  à  sa  disposition  par 
la  comtesse  de  Chaville  :  il  crut  rêver  ;  il  se  sen- 
tit glacé  d'horreur  et  d'effroi,  comme  au  sortir 
U*un  cauchemar.  Quand  il  commença  enfin  k 
rassembler  ses  idées  et  ses  souvenirs,  quand  il 
put  se  rendre  compte  de  sa  situation  personnelle, 
quand  il  recouvra  le  sentiment  de  la  vue  et  de 
Fouîe,  il  reconnut  qu'il  était  seul  dans  le  salon, 
et  que  les  quatre  personnes  qui  avaient  été  ses 
adversaires  après  la  retraite  des  autres,  venaient 
de  sortir  ense!l«:^^  avant  qu'il  eût  songé  à  les 
retenir.  Il  poussa  un  cri  de  désespoir,  et  demeura 
comme  anéanti,  en  s'assurant  d'un  coup-d'œil 
que  deux  heures  avaient  sonné.  Deux  heures!  et 
son  frère  avait  été  jugé  à  dix  !  Deux  heures!  et 
ce  jugement  serait  exécuté  à  cinq  ! 

Il  était  trop  tard  pour  donner  une  minute  aux 


regrets,  aux  remords,  à  l'incertitude  ;  le  eheva- 
lier  de  Chaville  avait  pris  son  parti,  lorsqu  il 
s'éloigna  de  cette  fatale  tabJA  de  jeu  qui  avait  été 
le  théâtre  de  sa  ruine.  La  pensée  du  suicide  le 
lui  revint  que  quand  il  rencontra,  en  serrant 
dans  sa  poche  les  quelques  louis  qu'il  n'avait 
pas  perdus,  un  flacon  d'opium  dont  U  s'était 
muni  à  tout  hasard  lors  de  son  départ  de  Oh 
blentz;  il  tira  ce  flacon,  le  déboucha  et  l'appro- 
cha de  sa  bouche  pour  avaler  le  poison,  sur  le- 
quel il  comptait  pour  se  procurer  une  mort  douce 
et  tranquille  ;  mais  il  s'arrêta  et  changea  de  des- 
sein, honteux  qu'il  fiit  d'avoir  voulu  échapper 
ainsi  aux  reproches  de  sa  conscience.  D'ailleurs, 
il  n'était  pas  encore  fratricide,  et  il  avait  devant 
lui  deux  heures  au  moins  pour  aviser  à  sauver 
son  frère,  en  c^  que  le  comte  fÙt  condamné  pat 
le  tribunal  révolutionnaire.  Il  chercha  d'abord 
Rousteau  par  toute  la  maison,  qui  était  déserte; 
les  joueurs  avaient  disparu,  et  le  concierge,  que 
Robert  Interrogea,  lui  répondit,  avec  des  formes 
brutalement  républicaines ,  qu'il  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  déguerpir  au  plus  vite. 
Robert  ne  voulut  pas  se  commettre  avec  cet 
homme,  qui  pouvait  le  faire  arrêter,  et  il  sortit 
de  ce  coupe-gorge  en  maudissant  l'heure  où  il  t 
avait  mis  le  pied. 

Une  fois  dans  Paris,  il  retrouva,  sinon  de  l'es- 
poir, du  moins  un  peu  de  courage;  il  n'avait 
qu'une  seule  idée  :  le  salut  de  son  frère,  et, 
rempli  de  cette  idée  qui  lui  apparaissait  coaune 
un  devoir  sacré  et  inévitable,  il  oubliait  tout,  il 
s'oubliait  lui-même,  il  oubliait  Louise!  Il  suivit 
à  grands  pas  l'avenue  des  Champs-Elysées,  puis 
la  ligne  des  quais  jusqu'au  Pont-au-Change  qu'il 
traversa.  Trois  heures  allaient  sonner  à  l'horr 
loge  du  Palais-de-Justice,  lorsqu'il  arriva,  cou- 
vert de  sueur  et  hors  d'haleine,  à  la  grille  de  H 
Conciergerie.  Cauut  était  là  qui  le  guettait  et 
qui  l'aborda  en  l'examinant  d'un  air  sévère'  et 
Irrité;  Robert  ne  le  reconnut  pas,  tant  il  avait 
l'àme  navrée  et  l'esprit  troublé.  —  Madame  la 
comtesse  m'envole  vous  chercher,  lui  dit  Canut, 
qui  n'augurait  rien  de  bon  de  l'agitation  ulté- 
rieure du  chevalier;  voilà  quatre  heures  que  {e 
vous  attends  t  ..Eh  bien!  qu'avez-vous  fait?  sau- 
vera-t-on  M.  le  comte  de  Chaville?  —  Ma  mère 
t'envoie  me  chercher?  reprit  Robert  avec  une 
espèce  de  stupeur.  Et  mon  frère?  —  Votre  frère? 
répliqua  Canut  en  le  regardant  fixement.  Ne 
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savez-vous  pas  qu*î1  doit  être  guillotiné  à  cinq 
heures?  —  Âh  !  fit  le  chevalier,  qui  porta  la  main 
à  son  front  et  qui  s^accusa  tout  bas  d*ètre  l'as- 
sassin de  son  frère.  —  flfttez-vous  d'aller  con- 
soler ou  «-assurer  madame  la  comtesse,  car»  ne 
TOUS  voyant  pas  venir,  elle  est  femme  à  vous 
rejoindre  ici.  —  Empêche-la  de  se  perdre,  mon 
cher  Canut ,  au  nom  du  ciel!  Retenez-la ,  toi  et 
Philippe!  gardez-la,  veillez  sur  elle!  —  Que  lui 
dire  de  son  fils  atnéP  Ne  venez-vous  pas  vous- 
même  lui  porter  quelque  bonne  nouvelle?  — 
Non,  j'ai  besoin  de  demeurer  id!  reprit  solen- 
nellement le  chevalier.  Retourne  seul  et  dis  de 
ma  part  à  cette  pauvre  mère  que  ce  soir  elle 
saura  ce  que  J'ai  fait  pour  sauver  mon  frère! 
dis-lui  qu'elle  espère,  dis-lui  que  j'ai  confiance 
et  que  bientôt...  —  N'avez-vous  pas  d'ordre  à 
me  donner?  répartit  Canut,  qui  s'attendrissait 
en  remarquant  l'émotion  croissante  du  chevalier. 
—  Canut,  je  te  remets  en  garde  ma  mère  et 
Louise,  mademoiselle  d'Auton,  toutce  quef  aime, 
tout  ce  que  je  laisse!  —  N'ayez  pas  peur,  mon- 
sieur le  chevalier,  je  ne  m'éloignerai  pas  d'elles 
avant  votre  retour,  et  cette  nuit  nous  partirons 
tous  ensemble...  —  Tous  ensemble!  murmura 
Robert  avec  un  serrement  de  cœur.  Adieu,  mon 
brave  CanutI  ajouta>t-i1  en  lui  serrant  la  main. 

Lechevalier  de  Chaville  lui  serra  de  nouveau  la 
main  et  sonna  fortement  à  la  grille  de  la  Con- 
ciergerie. Le  guichetier  qui  vint  ouvrir  lui  de- 
manda ce  qu'il  voulait;  le  chevalier  répondit  en 
tirant  de  s^  poche  deux  louis  qu'il  remit  au 
guichetier,  étonné  de  ce  généreux  exorde  que  la 
rareté  du  numéraire  rendait  plus  éloquent  que 
tout  autre.  En  même  temps,  Robert,  qui  trouva 
sous  sa  main  la  carte  de  civisme  que  Rousteau 
lui  avait  confiée,  la  présenta,  sans  mot  dire,  au 
guichetier,  qui  par  bonheur  ne  connaissait  pas 
l'inspecteur  des  prisons.— J'ai  besoin  de  parler 
à  l'ex-comte  de  Chavîlle,  qui  a  été  condamné  ce 
matin  et  sera  exécuté  ce  soir,  dit  Robert. 

Le  guichetier  s'inclina  en  signe  de  soumission 
et  alla  prévenir  un  des  porte-clés,  auquel  il  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  qui  produisirent  un 
merveilleux  e£fet.  Ce  porte-clés,  de  brutal  et 
d'insolen*^ qu'il  était,  devint  empressé,  poli  et 
presque  obligeant;  il  conduisit,  à  travers  les 
sombres  corridors  de  la  Conciergerie,  le  person- 
nage qu'on  lui  avait  conseillé  de  traiter  avec  dé- 
férence et  considération.  Robert,  en  arrivant  à 


la  porte  de  la  cellule  de  son  frère,  demanda  du 
,  vin  et  mit  deux  louis  dans  la  main  de  son  intro- 
ducteur; celui-ci  se  hAta  de  refermer  la  porte , 
;  après  l'avoir  fait  entrer,  pour  s'épargner  des 
,  remerdments  qui  eussent  été  dangereux  et  em- 
barrassants pour  l'un  et  l'autre.  Le  comte  de 
!  Chaville  écrivait  en  face  de  la  porte,  et  il  ne  se 
j  retourna  pas  pour  voir  qui  entrait  ainsi  dans  sa 
I  prison. 

I  —  Est-ce  qu'on  vient  me  cherdier?  dtt-il 
I  sans  lever  la  tète  de  dessus  le  papier  où  sa 
plume  courait  à  la  bftte.  Je  croyais  que  nous  ne 
;  partirions  pas  avant  quatre  heures?  Par  gr&œ, 
,  un  moment,  que  J'achève  cette  lettre!  ensoite 
I  je  serai  tout  à  votre  disposition.  —  Cest  moi, 
I  mon  frère,  reprit  à  voix  basse  le  chevalier,  qui 
s'était  approché  sans  faire  de  bruit  :  on  va  ve- 
nir, ne  me  nommez  pas!  —  Ah!  c'est  vons, 
chevalier  I  s'écria  le  comte,  affectant  de  cadier, 
sous  des  dehors  froids  et  sévères,  rèmotion 
profonde  que  lui  causait  l'arrivée  de  son  frère.  Je 
ne  vous  attendais  plus!  —  Ne  vous  avais-Je  pas 
promis  de  vous  sauver?...  Mais  «lenoe,  void 
quelqu'un.  Détournes-vous  pour  qu'on  ne  tous 
voie  pas.  —  Quoi!  me  sauver!  murmura  Bmesl 
de  Chaville  qui  avait  fait  d'avance  le  sacriflœ  de 
sa  vie.  Eh!  comment  y  parviendrez-vons?  — 
Mon  frère,  pas  une  parole!  loi  dit  vivement 
Robert,  qui  le  saisit  &  bras-le-corps  et  l'entraîna 
malgré  lui  vers  l'angle  le  plus  obscur  de  la  pri- 
son. Restez  ainsi,  ne  vous  montrez  pas  :  qn'on 
ne  remarque  ni  votre  figurer  ni  votre  son  de 
voix.— Robert,  Je  vous  avals  pardonné,  dit  tout 
bas  le  comte  de  Chaville,  touché  du  dèvotiment 
de  son  frère  :  embrassezHDOi.— Etmoi,  Ernest» 
Je  suis  venu  vous  demander  pardon  !  répliqua  le 
chevalier  en  le  serrant  convulsivement  contre 
lui-même. 

—Citoyen,  ne  fani-ll  pas  autre  dioae?  grom- 
mela le  porte-clés  en  déposant  sur  la  table  boi- 
teuse une  bouteille  et  deux  verres.  —  Courage! 
citoyen,  dit  le  chevalier,  en  déguisant  sa  voix 
et  en  cachant  son  visage  qu'il  collait  k  celui  du 
comte  :  Je  t'apprendrai  à  mourir!  —  Vous  sa- 
vez, citovens,  que  c'est  pour  quatre  heures? 
répliqua  le  geôlier,  qui  les  laissa  seuls  en  se 
faisant  scrupule  de  troubler  ces  derniers  adieux. 
—  Mon  frère.  J'ai  eu  des  torts  graves  envers 
vous,  et  Je  me  les  reproche I  dit,  le  premier. 
Robert,  aussitôt  que  ce  sinistre  témoin  les  eut 
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quittés.  —  J'en  al  eu  aussi,  mon  frère,  et  puis- 
que vous  avouez  les  vôtres,  je  dois  reconnaître 
les  miens  :  J*ai  été  peut-être  injuste,  dur...  -— 
Vous  m'aviez  pourtant  donné  de  bons  avis,  que 
j'eusse  ble''.  faitde  suivre,  hélas!..  Ainsi^ cette 
déplorable  passion  du  jeu...  —  N'en  parlons 
plus,  Robert,  puisque  vous  vous  êtes  corrigé. 
C'est  un  horrible  et  fatal  défaut  qui  peut  con- 
duire au  crime...  —  Au  crime  1  répéta  le  cheva- 
lier, accablé  de  remords  et  de  honte.  Oui;  mais 
je  me  fais  justice,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre. 

—  Ce  n'est  pas  votre  amour  du  jeu  que  j'ai 
surtout  déploré,  chevalier,  c'est  votre  penchant 
pour  les  idées  philosophiques. ..  —  Mon  frère, 
nous  reprendrons  sans  doute  cet  entretien  dans 
un  autre  lieu  et  dans  un  autre  moment  :  ici  le 
temps  nous  presse.  <—  Ce  que  j'ai  blâmé,  ce  que 
je  blâmerai  toujours,  chevalier,  c'est  l'éloigné- 
ment  que  vous  montrez  pour  les  royalistes...  — 
Je  vous  conjure,  mon  frère,  de  ne  penser  qu'au 
sujet  qui  m'amène  auprès  de  vous  :  il  faut  que 
je  vous  sauve.  —  Vous  êtes  républicain,  cheva- 
lier, continuait  le  comte  avec  amertume,  et  tout 
ce  que  j'ai  pu  faire  ou  dire  pour  vous  rattacher 
à  la  bonne  cause  n'a  servi  qu'à  vous  en  écarter 
davantage.  Vous,  répubHcain  !  vous,  le  frère  du 
comte  de  Ghaville!  vous,  qui  portez  un  nom  si 
honorable,  si  noble,  si  glorieux,  pouvez-vous 
bien  vous  commettre  avec  des  jacobins,  des  ter- 
roristes, des  brigands!...  —  Je  ne  vous  contre- 
dirai pas,  mon  frère,  et  j'en  passerai  par  où 
vous  voudrez,  mais  nous  n'avons  pas  une  heure 
devant  nous...  —  Je  vous  ai  pardonné,  inter- 
rompit le  comte,  qui  se  repentait  d'avoir  abdi- 
qué l'air  et  le  ton  d'autorité  que  lui  donnait  son 
droit  d'aînesse,  mais  sous  la  condition  expresse 
que  vous  rentrerez  dans  le  parti  des  honnêtes 
gens.  —  Mon  frère,  interrompit  à  son  tour  le 
chevalier,  qui  avait  à  cœur  de  couper  court  à 
ces  inutiles  et  irritantes  explications,  je  suis 
venu  pour  vous  sauver,  et  vous  n'êtes  pas  en- 
core hors  de  prison  1  Ne  mettez  donc  pas  d'en- 
traves à  mon  dessein  :  asseyez-vous,  écoutez- 
moll  —  "^oici  d'ailleurs  de  quoi  vous  empêcher 
d'être  plus  'longtemps  républicain,  dit  le  comte 
de  Ghaville  en  choisissant  sur  la  table  un  des 
papiers  qui  s'y  trouvaient.  Je  me  réjouirai  du 
bonheur  qui  vous  arrive,  Robert,  si  la  cause  du 
roi  acquiert  un  défenseur  de  plus...  —  Le  bon- 
heur qui  m'arrive  ?  répartit  le  chevalier,  que  ces 


étranges  félicitations  troublèrent  et  olfensèrent, 
comme  si  elles  eussent  caché  une  atroce  épi- 
gramme.  Ah!  monsieur,  poursuivit -Il  triste- 
ment, est-ce  un  instant  bien  choisi  pour  vous 
railler  de  la  victime  expiatoire!  —  U  est  impos- 
stt)le,  vous  dis-je,  que  vous  restiez  républicain, 
chevalier,  en  héritant  de  plus  d'un  million  et  du 
titre  de  vicomte!  —  Mol!  s'écria  Robert,  qui  ne 
voyait  qu'une  odieuse  raillerie  dans  cet  héritage 
chimérique;  vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  me 
dissuaderez  pas  de  mon  projet,  vous  ne  me  dé- 
tournerez pas  de  mon  devoir;  il  me  coûtera 
davantage,  voilà  tout!  —  Je  vous  remets  le  tes- 
tament olographe  du  vicomte  de  Chalenois,  nô- 
tre oncle,  qui  vous  institue  son  légataire  univer- 
sel. —  Moi  !  dit  le  chevalier,  dont  la  surprise 
fut  accompagnée  d'un  douloureux  déchirement 
de  cœur.  Moi,  légataire  du  vicomte  de  Chale- 
nois! —  U  m'a  confié  hier  lui-même  ce  testa- 
ment, lorsque  je  le  trouvai  dans  le  préau  de  la 
Conciergerie  :  il  était  condamné  à  mort  et  je  l'ai 
vu  monter  dans  la  charrette,  aussi  calme  que  je 
le  serais,  si  mon  arrêt  devait  s'exécuter.  «  Je 
désire,  m'a-t^ll  dit  en  déposant  dans  mes  mains 
l'acte  de  ses  dernières  volontés,  que  mon  neveu 
pre^e  le  nom  de  vicomte  de  Chalenois 
et  soit  le  continuateur  de  ma  race;  je  lui 
recommande  de  continuer  aussi  les  services 
que  mes  ancêtres  et  moi  nous  avons  rendus  à 
la  roysiutè.  ■ 

^A  présent  je  suis  donc  aussi  riche  qu'un  aîné 
de  famille  ?  dit  Robert  avec  un  sourire  où  se 
peignait  autant  de  désespoir  que  de  dédain.  — 
Oui,  mon  frère,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  vi- 
comte de  Chalenois,  et  comme  tel,  vous  voilà 
digne  d'épouser  la  fille  du  marquis  d' Au  ton.— 
Est-ce  pour  m'Insulter  P  s'écria  le  chevalier,  qui 
se  leva,  pâle  et  tremblant  de  colère  ainsi  que 
de  douleur,  mon  frère,  si  vous  saviez!  —Je  sais 
que  vous  l'aimez,  je  sais  qu'elle  vous  aime,  Ro- 
bert, et  je  n'ai  plus  à  prétendre  à  sa  main;  j'y 
renonce,  chevalier.  —  Ah  !  par  pitié,  ne  rendez 
pas  mon  dévoûment  impossible!...  Je  suis  bien 
coupable,  mais  je  suis  encore  plus  malheureux. 

—  Eh!  quoi!  Louise  ne  vous  a-t-^lle  pas  dit 
que  je  l'avaisvue  ?  Elle  m*a  déclaré  qu'elle  vous 
aime...  —Louise?  vous  l'avez  vue?  elle  vous  a 
dit  que  je  l'aimais,  et  vous  lui  avez  promis?... 

—  De  ne  pas  persister  dans  un  projet  de  ma- 
riage que  son  père  avait  conçu  et  arrêté,  sans 
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la  consulter  d'abord...  —  Vous  lui  avez  promis 
de  ne  pas  donner  les  mains  à  ce  projet  et  de 
n'être  pa»  un  obstacle  à  notre  union?  —  Eb  ! 
pouvais-Je,  chevalier,  tous  disputer  une  femme 
qui  vous  aime,  lorsque  vous  avez  tant  fait  pour 
me  sauvcr4a  vie  !  —  Ne  dites  pas  cela,  grand 
Dieal  murmura  Robert,  bonteux  d*une  recon-* 
naissance  qui  ne  lui  était  pas  due.  —  Elle  m'a 
raconté  ce  que  vous  aviez  fait,  ce  que  vous  alliez 
faire  encore  dans  mon  intérêt  :  pouvais-je  ne 
pas  être  touché  de  tant  de  zélé,  de  tant  de  per- 
sévérance? Il  paraît  que  vos  démarches  ont  con- 
tinué sans  interruption  pendant  toute  la  journée 
d'hier,  pendant  toute  cette  nuit,  et  sans  doute 
jusqu'à  présent...  Votre  conduite  a  été  d'autant 
plus  belle  et  généreuse,  que  nous  nous  étions 
quittés  fort  mal...  après  une  vive  altercation... 
Oubliez-la,  comme  je  Tai  oubliée,  et  ne  vous 
souvenez  que  des  conseils  que  je  vous  donne.  — - 
Ne  m'av^z-vous  pas  dit,  mon  frère,  reprit  Ro- 
bert indécis  et  découragé,  que  vous  consentiez 
à  mon  mariage?  —  Sous  cette  seule  condition, 
chevalier,  que  vous  abjurerez  vos  doctrines  phi- 
losophiques et  républicaines.  —  Ainsi,  J'épouse- 
rais Louise  1  s'écria- t-il  en  se  tordant  les  mains 
et  en  les  mordant  avec  rage  ;  ainsi,  je  pourrais 
être  le  plus  heureux  des  hommes!  —  Je  vous 
cède  de  bon  cœur  tous  mes  droits  et  je  rends  au 
marquis  sa  parole  :  il  ne  s'opposera  certaine- 
ment pas  à  ce  que  sa  fille  soit  vicomtesse  de 
Chalenois,  et  notre  mère  ne  vous  refusera  pas 
son  agrément  pour  une  alliance  digne  de  nous. 

—  Mon  frère,  nous  n'avons  que  peu  d'ins- 
tants! interrompit  Robert  dont  les  traits  avaient 
subi  une  effrayante  altération  et  qui  se  faisait 
violence  pour  renfermer  la  douleur  à  laquelle 
son  âme  était  en  proie.  Voici  ce  qui  arrivera  : 
tout  à  l'heure  on  va  venir  chercher  les  condam- 
nés à  mort  ;  votre  nom  est  sur  la  liste,  mais 
vous  ne  paraîtrez  pas  à  l'appel  et  les  charrettes 
partiront  sans  vous;  le  port&H^lés  n'ouvrira  pas 
même  votre  prison...  —  Aujourd'hui,  mais  de- 
main, mais  les  jours  suivants,  il  faudra  bien 
qu'on  remplisse  les  charrettes?  —  Tout  est 
prévu,  tout  est  convenu,  continua  le  chevalier 
qui  sentait  ses  forces  morales  s'anéantir  en  pré. 
sence  du  sacrifice  qu'il  méditait  :  ce  soir,  après 
l'heure  de  l'exécution,  le  porte-clés  vous  aver- 
tira de  sortir,  et  vous  sortirez  promplemem. 


sans  lui  adresser  un  seul  mot,  sans  répondre 
aux  questions  qu'on  pourrait  vous  faire... 

—  Et  vous,  Robert,  ne  m'accompagnerez-^ 
vous  pas,  ou  bien  êtes-vons  forcé  de  me  précé- 
der? —  Dans  quelques  minutes,  nous  serons 
séparés,  dit  avec  angoisse  le  chevalier,  qui  s*af- 
fermissait  dans  sa  terrible  résolution.  —  Sépa- 
rés! répéta  le  comte,  frappé  du  sens  définitif  de 
ce  mot.  J'aurais  préféré  que  nous  reparussions 
ensemble  devant  notre  mère?  —  Observez  avec 
un  soin  scrupuleux  mes  recommandations,  mon 
cher  frère;  car  il  y  va  de  la  vie!...  Mais  d'abord 
prenez  mes  habits  et  couvrez-vous-en,  tandis 
que  je  me  vêtirai  des  vôtres...  —  [inoW  vous 
voulez  que  je  rougisse  de  moi  sous  ce  costume 
républicain  que  j'ai  gémi  de  vous  voir  porter? 
Jamais!  oh!  jamais!  —Vous  ne  le  garderez 
qu'un  moment,  et,  une  fois  dans  la  rue,  je  vous 
rendrai  vos  habits;  mais  ce  déguisement  est  in- 
dispensable ,  puisque  vous  devez  passer  pour 
moi...  —  Et  vous,  Robert,  vous  passerez  donc 
pour  moi?  répartit  le  comte  qui  eut  l'esprit  tra- 

:  versé  d'un  doute.  —  Ne  vous  occupez  pas  de 
I  moi,  mon  frère,  dit  Robert,  qui  se  dépooilLiit 
j  de  ses  habits,  avant  que  le  comte  fit  mine  de  «^ 
I  prêter  k  cet  échange.  Je  suis  sûr  qu'on  ne  nie 
retiendra  pas  à  la  Conciergerie  f 

~  Avez-vous  le  courage  de  vous  montrer 
ainsi  vêtu?  disait  le  comte,  examinant  les  vête- 
ments que  son  frère  le  pressait  d'échanger  con- 
tre les  siens  :  c'est  ainsi  que  s'habiDent  Saint- 
Just  et  Robespierre!  —  Qu'importe!  ces  habits» 
je  les  bénirai  s'ils  vous  aident  à  recouvrer  la 
liberté.  D'ailleurs,  vous  ne  les  aurez  pas  long- 
temps sur  le  corps  et  vous  les  foulerez  aux  pieds 
dés  qu'ils  ne  pourront  plus  servir.  Ernest,  je 
vous  en  prie,  au  nom  de  notre  mère,  babillez- 
vous  À  la  hâte,  afin  d'être  prêts  l'un  et  l'autre  ? 
^  J'éprouve  une  invincible  répugnance  à  pren- 
dre cette  livrée  républicaine,  disait  Ernest  de 
Ghaville  en  cédant  à  regret  aux  instances  de 
Robert  et  en  se  laissant  habiller  comme  celui-ci 
le  voulait.  N'ai-]e  pas  l'air  d'un  inftoe  repré- 
sentant  du  peuple?  Je  me  fais  horreur  à  moi- 
même  et  j'aimerais  mieux  me  vêtir  de  sales 
haillons! 

—  Nous  approchons  de  l'instant  décisif  frère» 
dit  le  chevalier  qui  versait  du  vin  dans  les  deux 
verres  :  n'allez  pas  faiblir  et  manquer  de  pré- 
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sence  d*esprit  on  de  volonté?...  Ernest!  a]outa- 
t-îl  en  Jetant  adroitement  quelques  gouttes  d*o- 
pium  dans  le  verre  qu'il  destinait  au  comte  de 
Ghaville,  ce  vin-là  nous  donnera  de  la  force  et 
de  I*espoir.  —  Buvons  au  triomphe  de  la  bonne 
cause,  dit  le  comte  en  vidant  son  verre  et  en 
le  remplissant  de  nouveau.  —Mon  frère,  vous 
avez  bien  retenu  les  instructions  que  vous  de- 
vrez suivre  pour  sortir  d'ici?  répliqua  Bobert, 
qui  épiait  avec  anxiété  J*effet  de  Topium  dans 
les  yeux  encore  brillants  et  animés  de  son  frère. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  et  le  reste  à  la  grâce 
de  la  Providence.  Mais  n'acceptez- vous  pas  mon 
toast?  — Le  porte-clés  vous  évdllera  et  vous 
invitera  à  vous  retirer;  vous  ne  répondrez  rien 
et  sorUrez  en  évitant  de  vous  montrer.  — 
Faut-fl  répéter  mon  toitst,  Bobert  ?  dit  le  comte, 
qui  soupçonnait  son  frère  d'éluder  cette  espèce 
d'engagement  —  Ahl  J'oubliais!  s'écria  le  che- 
valier, qui  fouilla  dans  la  poche  de  sa  veste, 
qu'il  avait  fait  prendre  au  comte  sans  en  ôter 
l'or  qui  s'y  trouvait.  J'ai  besoin  d*une  vingtaine 
de  louis...  n  vous  en  reste  assez  pour  parer 
à  un  ob&table  que  je  ne  suppose  pas;  ayez  re- 
cours à  la  séduction,  si  vous  étiez  arrêté  ou  in- 
terrogé par  un  guichetier,  une  sentinelle...  — 

—  Buvez  avec  moi  à  la  bonne  cause,  insista  le 
comte,  à  moitié  endormi,  en  élevant  son  verre. 

—  A  la  bonne  cause!  répéta  Bobert,  qui  atten- 
dait avec  impatience  le  moment  où  le  comte 
s'endormirait  et  qui  écoutait  en  frissonnant  rou- 
ler les  charrettes  dans  la  cour  du  Palais-de-Jus- 
tîce.  Mon  frère,  entendez-vous? 

—  Bobert,  embrassez-moi,  reprit  le  comte 
avec  un  élan  de  Joie  qui  retarda  l'invasion  du 
sommeil  contre  lequel  il  luttait  :  nous  sommes 
frères  maintenant,  puisque  vous  êtes  rallié  à  la 
bonne  cause,  puisque  vous  êtes  royaliste? 

—  Il  ne  s'endormira  pas,  pensa  le  chevalier, 
qui  voyait  les  yeux  de  son  frère  se  fermer  et  se 
rouvrir  alternativement  —  Nous  irons  en  Ven- 
dée, n'est-ce  pas,  combattre  pour  Dieu  et  le 
roi!  reprit  Ernest  de  Chaville  exalté  par  cette 
réconciliation  qui  avait  eu  lieu  sous  les  auspices 
d'un  ardent  royalisme.  — •  Silence!  dit  le  cheva- 
lier qui  lui  mit  une  main  sur  la  bouche,  et  qui 
étendit  l'autre  vers  la  porte  avec  terreur.  On 
vient.  —  Embrasses-moi  encore»  Bobert,  répli- 
qua le  comte,  à  qui  l'influence  narcotique  de 
repium  enlevait  par  degrés  l'usage  de  ses  sens. 


C'est  une  réconciliation  complète  entre  nous... 
C'est  l'oubli  du  passé...  c'est  un  pacte  pour  l'a* 
venir...  —  Ernest,  Je  vous  recommande  Louise, 
dH  le  chevalier  en  se  penchant  I  l'oreille  du 
comte,  qui  succombait  au  sommeil;,  protégez-la, 
aimez-la  comme  une  sœur,  en  souvenir  de  moi. 
Et  ma  mère,  ma  bonne  mère!  faites  qu'elle  me 
pardonne  en  faveur  de  cette  sanglante  expia- 
tion. Bacontez-lui  comment  Je  vous  ai  sauvé  la 
vie,  et  à  quel  prix!...  0  mon  frère!  adieu,  ]e 
vous  abandonne  sous  la  garde  de  la  Providence, 
et  J'espère  qu'il  suflira  d'une  tête  àla  guillotine  ! 

Le  comte  de  Chaville  était  tombé  endormi,  la 
tête  sur  la  table  :  le  chevalier,  qui  distinguait 
dans  la  prison  une  rumeur  et  un  mouvement 
inusités,  que  l'arrivée  des  charrettes  de  l'exécu- 
tion avait  causés  sans  doute  parmi  les  détenus 
et  les  geôliers,  s'empressa  d'achever  ses  fatales 
dispositions  ;  il  écrivit  au  bas  du  testament  qui 
l'établissait  légataire  universel  du  vicomte  de 
Chalenois  : 

<  Moi,  Bobert  de  Chaville,  héritier  ci-dessus 
qualifié,  transmets  tous  mes  droits  de  succession 
à  mademoiselle  Louise  d' Anton,  en  témoignage 
de  mon  affection  pour  elle,  et  comme  dédom- 
magement delà  douleur  qu'elle  éprouvera  en 
apprenant  ma  mort  qui  pouvait  seule  empêcher 
notre  union  :  Je  la  prie  seulement  de  rendre  à 
madame  la  comtesse  de  Chaville  une  somme  de 
cent  trente  mille  livres  que  Je  devais  employer 
à  la  rançon  de  mon  frère  et  que  J'ai  perdue  an 
Jeu.  Ccjourd'hui,  f  février  1794  (  vieux  style  )  ; 
fait  à  la  Conciergerie,  au  moment  de  mourir 
à  la  place  de  mon  frère. 

«  Robert  de  Chaville.  » 

Il  pHaoe  papier,  sur  lequel  ses  larmes  avaient 
coulé  en  écrivant,  et  il  le  glissa  dans  la  poche 
du  comte  qui  dormait  profondément.  On  com- 
mençait au  greffe  l'appel  des  vingt-cinqvictimes 
qui  devaient  périr  ce  Jour-là  :  c'était,  suivant 
le  langage  des  fournisseurs  ordinaires  del'écha- 
faud,  la  plus  forte  fournée  qu'on  eût  encore  of> 
ferteen  spectade  au  peuple  du  faubourg  Saint- 
Antoine. 

—  Grand  Dieu  !  pourvu  qu'il  s'éveille  !  se  dit 
Robert  avec  une  polpante  inquiétude  :  pourvu 
que  Je  ne  meure  pas  inutilement  ! 

On  appela  dans  les  corridors  Ernest  Chaville, 
et  ce  nom,  répété  de  voûte  en  voûte  [  ar  des 
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voix  lugubres  ou  plaintives,  retentit  comme  une 
sentence  de  mort  dans  le  cœur  de  Robert  :  il 
chancela  et  resta  incapable  de  faire  un  pas  en 
avant,  quoiqu'il  entendit  les  verroux  de  la  porte 
gémir  et  les  clés  tourner  à  grand  bruit  dans  la 
serrure.  Jn  frisson  glacial  courait  par  tous  ses 
membres,  et  il  sentait  comme  un  bras  de  fer  qui 
le  tenait  enchaîné.  Le  sacrifice  qu'il  allait  ac- 
complir lui  paraissait  sous  des  couleurs  effrayan- 
tes, et  Timage  de  Louise  se  dressait  devant  lui 
pour  lui  défendre  de  passer  outre.  Il  se  leva 
pourtant  d'un  bond  et  s'élança  vers  la  porte  qui 
s'ouvrait. 

—  On  demande  Ernest  Chaville  !  dit  le  gui- 
chetier, étant  son  bonnet  en  Thonneur  des  deux 
louis  qu'il  avait  reçus  pour  une  bouteille  de 
vin.  Condamné  I  ajouta-t-il  d'un  air  goguenard, 
en  se  trouvant  face  à  face  avec  Robert,  qui  lui 
indiquait  du  geste  la  personne  endormie  et  as- 
sise devant  la  table  :  est-ce  que  tu  nous  laisses 
ton  ami  en  otage?  tu  comptes  peut-être  revenir 
ici  et  retrouver  ce  citoyen  qui  n'est  pas  venu 
chez  nous  pour  dormir?  —  Ne  le  réveille  pas, 
citoyen  !  reprit  à  voix  basse  Robert  de  Chaville, 
qui  mit  tout  ce  qu'il  avait  d'or  dans  la  main  du 
port&-clés  :  c'est  un  ami  chaud  et  dévoué  ;  il  ne 
veut  pas  absolument  qu'on  m'emmène,  et  s'il  ne 
dormait  pas,  il  ferait  quelque  esclandre  qui  tour- 
nerait mal  pour  lui,  tout  républicain  qu'il  soit  : 
tu  comprends  que  Je  ne  me  soucie  pas  d'être  trou- 
blé, dérangé  dans  mon  dernier  quart-d'heure? 
l'ai  besoin  de  toutes  mes  forces  pour  mourir  !  — 
Je  ne  puis  le  laisser  là-dedans  que  Jusqu'à  sept 
heures,  repondit  le  porte-clés  émerveillé  et 
joyeux  du  prix  considérable  qu'on  attachait  à  un 
si  léger  service  :  nous  attendons,  de  la  Force  et 
des  Madelonnettes,  une  charretée  de  nouvelles 
têtes.  —  Soit!  Jusqu'à  sept  heures  :  tu  l'éveille- 
ras alors  avec  quelque  ménagement  et  tu  le  condui- 
ras toi-même  au  premier  guichet;  car  il  a  bu 
plus  que  de  raison  pour  se  consoler,  et  son  vin 
ne  sera  pas  cuvé  après  ce  sommeil-là.  —  Oh  ! 
c'est  un  petit  coqutaide  vin  qui  fait  des  siennes, 
mais  si  mon  vin  est  fort  le  citoyen  à  la  têtel 
faible...  —  Ainsi  Je  compte  sur  toi  et  je  vou- 
drais temieux  payer  ;  mais  tu  as  eumon reste,  le 
reste  de  cinq  mille  louis  !  ajouta-t-il  en  serrant 
les  poings  avec  rage  :J'ai  tout  perdu,  tout,  mal- 
heureux !  —  Qnq  mille  louis  !  répéta  le  geôlier 
qui  venait  de  refermer  la  porte  sur  le  comte  de 


Chaville  :  combien  ça  fait-H  en  francs  ?  —  Ci- 
toyen, reprit  vivement  le  chevalier  en  se  ren- 
dant au  greffe,  garde-toi  de  lui  dire  où  Je  vais  ! 
Après  les  formalités  ordinaires  de  la  sortie 
des  condamnés  hors  de  la  Conciergerie,  forma- 
lités qui  durèrent  un  siècle  au  gré  de  Robert  de 
Chaville,  on  l'appela  encore,  sous  le  nom  de  son 
frère  pour  monter  dans  la  charrette  :  au  moment 
où  il  passait  du  guichet  dans  la  cour  du  Palais, 
qui  était  pleine  de  peuple,  il  aperçut,  parmi  la 
foule,  Canut  qui  leva  les  yeux  au  del  et  Joignit 
les  mains  en  poussant  une  exclamation  de  sor- 
prise  et  de  douleur  ;  Robert  lui  répondit  ea  po- 
sant l'index  sur  la  bouche,  pour  lui  ordonner 
de  se  taire,  et  en  lui  adressant  un  adieu  noble  et 
solennel,  avec  la  main.  Canut  s'approcha  ^ 
s'empara  de  cette  main  qu'il  baisa  en  pleurant  : 
les  gendarmes  le  repoussèrent  à  coups  de  cro»- 
ses  de  fusil. 

—  A  ma  mère  !  s'écria  le  chevalier  en  met- 
tant la  main  sur  son  coeur  ;  à  mon  frère  1  à 
Louise  1 

Les  charrettes,  qui  étaient  remplies,  s'âiran- 
lèrent  aux  cris  et  aux  ippliudissements  d'une 
hideuse  populace. 

'  Pendant  le  tnjet  du  Palais  à  la  barrière  da 
Trône,  Robert  de  Chaville  resta  sans  mouTe- 
ment,  la  tête  cachée  entre  ses  mains  ;  lorsque  la 
charrette  s'arrêta  au  pied  deTéchafaud,  fl  en- 
tendit, à  côté  de  lui,  une  toux  sèche  et  redou- 
blée qui  le  fit  tressaillir,  en  évoquant  dans  sa 
mémoire  les  terribles  souvenirs  de  la  nuit  précé- 
dente ;  il  recula  d'horreur,  avant  d'avoir  recon- 
nu le  condamné  assis  près  de  lui. 

—  Robert  !  s'écria  ce  condamné  qui  venait  de 
l'envisager  pour  la  première  fois.  —  Roustean  ! 
reprit  le  chevalier  de  Chaville  en  lui  tournant  le 
dos  avec  mépris  :  misérable  1...  —C'est  ton  or 
qui  m'a  mené  là,  répliqua  Rousteau  queles  aides 
de  l'exécuteur  faisaient  descendre  le  premier. 
Je  t'avais  dépouillé,  on  m'a  dépouillé  à  mon  tour  ; 
mais  un  Jugement  du  tribunal  révolutionnaire 
est  plus  expéditif  que  le  jeu...  Hem  !  hem  !  Q  y  a 
à  de  quoi  guérir  ma  toux!.:.  Et  toi  chevalier, 
que  viens-tu  faire  ici?  tu  n'as  pas  étéjugéni  con- 
damné ?  as-tu  pris  la  place  de  ton  frère  ?  ah  t  — 
Tu  le  sauras  en  enfer  I  interrompit  Robert  qui 
lui  appliqua  la  main  sur  les  lèvres,,  comme  un 
bâillon,  et  qui  l'empêcha  de  faire  aucune  révé- 
lation, pendant  qu'il  le  forçait  à  monter  dev^oi 
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lui  les  degrés  de  la  guillotine.  Citoyen  exécu- 
teur ?  dit-il  au  bourreau,  en  continuant  de  fer- 
mer la  boucbe  de  Rousteau  :  voici  un  brigand 
qui  veut  parler  au  peuple  et  qui  se  flatte  de  le 
soulever  contre  la  Convention  :  hâte-toi  de  le 
réduire  au  silence,  avant  qu'il  ait  insulté  la  Ré- 
publique et  la  loi.  —  Il  vous  trompe  !  il  vous 
trompe  1  criait  Rousteau  entre  les  mains  des  ai- 
des et  jusque  sous  le  couperet,  ce  n*est  pas  l'ex- 
comte  de  Chaville,  l'aristocrate,  le  conspirateur, 
le  royaliste,  c'est  son  frère!... 

OdifCLUSIOlf. 

La  comtesse  de  Chaville,  le  marquis  d*Âuton 
et  Louise  étaient  réunis,  attendant  lé  retour  de 
Canut  et  de  Philippe,  qu'on  avait  envoyés,  depuis 
quatre  heures  de  l'après-dfnée,  à  la  Concierge- 
rie, pour  connaître  le  sort  du  comte  de  Cha- 
ville. Huit  heuressonnèrent  :  la  comtesse  poussa 
un  gémissement,  le  marquis  fit  un  geste  déses- 
péré, Louise  fondit  en  larmes.  On  criait  dans  la 
rue,  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  la  liste  des 
guillotinés  du  Jour. 


—  Sans-culottes,  mes  amis  t  disait  le  crieur 
facétieux  qui  cherchait  à  exciter  la  curiosité  des 
passants  :  vous  verrez  la  belle  besogne  que  ma- 
dame Guillotine  a  faite  ai^ourd'hui!  elle  a  gen- 
timent carr^  la  nuque  des  aristocrates,  qui  ne 
se  plaindront  plus  d'être  enrhumés  dû  cerveau 
Voici  les  noms  de  ces  particuliers,  très  connus 
dans  Paris  en  qualité  de  conspirateurs,  de  sus- 
pects ou  d'émigrés,  gens  sans  tètes,  domiciliés 
présentement  ft  Clamart  :  le  d-devant  marquis 
de  la  Guiche,  led-devant  comte  de  Chaville  etc. . . 

La  comtesse  s'évanouit.  En  ce  momept,  Canut 
arrivait  avec  Philippe,  soutenant,  portant  pres- 
que dans  leurs  bras  le  comte  de  Chaville,  qui 
n'était  pas  encore  tout>à-fait  éveillé  et  qui  ne  se 
souvenait  de  rien. 

—  Robert  !  s'écria  mademoiselle  d'Auton  qui 
comprit  tout  :  il  est  mort  I... 

-*  Guillotioé  !  murmura  Canut. 

Paul  LACROIX. 

'   (BibliophUe Jacob). 
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Les  anciens  élèves  du  collège  Chariemagne, 
durant  la  période  universitaire  4820-1828,  se 
souviennent  encore,  sans  doute,  de  deux  collé- 
giens qui  se  nommaient  Henri  de  Frênes  et  Geor- 
ges Philips  ;  Henri  appartenait  k  une  des  mai- 
sons les  plus  honorables  de  la  noblesse  française; 
Oeorges  était  le  flls  unique  d'un  riche  baronnet 
d^Ecosse,  membre  de  la  diambre  des  communes. 
On  avait  adressé,  on  avait  recommandé  le  Jeune 
Philips,  en  l'envoyant  dans  un  collège  de  Paris, 
à  la  surveillance  officieuse,  à  l'amitié,  aux  soins 
paternels  de  H.  le  comte  de  Frênes  :  il  n'y  eut 
qu'un  enfant  gâté  de  plus  dans  l'intimité  d'une 
noble  famille. 

Au  collège  Chariems^e,  où  ils 'entrèrent  le 
même  Jour,  pour  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la 
même  classe,  Georges  et  Henri  devinrent  aussi- 
tôt les  deux  meilleurs  camarades,  et  les  camara- 
des les  plus  heureux  du  monde  ;  tous  les  petits 
collégiens  enviaient  le  bonheur  de  ces  nouveaux 


condisciples  fêtés,  choyés,  caressés,  Tun  par  us 
ami  qui  était  son  père,  l'autre  par  un  ami  qui 
était  son  protecteur. 

Lorsque  M.  de  Frênes  se  promenait  dans  le 
Jardin  du  collège ,  bras  dessus  bras  dessous  avec 
ces  deux  aimables  enfants,  tous  les  espiègles  de 
la  récréation  saluaient  le  bienveillant  visiteur, 
qui  avait  toujours  des  friandises  ou  des  sou- 
rires; lorsque  madame  de  Frênes  se  glissait 
dans  le  parloir  du  collège,  les  vauriens  inno- 
cents, qui  en  étaient  déjà  à  leurs  humanités,  ne 
manquaient  Jamais  de  la  suivre  des  yeux  et  de 
la  trouver  bien  Jolie,  bien  belle! 

Les  anciens  élèves  de  Chariemagne  se  rappel- 
lent aussi.  J'en  suis  sûr,  les  triomphes  universi- 
taires de  Georges  et  de  Henri  à  la  distribution 
des  prix  de  l'année  1828  :  ils  obtinrent,  en  se  les 
partageant ,  toutes  les  couronnes  du  concours 
de  philosophie;  leurs  noms  couronnés  furent 
accueillis  par  des  applaudissements,  par  des 
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hurras  d'enthousiasme  qui  étaient  un  dernier 
hommage  et  un  dernier  adieu  de  leurs  camara- 
des. Les  deux  lauréats  s'en  allèrent  embrasser 
madame  de  Frênes  :  ils  déposèrent  à  ses  pieds 
le  double  poids  de  leur  gloire,  gloire  charmante 
qui  ne  cq^tait  rien  à  personne;  la  comtesse  dé- 
tacha les  plu»  belles  fleurs  de  son  bouquet  pour 
les  offrir,  en  pleurant  à  force  d'orgueil ,  aux 
deux  amis,  aux  deux  collégiens,  que  Ton  applau- 
dissait encore...  En  ce  moment,  les  bravos  re- 
tentirent avec  an  nouvel  éclat  dans  la  glorieuse 
enceinte  de  la  Sorbonne  :  cette  fois,  Je  l'ima- 
gine, ils  s'adressaient  à  la  bienheureuse  mère 
qui  prodiguait  ft  deux  enfants  des  baisers,  des 
larmes  de  Joie  et  des  fleurs. 

Georges  Philips  fût  rappelé  à  Londres,  où 
l'attendaient  le  dernier  embrassement  et  le  der- 
nier soupir  de  son  père  ;  il  revint  à  Paris,  l'an- 
née suivante,  libre,  riche,  millionnaire,  et  l'af- 
fection de  nos  deux  amis  continua  chaque  Jour 
de  plus  belle  :  avec  eux,  du  moins,  l'amitié  de 
collège  n'était  pas  un  mensonge  ridicule;  k  vingt 
ans,  ils  se  sentaient  bien  heureux  de  retrouver 
dans  le  monde  un  dévoûment  mutuel  qui  avait 
commencé  sur  les  bancs  de  l'école. 

Georges  Philips  n'était  content  de  lui  et  des 
autres  que  dans  l'intimité  de  la  famille  de  Frê- 
nes :  il  se  plaisait,  du  matin  au  soir,  aux  cau- 
series brillantes  et  sérieuses  du  vieux  gentU- 
homme;  il  raffolait  du  caractère  loyal,  du  cœur 
excellent  et  de  l'ardente  Imagination  de  Henri  ; 
il  adorait  l'esprit  distingué  de  madame  de  Frê- 
nes, ses  manières  grandes,  sfanples  et  affables, 
sa  vertu  toujours  modeste,  sa  beauté  noble  et 
tranquille,  quelquefois  un  peu  triste,  on  visage 
qui  rappelait  à  merveille  la  royale  flgure  de  Ma- 
rie-Antoinette ;  Georges  disait  souvent  à  madame 
de  Frênes ,  qui  avait  eu  pour  lui  une  tendresse 
presque  maternelle  : 

—  S'il  m'était  possible  d'oublier,  en  vous 
voyant ,  le  respect  que  l'on  doit  à  une  mère ,  Je 
trouverais  encore  pour  vous,  au  fond  de  mon 
Ame,  l'affection  si  vive,  l'amitié  si  tendre  que 
Ton  doit  à  une  soeur. 

—  Grand  merci  !  mon  Jeune  frère,  lui  répon- 
dait en  souriant  la  comtesse. 

Entre  nous,  madame  de  Frênes,  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans  environ,  ressemblait,  dans  toute 
sa  gracieuse  personne,  bien  moins  à  la  mère 


qu'ft  la  Jolie  sœur  de  son  enfant.  J'allais  dire  de 
ses  deux  enfants.  -^ 

L'orage  politique  de  4830  passa  d'abord,  sur 
la  maison  calme  et  silencieuse  de  M.  le  comte  de 
Frênes,  sans  trop  se  faire  sentir  dans  la  vie  pri- 
vée de  ce  paisible  royaliste  ;  Q  n'avait  accepté 
aucune  place  durant  la  restauration  ;  il  n'avait 
Joui  d'aucune  faveur  officielle;  il  n'avait  jamâ 
frappé  ft  la  porte  des  antichambres  de  la  cour  ; 
il  plaçait  depuis  vingt  ans  toute  sa  gloire,  tout 
son  bonheur,  dans  les  Joies  intimes  de  son  mé- 
nage :  une  révolution  n'avait  rien  à  toucber, 
rien  ft  déranger,  rien  k  gfttèr  dans  le  logis  d'un 
honnête  homme;  un  peu  plus  tard  cependant, 
le  ricochet  d'argent  de  la  crise  financière  de  4830 
atteignit  et  brisa  le  coffirefort  de  M.  le  comte  de 
Frênes  ;  le  gentilhomme  s'exécuta  de  la  mdlleure 
grâce  ;  il  perdait  en  un  Jour,  en  un  dind'ceîl,  sa 
fortune  tout  entière  :  il  n'osa  se  plaindre  de  la 
pauvreté,  qu'en  songeant  à  son  fils  et  à  sa  femme. 

Les  amis  de  la  veille  devinrent,  pour  lafandOe 
de  Frênes,  les  indiflérens  du  lendemain,  c'est 
vrai  ;  mais  Georges  Philips  demeura  là,  toi^oiirs 
empressé,  toujours  dévoué,  toi^ourstrépreuTe; 
la  volière  n'était  plus  brillante  et  dorée  :  quel- 
ques ingrats,  de  vilains  oiseaux  de  passage,  s'en- 
volèrent bien  vite  ;  mais  Georges  les  vit  dispa- 
raître sans  penser  à  les  suivre;  seul,  dans  la  vo- 
lière abandonnée,  Georges  8*y  trouva  phis  libre, 
plus  content,  plus  heureux  qu'fl  ne  l'avait  Jamais 
été  peut-être,  et  l'oiseau  fidèle  y  resta. 

La  famfllede  Frênes  était  à  peu  près  rainée  : 
Georges  Philips  chercha,  dans  les  ressources  les 
plus  délicates  de  son  esprit,  une  secrète  façon 
de  l'enrichir  k  la  hâte,  du  soir  au  lendemain,  â 
grands  frate  de  dévoûmoitetd'amitié;  le  moyen 
qu'il  cherchait  dans  le  génie  de  son  cœur,  n'était 
pas  facile  :  comment  oflHr  quelque  chose  k  ceux 
qui  ne  veulent  rien  recevoir  ?  Comment  s'y  pren- 
dre pour  prêter  une  nouvelle  fortune  k  des  amis 
malheureux  qui  ne  daignent  pasTempranter? 
Comment  faire,  pour  obliger  k  être  riches  des 
pauvres  qui  se  drappent  orgueilleusement  dans 
leur  pauvreté? 

Un  matin,  madame  de  Frênes  reçut  par  la 
poste,  sous  une  enveloppe  cachetée  de  noir,  une 
somme  de  cent  mille  francs  en  billets  au  porteur 
de  la  ville  de  Paris;  un  anonyme  écrivait  â  la 
comtesse,  k  propos  de  cet  envoi  magnifique  : 

•  Je  vais  mourir,.et  J'ai  besoin  de  me  récon- 
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ciller  avec  Dieu  :  veuillez  m^aidér  à  réparer  une 
grande  faute,  madame,  en  acceptant  les  miséra- 
bles chiffons  de  papier  que  Je  vous  adresse  ; 
votre  père,  que  J'ai  volé  autrefois,  me  pardon- 
nera dans  le  del!  > 

La  comtesse  ne  se  laissa  prendre  ni  à  la  mort 
prochaine  de  ce  mystérieux  voleur,  ni  à  la  res- 
titution de  cet  argent  volé  à  son  père  ;  seule 
avec  Georges  Philips,  qui  venait  lui  faire  sa  pre- 
mière visite  de  chaque  Jour,  la  comtesse  lui  dit, 
d'une  voix  tremblante  et  les  yeux  mouillés  de 
larmes  : 

—  Je  vous  parle ,  enfin ,  Georges...  Vous  vi- 
vez encore,  et  J'en  suis  toute  ravie,  quoique  Je 
pleure  en  vous  revoyant!  Tenez,  Philips,  repre- 
nez ces  chiffons  de  papier  qui  valent  une  for- 
tune, et  qui  vous  appartiennent,)*en  suis  sûre... 

—  Madame... 

—  Qui  vous  appartiennent,  monsieur I...  ré- 
péta la  comtesse  du  ton  le  plus  sévère.  —  Geor- 
ges, reprit-elle  bientôt  en  lui  souriant.  Je  n'en 
dirai  rien  à  mon  mari  :  Je  ne  veux  point  l'afiBi- 
ger  par  la  tristesse  d'une  humiliation;  Georges, 
ayez  pitié  de  nous,  désormais  :  nous  avons  été 
riches...  à  quoi  bon  nous  apprendre  sans  cesse 
que  nous  ne  le  sommes  plus?... 

Georges  Philips  en  fut  encore  pour  ses  frais 
dlnvention,  et  pour  Thorrible  douleur  d'avoir 
vu  pleurer  madame  de  Frênes! 

Georges  s'avisa  plus  tard  d'une  pensée  bien 
simple,  bien  naturelle  :  il  dit  à  son  ami  de  col- 
lège, à  son  frère,  en  lui  reprochant  l'obstination 
et  la  fierté  de  sa  famille  : 

—  Henri!...  l'orgueil  a  essayé  de  faire  de 
nous  des  amis  véritablement  ridicules,  des  amis 
selon  le  monde,  selon  l'égoïsme...  des  amis  qui 
De  8*aiment  pas  ;  Je  suis  furieux  !... 

—  Pourquoi? 

^  Parce  que  Je  suis  riche,  et  parce  que  tu 
es  pauvre! 

—  Est-ce  ma  faute  ?  Georges. 

—  Est-ce  donc  la  mienne  ? 

—  C'est  la  faute  du  hasard. 

-  Le  hasard  se  corrige,  et  Je  me  suis  promis 
de  le  corriger,  coûte  que  coûte,  dans  l'intérêt  de 
ton  avenir...  dans  l'intérêt  de  ta  mère,  que  tu 
aimes  tant!  Henri,  Je  ne  songe  pins  ft  t'enrichir 
de  la  moitié  de  ma  richesse  ;  Je  t'aiderad  seule- 
ment à  devenir  riche...  Le  veux-tu? 

—  Non! 


—  Ah!  malheureux...  si  tu  avais  dans  ton 
esprit  la  raison  4'un  homme,  et  dans  ton  cœur 
le  dèvoûment  d'un  ami,  notre  discussion  ne  se- 
rai t  pas  longue  :  en  pareil  cas,  l'un  apporte  sa 
richesse  dans  la  communauté  amicale,  et  l'autre 
se  hâte  d'y  mettre  sa  pauvreté;  ils  mêlent  tout 
ensemble,  le  bien  et  le  mal,  les  rentes  et  les  det- 
tes, la  fortune  et  l'indigence,  et  ils  partagent  à 
la  façon  fraternelle  des  amitiés  d'autrefois!... 

—  Et  si  mes  dépenses  deviennent  considéra- 
bles, grâce  à  ton  dèvoûment  prodigue;  si,  con- 
naissant mes  véritables  ressources,  le  monde  me 
demande  un  compte  public  de  ma  richesse  ap- 
parente, que  répondrai-Je  à  ses  questions? 

—  Tu  lui  répondras  sans  hésiter  :  Je  n'ai 
rien...  c*est  vrai;  mais  Georges  Philips  a  quel- 
que chose,  et  j'en  use. 

—  Singulière  réponse! 

—  Réponse  sublime,  mon  cher,  dans  la  bou- 
che d'un  honnête  homme  I 

»N'en  parlons  plus,  Georges... 

—  Adieu  donc,  Henri,  et  que  le  ciel  te  par- 
donne les  plaintes  secrètes,  les  regrets  du  cœur 
de  ta  mère!  Adieu. 

—  Où  vas-tu,  Georges? 

»  Je  pars...  Je  quitte  Paris  dans  une  heure, 
et  la  France  bientôt.  Je  l'espère  !  Je  voyagerai  à 
travers  le  monde,  en  maudissant  la  sottise  et  la 
vanité  de  mes  meilleurs  amis  ! 

Ce  qui  se  dit  encore,  ce  qui  se  passa  dans 
cette  discussion  d'Oreste  avec  Pyiade,  Dieu  le 
sait;  mais  Georges  Philips  ne  songea  plus  â 
voyager  à  travers  le  monde,  en  maudissant  la 
faiblesse  orgueilleuse  de  ses  amis  :  il  continua 
de  vivre  dans  l'intimité  de  la  famille  de  Frênes, 
et,  chose  étrange!  Henri  consentit  à  ramener  la 
fortune  dans  l'humble  maison  de  son  père. 

Grâce  â  des  affaires  fabuleuses,  à  des  opéra- 
tions de  bourse  fantastiques.  Imaginées  par  la 
discrète  amitié  de  Georges,  au  profit  de  son 
pauvre  ami  de  collège,  Henri  ne  tarda  point  à 
devenir  riche  :  il  se  crut  le  droit  de  rendre  â 
son  père  les  habitudes  de  son  ancienne  opulence  ; 
il  rendit  â  sa  mère  les  brillantes  superfluités 
qu'elle  avait  perdues  sans  se  plaindre  ;  il  ra- 
cheta, au  prix  d'un  sacriûce  énorme,  une  terre 
patrimoniale,  le  théâtre  des  jeux  de  sa  première 
jeunesse,  la  phis  Jolie  maison  de  plaisance  du 
Jardin  de  Ville-d'Avray,  Georges  n'avait  rien 
oublié  de  ce  qui  plaisait  autrefois  â  la  comtesse. 
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et  ses  fidèles  souvenirs  rappelaient  à  la  mémoire 
de  Henri  tout  ce  qui  devait  plaire  encore  aux 
yeux,  aux  idées,  aux  sentiments,  aux  moindres 
caprices  de  mat^nme  de  Frênes. 

Un  malheur  n'arrive  Jamais  seul;  mais,  en 
revanche,  il  n'y  a  spière  que  le  premier  bon- 
heur qui  coûte!  En  4834 ,  le  comte  de  Frênes  fût 
mandé,  ft  sa  grande  surprise,  dans  le  cabinet  du 
ministre  des  affaires  étrangères  :  il  lui  fallut  en- 
tendre, à  bout  porunt  de  flatteries,  reloge  de 
son  nom,  de  son  patriotisme  et  de  son  talent;  le 
ministre  lui  parla  des  intérêts  de  la  France,  de 
l'avenir  dune  dynastie  nationale  qui  avait  be- 
soin de  tous  les  honnêtes  gens  de  bonne  vo- 
lonté ;  enfin,  il  lui  proposa  une  mission  diplo- 
matique en  Allemagne,  une  mission  honorable 
et  difficile  :  le  comte  de  Frênes,  pressé,  entraîné 
par  les  paroles  ministérielles,  accepta  l'honneur 
de  se  dévouer  encore  k  son  pays  ;  le  nouveau 
diplomate  quitta  le  ministère,  sans  avoir  devmé 
que  les  puissantes  amitiés  de  Georges  Philips 
avaient  passé  par  là  pour  le  servir. 

Le  voyage  politique  de  H.  de  Frênes  devait 
durer  cinq  ou  six  mois  :  la  comtesse  exprima 
dès  ce  moment  le  singulier  désir  de  se  retirer» 
durant  l'absence  de  son  mari,  dans  le  château 
d'une  vieille  parente,  au  fond  de  la  Touraine;  le 
blâme  et  la  contradiction  ne  manquèrent  pas  à 
ce  vilain  projet  de  madame  de  Frênes. 

—  Vraiment  !  lui  disait  Georges,  il  vous  platt 
donc  de  me  séparer  de  mon  ami,  de  mon  frère, 
dont  le  devoir  est  de  vous  suivre? 

~  Maman,*  disait  Henri,  si  nous  abandon- 
nons ce  pauvre  Philips,  il  redeviendra  tout  à  fait 
Anglais...  il  mourra  d'ennui  !  Maman,  Je  te  de- 
mande gr&ce  pour  Georges...  restons  à  Paris. 

—  J'approuve  notre  fils,  madame,  lui  disait 
M.  de  Frênes  ;  à  quoi  bon  se  reléguer  dans  un 
cloître  de  verdure  ?...  C'est  un  véritable  couvent 
que  le  château  de  notre  vieUle  et  dévote  pa- 
rente! S*il  vous  sied  de  vivre  à  la  campagne, 
vous  passerez  la  belle  saison  sous  les  ombrages 
de  Yille-d'Avray  avec  Henri,  avec  Georges... 
n'est-il  pas  pas  vrai,  mes  enfants?  — Allons! 
c'est  convenu,  continua  le  gentilhomme  en  bai- 
sant la  main  de  sa  femme  ;  madame  la  comtesse, 
qui  est  bien  la  personne  la  plus  capricieuse  do 
monde,  consent  à  nous  pardonner...  son  ca- 
price. 

Quinze  Jours  après  le  départ  de  M.  de  Frênes 


pour  l'Allemagne,  la  comtesse,  Henri  et  Phifips 
s'instaUèrent  dans  la  maison  de  plaisance  de 
VUle-d'Avray. 

Cette  habitation  éuit  admirable  :  efle  avait 
tout  ce  qu'il  faut,  selon  moi,  pour  plaire  aux 
gens  heureux,  quand  ils  se  contentent  de  ce  que 
l'on  appelle  le  bonheur  ignoré.  La  semaine  tout 
entière  appartenait  â  la  comtesse  et  à  nos  deux 
amis  ;  le  dimanche  seulement,  les  riches  Pari- 
siens du  voisinage  accouraient  dans  les  sadoos 
de  madame  de  Frênes;  ce  Jour-là,  par  extraor- 
dinaire, les  passants  et  les  bruits  do  monde  ve- 
naient troubler  le  vaste  silence  de  celle  déli- 
cieuse solitude. 

Je  vous  Tai  déjà  dit,  madame  de  Frênes,  en 
dépit  de  son  âge,  trouvait  le  moyen  d'être  Jolie 
et  charmante;  dans  le  monde  parisien,  sur  le 
théâtre  de  la  mode,  la  comtesse  ne  manquait  m 
de  frivolité,  ni  de  coquetterie,  et  malgré  sa  verui 
modeste,  elle  avait  paru  s'enorgueillir,  plus  d'une 
fote,  du  dernier  éclat,  des  derniers  beaux  jours 
de  sa  brillante  Jeunesse. 

Il  n'en  fut  point  ainsi  dans  la  solitude  de 
Ville-d'Avray  :  madame  de  Frênes  oublia  qu'elle 
était  jeune  encore,  et  bien  gracieuse,  et  bien 
belle;  elle  essaya  de  se  montrer  grave,  tout  à 
fait  raisonnable,  dans  ses  propos,  dans  son 
maintien,  et  Jusque  dans  les  futiles  j^uslements 
de  sa  toilette  ;  elle  s'efforça  de  se  vieillir,  afin 
de  n'être  plus  une  Jolie  femme...  afin  de  n'être 
plus  qu'une  mère  1 

Dans  les  scènes  de  la  vie  privée  que  Je  ra- 
conte, les  personnages  ne  faisaient  que  babiller 
quand  ilsétaient  trois  ;  ils  ne  savaientquese  con- 
traindre et  que  se  taire  quand  ils  étaieni  deux, 
ces  deux  personnes,  toujours  embarrassées, 
toujours  silencieuses,  étaient  madame  de  Frênes 
et  Georges  Philips  ;  en  tète  à  tête  dans  le  salon, 
dans  le  jardin,  dans  le  parc,  Georges  et  la  com- 
tesse échangeaient  un  triste  sourire,  et  un  re- 
gard plus  triste  encore  ;  ils  se  parlaient  peut- 
être,  mais  bouche  close,  avec  la  pensée,  avec  le 
cœur,  et  ils  attendaient,  pour  donner  des  paro- 
les à  leurs  lèvres,  la  présence  et  le  premier  mot 
de  Henri. 

Un  soir,  Henri  sortit  précipitamment  du  sa- 
lon, pour  aller  gronder  la  gentille  femme  de 
chambre  de  sa  mère,  mademoiselle  Justine,  qui 
avait  eu  l'impertinence  de  tuer,  en  la  cueillant, 
une  fleur  destinée  à  ne  mourir  que  le  lend^nain. 
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—  Georges  Philips  resta  seul  avec  madame  de 
Frênes  et  tout  près  d'elle  sur  ud  canapé;  suivant 
leur  mystérieuse  habitude,  ils  cessèrent  de  par- 
ler aussitôt,  mais  non  pas  sans  doute  de  sentir 
et  de  penser  :  leur  silence,  qui  disait  assurément 
quelque  chose,  avait  je  ne  sais  quoi  de  profond 
et  de  solennel;  à  la  fin,  pourtant,  les  deux  voix 
amies  se  firent  entendre  : 

—  Monsieur  Georges  demanda  la  comtesse, 
quel  est  ce  joyau,  cette  médaille  en  or  que  vous 
appliquez  tout  doucement  sur  votre  oreille? 

—  Cest  une  montre,  madame. 

—  Une  montre  qui  ressemble  à  une  pièce  de 
monnaie  ? 

—  Vous  souvientrîl  des  triomphes  universi- 
taires de  votre  fils  Henri  en  4898,  à  la  distribu- 
tion des  prix  de  la  SorbonneP  Ce  Jour-là,  nous 
reçûmes  de  vous,  madame,  des  fleurs  d^abord, 
puis  des  baisers,  et  puis  un  doublon  d'Espagne 
pour  les  premiers  menus-plaisirs  de  notre  indé- 
pendance :  J*ai  dédoublé  cette  pièce  de  monnaie, 
madame  ;  J'en  ai  fiait  faire  une  Jolie  montre,  que 
Je  conserve  comme  une  relique  précieuse  ;  depuis 
trois  ans,  oui,  depuis  trois  ans!...  lorsque  je 
souffre,  lorsque  Je  me  sens  mourir.  J'approche 
ce  talisman  de  mon  oreille  :  J*écoute  marcher  les 
heures. ..  Dans  chaque  mouvement  de  cette  mon- 
tre, U  me  semble  surprendre  chaque  battement 
de  mon  cœur...  et  alors,  malgré  moi.  Je  me  sens 
revivre!...  Quelle  sotte  idée,  n*est-il  pas  vrai, 
madame,  quelle  folie  ! 

Henri  de  Frênes  reparut  au  même  instant 
dans  le  salon. 

Un  Jour  de  la  semaine  suivante,  Henri,  qui 
était  un  chasseur  infatigable,  obligea  ce  vilain 
paresseux  de  Georges  à  l'accompagner  à  la 
chasse  :  Philips  essaya»  bon  gré  mal  gré,  d'ar- 
mer son  fusil,  et  soudain  l'éclat  d'une  capsule 
efileura  son  visage...  Il  prit  un  mouchoir  dans 
la  poche  de  sa  veste;  e!  ce  mouchoir,  oien  fin, 
bien  coquet,  bien  riche,  brodé  comme  le  mou- 
choir d'une  femme  à  la  mode,  portait  les  armes 
et  les  initiales  de  madame  la  comtesse  de 
Frênes... 

—  Ce  mouchoir  est  à  toi,  Georges  ?  lui  de- 
manda Henri...  Non,  car  voilà  notre  chiffre  et 
notre  couronne  ! 

—  Je  me  suis  donc  trompé,  hier  au  soir,  dans 
le  salon,  dans  le  Jardin...  répondit  Philips  en 
rougissant. 


—  Donne-le  moi,  Georges,  et  prends  le  mien. .. 
Il  sera  toujours  asse^  bon  pour  essuyer  une 
gputtede  sang! 

De  retour  au  château,  à  Theure  du  dîner, 
Henri  se  mit  à  dire  à  sa  mère,  le  plus  naïve- 
ment du  monde  - 

—  Maman ,  voici  un  de  tes  beAux  mouchoirs 
que  tu  as  oublié  dans  le  Jardin,  sans  doute,  et 
que  Georges  vient  de  me  rendre. 

Dans  la  soirée,  Georges  Philips  parla,  pour  la 
première  fois ,  d'une  affaire  importante  qui  le 
condamnait  à  passer  quelques  Jours  à  Paris;  il 
avait  résolu,  disait-il,  (te  partir  dès  le  lendemain, 
pas  plus  tard... 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  au  lever  du 
soleU ,  Henri  de  Frênes  entra  vivement  dans  la 
chambre  de  Georges  :  il  n'y  trouva  personne... 
et  certes!  Philips  n'avait  pas  dormi  dans  cette 
chambre. 

Henri  descendit  au  salon  :  une  des  issues  de 
cette  salle  conduisait  à  l'appartement  de  madame 
de  Frênes;  il  s'assit  dans  un  fauteuil  contre  le 
battant  de  la  porte,  et  il  me  semble  qu'il  avait 
une  épée  à  la  main. 

Bientôt  un  léger  bruit  se  fit  entendre  :  on 
marchait  bien  lentement,  à  petits  pas,  sur  la 
pointe  des  pieds...  Celui  qui  marchait  ainsi, 
comme  un  voleur  ou  comme  un  amant,  se  hasarda 
Jusquesur  le  seuil  du  salon,  et  Henri,  pâle,  blême, 
furieux,  se  releva  de  son  siège  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  et  les  regards  fixés  sur  les  yeux 
de  Georges  Philips!... 

—  D'où  sortez-vous?  balbutia  Henri. 

*-  Je  sors...  répondit  en  tressaillant  le  mal- 
heureux Georges,  Je  sors...  de  la  chambre  de 
Justine!.... 

—  Je  le  sais!...  Vous  ne  pouvez  sortir  que 
de  la  chambre  ûe  cette  femme...  Eh  bien!  moi 
aussi,  je  l'aime!...  Justine  a  été  ma  maîtresse... 
Je  suis  encore  amouceux  de  cette  fille...  Vous 
me  l'avez  enlevée...  Elle  m'a  trahi,  et  je  vous 
hais!...  Me  comprenez-vous? 

Georges  Philips  comprit  aisément  le  mensonge 
sublime  du  fils  de  madame  de  Frênes. 

—  Vous  êtes  un  lâche!  continua  Henri  en 
saisissant  la  main  de  son  ami  de  collège. 

Georges  n'eut  pas  la  force  de  lui  répondre. 

—  Vous  êtes  un  misérable...  et  votre  châti- 
ment commence! 
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Henri  souffleta  la  figure  de  Georges,  et  le  pa- 
tient ne  répondit  pas  davantage. 

—  Vous  êtes  un  inHIune...  A  genoux  derant 
moi! 

Georges  s'agenouilla  sans  mot  dire. 

—  Maintenant,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
battre...  Il  htut  que  je  vous  tue,  et  Dieu  m'est 
témoin  que  Je  vous  tuerai! 

Cette  fois,  Georges  eut  le  courage  de  lui  ré- 
pondre ;  il  dit  à  son  ami,  qu'il  aimait  encore  : 

—  Tuez-moi,  Henri  I. . . 

Les  apprêts  du  combat  ne  fîirent  pas  longs  ; 
on  se  glissa  dans  le  parc,  et  les  deux  adversaires 
ae  mirent  en  garde. 

—  Henri  !  s'écria  tout  à  coup  Georges  Pbi- 
lips,  nos  armes  ne  sont  point  égales...  Votre 
épée  ne  vaut  pas  la  mienne...  Votre  défense  est 
impossible! 

»  Mon  épée  saura  bien  vous  attaquer  et  me 
défendre!  répondit  Henri;  c'est  une  arme  qui 
doit  me  porter  bonbeur. 

—  Pourquoi  ?  lui  demanda  Georges. 

—  Parce  que  c'est  Tèpée  de  mon  père! 

Il  y  avait ,  dans  ces  paroles  de  Henri,  un  se- 
cret et  cruel  reproche  pour  l'amant  mystérieux 
de  la  comtesse.  Quoiqu'il  eût  affaire  à  son  ami 
de  collège  en  personne,  à  la  distance  d'une  épée» 
Georges  Philips  s'imagina  qu'il  allait  se  battre 
contre  M.  de  Frênes  luinmèioe. 

Georges  éUit  brave,  et  pourtant  il  se  prit  à 
trembler;  il  était  amoureux,  il  était  aimé  sans 


doute,  et  il  se  prit  I  pleurer  en  se  souvenant 
d'une  femme;  il  était  le  plus  adroit,  le^lus  ha- 
bile tireur  de  l'école  de  Grisier,  et  l'on  eût  dit, 
en  un  pareil  moment,  qu'il  avait  oublié  la  pre- 
mière, la  phis  simple  leçon  de  son  maître  ;  le 
trouble,  rèmotion,  la  maladresse  et  les  larmes 
de  Georges  semblaient  jouter  quelque  chose  de 
terrible  û  l'ardeur  de  son  adversaire  :  l'épée  du 
comte  de  Frênes  fht  inexorable,  aux  mains  ie 
son  enfant,  et  le  pauvre  Georges  fht  tué. 

Au  même  insUnt,  ]e  ne  sais  quel  bruit,  quel 
cri  ètoullé,  quel  tressaillement  douloureux  se  fit 
entendre,  au  fond  d'un  massif  de  verdure...  Oui, 
le  duel  avait  eu  peu^être  un  témoin  I 

^  Mon  Dieu  !  murmura  rinnocent  meurtrier 
de  Philips,  en  rejetant  bien  loin  son  épée;  mon 
Dieu  I  pardonnez-moi...  Pavais  tout  oublié...  Je 
n'ai  plus  songé  qu'à  l'honneur  de  moa  père,  et 
Je  l'ai  vengé! 

f     ~Et  votre  mère?...  cria  soudain  une  Toix 
désespérée  ;Henri,avez-von8  songé  ûvotremèie? 

—  Non!  répondit  Henri... 

Etlemalheureux  vengeur  s'agenouUla,  comme 
un  coupable,  aux  pieds  de  madame  de  Frênes. 

Quelques  heures  plus  tard,  U  y  avait  deux 
morts  dans  le  salon  de  la  comtesse,  û  Ville-d*A- 
vray  :  un  Jeune  homme  qui  venait  de  perdre  la 
vie  dans  un  duel,  et  une  femme  qui  venait  de 
perdre  la  raison  dans  un  regret,  dans  une  boi^ 
rible  douleur;  Je  disais  bien  :  deux  morts. 

Louis  LofiMs. 


AVANT- 

Ceux  qui. 

dans      le 

co  tirant 

4 837,1 ré- 
quentaient 
un  certain  monde  qu'il  serait  peut-ôlrc  dange- 
reux de  fréquenter  longtemps,  se  souviennent 
d*avoir  rencontré  un  personnage  assez  extraor- 
dinaire dans  sa  manière  de  vivre  et  dont  les 
aventures  n*ont  pas  manqué  d'éclat.  On  le  nom- 
mait le  colonel  Florimond.  Évidemment  il  s'était 
donné  ce  nom  de  guerre  ;  on  le  pensait  ainsi 
alors,  et  la  suite  de  ce  récit  prouve  qu'on  avait 
deviné  juste. 

Quant  ft  moi,  étant  mêlé  accidentellement  à  un 
épisode  de  la  vie  du  colonel  et  ayan(  obtenu  de 
lui  la  permission  de  raconter  ce  que  J'appellerai 
1^  dénouement  de  son  drame,  je  crois  devoir 
établir  mes  réserves  auprès  du  lecteur.  Ma  dé- 
claration de  principes  n'aura  que  deux  lignes. 
N'est-ce  pas  déjà  trop  ?  et  quoi  de  plus  ennuyeux 
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qu'une  dectaralion  pareille  ?  Mais  il  est  ques- 
tion, et  beaucoup  question  île  JEU  dans  ce  re- 
fit ;  je  m'adresse  donc  au  bon  es]}rit  des  gens 
qui  en  ont,  en  protestant  dt;  mon  profond  éloi- 
gne ment  pour  le  jeu  en  générai  et  ïes  joueurs  en 
parliculier.  Ceci  posé,  il  me  sera  permis  de 
commencer  un  rrcit  qui  aurait  peut-être  éveillé 
loiil  d'abord  quelque  dè!i;iiice  chfz  les  âmes  dé- 
licates. Si  ce  préambule  est  inutile,  il  est  du 
moins  poli,  et  en  bonne  compagnie  II  est  encore 
d^isage  de  saluer  en  entrant. 


I 


Au  mois  de  Janvier  4837,  une  des  plus  dange- 
retises  maisons  de  Paris  était,  je  suis  loin  d'cD 
disconvenir,  cet  hôtel  Frascati,  situé  à  l'extré- 
mité de  la  rue  Richelieu  ;  maison  rouge  et  noire 
comme  l'appelait  un  de  mes  amis,  et  dont  oo 
sortait  toujours  avec  la  résolution  bien  prise..* 
d'y  revenir. 

Par  une  froide  nuit  de  Janvier,  me  trouvant 
donc  à  Frascati,  je  ne  sais  trop  comment,  entre 
minuit  et  une  heure  du  matin,  j'allai  m'établir 
pour  sommeiller  dans  un  large  fauteuil  près  de 
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la  cheminée  du  petit  salon  vert.  Un  homme 
passa  et  me  heurta  assez  rudement.  Je  m'éveil- 
lai et  me  mis  sur  mes  Jambes,  très  en  colère, 
comme  cela  arrive  à  propos  de  rten.  Le  mon- 
sieur inconnu  vint  à  moi  et  me  dit  d'un  air  très 
posé  : 

— Je  suis  vraiment  f&chè  de  vous  avoir  heurté. 

Que  repondre  à  cela  ?  Prenez  garde  à  ce  que 
ix>us  faites  !  mais  la  chose  est  faite,  il  n*y  a 
pas  pris  garde.  Exiger  des  excuses  P  et  pour- 
quoi ?  pour  une  maladresse  dont  il  est  tout  fii- 
ché  et  presque  honteux?  cela  n'aurait  pas  le 
sens  commun. 

Je  pensai  donc  qu*U  était  convenable  de  ré- 
pondre àrinconnu  parun  deces  signesde  la  main 
qui  équivalent  à  ces  mots  :  Ce  n'est  rien  ;  re- 
prenez votre  chemin«  Il  passa  dans  une  salle 
voisine.  J'avais  cru  entrevoir  en  lui  un  Jeune 
homme  distingué.  Sa  figure  régulière,  un  peu 
pâle,  ses  habits  de  bon  goût  et  sans  recherche 
de  dandysme,  prévenaient  en  sa  faveur.  Je  re- 
tombai dans  mon  demi-fiommeil  et  l'apparition 
disparut  Au  bout  d'un  quart-d'heure  environ 
Je  fus  éveillé  par  ces  paroles  prononcées  d'une 
voix  très  douce,  tout  près  de  moi  : 

—  Colonel,  vous  êtes  bien  maussade,  ce  soir? 

Je  tournai  la  tète  et  Je  vis  une  fort  belle  per- 
sonne, ma  foi  !  qui  parlait  à  mon  hODune  de 
tout  à  l'heure. 

—  Vous  perdez  beaucoup  ?  ^outa  la  nymphe. 
—  Au  contraire,  dit  le  colonel,  Je  gagne  comme 
un  crevé. 

Expression  qu'il  faut  accepter  b<m  gré  mal- 
gré, attendu  qu'elle  est  technique,  empruntée  au 
dictionnaire  des  savants  dans  Ve^joyeusetés  de 
la  vie,  comme  disait  Montaigne.  La  belle  per- 
sonne se  prit  ft  sourire  franchement,  sans  son- 
ger à  cacher  une  petite  brèche  qu'elle  avait  à 
une  dent,  au  coin  de  la  bouche  ;  ce  qui  était 
vraiment  regrettable,  car  ses  dents  étaient  des 
perles.  Passez-moi  la  comparaison  ;  Je  n'y  re- 
viendrai plus. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  gain  ?  reprit- 
elle  ?  —  Je  le  méprise,  dit  le  colonel.  —  Vous 
aimez  à  perdre  ?  —  J'ai  horreur  de  perdre.  — 
Et  vous  aimez  le  jeu?...  —  Beaucoup^  passion- 
nément, mademoiselle. 

Comme  il  prononça  ce  dernier  mot  en  sou- 
riant, la  demoiselle  crut  à  une  ironie  sans 
doute  ;  elle  lui  tourna  de  belles  épaules  et  s'é- 


loigna. Le  colonel  laissa  tomber  sur  moi  un  de 
ces  regards  de  côté  et  du  haut  en  bas  qui  déct*- 
lent  de  la  curiosité.  J'étais  toujours  prodigieu- 
sèment  étendu  dans  mon  fauteuil.  Je  crus  qup. 
mon  homme  allait  m'adresser  la  parole.  J'en 
avais  presque  du  chagrin.  Je  fermai  les  yeux. 
Il  continua  sans  doute  à  se  chauffer  les  jambes 
à  la  cheminée.  Tout  à  coup  un  cri  magique  me 
tira  de  ma  léthargie  :  la  Banque  a  sauté  !  Le 
cri  venait  du  grand  salon  ;  il  fut  répété  par  deux 
ou  trois  cents  voix  dans  le  vaste  appartement  de 
Frascati.  La  foule  se  pressait  autour  de  l'im- 
mense table  verte. 

—  Qui  a  fait  sauter  la  banque  ?...  De  com- 
bien a-t-elle  sauté!...  —  Elle  a  sauté  de  cin- 
quante mille  francs,  répondit  un  monsieur  à  lu- 
nettes d*or^  interrogé  par»un  monsieur  k  lunet- 
tes d'écaillé.  —  Et  c'est  le  colonel  qui  l'a  fait 
sauter  I  dit  une  femme  charmante  en  se  frap- 
pant les  mains.  —  Le  colonel  !  (  dis-je  à  mou 
tour,  comme  si  je  le  connaissais),  mais  il  était 
avec  moi,  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  le  salon 
vert.  —  Eh  bien  !  il  a  fait  sauter  la  banque.  — 
A  cette  distance  ?  sans  Jouer  ?...  —  Il  joue  tou- 
jours de  loin  et  de  près,  reprit  la  joyeuse  fille  ; 
il  joue  sans  en  avoir  l'air.  Il  est  charmant. 

U  n'y  avait  pas  moyen  de  s'approcher  du  co- 
lonel, qui  se  trouvait  en  ce  moment  accoudé  sur 
la  grande  table  et  occupé  à  vérifier  le  nombre  des 
billets  do  banque  qu'on  lui  comptait.  Un  escadron 
de  femmes,  vives,  folles,  étourdissantes,  l'entou- 
raient d'un  double  rang  comme  le  meilleur  des 
rois.  Cependant  il  se  leva,  mit  son  portefeuille 
dans  sa  poche,  boutonna  son  habit,  et  écartant 
doucement  des  deux  mains  la  foule  des  nym- 
phes. 

^  Permettez,  dit-il. 

Et  regagnant  le  coin  du  feu  dans  le  salon 
vert,  je  le  vis  s'allonger  dans  un  fauteuil,  bâil- 
ler deux  ou  trois  fois  avec  de  grands  bras  éten- 
dus, pencher  la  tète  à  droite  sur  le  dossier,  fer- 
mer les  yeux  et  s'endormir.  Le  jeu,  un  moment 
interrompu  par  ce  rare  accident  survenu  à  la 
caisse,  reprit  son  train  naturel.  On  continua  à 
payer  d'un  côté,  à  râteler  des  pièces  d'or  et 
d'argent  de  l'autre,  à  battre  des  cartes,  à  'r^s 
tirer,  à  les  nombrer  et  à  recommencer  trente 
foisen  un  quart  d'heure  ce  que  l'on  avait  fait  toutes 
les  nuits  à  Frascati  pendant  quarante  ans  de 
suite.  Le  colonel  dormait  avec  cinquante  mille 
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francs  sur  son  cœur,  ce  qui  ne  devait  pas  lut 
donner  le  cauchemar  ;  les  femmes,  par  discré- 
tion ou  par  dissimulation,  ne  Fentouraient  plus. 
Les  joueurs  reprenaient  leur  tdcAa-habituelle  ;  je 
crus  la  comédie  finie  et  Je  me  disposais  à  quitter 
cette  mauvaise  maison  où  vraiment  je  n'avais  rien 
vu  ni  de  trop  mauvais  nidetropvertueux.  Au  mo- 
ment de  m'éloigner  de  la  cheminée,  Je  vis  tom- 
ber de  la  poche  du  pantalon  du  colonel  un  fort 
beau  porte-dgare  qui  alla  rouler  Jusqu'au  foyer. 
Je  ramassai  cette  boite,  elle  était  en  or,  avec  des 
incrustations  d'émaux.  Je  la  plaçai  sur  l'angle 
de  la  cheminée.  Le  colonel  dormait  si  bien  !  il  y 
aurait  eu  de  la  cruauté  à  l'éveiller.  Oui,  mais  la 
boîte  aux  cigares  paraissait  être  d'un  grand  prix, 
et  qui  me  répondait  de  la  moralité  de  tous  les 
habitués  de  Frascati  ?  Laisser  dormir  le  colonel 
dans  un  fauteuil,  déposer  le  porte-cigare  sur  la 
cheminée  et  les  laisser  tous  les  deux  à  la  garde 
des  dieux  hospitaliers  eût  été  au  moins  impru- 
dent. Je  me  constituai  donc  le  gardien  du  byou 
autant  par  une  secrète  attraction  vers  Tamitié 
du  dormeur  que  par  mesure  de  sûreté.  Le 
colonel  ne  tarda  pas  à  s'éveiller.  Je  lui  indi- 
quai du  doigt  la  boîte  d'or  placée  sur  le  marbre  ; 
il  la  saisit  avec  vivacité  et  me  remercia  par  une 
légère  inclinaison  de  tête.  Je  remarquai  que  ses 
joues,  naturellement  un  peu  pâles  se  colorèrent 
un  moment. 

—  Je  vous  remercie,  monsieulr,  finit-il  par 
me  dire  après  une  minute  de  réflexion.  Cette 
boîte  m'est  précieuse,  non  parce  qu'elle  vaut 
vingt-cinq  louis,  mais  k  cause  d'un  fixé  qui  est 
dessus. 

Il  me  tendit  le  porte-cigare.  Je  m'attendais  à 
voir  le  portrait  en  mignature  d'une  femme  belle 
et  sentimentale.  Le  fixé  représentait  un  très 
beau  cheval. 

—  Ah  I  Je  comprends,  lui  dis-je,  un  de  vos 
chevaux  de  bataille. 

11  soupira»  et  laissant  toujours  la  boîte  d'or 
entre  mes  mains. 

—  Non  pas  un  cheval  de  bataille,  mais  ma 
pauvre,  ma  belle  Jument;  une  gredine  que  J'a- 
dorais et  qui  a  failli  me  rompre  les  reins  dix 
fois.  L'étonnante  bête  !  bonne  et  terrible  i  Enfin 
elle  est  morte.  N'y  pensons  plus,  —  Vous 
avez  pourtant  l'air  d'y  penser  beaucoup,  répon- 
dis-je,  en  lui  rendant  la  boîte  ->  Gela  est  vrai, 
monsieur,  il  y  a  des  souvenirs...  Essayez  de  les 


fuhr,  ils  galopent  après  vous.  --  Et  celui-ci  pa- 
raît avoir  de  boires  jambes,  dis-Je  à  mon  tov. 
—  Des  Jambes  !  dites  des  ailes.  Elle  volait,  mon- 
sieur, J'aurais  défié  toutes  ces  terribles  locomo- 
tives qui  sillonnent  aujourd'hui  notre  noMe 
territoire  de  France, 

Je  pressentais  une  de  ces  histoires  de  braws 
comme  il  en  est  tant  ;  je  la  redoutais.  Hais  J'sh 
vais  à  foire  à  l'homme  le  moins  bavard;  il  ne 
dit  avec  un  tact  admirable  : 

<—  Je  suis  assez  votre  obligé,  monsieur,  povr 
ne  pas  abuser  plus  longtemps  de  votre  obli- 
geance. Je  n'ai  rien  à  raconter.  —  Ah  !  dial^f 
dis-je  en  moi-inême,  pas  même  une  campagne  ? 
c'est  le  seul  de  son  espèce. 

Deux  heures  du  matin  sonnaient  k  la  pendule. 
Il  était  temps  de  sortir.  Une  idée  me  retint.  Le 
colonel  avait  au  moins  cinquante  mille  francs 
dans  sa  poche.  S'il  allait  se  remettre  au  jeu  L.. 
Cette  prévision  me  faisait  mal,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  car  enfin  Je  ne  connaissais  pas  du 
tout  ce  personnage  et  sa  destinée  devait  peu 
m'importer.  Comprit-il  mon  inquiétude  P  Je  l'i- 
gnore, mais  il  me  dit  ces  mots  : 

—  Vous  vous  retirez.  Je  vais  partir  aussi. 

Bt  il  quitta  le  salon.  Je  voulais  sorUr  après 
lui  ;  J'avais  à  son  sujet  une  inquiétude  vague, 
indéfinissable;  ma  sympathie  resssemblait  à  de 
l'enfantillage  ;  Je  me  disais  cela  et  pourtant  Je 
restais.  Mais  le  colonel  avait  disparu  et  ne  le 
trouvant  plus,  Je  quittai  Frascati,  ses  jeux,  ses 
ris  et  ses  amours. 


Il 


En  ce  temps-là,  4837,  un  homme  qui  sortait 
d'une  maison  de  Jeu  à  deux  ou  trois  heures  de 
la  nuit,  allait  souper,  avait-U  gagné  ou  non.  11 
soupait  d'autant  mieux  qu'il  avait  vidé  ses 
poches,  pour  peu  qu'il  fût  connu,  au  café  An^ 
glaisou  au  café  de  Paris,  honorables  et  excel- 
lents éUblissements  dignes  de  toute  la  recon- 
nidssanoe  d'un  cœur  ami  de  l'estomac.  La  pre- 
mière personne  que  je  vis  en  entrant  dans  un 
salon  du  café  Anglais,  vous  le  devinez  bien,  ce 
fut  le  colonel,  très  dignement  assis  devant  une 
table  et  mangeant  comme  s'il  avait  perdu.  Je 
me  plaçai  à  l'angle  opposé.  En  province,  deux 
personnes  dans  la  condition  où  nous  étions,  «e 
seraient  exclamées  en  se  retrouvant  ;  à  Paris, 
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OB  peut  vivre  dix  ans  avec  un  voisin  sans  qu*il 
lui  tombe  dans  la  tète  de  v<^  demander  seu- 
lement l'heure  qu'il  est.  Je  veux  parler  d'un 
voisin  qui  sait  vivre.  Le  colonel  soupait  et  ma 
fourchette  laisait  ëcho  à  la  sienne  de  Tautre 
côté.  Il  buvait  très  franchement  du  vin  de  Cham- 
pagne, gardant  pour  la  virginité  de  la  carafe, 
placée  sur  sa  table,  une  honorable  continence. 
Je  me  mis  à  boire  aussi  très  résolument,  ayant 
les  mêmes  principes  de  respect  et  d'abstinence 
à  l'égard  de  la  vertu  des  carafes.  Notre  souper 
dura  bien  une  heure  ;  nous  n'échangeâmes  pas 
on  mot,  mais  il  paraît  cependant  que  nous 
nous  comprîmes  à  merveille.  Au  moment  du  thè, 
le  mystérieux  colonel  m'envoya  son  porte-ci- 
gares sur  une  assiette  par  un  garçon.  Je  pris  un 
cigare  et  je  remerciai  avec  un  égal  mutisme  en 
lui  envoyant  par  la  même  assiette  qui  lui  rap- 
portait sa  boîte  d*or,  de  magni(iques  cigares  de 
contrebande  dont  un  chef  de  division  k  l'admi- 
nistration des  douanes  voulait  bien  me  pour- 
voir quelquefois. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  colonel  en  les  voyant  ;  Je 
les  reconnais;  espagnols!  pur  sang! 

Je  crus  encore  à  une  histoire.  Je  me  trom- 
pais comme  un  sot.  Nos  intelligences  ne  se  par- 
laient qu'à  travers  les  méandres  vaporeux  delà 
fumée  ne  nos  cigares.  C'était  donc  entre  nous 
deux  à  qui  ne  commencerait  pas  la  conversation. 
Bonne  habitude,  et  que  beaucoup  de  gens  qui 
passent  pour  très  discrets  devraient  prendre, 
dans  l'intérêt  de  nos  plaisirs  et  de  la  raison. 
Cependant  il  y  a  de  ces  occasions  où  la  parole 
éclate  pour  ainsi  dire  sur  les  lèvres.  Le  colonel 
en  eut  une  très  plausible.  Un  domestique  en  li- 
vrée entra  dans  le  salon  et  dit  A  haute  voix  : 

—  La  voiture  de  Monsieur  est  arrivée. 

Le  colonel  cassa  on  verre  d'hnpatience.  La 
phrase  paraissait  pourtant  bien  innocente,  même 
elle  eût  donné  lieu  à  bien  des  convives  de  se 
rengorger  et  de  faire  la  roue.  Le  colonel,  repre- 
nant son  aplomb,  répondit  tout  bonnement. 

—  Tu  es  un  sot,  tu  aurais  mieux  fait  de 
m'envoyer  un  garçon  qui  m'aurait  parlé  tout 
bas.        4 

Vraiment  je  commençais  â  aimer  ce  caractère 
simple,  loyal,  bon  enfant  dans  la  naïveté  du 
mot. 

•—  Monsieur,  me  dit  mon  partner,  à  ma 


grande  surprise,  voulez-vous  me  permetire  de 
vous  ramener  chez  vous  ?  J'ai  là  deux  chevaux 
qui  aiment  à  courir.  —  Mon^ur,  lui  répondis- 
Je,  la  proposition  est  fort  aimable.  Je  Taccepte. 
^Bien,  monsieur!  Nous  voilà  presque  de  \ieil- 
ies  connaissances.  ^  J'en  suis  fier  et  rivi, 
monsieur. 

Les  politesses  étaient  lâchées.  Après  l'é- 
change des  cigares,  l'échange  des  compliments: 
après  le  feu  et  la  fumée,  les  félicitations  et  les 
Joies  de  la  victoire  ;  c'était  dans  Tordre.  Cepen- 
dant le  colonel  ne  se  levait  pas  et  Je  restais  k 
ma  place. 

—  Que  dites-vous  de  ce  vin  ?  me  demanda-t- 
il.  —  Généreux  et  loyal,  lui  dis-je,  comme  la 
fortune  pour  vous  ce  soir.  —  Ah!  reprit-il Jâ 
fortune,  une  vraie  coquine  !  —  Même  cette  nuit, 
monsieur  ?  —  Toujours.  Elle  donne  et  reprend  : 
à  mol  ce  soir,  à  vous  demain,  à  un  autre  en- 
suite ;  elle  est  à  tout  le  monde.  —  Vous  la  tenez, 
jouissez-en  longtemps.  —  Moi  ?  dit-il,  je  me 
moque  d'elle.  Je  l'ai  réduite,  elle  me  sert.  — 
M'apprendrez-vous  votre  secret  ?  —  Mon  Dieu, 
il  est  bien  simple,  répondit  l'honnête  colonel 
Ne  la  redoutez  pas,  insultez-là,  maltraitez-là  ; 
elle  tourne  le  dos  aux  poltrons.  —  Ainâ,  mon- 
sieur, pour  gagner  beaucoup..,  —  Il  faut  beau- 
coup le  vouloir.  —Mais  qui  ne  le  veut  pas  ?  ^ 
Vous,  monsieur,  dit-il  en  riant,  vous  et  tous 
ceux  qui  affrontent  le  jeu.  Il  y  a  dans  l'homme, 
croyez-moi,  un  instinct  divin,  c'est  la  volonté  ; 
mais  nous  le  comprimons  presque  toujours.  — 
M'expliquerez-vous  cela  une  autre  fois,  mon- 
sieur le  colonel  ?  La  nuit...  —  La  nuit  est  avan- 
cée, n'est-ce  pas?  Vous  dormez  donc  beaucoup  ? 
—  Peu,  mais  bien.  —  Et  moi,  bien  mal  et  peu, 
reprit-il. 

Il  se  leva.  Je  l'imitai.  Nous  regagnâmes  le 
perron  où  nous  attendait  sa  voiture. 

Arrivés  à  ma  porte,  le  colonel  me  dit  ces 
mots  : 

—  Nous  nous  retrouverons  probablement  où 
vous  savez.  Dans  tous  les  cas  si  vous  teniez  à 
me  voir  à  mon  logis,  ce  qui  ne  serait  pas  pour 
vous  fort  amusant  peut-être,  Je  suis  toujours 
chez  moi,  monsieur,  de  trois  à  cinq  heures  dw 

I  matin. 

Et  il  me  donna  sa  carte. 
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£vîdemmeiit  J'avais  rencontré  an  original. 
Cëtait  une  raison  excellente  pour  chercher  roc- 
casion  de  le  revoir.  Les  originaux  sont  rares; 
tant  de  mauvaises  copies  courent  le  monde  ! 
bien  des  gens  prennent  Voriginalité  pour  une 
sorte  de  folle.  Je  conviens  qu'il  y  a  des  exceo- 
tricités  qui,  poussées  à  une  extrême  limite,  tou- 
chent à  la  manie,  à  la  monomanie,  k  l'alién»* 
tion.  Hais  Toriginalité  franche,  typique,  conte- 
nue dans  la  sphère  de  Tesprit  et  du  goût,  n*est 
autre  chose  qu'une  nature  hors  ligne,  souvent 
grande,  presque  toujours  noble  et  élevée.  — 
Nous  raisonnons  beaucoup  trop  ;  revenons.   « 

En  rentrant  chez  moi.  Je  me  hfttai  de  lire  le 
nom  de  l'inconnu.  Sa  carte,  fort  simple  et  fort 
belle,  ne  contenait  que  ce  nom  :Florlmond;  et 
plus  bas  :  Rue  du  Faubourg  Saint-Honoré,  xxx. 
Je  pensais  qu'il  était  mieux  de  ne  pas  brusquer 
une  visite  dès  le  lendemain.  Une  carte  déposée 
suffisait.  Dans  la  nuit  du  surlendemain.  J'étais  à 
Frascati  pour  y  rencontrer  Florimond,  puisqu'il 
ne  voulait  s'habiller  que  de  ce  nom-là.  11  y  était. 
Je  le  vis  occupé  à  lire  très  attentivement  un  p&> 
tit  papier  imprimé,  le  coude  sur  une  table  et 
le  front  dans  la  main.  11  m'aperçut  et,  sans  me 
dire  un  mot,  il  me  tendit  le  papier  qu'il  avait 
lu.  C'était  une  affiche  de  propriétés  à  vendre 
autour  de  Paris. 

—  Que  voulez-vous  que  Je  fasse  de  cela  P 
lui  dis^Je.  —  Bendez-moi  un  service  ;  choisis- 
sez-moi, parmi  ces  petits  châteaux,  une  rési- 
dence à  votre  goût.  Déterminez  mon  choix  ;  Je 
suis  bête  ce  soir  comme  un  administrateur.  — 
Mais,  colonel,  choisir  sans  avoir  vu,  visité...  — > 
D'après  le  nom,  monsieur,  d'après  le  nom.  Les 
noms  sont  les  êtres  et  les  choses. 

Je  lui  Indiquai  un  nom  du  bout  du  doigt,  au 
hasard.  I 

—  A  deux  petites  lieues  de  Paris  !  dit-Il  ; 
c'est  bttm  près.,  n'importe  Voulez-vous  venir 
avec  moi  visiter  la  propriété  ?  —  A  cette  heure- 
ci!  lui  dis-Je  ;  à  onze  heures  du  soir  ?  —  Eb  ' 
bien  !  monsieur,  ne  dois-Je  pas  vivre  dans  cette 
habitation,  si  Je  l'achète,  la  nuit  cjmme  le  jour  ? 
Allons  voir  ce  qu'elle  est  à  minuit,  sauf  à  voir 
ensuite  ce  qu'elle  est  à  midi.  J'ai  là-bas  mes 
chevaux.  Vous  savez  s'ils  vont  grand  train. 


J'acceptai.  Avant  de  sortir  du  grand  salon  Te 
colonel  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  dix  bil- 
lets de  banque,  et  s* approchant  de  l'inspecteur 
des  jeux  il  l'amena  au  grand  tapis  vert. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  voici  dix  mille  francs. 
Je  les  joue  sur  le  coup  qui  va  être  taillé.  Si  Je 
gagne  je  Joue  encore  dix  mille  francs  sur  hmasse 
et  ainsi  de  suite  pendant  cinq  fois.  Après  cinq 
coups,  retirez  mon  argent  et  rendez-le  moi  à 
mon  retour.  Je  serai  ici  à  deux  heures  du  matin. 
Je  m'en  rapporte  à  votre  honneur...  M'avez- 
vous  compris  ?  -^  Parfaitement,  dit  l'employé 
aux  jeux,  un  peu  surpris  de  ce  mot  honneur 
jeté  à  son  nez. 

Les  dix  mille  francs  placés  sur  la  table,  le  co- 
lonel sortit  sans  jeter  un  coup-d'œil  en  arrière. 
On  taillait  le  coup  cependant.  Le  coupé  du  co- 
lonel était  fort  bon  et  attelé  de  deux  chevaux 
gris-pommelé  les  plus  généreux  du  monde.  La 
nuit  était  froide,  mais  éclairée  par  un  magnifi- 
que clair  de  lune.  Nous  allions  grand  train  sur 
la  route  de  Versailles  ;  nous  commençâmes  par 
sommeiller.  Voyant  que  Je  ne  dormais  plus,  le 
colonel  me  dit  : 

—  J'essaie  aujourd'hui  un  nouveau  cocher.  Je 
sens  que  sa  main  est  sûre,  prudente,  exercée  ;  il 
mène  vite  et  régulier  ;  nous  arriverons  avant 
trois  quarts  d'heure.  A  quoi  pensez-vous  ?  — 
A  vos  dix  mille  francs.  ~  Ah  !  par  exemple, 
vous  avez  de  la  bonté.  —  Quelle  hardiesse  ! 
quelle  force  de  caractère  !  —  Vous  vous  mo- 
quez de  mol  ;  c'est  un  Jeu  d'imbécile  que  Je  Joue 
ce  soir.  J'ai  vu  que  ce  niais  d'Inspecteur  aux 
cartes  n'avait  rien  à  faire,  ei  J'ai  voulu  l'occu- 
per à  quelque  chose.  Je  l'ai  dressé  à  cela  quel- 
quefois. Vous  verrez  avec  quelle  grimace  con- 
tractée Il  me  comptera  de  l'argent.  Ces  gens-là 
sont,  à  mes  yeux,  commodes  entonnoirs  qu'on 
forcerait  à  dégorger.  —  Regardez  la  campagne 
éclairée  par  la  lune,  le  Jour  vaut-il  cela  ?  A  cette 
heure  tout  repose  dans  un  sommeil  bienfaisant. 
Je  m'exprime  mal ,  n'estrce  pas  ?  Je  sens 
mieux  que  Je  ne  dis.  Il  y  a  des  gens  qui  disent 
à  merveille  et  ne  sentent  rien  du  tout.  ~  Vous 
êtes,  Je  crois,  un  grand  poète  en  action,  mon 
colonel,  lui  dis-Je-  -^  Cela  est  peut-être  vrai  ; 
mais  ne  m'appelez  pas  mon  colonel.  —  Et  pour> 
quoi  cela  vous  déplairait-il  ?... 

Il  hésita  un  moment^  puis  il  reprit  avec  bon- 
homie. 
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—  C'est  que  Je  suis  colonel  sans  Têlre.  —En 
core  un  mystère  !  lu!  dis-je.  —  J'ai  horreur  de 
raconter,  répondlt-îL  Je  hais  le  narrateur  et  le 
discoureur.  Cependant  je  ne  veux  pas  que  vous 
me  croyiez  plus  mauvais  que  je  de  suis.  Je  n'ai 
pas  plus  de  prétention  au  vice  qu*à  la  vertu. 
Vous  saurez  en  quatre  mots  qui  Je  suis.  J'ai 
déjà  trop  parlé.  <—  Eh  hien,  lui  dis-je,  je  ferai 
les  questions  si  vous  le  permettez.  Vous  ne  ra- 
conterez pas  ;  vous  n'aurez  pas  Tair  d'un  mon- 
sieur à  la  cheminée,  entretenant  le  salon  par  le 
charme  de  sa  conversation...  —  Le  bourreau  I 
dit-il  en  se  tordant  les  mains,  le  l'ai  rencontré 
quelquefois,  ce  monsieur,  et  je  ne  lui  ai  pas 
cassé  les  reins  ;  Je  suis  un  grand  misérable  ! 

—  Voyons,  colonel,  monsieur  votrepère  ?.,.  — 
Etait  général,  répondit-il  la  tête  appuyée  contre 
le  reps  de  la  voiture.  — -  Sous  l'empire!  »  Oui. 
-^  Aimé  de  Tempereur,  je  n'en  doute  pas.  — 
Vous  avez  raison.  —  Il  fut  fidèle  et  mis  à  la 
retraite  P  —  Oui,  —  A  Waterloo...  —  U  y  était 
et  moi  aussi  à  dix  ans,  J'en  ai  trente-deux  au- 
jourd'hui, comptez.  —  Vous  à  Waterloo,  à  dix 
ans  !  alors  vous  avez  suivi  le  général  à  Cbar- 
leroi  et  contre  sa  volonté...  —  Oui.  J'avais 
suivi  mon  père  avec  les  bagages.  —  Et  vous  al- 
lâtes à  lui  au  moment  de  la  bataille...  —  Aux 
Quatre-Bras,  près  de  la  butte  de  Belle-Alliance. 

—  Et  il  vous  força  à  vous  retirer.  Il  vous  fit 
enlever  de  force,  il  vous  confia  à  des  ordon- 
nances... —  Qui  m'amenèrent  aux  fourgons, 
sur  les  dernières  lignes,  en  arrière.  On  m'atta- 
cha à  un  caisson.  —  Et  le  général  votre  père 
ne  fut  pas  tué  ?  —  Non  ;  ni  moi  non  plus,  pro- 
bablement !  -*  Après  la  déroute,  le  général  sui- 
vit l'empereur?...  —Jusqu'à  Rochefort,  et  moi 
aussi,  —  Et  là  il  reçut  vos  adieux  et  ceux  de 
beaucoup  de  braves?  —  De  beaucoup,  non  ;  on 
ne  l'aurait  pas  permis.  —  11  embrassa  le  géné- 
ral?... —  Oui,  et  moi  aussi,  sur  l'escalier  du 
port,  au  moment  de  monter  dans  l'embarcation 
qui  devait  le  conduire  au  navire  en  rade.  —  Et 
vous  fûtes  ému,  vous  colonel...  —  Violemment. 
L'empereur  m'enleva  de  terre,  je  lui  sautai .  au 
cou,  l'embrassant  sur  les  joues  et  le  serrant  dans 
mes  deux  bras.  Je  pleurais.  —  Et  il  vous  dit  ? 

—  Comme  il  savait  ce  que  J'avais  fait  à  Water- 
loo, il  me  dit  :  Mon  pauvre  garçon,  je  n'ai  rien 
ù  te  laisser.  Je  te  nomme  colonel.  Adieu  !  —Et 
il  s'embarqua...  les  larmes  aux  yeux.  Nous  pleu- 


rions tous.  —  Et  le  général  votre  père  ?  —  Fut 
mis  à  la  retraite.  Il  le  désirait.  Du  reste,  ni  lui 
ni  moi  n'avons  eu  à  nous  plaindre  de  la  Res- 
tauration. —  C'est  bien  colonel,  et  depuis 
lors?...  ->  Mon  père  mourut  quatre  ans  après, 
j'avais  perdu  ma  mère  depuis  longtemps.  On 
m'éleva  chez  une  tante  &  Paria  ;  mon  père  m'a- 
vait laissé  c«it  mille  ècos  environ.  —  Que  vous 
avez  bien  sextuplés  P  —  Au  contraire,  que  j'ai 
mangés  à  ma  m^oritè  ;  ce  fut  FalEftire  de  quatre 
ou  cinq  ans.  —  Et  depuis  lors...  —  Ab  !  depuis 
il  y  eut  bien  des  choses  que  je  ne  dirai  pa& 
Vous  savez  pourquoi,  maintenant  le  titre  de  co- 
lonel m'est  resté.  La  parole  de  l'empereur  èqu>- 
vaut  bien  au  meilleur  brevet.  Le  titre  sans  le 
grade,  colonel  sans  régiment  et  sans  avoir  ja- 
mais servi ,  me  voilà.  —  C'est  fort  singulier. 
Et  pourquoi  n'avoir  pas  pris  du  service?..,  — 
Par  la  raison  toute  simple  que  la  Restauration 
m'offrait  une  épaulette  de  lieutenant,  que  la 
Révolution  de  1830  m'a  offert  deux  épauletles 
de  capitaine,  tandis  que  l'Empire  m'avait  fait 
colonel  Je  n'ai  jamais  voulu  en  démordre.  Ce- 
pendant un  Jour,  en  4886,  m'ennuyant  beau- 
coup chez  ma  tante  et  voulant  gagnermon  grade 
par  le  feu  du  canon,  je  m'échappai  de  Paris  et 
J'allai  jusqu'en  Romalie,  pour  me  battre  avee 
les  Turcs  contre  les  Russes.  C'était  encore  une 
manière  de  servir  l'empereur.  Je  m'enr61ai  en 
qualité  de  volontaire  dans  l'artillerie  ottomane, 
la  plus  lourde  et  la  plus  grotesque  de  l'univers. 
Mais  cette  guerre  d'esclaves  contre  serfs  me  dé- 
plut bientôt  D'ailleurs,  on  fit  la  paix.  Je  gagnai 
Belgrade,  je  suivis  les  rives  du  Danube  ;  Je  tra- 
versai Vienne  ;  Je  franchis  la  Suisse,  et  Je  rentrai 
en  France,  très  étonné  en  arrivant  à  Paris,  d'a- 
voir eu  la  folie  d'aller  risquer  mes  bras  et  mes 
Jambes  pour  des  Turcs  qui  n'en  sont  plus,  et 
qui  se  battent  pour  un  fantôme  appelé  le  sultan. 

—  Vous  aviez  alors  vingt  ans  ;  lui  dis-Je,  il  y  a 
bien  du  chemin  jusqu'à  trente  deux.  —  Oh  !  ma 
foi,  ces  douze  années-là  furent  bien  remplies. 
D'abord,  J'avais  ma  fortune  à  manger  et  je  me 
sentais  des  appétits  formidables.  Les  premiers 
coups  de  dents  des  passions  sont  affreux...  — 

—  Vous  viviez  alors  sans  devenir  amoureux?  — 
Je  l'étais  de  tout  Paris.— Et,  à  la  révolution?... 
Vous  prîtes  votre  fusil  contre  les  ordonnances? 
— .  J'ordonnai  à  mes  armes  une  stoîque  immobi- 
lité. Je  n'aurais  jamais  consenti  à  tirer  sur  un 
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soldat  de  la  garde  ou  sur  tout  autre  soldat  fran- 
^is.  —  Gomment,  colonel,  vous  regrettiez  la 
branche  afnée  ?  —  Je  regrettais  ces  vieux  sol- 
dats dePriedland,  d*Iénaet  de  Waterloo  (  car  il 
y  en  avait  beaucoup  dans  la  garde  royale  ),  je 
regrettais  avec  larmes  de  les  voir  tomber  dans 
les  rues  de  la  bonne  ville  de  Paris.  —  Nous 
marchons  avec  les  événements  et  nous  arrivons 
à  votre  vingt-sixième  année  ;  point  d'amour  en- 
core ?  —  Rien.  Le  vide.  •—  Yos  vingt-^ept  ans 
viennent  de  sonner.  Rien  dans  le  cœur  ?  *•  Rien. 
Tout  dans  la  tête.  —  Ah  !  la  tête  est  prise. 
C'est  un  commencement.  —  Ce  n'est  rien  du 
tout.  Ivresse,  vapeur  bachique.  On  dort  là-des- 
sus; le  lendemain  on  n'y  pense  plus.  —  Diable  ! 
nous  voici  à  vos  vingt-huit  ans.  Le  cœur  dort-il 
«ncore?  —Comme  une  brute.  —  Vingt-neuf 
ans,  bon  Dieu  I  mais  nous  voilà  presque  un  pa- 
triarche, et  vous  n'avez  pas  aimé  I  — >  Si  fait.-^ 
A  la  bonne  heure  !  et  qui  donc  aimiez- vous  à  cet 
âge?—  Tout  le  corps  de  ballet  des  Jolies  fem- 
mes de  l'Europe.  —  Allons,  colonel  lui  dis-je, 
nous  voici  à  vos  trente  ans  ;  c'est  triste.  Si  on 
n'a  pas  été  amoureux  avant  cet  âge,  le  cœur  se 
pétrifie  ;  c'est  fini.  —  Qui  dit  cela,  monsieur  ? 
reprit-ii  avec  animation  et  en  me  serrant  le  bras 
rudement.  Qui  ose  dire  cela  ?  A  trente  ans, 
au  contraire,  une  divine  et  terrible  passion  vint 
me  brûler  tout  à  coup.  J'avais  comme  un  soleil 
dans  la  poitrine.  —  Consentirez-vous  à  me  ra- 
conter cela?  —  Oui  sans  doute,  et  en  quatre 
minutes.  Voyez  comme  nos  chevaux  vont  vite. 
Que  le  récit  vole  et  surtout  le  récit  d'un  amour 
heureux  ou  malheureux,  compris  ou  non,  parta- 
gé ou  non. 


IV 


Voilà  deux  ans ,  me  trouvant  dans  une  hono- 
rable maison  que  je  ne  nommerai  pas,  un  soir 
d'hiver,  Je  vis  dans  un  angle  du  salon  la  plus 
gracieuse  femme  du  monde,  très  voluptueusement 
assise,  presque  couchée  dans  un  immense  fau- 
teulL  Elle  me  parut  avoir  vingt  ans,  elle  en  avait 
▼fngt-quatre.  Elle  était  fort  belle,  vous  n'en 
doutez  pas,  bien  qu'elle  n'eût  à  mes  yeux  ni  les 
épaules  d'ivoire,  ni  les  cheveux  d'ébène,  ni  les 
lèvres  de  corail,  ni  les  bras  d'albâtre,  ni  les  dents 
de  perle  ni  les  pieds  d'enfant,  ni  la  taille  d'a- 


beille, ni  les  yeux  de  Jais  ou  de  turquoise,  ni 
rien  enfin  de  toute  cette  marquetterie  dont  les 
abominables  poètes  et  romanciers  fabriquent 
leur  manequin  idéal.  J'aJ  un  mot  à  moi  pour 
exprimer  d'un  seul  coup  mon  enthousiasme. 
Elle  était  d'une  beauté  royale.  L'expression  n'a 
peut-être  pas  le  sens  commun,  mais  elle  me 
plaît.  Je  restai  bien  dix  minutes  à  regarder 
cette  femme,  si  attrayante  que  six  ou  sept  fats 
ne  pouvaient  sortir  du  cercle  de  son  attraction. 
Elle  répondait  à  peine  aux  niaiseries  sentimen- 
tales qu'on  roucoulait  autour  d'elle.  L'encens 
lui  était  familier  et  odieux,  par  conséquent. 
J'ai  toujours  plaint  sincèrement  les  belles  sta- 
tues d'ange  et  de  vierge  devant  lesquelles  on 
fait  perpétuellement  fumer  des  cassolettes  de 
parfums  ;  je  ne  plains  pas  moins  sincèrement 
les  femmes  enivrées  de  compliments  quintes-' 
sencieux  (  le  mot  est-il  français  ?  je  n'en  sais 
rien  ;  mais  Je  l'adopte }.  Je  vis  cette  femme 
charmante  se  lever  et  regarder  de  droite  et  de 
gauche  d'un  air  à  peu  près  inquiet.  Cherchait- 
elle  son  mari  pour  sortir?  J'en  avais  une  peur 
horrible.  Cependant  elle  portait  une  robe  d'é- 
toffe noire,  des  dentelles  noU'es...  j'espérais. 
Elle  était  veuve  I  mon  voishi  venait  de  me  l'ap- 
prendre. J'aurais  payé  cette  certitude  de  tout 
un  royaume.  Lanoblefemme,  grande  etfiëre,avec 
une  expression  de  bonté  indéfinissable,  fit  quel- 
ques pas  dans  le  salon;  sourit  à  deux  ou  trois  fem- 
mes, tendit  la  main  à  un  vieux  duc  tout  bardé 
de  cordons,  passa  devant  moi  et  sortit  seule  du 
salon.  Je  la  suivis  des  yeux.  Elle  gagna  l'anti- 
chambre, reçut  des  mains  de  son  valet  un  manr- 
teau  de  fourrure  qu'elle  mit  sur  ses  épaules. 

—  Et  vous  étiez  déjà  amoureux  fou  ?  Le  coup  de 
foudre,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui,  monsieur,  reprit- 
il  sérieusement. 

Et  comme  les  grosses  lanternes  du  coupé 
éclairaient  aussi  l'intérieur  de  la  voiture.  Je  vis 
le  visage  du  colonel  prendre  une  expression 
étrange  de  tristesse  et  de  colère  en  même 
temps. 

—  Allons,  lui  dis-Je,  belle  et  terrible  !  comme 
vous  avez  dit  à  propos  du  médaillon  de  votre 
porte-cigarre.  —  La  comparaison  est  juste,  ré- 
pondit-il; dignité  à  part,  belle  et  terrible 
comme  cette  Jument  que  J'ai  pleurée  l'an  mil 
huit  cent  trente-cinq.  — ^L'année  de  vos  amours  ? 
—  Précisément.  Cette  magnifique  bête  fut  bien 
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pour  quelque  chose  dans  tout  cela.  —  Voyons, 
coloneL  Trois  mois  après  nous  nous  aimions 
avec  fureur.  ^  Qui  nousy  bon  Dieu  1  m*ëcriai- 
Je.  —  Ah  !  parbleu,  reprlt-U  en  souriant,  je 
TOUS  conseille  d*tn  douter  ;  la  femme  et  moi.  — 
Vous  ayez  enjambé  bien  des  préambules  !  — 
Fàchez-votts  de  cela.  Ne  ?ouliez-vous  pas  que 
Je  ûsse  passer  devant  vous  cette  longue  et  insi-- 
pide  procession  d'espérances  et  de  craintes,  de 
ravissements  et  de  désespoirs,  de  triomphes  et 
de  regrets,  de  serments,  d'enivrements  dont  un 
scélérat  de  narrateur  amoureux  ne  vous  fait  ja- 
mais grâce  P  Remerdei-mol,  monsieur,  et  sau- 
tons d*un  seul  bond  en  pleine  victoire  :  j'étais 
au  comble  du  bonheur.  -^ 

Un  jour,  en  entrant  chez  Harmanoe  (  qu'im- 
porte de  savoir  le  titre  et  le  nom  que  lui  avait 
donné  son  mari  trépassé?) je  la  trouvai  fort 
triste,  préoccupée...  elle  avait  pleuré.  Je  hasar- 
dai quelques  questions.  Elle  sonna,  fit  venir  sa 
fille  (  enfant  de  quatre  ans,  seul  enfant  qu'elle 
eût  et  elle  l'adorait  )  et  me  prenant  parla  main  : 

—  Tenez,  me  dit-elle,  c'est  la  pensée  ùt  l'a- 
venir de  cette  enfant  qui  me  brise  le  cœur.  — 
Gomment, madame!  répondis-je,  estra*  que  je  ne 
serai  pas  un  père  pour  elle  P  Est-ce  qu'à  nous 
deux  nous  ne  suffisons  pas  pour  la  protéger  ?  — 
Oh  1  oui,  reprit-elle,  vous  êtes  bon,  grand,  gé- 
néreux, d'un  si  bon  caractère  1  —  Allons  donc, 
lui  dis-je,  gardez  vos  larmes  pour  des  douleurs 
ou  des  malheurs  ;  il  y  en  a  assez  dans  la  vie. 

Et  prenant  la  jolie  petite  fille  dans  mes  bras, 
je  la  portai  à  la  fenêtre  pour  lui  montrer  les 
oiseaux  et  les  arbres  du  jardin.  Quand  je  la  ren- 
dis ft  sa  mère,  Harmance  pleurait  encore.  J'a- 
vais le  cœur  très  ému. 

Ma  chère  Ame,  lui  dis-je,  vous  avez  quelque 
peine  secrète...  On  vous  a  dit  quelque  chose  qui 
vous  a  fait  du  mal.  Cependant,  je  crois  n'avoir 
fait  aucune  imprudence  qui  puisse  vous  compro- 
mettre... Votre  famille,  très  noble  et  très  fière, 
ne  me  voit  pas  d'un  œil  mauvais.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  loin  de  se  douter...  —  Oui,  oui,  dit- 
elle,  votre  conduite  est  loyale,  admirable..  •  -^ 
Ne  m*ahneriez-vous  plus,  Harmance  ?  —  In- 
grat 1  —  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
quitte  P  —  Eh  !  qui  vous  met  cela  dans  la  tète  !.. . 
—  Est-ce  que  vous  souffrez  d'une  trop  longue 
contrainte?  le  monde  est  méchant,prenez  garde. .. 


'  ^  C'est  bien  lui  qui  me  chagrine,  nais  pas 
dans  ce  sens-là...  —  Alors  qu'avez-vous?  ii'- 
noncez-vous  an  projet  de  notre  mariage?  ma- 
dame'il  sera  plus  digne  de  légitimer  jotre 
amour.  Pour  votre  enfant,  surtout  H  le  faut. 

Harmanoe  tressaillit  à  ces  mots.  Je  lui  pris 
les  mains,  je  la  suppliai  de  s'expliquer.  Elle  pi- 
lissait  et  rougissait  coup  sur  coup; elle  trem- 
blait, elle  me  faisait  pitié.  Enfin,  après  on 
quart  d'heure  d'angoisses,  elle  me  dit  ces  mots 
avec  une  incroyable  émotion. 

—  Vous  savez  si  je  vous  aime  !  je  vous  aime- 
rai toute  la  vie...  mais  cette  enfant!...  (  et  elle 
me  montrait  sa  fille  )  je  ne  suis  pas  riche...  je 
suis  forcée  d*accepter  un  mariage...  Vous  D'a- 
vez  pas  de  fortune. 

Je  me  souviens  que,  lâchant  la  main  d'Har- 
mance,  je  me  mis  à  rire  aux  éclats  et  que  je  sor- 
tis en  courant  comme  un  fou.  Je  traversai  tout 
Paris  sans  trop  savoir  comment,  et  le  soir  je  m 
trouvai  chez  moi,  étendu  sur  mon  lit,  avec  un 
médecin  et  un  de  mes  amis  près  de  moi.  On  m'a- 
vait appliqué  quarante  sangsues.  Il  me  parut 
que  je  sortais  d'un  rêve  pénible  et  que  je  respi- 
rais plus  lit)rement.  Mon  excellent  tempéram- 
ment  et  ma  volonté  congédièrent  bientôt  la  ma- 
ladie  et  le  médecin.  Huit  jours  après  j'étais  sur 
pied.  J*avais  pris  l'énergique  r^olution  de  ne 
plus  revoir  Harmance  avant  un  mois  et  je  tenais 
parole,  malgré  les  lettres  les  plus  pressantes  e( 
les  plus  tendres  que  je  recevais  d'elle.  Dans  mes 
rêves,  à  mon  réveil,  le  soir,  le  jour,  cbezmoi, 
dehors,  partout  à  toute  heure,  cette  phrase  ter- 
rible retentissait  à  mes  oreilles  comme  un  cri  de 
détresse  :  •  Vous  n'avcs  pas  de  fortune  l  >  J^ 
sentais  que  je  devenais  fou.  Dans  une  soirée  de 
mars,  me  promenant  seul  au  milieu  delà  foule. 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  et  toi^ours  pour- 
suivi par  la  phrase  maudite,  une  idée  soudaine 
vint  m'éblouir.  Je  m'arrêtai  comme  frappé  d'im- 
mobilité. ToutParis  me  coudoyait ;Xéuiscomint' 
un  pieu  planté.  Tout-à-coup,  il  me  prit  un  rin* 
convulsif,  et  marchant  d'un  pas  raide  et  sac- 
cadé, un  pas  de  statue,  si  les  statues  mar- 
chaient, je  criais  aux  passants  :.<  J'en  aurai  de 
la  fortune  l  >  Si  on  me  crut  ivre,  fiévreux  ou 
aliéné,  peu  m'importe  !  je  me  souviens  qu'un 
gros  monsieur,  trop  fortement  heurté  p./  Don 
coude,  alla  rebondir  sur  son  ventre  à  six  pas  de 


LE  DERiNŒB  œiONEL 


47a 


là,  que  quelques  femmmes  crièrent  que  Je  leur 
inarcbais  sur  les  pieds,  que  d'autres,  à  qui  j'a- 
vais tourné  le  chapeau  en  passant  ou  décliiré  le 
mantelet,  s'enfuyaient  toutes  effarées;  enfin  je 
me  rappelle  confusément  que  je  dus  un  moment 
me  ruer  au  milieu  de  cette  foule  comme  un  tau- 
reau échappé.  Rentrer  cAiet  moi,  garnir  mes 
poches  de  cent  Jouis  environ  qui  se  rouillaient 
dans  un  tiroir  et  courir  au  jeu,  ce  fut  T  affaire  de 
trois  quarts-d'henre.  Vous  devinez  le  reste, 
n'est-ce  pas  ? 

~  Oui  et  non,  lui  ciiis-Je.  Vous  gagnâtes,  vous 
files  fortune.  —  Au  contraire.  Je  perdis,  répli- 
qua le  colonel,  je  n'avais  jamais  Joué  sérieuse- 
ment, Je  perdis. — Ah  !  diable  !  —  J'avais  si  peur, 
reprit-il,  que  Je  révoltai  la  fortune.  Elle  est  mé- 
chante et  brutale  pour  les  poltrons  ;  je  vous  l'ai 
déjâi  dit.  Biais  Je  ne  tardai  pas  à  deviner  ses  ins- 
tincts énergiques,  dangereux  ;  instincts  élevés 
cependant;  je  me  raidis  contre  elle  ;  j'osai  la 
regarder  en  face  avec  insolence,  et  un  jour  je 
lui  crachai  aux  yeux  en  jetant  dix  mille  francs 
sur  la  table,  â  peu  près  tout  ce  qui  me  restait  de 
mon  patrimoine.  *-  Eh  bieni  colonel.— Monsieur, 
reprit-il,  je  ne  donne  pas  mon  exemple  à  suivre. 
Malheur  aux  Joueurs  1  malheur  à  oeux  qui  rê- 
vent un  Eldorado  acquis  par  une  carte  ou 
par  une  bille  d'ivoire  tournant  dans  un  cylindre, 
mais  j'étais,  moi,  dans  le  paroxysme  d'une  fièvre 
ardente  appelée  l'amour  désespéré.  Je  ne  veux 
même  pas  justifier  l'action  de  Jouer  par  l'état 
violent,  presque  aliéné  de  mon  âme  ce  jour-là  ; 
non,  malheur  au  joueur  !  et  quoique  cela  puisse 
vous  paraître  bien  étrange.  Je  vous  prouverai 
en  son   lieu  que  Je  ne  le  suis  pas,  bien  que  je 
Joue  avec  assez  d'audace  comme  vous  avez  dû  le 
vohr.  —  Revenons,  colonel,  reven<ms.  Je  croi- 
rai tout  ce  que  vous  voudrez.   Votre  coup  de 
lète...  —  Ce  fut  magnifique  l  quarante  mille 
francs  dans  la  soirée.  Le  lendemain  autant,  je 
crois.  En  huit  Jours  j'avais  amassé  cinq  cent 
mille  francs.  Eh  l  bien,  j'étais  devenu  tout  à 
coup  économe,  prévoyant,  avare  !  Je   plaçais 
mon  argent  tous  les  jours  avec  un  soin  vigi- 
lant. J'achetais  des  rentes  sur  Tétat  ;  je  m'enri- 
chissais d'inscrlpUonssur  le  grand-livre,  n'osant 
pas  me  hasarder  ailleurs  me  méfiant  de  tout 
le  monde,  de  toute  affaire,  de  tout  placement, 
et  ne  trouvant  pas  même  que  l'état  tout  entier, 
la  caisse  du  trésor  public,  la  France  et  ses  mil- 


^liards,  ne  trouvant  pas,  vous  dîs-je,  que  toute 
cette  puissance-là  m'offrît  assez  de  garantie 
pour  ces  pauvres  cinq  cent  mille  francs  si  mi- 
raculeusement gagnés.  C'est  que  j'aimais,  c'est 
qu'en  même  temps  je  me  vengeais  ;  c'est  que  je 
voulais  amener  à  mes  genoux  et  enlever  dans 
mes  bras  la  femme  de  mon  adoration,  lui  don- 
ner mon  nom,  l'épouser  devant  tous,  la  proté- 
ger elle  et  son  enfant  ;  c'est  ce  que  je  voulais  à 
tout  prix  acquéru*,  posséder,  et,  le  trésor  ob- 
tenu, le  conserver  avecdes  précautions  inouïes; 
en  un  mot,  c'est  que  je  voulais  avoir  de  la  for-- 
iune.    J'étais    donc  devenu    avare,    affreu- 
sement avide,    altéré  d'or,    allant  l'enfouir 
aux  caisses  de  l'éUt  ;  veillant  aux  formalités  des 
inscriptions  comme  le  plus  tenace  procureur. 
Audacieux  toutes  les  nuits  avec  la  fortune  sur 
le  terrain  brûlant  du  jeu  ;  mais  dans  la  journée, 
prudent,  inquiet,  minutieux,  dissimulé,  beso- 
gneux, effrayé  même  dans  l'œuvre  du  place- 
cement...  Je  voulais  avoir  delà  fortune.  Phrase 
élearique  qui  tantôt  retentissait  autour  de  moi 
comme  un  coup  de  tonnerre,  tantôt  comme  un 
accord  angéliqne.  > 

Le  colonel  s'interrompit.  Il  mit  la  tète  à  la 
portière  et  me  dit  : 

—  Je  crois  que  nous  approchons.  Si  nous 
remettions  la  suite  de  ce  récit  à  notre  retour... 


Noos  arrivions,  en  effet,  dans  l'avenue  de  l'ha. 
bitation  que  nous  allions  visiter.  Il  était  près  de 
minuit.  Je  ne  savais  trop  comment  nous  serions 
reçus  par  les  gens  du  logis,  tous  probablement 
endormis  d'un  profond  sommeil  en  ce  moment. 
Le  colonel  ne  témoignait  pas  la  moindre  inquié- 
tude à  ce  sujet,  il  regardait  déjà  de  droite  et  de 
gauche  les  bois  et  les  terrains  de  la  propriété, 
avec  la  curiosité  d'un  homme  qui  a  fort  envie 
d'acheter. 

—  Voilà  qui  s'annonce  bien,  me  dit-il,  es- 
sence de  chêne  de  ce  côté-ci,  futaie  et  bois  Uil- 
lis  ;  de  ce  côté-là,  prairies  artificielles,  terres 
arabes  et  même  un  petit  lac  dans  le  fond.  Nous 
verrons  la  maison. 

Nous  arrivions  à  la  grille  d'un  petit  château 
dont  l'architecture  était  parfaitement  en  harmo- 
nie avec  le  paysage  romantique.  Mais  quelle  ne 
fut  pas  notre  surprise  en  voyant  les  deux  grands 
fanaux  de  la  porte  d'entrée  éclairés  tous  les  deux 
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et,  dans  la  cour,  les  lumières  des  lanternes  de 
vingt  ou  trente  voitures  rangées  en  bataille  sur 
plusieurs  lignes. 

—  Eh  !  mais,  dis-je  au  colonel,  il  y  a  une 
fête  icil  —  J*en  suis  ravi,  reprit-il,  je  craignais 
de  manquer  de  clarté  pour  visiter  la  maison  tout 
à  mon  aise. 

Il  regarda  mon  costume  et  le  sien. 

—  Nous  sommes  en  habit  tous  les  deux,  re^ 
prit-il,  et  assez  proprement  équipés  pour  ne  pas 
blesser  Tamour-propre  du  mattre  de  la  maison. 
— >  Mais,  colonel,  sans  être  invités,  ni  connus... 
—  Si  J'étais  Tun  et  Fautre,  dit-il,  on  ne  me  ver- 
rait pas  ici,  je  vous  en  réponds. 

Il  fallut  bien  le  suivre.  Le  concierge  et  les  gens 
fiou^  prirent  pour  des  invités  et  nous  firent  les 
premiers  honneurs  de  la  maison.  Arrivés  dans 
un  grand  péristyle,  chauffé  comme  une  serre 
chaude  et  tout  rayonnant  de  fleurs  et  de  lumiè- 
res, on  nous  demanda  qui  il  fallait  annoncer. 
Le  colonel  dit  à  son  tour  : 

—  Veuillez  prier  le  maître  de  la  maison  de 
venir  jusqu'ici.  —  Je  crois  que  milord  est  bien 
occupé  en  ce  moment,  répondit  un  domestique  ; 
on  a  servi  le  souper...  —  Ah  !  diable,  me  dit  à 
demi-voix  le  colonel,  nous  sommes  chez  des  An- 
glais. 

Cependant  le  domestique  éudt  allé  iusqu'au 
maître  du  logis,  qui  s'empressa  de  venir  à  nous 
cinq  minutes  après.  C'était  un  homme  d'environ 
quarante-cinq  ans,  d'une  honnête  physionomie, 
le  visage  un  peu  enflanuné,  la  poitrine  large, 
l'abdomen  proéminant  et  rond,  sous  un  vaste 
^ilet  blanc  qui  descendait  très  bas;  du  reste 
ayant  de  fort  bonnes  manières,  et  parlant  haut 
et  franc. 

—  Mes^eurSy  nous  dit-il  avec  un  accent  fort 
peu  suspect,  votre  voiture  a  sans  doute  cassé 
près  d'ici,  je  suis  ravi  de  vous  recevoir...  J'ai 
quelques  personnes  de  Paris  et  des  environs. 
Nous  fêtons  l'anniversaire  de  mon  jour  de  nais- 
sance... —  Milord,  dit  le  colonel,  recevez  nos 
remercîments.  Je  jobis  mes  vœux  à  ceux  de  vos 
amis  ;  mais  je  suis  trop  franc  pour  vous  cacher 
le  but  de  ma  visite.  Cette  propriété  est  à  ven- 
dre... —  Oui,  monsieur,  dit  l'Anglais  un  peu 
«urpris,  je  vais  m'établir  en  Italie...  —  Je  viens 
donc  visiter  votre  château  et  ses  dépendances 
avant  de  faire  des  offres.  —Oh  1  dit  l'Anglais 
<l'un  accent  guttural,  visiter  à  minuit.,.  Est-ce 


que  vous  avez  engagé  un  pari,  monâeurl  — 
Non,  milord,  non,  dit  le  colonel,  je  n*ai  pas 
l'habitude  de  me  moquer  des  gens  et  encore 
moinsd'un  homme  honorable  comme  vous  ;  mais, 
dussé-je  vous  paraître  extraordinaire,  je  vous 
déclare  que  je  dors  toute  la  journée  et  que  je 
ne  fais  mes  affaires  que  la  nuit.  Vous  devez 
comprendre  cela  mieux  que  personne,  vous, 
milord  :  le  parlement,  en  Angleterre,  ne  Ueut 
séancequ  auxflambeaux.—  Ah  !  reprit  l'Anglais, 
chacun  a  sa  manière  de  vivre.  Soit,  messieurs, 
entrez  et  soyez  des  n6tres.  Je  me  nomme  le  co- 
lonel Frorimond,  dit  mon  compagnon  extraor- 
dinaire. 

Je  me  nommai  à  mon  tour  et  nous  suivîmes 
le  noble  Anglais  dans  le  brillant  appartement 
où  on  célébrait  le  joyeux  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, heureux  événement  pour  le  monde  !  La 
fête  nous  parut  tout  d'abord  charmante  et  du 
meilleur  goût.  On  soupait  dans  une  galerie  go- 
thique à  vitraux  coloriés  et  toute  tapissée  d'ar- 
mures. U  y  avait  là  dix  ou  douze  petites  tables 
tiégamment  servies.  Le  maître  de  la  maison 
nous  précédait  et  nous  amenait  à  sa  femme  as- 
sise à  une  table  à  l'extrémité  de  la  galerie.  H  y 
avait  dans  tout  cet  appartement  un  parfiim  de 
bonne  compagnie  très  enivrant 

—  Milady,  dit  l'Anglais  k  sa  femme,  je  vous 
présente... 

Il  n'eut  pas  la  peine  de  prononcer  le  nom  du 
colonel  ni  le  mien  ;  un  cri  retentit  ;  la  belle  lady 
se  trouvait  mal  :  elle  venait  d'être  mordue  au 
pied  par  un  èpagneul,  un  petit  Charles  II,  placé 
sous  la  table.  Ce  fut  un  brouhaha  extraordi- 
naire. Dans  tout  oe  pèle  mêle,  le  colonel  troava 
moyen  de  me  dire  à  l'oreille. 

—  Regagnons  notre  voiture,  mais  le  plus 
tranquillement  possible.  La  femme  du  maître  de 
la  maison  n'a  pas  été  mordue  au  pied,  mais 
bien  au  cœur.  Bile  m'a  reconnu,  quelle  fatalité  i 

Nons  quittâmes  la  maison  sans  qu'on  .fit  la 
moindre  attention  à  nous.  Nous  montâmes  dans 
la  voiture  et  le  colonel  dit  à  ses  gens  : 

"—  Rue  Richelieu,  au  coin  du  boulevard. 


VI 


Les  chevaux  lancés  au  grand  trot  dans  Tave- 
nue  reprirent  la  route  de  Paris.  Nous  étions  Tuo 
et  l'autre  assez  étourdis  de  ce  qui  venait  de  se 
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passer  pour  qu'il  nous  fût  impossible  de  dire  un 
mot.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  colonel 
me  regarda  avec  un  sourire  étrange  : 

—  Eb  bien!  finît-il  par  me  dire,  vous  Vavez 
vueî  Comment  la  trouvez-vous?  — Admirable! 
colonel.  Mais  quelle  présence  d'esprit!  —  Quand 
Je  pense,  reprit  le  colonel,  que  dans  ce  moment- 
ô  l'Anglais  fouette  son  cbien  à  grands  coups  de 
cravacbe,  il  me  prend  un  fou  rire...  Hais  ce  rire 
n*est  pas  gai,  ajouta-t-il.  Quelle  fatalité!  Moi 
qui  l'avais  perdue  de  vue  depuis  plus  d'un  an 
jusqu'à  ignorer  même  son  existence...  C'est  vous 
qui  m'avez  indiqué  cette  habitation ,  et  bien  au 
hasard,  n*e8t*ce  pas? 

Je  lui  protestai  de  ma  parfaite  innocence  dans 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Ob  !  je  n'en  doute  pas,  ditr-il;  je  connais 
trop  bien  les  influences  malignes  de  mon  étoile 
pour  me  méprendre  sur  ce  qui  m'arrive.  C'est 
fatal!  c'est  fatal!  reprenait-Il  en  se  frappant  le 
front.  —  Il  me  semble,  lui  dis-]e,  que  si  votre 
émotion  vous  le  permet,  il  ne  serait  pas  bors  de 
propos  ici  de  reprendre,  toujours  aussi  briève- 
ment que  vous  voudrez,  la  suite  de  votre  récit. 
—  Oui,  dit-il,  oui.  En  vérité,  le  moment  est 
bien  choisi;  etpourvousprouver  que  J'ai  du  carac- 
tère, revenons  à  ce  drame  intime,  joué  entre 
Harmance  et  moi,  drame  qui  ne  fut  que  trop 
vrai.  Que  signifie  tout  ce  que  l'on  écrit,  tout  ce 
que  l'on  représente  au  théâtre,  auprès  de  la 
réalité?  Tenez,  si  vous  ou  moi  écrivons  jamais 
l'aventure  de  cette  nuit,  qui  donc  y  croira  ?  Re- 
venons cependant.  La  nuit  est  toujourscalme,  la 
lune  belle  et  sereine  ;  nos  chevaux  lancés,  et  la 
voiture  est  solide  et  fort  bonne.  Tout  est  bien  : 
Je  plaçais,  Je  crois,  cinq  cent  mille  francs  sur 
l'État  ?  —  Oui,  colonel:  —  Plus  la  fortune  vient 
vite  et  plus  elle  s'écoule  vite.  C'est  un  peu  l'hl»- 
toire  d'un  torrent.  Aussi  vous  avez  vu  comme  Je 
cherchais  à  établir  des  barrages  pour  retenir  les 
magnifiques  et  fécondes  prodigalités  du  Jeu  en 
ma  faveur.  Au  bout  de  trois  semaines  J'avais 
bien  trente  mille  livres  de  rentes  très  solide- 
ment constituées.  Ce  n'est  pas  que  dans  le  cours 
de  ces  nuits  de  lutte  terrible  Je  n'eusse  éprouvé 
d'affreuses  méchancetés  de  la  part  du  sort.  Il 
avait  fallu  souvent  me  résiper  à  de  cruelles 
morsures,  mais  mon  opiniâtre  résistance  mon 
calme  stoîque,  ma  volonté  de  fer  finissaient  tou- 
jours par  forcer  un  retour  de  chances  heureu- 


ses. Il  y  avait  près  d'un  mois  que  Je  n'avais  vu 
Harmance.  A  tous  ces  billets  tendres,  amers,  doux» 
passionnès,J'avais  répondu  pardes  lettres  d'une 
extrême  politesse,  comme  un  homme  qui  veut  se 
représenter  sous  d'autres  formes^  et  avec  un 
autre  costume,  moralement  parlant.  Un  billet 
d'un  style  moins  chaleureux  que  les  autres  m'en- 
gageait à  un  rendez-vous.  Je  crus  devoir  accep- 
ter ;  le  refroidissement  du  billet  m'avait  un  peu 
effrayé.  Le  rendez-vous  était  donné  pour  le  lenr 
demain  à  Ermenonville,  à  un  point  désigné  dans 
les  bois.  A  l'heure  convenue,  J'étais  là,  à  cheval, 
et  bien  pourvu  d'armes  en  cas  d'accident.  Du 
fond  d'une  grande  allée.  Je  vis  accourir  deux 
beaux  chevaux  ;  Je  reconnus  Harmance  à  sa  ma- 
nière hardie  de  monter.  Elle  était  suivie  d'un  do- 
mestique. Je  mis  pied  à  terre  et  le  chapeau  à  la 
main. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle  en  me  voyant, 
comme  vous  êtes  pâle  et  maigre!  —Madame,  ré* 
pondis-je.  J'ai  beaucoup  voyagé  depuis  un  mois. 
—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Quelle  amère  ingratitude!  qu'elle  dureté  de 
cœur! 

Elle  fit  signe  à  son  domestique  de  se  tenir  à 
distance  et  s'avança  au  pas,  toujours  à  cheval, 
moi  à  pied  tenant  la  bride. 

—  Oh!  reprit-elle,  que  J'ai  souffert  cruelle- 
ment !  Mais  enfin,  qu'ètes-vous  devenu  ?  vous 
n'avez  pas  quitté  Paris,  puisque  mes  lettres  voua 
arrivaient  et  avaient  une  réponse  immédiate.  — 
J'avais  de  grandes  affaires  à  traiter.  Madame.— 
Quel  abominable  ton  de  cérémonie  prenez-vous 
là  ?  —  Je  sais  tout  le  respect  que  je  vous  dois. 

I  —  Vous  voulez  vous  venger,  me  faire  souffrir*., 
eh  !  bien  soyez  content  ;  vous  me  brisez  le  cœur. 
Je  vis  en  effet  quelques  larmes  rouler  sur  ses 
joues*  Oh!  elle  était  bien  belle,  dans  ce  moment 
là.  Tout-à-coup  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  che- 
val que  Je  conduisais  par  la  bride  : 

—  Grand  Dieu  !  Quelle  magnifique  bête  !  s'è- 
cria-t-elle.  —Oui,  repris-Je  tranquillement,  c'est 
une  jument  de  sang  anglais  et  arabe.  Si  elle  est 
belle,  elle  est  quelquefois  difficile  à  gouverner. 
Du  reste.  Jamais  meilleur  cheval.  —  Mais  cette 
bète  est  à  vous  ?  —  Et  à  qui  donc,  Madame  ? 
On  ne  prête  ni  n'emprunte  un  cheval  de  ce 
prix.  —  Quelle  folie  avez-vous  faite  là  !  —  Moi  ? 
point.  J'ai  acheté  ce  que  Je  pouvais  acheter.  — 
M*expliquerez-vous  ce  mystère  ?  Au  fait,  je  re- 
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marque  en  vous  un  changement...  —  Ne  vous 
perdez  pas  eu  vames  conjectures.  Madame  :  J*ai 
de  la  fortune  —  Depuis  un  mols?s'écria-t-elIe. 

—  Depuis  un  mois.  —  Me  jugez-vous  assez  in- 
différente ou  assez  indiscrète  pour  me  refuser 
toute  explication? 

Et  je  voyais  ses  yeux  qui  brillaient  de  joie. 
Son  sein  était  agité,  sa  main  tremblait. 

—  Je  vous  crois  au  contraire,  Madame,  très 
fort  de  mes  amies.  Mais  si  j'ai  un  secret  à  gar- 
der encore,  vous  n'exigerez  pas  que  je  vous  le 
livre,  n'est-ce  pas?  Je  vous  sais  très  généreuse. 

—  Ah!  tenez,  reprit-elle  en  s'arrêtant,  re- 
montez à  cheval.  J'ai  besoin  d'aller  vite,  je  ne 
sais  où,  à  travers  la  campagne  ;  il  me  faut  le 
grand  air...  J'étoufferais  ici  sous  ces  arbres. 

Je  m'élançai  à  cheval  et  ma  jument  fit  un 
bond  si  violent  que  la  pauvre  Harmance  jeta  un 
cri. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je.  Nous  sommes  co- 
lère et  d'une  fierté  indomptable,  mais  le  fond  est 
bon,  généreux  ;  par  exemple,  si  nous  tuons  quel- 
qu'un tant  pis  pour  lui  ;  pouquoi  ne  pas  se  sou* 
venir  que  nous  sommes  belle  et  terrible.  —  Que 
dites-vous  là?  reprit  Harmance;  quelles  mé- 
chantes allusions!  et  puis,  comment  gardez- 
vous  une  bote  pareille  ?  —  Je  la  garde,  Ma- 
dame, parce  qu'elle  est  d'une  nature  de  la  plus 
haute  distinction,  et  qu'avec  du  coura;;eet  de  la 
patience  je  puis  parvenir  à  dompter  ses  défauts. 
D'ailleurs,  elle  fait  l'admiration  de  toutle  monde, 
et  on  aime  â  jouir  de  l'éclat  de  la  fortune. 

Harmance  lâcha  la  Jbride  à  son  cheval  qui 
partit  au  galop  sous  un  coup  de  cravache  assez 
violent.  Nous  fendions  l'air  avec  la  rapidité  de 
Tofseau.  Nous  perdîmes  bientôt  le  domestique 
dans  je  ne  sais  quel  fourré.  Personne  ne  montait 
avec  plus  de  hardiesse  et  de  grâce  que  la  femme 
que  j'accompagnais  dans  ce  moment-là.  L'eni- 
vrement de  sa  tète  me  gagnait  aussi  et  dans 
cette  course  insensée  mon  àme  s'ouvrait  à  des 
brises  nouvelles,  aux  enchantements  d'une 
vie  toute  de  passion  et  d'enthousiasme.  La 
campagne  se  déroulait  devant  nous  comme  un 
océan  de  verdure.  Le  mois  d'avril  avait  jeté  par- 
tout, celte  année-là,  des  fleurs  et  des  arômes  à 
pleines  mains.  Jamais  je  n'ai  respiré  un  air  plus 
empreint  de  volupté  que  dans  cette  belle  demi- 
heure  de  ma  vie  oti,  emporté  avec  Harmance,  et 
oubliant  l'univers,  nous  allions  à  tout  hasard  et 


à  toute  volée.  Cependant,  il  n'est  pas  de  clievai 
si  généreux,  qui  ns  se  fatigue  ;  les  nôtres,  cou- 
verts d'écume  et  les  naseaux  fumaos»  fiaireot  par 
modérer  leur  galop.  Bientôt-nous  les  cadmâmes 
à  tel  point  qu'ils  prirent  rallore  du  pas  tout  le 
long  des  champs  de  trèfles,  dans  un  chemin  de 
gazon  et  dont  nous  ignorions  l'issue.  Harmance» 
la  tète  inclinée  et  ne  guidant  plus  son  dieval 
qui  marchait  libre  et  d'un  pas  assuré,  la  fiteel 
noble  Harmance  me  dit  ces  paroles  : 

—  Je  vois  avec  chagrin  que  vous  m*avez  mal 
Jugée.  Je  ne  mérite  pas  votre  colère  et  Je  ne 
veux  pas  de  votre  pitié.  Vous  ne  voulez  donc  pas 
vous  convaincre  de  l'impérieuse,  de  raffireiise 
nécessité  où  Je  me  suis  trouvée  de  refuser  votre 
main  ?  Vous  ne  voulez  pas  non  plus  reconnaître 
la  sincérité  de  ma  tendresse  P  Je  suis  bien  mal- 
heureuse! Je  vous  ai  parlé  de  mon  enfant...  Le 
cœur  d'une  mère  a  des  prévisions  a  des  frayeurs 
que  vous  ne  comprenez  pas,  vous  autres  bom- 
mes.  Eh  bien  I  voyez  cependant  si  je  vous  aime, 
j'ai  a\)oumé  indéfiniment,  J*aire(iisé,disonslemot, 
le  mariage  honorable  et  riche  que  tons  les  miens 
me  suppliaient  d'accepter...  Vous  m*aviei  brisé 
le  cœur.  —  Madame,  lui  dis-Je.  j'ai  donc  des 
remerclments  à  vous  adresser.  Eecevez-les,  U» 
sont  sincères.  —  Vous  m'assorez  que  votre  po- 
sition est  changée,  reprit-elle.  Bien  que  je  ne 
comprenne  rien  à  ee  revirement  de  fortune,  }e 
vous  crois  sur  parole;  vous  ètessilayal,  si 
vraL..  Dites-mol  4onc  maintenant  ce  qu'il  faut 
décider;  l'intérêt  de  ma  fille,  son  avenir,  son 
bonheur.. .  —  Je  vous^iropoee  encore.  Madame, 
d'y  pourvohr.  Je  ne  suis  pas  millionnaire,  mads 
j'ai  de  quoi  doubler  votre  existence,  peut-être 
même  au-delà.  Je  pufe  satisfaire  aux  exigences 
atroces  q«e  vous  impose  le  monde.  Me  ferez- 
vous  l'injure  encore  de  refuser  ma  main  ?  Tai  de 
la  fortune.  —  Oh  !  de  grâce,  reprit-elle,  on- 
bliez  cette  phrase  d'une  ironie  sanglante  ;  n'in- 
sultez  pas  à  une  pauvre  femme  qui  n'a  en  d'an- 
tre tort  qu'une  trop  grande  prëoccupatioD  de 
l'avenir  de  sa  fille.  Eh  bien  !  puisque  cette  for- 
tune que  vous  n'aviez  pas,  puisque  cette  fortune 
nécessaire  et  méprisable  cependant,  vous  est 
acquise,  que  tout  soit  oublié.  Revenons  à  des 
sentiments  meilleurs,  et  puisque  vous  voulez  en- 
core de  ma  main...  Mais,  au  nom  du  de!, 
croyez-bien  que  mon  cœur  était  à  vous  avant  ce 
qui  est  arrivé  d'heureux  dans  votre  position. 
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—  Vous  m'aimez  donc  bien  sincèrement  Har- 
mance  ?  lui  dis-]«  en  lui  serrant  la  main. 

Elle  me  permit  d'ôter  son  gant  et  de  prendre 
un  anneau  qui  lui  était  cher.  C'était  une  bague 
fort  simple,  quoique  fort  belle,  sur  laquelle  cette 
devise  était  gravée  :  Aimer  c'est  souffrir. 

—  La  bague  ment  quelquefoiis,  reprit-er.e. 
Une  de  mes  amies  qui  avait  un  grand  cbagrin 
me  la  donna.  Mais  aujourd'bui,  dans  ce  moment- 
ci,  la  bague  ne  dit  pas  la  vérité  :  Aimer,  c'est 
être  heureux.  —  Que  Dieu  vous  entende,  lui 
dis-Je,  et  soyez  donc  heureux,  car  vous  êtes 
bien  aimée.' 

VII 

Cependant  la  nuit  était  venue.  Au  crépuscule 
du  soir,  si  coloré  au  couchant,  se  muaient  les 
lueurs  argentées  de  la  lune;  ces  admirables 
tons  de  lumière,  combinés  dans  un  del  pur, 
formaient  des  théories  étranges  et  raivissantes. 
L'iris,  le  vert,  le  jaune,  le  pourpre  et  le  blanc 
limpide  dlapraieot  richement  le  paysage.  Ilous 
arrivâmes  à  une  grande  ferme,  entourée  de  très 
beaux  peupliers.  On  vint  à  nous,  et  nous  ap- 
prîmes avec  quelque  surprise  que  nous  étions 
à  ****'*,  c'est  à  dire  k  sept  lieues  de  Paris. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  dit  Harmance,  et  que  de- 
venir ?  Voilà  la  nuit.— Madame,  lui  dîs-je,  ceci 
est  l'épisode  d'Herminie  chez  les  bergers.  Je 
vous  conseille  de  quitter  votre  armure  et  de 
prendre  place  au  banquet  rustique.  Nous  trowve- 
rons  peul'-étre  ici  quelque  divin  viêiilard  qui 
nous  parlera  de  Ciorinde  et  de  Tancrède»  Quant 
4  moi,  Je  ne  seraî«  si  vous  l'ordimnec,  que 
votre  très  humble  écuyer.  —  Passer  la  nuit  id  { 
dit  Harmance  à  demi-voix  ;  et  que  dipa-t<-on... 

—  Il  est  certain  que  le  monde  pourra  dire  beau- 
coup de  choses  ;  puis  il  se  taira,  trè&oanflis,  un 
jour,  de  notre  bonheur  légitimé. 

VIII 

Harmance  avait  sauté  de  cheval  et  J'avais 
confié  nos  montures  aux  valets  de  ferme  avec  des 
recommandations  infinies.  Ces  bonnes  gens  en 
prenaient  soin,  non  sans  quelque  effroi.  Har- 
mance, qui  passait  pour  ma  femme,  bien  entendu, 
me  proposa  de  nous  asseoir  sur  un  large  banc 
de  pierre  placé  devant  la  porte  sous  de  grands 
châtaigniers,  et  là,  elle  se  prit  à  me  parier  en- 
core de  ses  craintes  et  de  ses  ennuis  au  sij^et  de 
ce  terrible  qu'en  dira-4'<m,  l'étemel  croquemi- 


taine  des  femmes  de  la  société.  A  nos  yeux,  l'a- 
venture était  d'un  imprévu  charmant;  mais  pour 
Harmance  il  y  avait  de  la  tristesse  mêlée  à  cette 
aventure.  La  pensée  de  son  enfant  lui  revenait 
de  moment  en  moment,  et  J'avoue  que  je  lui  sa- 
vais gré  de  cette  inquiétude  qui  ne  prouvait 
réellement  qu'un  sentiment  délicat  et  tendre. 

—  Votre  chère  enfant,  lui  dis-je,  est  du  reste 
en  fort  bonnes  mains  ;  elle  a  toute  votre  maison 
pour  la  servir. 

Ce  n'était  pas  de  ces  préoccupations-là  que 
souffrait  Harmance. 

—  Oui,  reprit-elle  ;  .je  ne  doute  pas  de  tous 
les  soins  qu'on  aura  de  ma  fille.  Mais  qui  me 
répond  qu'un  jour  (eh!  mon  Dieu,  prochaine- 
ment peut-être)  elle  n'apprendra  pai  le  petit 
scandale  auquel  aura  donné  lieu  notre  dispari* 
tion  de  cette  nuit?  —  Très  bien,  madame,  lui 
dis-je.  A  merveille,  je  comprends  cela  autant  qjue 
personne,  c'est  de  la  délicatesse  maternelle  au 
plus  haut  degré.  Eh  bien  !  laissez  un  moment  nos 
chevaux  se  reposer,  et  je  vous  réponds  de  vous 
ramener  à  Paris  avant  qu'il  soit  dix  heures  du 
soir,  c'est  une  heure  de  bon  aloi  pour  une  ré- 
putation; l'heure  de  la  vertu  regagnant  son  lo- 
gis. Tai  connu  des  saintes  qui  rentraient  même 
beaucoup  plus  tard.  —  Vous  raillez  toujours, 
reprenait-elle,  mais  je  vous  sais  bon  gré  de  vo- 
tre docilité.  Je  compte  sur  votre  parole...  A  dix 
heures  du  soir...  —  A  Paris,  madame,  et  chez 
vous. 

Une  jolie  fille  de  la  ferme  vint  nous  prévenir 
que  le  souper  était  servi. 

—  Ma  chère  amie,  dis-je  à  Harmance,  le  lait  et 
le  miel  vous  attendent,  et  le  divin  vieillard  est 
déjà  placé  au  milieu  des  siens.  ^  Allons,  et  pour 
Dieu,  continuez  à  m'appeler  ma  chère  amie,  afin 
de  n'éveiner  aucun  soupçon.  —  C'est  cela,  re- 
pris-je  en  lui  serrant  le  bras,  jouons  la  comédie 
au  rebours  :  ma  bonne  amie  tout  haut,  madame 
tout  bas.  —  Mais,  dit-elle  avec  un  sourire  ado- 
rable, c'est  bien  vous  qui  tenez  à  ce  madame  dit 
tout  bas...  —  Ah!  lui  répondis-je,  qu'il  soit 
donc  à  tout  jamais  oublié  ce  mot  abominable- 
ment froid  et  cérémonieux. 

IX 

Comme  je  l'avais  prévu ,  il  y  avait  un  aïeul 
assis  à  la  longue  table  de  la  ferme ,  et  un  aïeul 
conteur.  Les  bonnes  gens  nous  reçurent  avec 
une  cordialité  mêlée  d'un  peu  d'embarras.  Har- 
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mance  avait  Tair  très  grande  dame»  et  elle  Tétait 
réellement.  En  général,  les  gens  de  la  campagne 
ont  le  tact  très  fin  quand  il  s'agit  de  savoir  à 
qui  ils  ont  à  faire.  D'ailleurs,  ceux  de  la  ferme 
où  nous  étions  paraissaient  appartenir  à  quel- 
que puissante  maison  dont  les  habitants  les  ve- 
naient visiter  quelquefois.  Le  grand-père,  assis 
au  bout  de  la  table,  n'était  pas,  si  vous  voulez, 
un  divin  vieillard  de  la  Jérusalem,  mais  il  buvait 
comme  un  dieu  olympien ,  et  par  conséquent  il 
rentrait  plus  naturellement  dans  la  famille  des 
vieillards  homériques.  Il  voulut  bien  nous  ques- 
tionner fort  peu,  apparemment  pour  Têtre  beau- 
coup lui-même.  Nous  étions  fort  discrets ,  lui 
fort  poli,  mais  désappointé,  on  le  voyait.  En- 
touré de  sa  famille  et  de  ses  valets,  il  se  prélas- 
sait dans  sa  gloire ,  souriait  avec  majesté,  et, 
dans  Toccasion,  mêlait  à  ses  diicours  ce  sel  un 
peu  commun  de  proverbes  et  d'apborismes  dont 
tout  vieillard  est  prodigue. 

—  Monsieur,  finit-il  par  me  dire,  vous  allez 
peut-être  m*accuser  de  curiosité...  —  Nous  y 
voilà,  dis-je  tout  bas  à  Harmance  qui  tremblait. 
Mais  laissez-moi  faire.  —  De  la  curiosité,  rè- 
pondis-je  au  majestueux  campagnard,  et  qui  n'en 
a  pas?  Par  exemple,  moi  qui  vous  parle,  je 
brûle  de  savoir  qui  vous  êtes,  à  qui  appartient 
cette  belle  ferme,  et  une  foule  de  détails  sur 
cette  famille  de  braves  gens  qui  a  eu  le  bonheur 
de  vous  avoir  pour  son  digne  chef. 

Le  coup  électrique  était  reçu;  mon  homme 
ôta  son  large  feutre  et  me  salua;  U  avait  du 
champ  pour  sa  narration,  il  se  prépara  â  s*y  pré- 
cipiter bride  abattue,  sauf  à  se  rompre  le  cou 
comme  un  vieux  cheval  qu'il  était. 

~~  Monsieur,  dit-il ,  je  me  nomme  monsieur 
Guvier...  —  U  y  a  eu  un  homme  assez  savant 
portant  ce  nom-là,  lui  dis-je.  —  Il  n'était  pas 
mon  parent,  reprit-il  imperturbablement,  attendu 
que  je  suis  le  seul  homme  de  ma  famille  et  de 
mon  nom.  Ces  messieurs  sont  mes  gendres. 

Et  il  me  montrait  quatre  campagnards  très 
dévotement  occupés  à  voir  la  fin  d'une  épaule  de 
mouton  et  d'un  jarret  de  cochon  à  la  purée  de 
pommes  de  terre. 

—  Mon  père,  reprit  M.  Cuvier...  —  Eut  un 
fils  qui  lui  fit  honneur,  lui  dis-je,  bien  résolu  à 
le  faire  marcher  vite  en  l'interrompant  à  chaque 
na» 

n  se  rengorgea  et  but  un  verre  de  vin. 


—  Et  moi,  fils  d'un  si  brave  homme,  repli* 
qua-t-il,  j'ai  eu  des  filles...  —  Charmantes, 
monsieur  Cuvier,  et  qui  vous  ont  donné  des  pe- 
tits-fils... —  Mon,  dit-il,  mais  bien  desoonso- 
lations.  —  Cela  revient  au  même,  monâoir  Cu- 
vier, vous  êtes  fermier  de  cette  belle  ferme  de- 
puis... —  Attendez..*  depuis  4789.  —  Oh  !  oh  ! 
la  grande  époque  !  Par  conséquent ,  monsieur 
Cuvier,!  vous  habitez  cette  maison  depuis  qua- 
rante-cinq ou  quarante-six  ans.  Oui,  monâeor. 
La  révoluUon...  —  Fut  suivie  du  consulat  et  de 
Tempire...  —  Oui,  Monsieur  (  dit  Cuvier  pressé 
au  flanc  et  rouge  d'émotion  ),  et  sous  l'empire... 

—  Nous  marchions  à  la  restauration,  reprîs-je. 
~~  Diable  1  Monsieur,  vous  allez  vite!  me  dit-41. 

—  Comme  les  événemens,  monsieur  Cuvier.  Les 
détails  de  famille  que  vous  me  donnez  sont  très 
intéressans.  Anrei-vous  la  bonté  de  me  dire 
maintenant  à  qui  appartient  cette  magnifique 
ferme?  —  A  une  dame  bien  respectable,  dit-il. 
— *  Mais  encore;  il  en  est  beaucoup  comme  cela, 
en  France,  ob  on  respecte  beaucoup  les  dames. 

—  C'est  la  vertu  sur  la  terre,  reprit  Cuvier  en 
s'hnmectant  les  lèvres  par  le  contact  de  son 
verre.  -*  Un  ange,  sans  doute,  moins  les  ailes. 
— *  Mieux  que  cela.  Monsieur  ;  un  ange  de  femme. 
— >  Et  vous  la  nommez?  —  Une  jeune  dame 
charmante,  belle  et  charitable,  pas  fière  quoi- 
que de  grande  maison  ;  car  il  ne  faut  pas  vous 
y  tromper.  Monsieur,  il  y  a  de  grandes  maisons 
en  Anf^eterre...  —  Qui  diable  en  doute,  mon- 
sieur Cuvier,  lui  di8-}e.  Totre  ferme  appartient 
donc  à  des  Anglais?  *-  Non  pas,  mais  à  une 
dame  anglaise  qui  a  épousé  un  Français,  un 
comte...  —  Qui  se  nomme?  —  Madame  la 
comtesse  de  Bellegarde. 

Je  vis  Harmance  p&lir  ;  on  venait  de  nonmier 
sa  meilleure  amie. 

—  Et  tenez,  reprit  Fimpertubable  vieillard, 
je  ne  serai  pas  étonné  que  Madame  la  comtesse 
vint  nous  voir  ce  soir  à  la  veillée,  comme  eDe 
a  la  bonté  de  le  faire  quelquefois  ;  elle  habite 
le  château  en  ce  moment,  k  dix  minutes  d*lci. 

X 

Harmance  voulait  se  lever  et  partir  sur-le- 
champ.  Mon  regard  la  rassura  un  peu.  D'ail- 
leurs, elle  comprit  bien  vite  qu'il  eût  été  mala- 
droit de  s'enfuir  dès  que  ce  nom  avait  été  pro« 
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nonce.  Tandis  que  le  vieux  lermier  parlait  des  i 
vertus  de  sa  maîtresse  avec  autaut  d'à-propos 
qu'un  aveugle  des  couleurs,  je  glissai  un  gros 
pour-boire  dans  la  main  d'un  jeune  valet  qui 
passait  derrière  moi  en  le  priant  d'amener  nos 
chevaux  dans  Tallée  des  peupliers,  ce  qu'il  se 
mit  en  devoir  d'exécuter  sur-le-cbamp,  lui  et 
un  de  ses  camarades.  M.  Cuvier  était  tellement 
lancé  dans  la  pleine  eau  des  mérites  de  madame 
la  comtesse  et  des  nobles  possesseurs  de  cette 
terre  dont  il  avait  toujours^  été  fermier  de  père 
en  fils,  selon  son  expression,  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  de  rembarras  de  ma  pauvre  compagne.  11  en 
était,  je  crois,  à  la  dixième  vertu  théologale  de 
Mme  de  Bellegarde,  lorsque  je  me  levai,  le  verre 
en  main,,  portant  la  santé  de  Tillustre  dame, 
celle  d'un  Cuvier  (  qui  ne  voulait  avoir  rien  de 
commun  avec  l'autre  )  et  celle  de  tous  les  bra- 
ves gens  de  la  ferme.  Le  toast  fut  accepté  avec 
acclamation.  Comme  nous  étions  tous  debout, 
l'occasion  était  belle  pour  sortir.  Harmance  en 
profita.  Je  la  suivis,  non  sans  avoir  accablé  de 
remerdments  inûnis  meshonnêtescampagnards. 
Un  jeune  homme  de  la  ferme  portant  une  grosse 
lanterne  allumée  nons  précédait,  lorsque  sur  le 
seuil  de  la  porte  parut  la  belle  figure  et  toute  la 
noble  personne  de  la  dame  du  château.  Fort 
heureusement  Harmance  avait  déjà  rabattu  sur 
son  visage  la  voilette  de  dentelle  noire  attachée 
à  son  chapeau  rond.  D'ailleurs,  en  costume  d'a- 
mazone, une  femme  est  presque  toujours  mé- 
connaissable aux  yeux  même  de  ses  amis,  quand 
on  n'est  pas  prévenu.  Mais  la  comtesse  deBel- 
legarde,  que  j'avais  rencontrée  fort  souvent 
dans  le  monde,  me  reconnut  parfaitement  et  sa 
surprise  fut  extrême  d'abord  et  ensuite  mêlée 
d'un  peu  de  dédain,  par  réflexion  et  à  cause  de 
la  femme  inconnue  avec  qui  j'étais.  Cependant 
Harmance,  déjà  dans  la  cour,  rejoignait  nos 
chevaux  à  pas  lents,  sans  détourner  la  tète.  Je 
ne  pouvais  éviter  de  saluer  Madame  de  Belle- 
garde  chez  qui  j'étais- 

—  Madame,  lui  dis-je,  un  heureux  hasard... 
et  après  nous  être  égarés... 

J'étîds  embarrassé  comme  un  sot,  je  l'avoue. 
La  sévère  comtesse  (puritaine  par  esprit  de  con- 
duite) sourit  très  ironiquement  à  ces  derniers 
mots. 

—  Je  ne  doute  pas ,  monsieur,  que  vous  ne 
^ous  soyez  é^aré...  et  si  le  hasard  vous  mène 


chez  moi  en  pareille  compagnie,  dois-je  appeler 
cela  un  hasard  heureux  ?  —  Madame,  lui  dis-je^ 
on  peut  être  en  bonne  compagnie  sans  avoir 
l'air  d'y  être.  —  Jamais,  monsieur.  Se  cacher, 
c'est  avoir  honte  ou  peur.  L'un  et  l'autre  sont 
méprisables  à  mes  yeux.  Et  vous  aspirez  ^  épou- 
ser Harmance,  ma  noble  amie,  vous? 

Je  fus  tenté  d'aller  prendre  par  la  main  la 
personne  que  j'escorUis  et  de  l'amener  à  Faî- 
tière madame  de  Bellegarde.  Soit  dédain ,  soit 
discrétion  pour  l'incognito  qu'Harmance  voulait 
garder,  je  passais  mon  chemin  lorsque  le  comte 
de  Rellegarde  survint  et  me  toisa  des  pieds  à  la 
tête.  Je  lui  lâchai  sous  le  nez  une  longue  bouffée 
de  cigarre  qui  faillit  le  suffoquer.  Je  m'élançai 
à  cheval,  et,  me  plaçant  à  la  droite  de  ma  belle 
amazone,  je  donnai  le  signal  d'une  retraite  an 
galop.  Le  dair  de  lune  était  resplendissant  comme 
celui  d'aujourd'hui.  La  route  qu'on  in'avait  in- 
diquée était  belle  et  sûre.  Avant  dix  Beurês  du 
soir,  Harmance  était  à  sa  porte  avec  toutes  les 
terreurs  d'une  femme  qui  se  croit  compromise 
aux  yeux  des  honnêtes  gens  ad  honores  dans  la 
véritable  acception  du  mot.  Le  lendemain,  dans 
la  matinée,  la  comtesse  de  Bellegarde  (miss  Pé- 
nélope Clarendon)  était  au  chevet  du  lit  d'Har- 
mance,  un  peu  souffrante  d'une  nuit  agitée,  et  lui 
racontait  avec  les  circonstances  les  plus  acca- 
blantes l'aventure  de  la  veille,  avec  commentaires 
et  variantes  sur  mes  vices,  mes  énormités,  et  sur 
la  grotesque  et  ignoble  personne  qui  m'accom- 
pagnait ou  que  j'escortais.  La  comtesse  Pénélope 
de  BeHegarde,  femme  vertueuse  et  dame  de  cha- 
rité, était  sœur  de  lord  Humphry  Clarendon, 
dont  nous  venons  de  visiter  la  charmante  maison 
de  campagne. 

XI 

Le  colonel  cessa  de  parler.  La  voiture  entrait 
dans  la  cour  de  Frascati;  il  était  deux  heures 
du  matin.  Notre  arrivée  dans  le  grand  salon 
produisit  une  certaine  sensation.  On  se  souve» 
nait  des  énergiques  instructions  que  le  colonel 
avait  laissées  au  sujet  de  ses  dix  nulle  francs  ii 
l'inspecteur  des  jeux.  Celui-ci  s'avança  vers  nous 
et  dit  à  demi-voix  à  mon  compagnon  de  voyage  : 

—  J'en  suis  désolé,  monsieur....  la  chance.... 
—  Ce  n'est  pas  possible,  reprit  le  colonel:  vous 
voulez  railler,  monsieur  l'inspecteur.  Remettez- 
moi  mon  argent,  cinq  fois  dix  cinquante,  et  ma 
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mise,  et)  tout  soixante  mille  francs. 

L'inspecteur  s'inclina.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  tenir  tête  à  lUncroyable  aplomb  du  colonel. 
L'inspecteur  tira  donc  de  sa  poche  un  paquet 
cacheté,  et  le  donnant  k  Tétonnant  Joueur  : 

—  Comptez,  monsieur,  dit-il.  Nous  sommes 
encore  heureux  que  vous  n'ayez  pas  Joué  gain 
sur  gain.  Vi'us  nous  auriez  fait  sauter  de  trois 
cent  vingt  mille  francs;  car  doublez  cinq  fois 
dix  mille...  —  Et  que  diable  auraisrje  fait  de 
cela?  dit  le  colonel  en  recevant  le  rouleau  de 
billets  de  banque.  On  a  tant  de  peine  aujourd'hui 
â  placer  son  argent!  à  moins  de  fonder  un  hô- 
pital de  fous  pour  la  majorité  des  esprits  sérieux 
de  l'époque. 

L'argent  reçu  et  compté,  mon  compagnon  ex- 
traordinaire tourna  le  dos  au  Jeu,  àrinspeo- 
teur,  aux  femmes,  et,  selon  son  habitude,  alla 
dormir  pendant  une  demi-heure  dans  un  fauteuil 
du  petit  salon  vert,  près  de  la  cheminée.  Je  vou- 
lais la  suite  de  son  roman  avec  Harmanœ;  Je 
me  déterminai  donc  à  attendre  son  réveil ,  et 
d'ailleurs  j'étais  moi-même  tellement  étourdi  de 
l'aventure  de  la  nuit,  qu'il  m'eût  été  impossible 
d'aller  m'enfermer  chez  moi  et  de  reposer.  Le 
colonel  dormit  bien  trois  quarts  d'heure  au  bout 
desquels,  se  levant  Avec  précipitation,  il  me 
chercha  dans  les  salles,  et  me  prenant  les  mains  : 

—  J'avais  peur  que  vous  eussiez  quitté  Fra&- 
cati,  dit-il.  Vous  ne  jouez  pas,  vous,  n'est-ce 
pas?  —  Je  joue  des  yeux  des  sommes  énormes, 
et  je  ne  perds  Jamais,  pas  plus  que  vous,  lui 
dis-je.  —  A  merveille,  reprit-il.  Votre  imagina- 
lion  fait  ce  que  je  réalise,  moi,  pauvre  animal  con- 
damné au  métier  de  suivre  la  roue  de  la  fortune. 
Or  ça,  reprit-il,  je  vous  attends  à  déjeuner  de- 
main malin.  Il  f«jut  bien  que  je  vous  parle  en- 
core d'Harmance,  puisque  vous  l'avez  vue...  — 
Colonel,  lui  dis-je,  quelle  est  l'heure  de  votre 
déjeuner? 

Il  sourit  de  ma  question. 

—  Tenez,  me  dit-il,  je  vivrai  demain,  en  votre 
fiiveur,  comme  un  homme;  Je  vous  attends  à 
onze  heures  du  matin. 

XII 

J'étais  très  curieux  de  voir  le  logis  de  l'être 
presque  fantastique  que  le  hasard  m'avait  fait 
rencontrer.  Le  lendemain,  à  Theure  dite,  J'étais 
4  la  porte  de  l'hôtel  que  le  colonel  habitait  rue 


du  Fauboorg-Salnt-Honoré.  Il  était  logé  commt 
une  créature  raisonnable,  comme  un  homme  qui 
déjeune  A  onze  heures,  qui  dîne  à  six  heures  ei 
qiKi  dort  à  minuit.  Le  vestibule,  la  salle  à  man- 
ger, le  salon,  le  petit  salon  donnant  sur  le  jar- 
din, et  le  Jardin  lui-même,  tout  était  du  meilleur 
goût,  mais  d'une  simplicité  et  surtout  d'une  ra 
tionalUé  désespérante.  Le  costume  du  maitn 
de  la  maison  n'avait  rien  d'étrange  ;  je  remarquai 
cependant  qu'il  portait  sous  sa  robe  de  chambr* 
de  grandes  bottes  ft  Técuyère,  armées  déperons 
Cette  découverte  me  satisfaisait  beaucoup.  J,' 
voulais  k  tout  prix  de  Texcentricité  chez  a  \ 
homme. 

—  Vous  remarquez  mes  boues,  me  dit-il. 
Cela  doit  vous  paraître  ridicule.  C'est  qu'on  va 
m'amener  tout  k  l'heure  un  Jeune  cheval,  et  je 
▼eux  l'essayer  dans  mon  jardin;  deux  ou  trois 
tours  de  manège  suffiront. 
II  n'y  avait  pas  moyen  de  rencontrer  une  sur- 
prise, quelque  chose  de  prodigieux,  de  fantas- 
tique. J'espérais  que  le  déjeuner  aurait  un  ca- 
ractère tout  particulier  et  que  nous  y  yerrioos 
paraître  au  moins  quelque  oiseau  fabuleux.  On 
nous  servit  une  très  belle  et  ^rès  bonne  volaille. 
Arriva  )e  moment  du  thé  et  les  porcelaines  n'é- 
taient pas  même  chinoises  ou  Japonaises  quoique 
de  fort  bon  goftt. 

y  —  Mon  cher  compagnon,  me  dit  le  colonel, 
fumez  et  écoutez-moi  puisque  vous  paraissez 
prendre  intérêt  à  un  récit  que,  du  reste.  Je  n'ai 
fait  à  personne. 

XIII 

•  La  santé  d'Harmance,  légèrement  altérée 
par  la  course  à  cheval  très  longue  et  très  fati- 
gante dont  Je  vous  parlais  hier,  reprit  bientôt 
son  état  normal.  Notre  mariage  était  décidé  et 
irrévocablement  fixé  à  trois  mois  de  là,  c'est-à- 
dire  au  mois  d'août  suivant.  Les  femmes  ont  tou- 
jours d'incroyables  embarras  quand  il  s'agit  de 
prendre  un  parti  qui  fixe  à  Jamais  leur  bonheur. 
Cependant  nous  gardions  un  secret  rigoureux 
au  sujet  de  cette  union  prochaine.  La  famille 
d'Harmance  aurait  jeté  feu  et  flammes  en  appre- 
nant cette  nouvelle.  Madame  de  Bellegarde, 
l'amie  du  cœur,  redoublait  d'assiduité  et  de  ten- 
dresse auprès  de  ma  future  femme  ;  elle  avait 
pris  l'inébranlable  résolution  de  marier  sa  meil- 


leure  amie  avec  son  frère  à  elle,  bon  gentleman, 
ie  noble  lord  Humpbry  Glarendon,  que  nous 
avons  déjà  nommé,  n'est-ce  pas?  Projet  très  ver- 
laeux  sans  doute,  mais  qui  souriait  aussi  peu  à 
Uarmance  qu'il  comblait  de  joie  la  belle  Péné- 
lope et  le  superbe  Humpbry.  Les  obsessions  du 
frère  et  de  la  sœur  commençaient  à  devenir  suffo- 
cantes. Je  proposai  à  Harmance,  que  je  voyais 
en  secret,  de  la  débarrasser  d'un  seul  coup  de  ce 
cauchemar  britannique  en  tuant  en  duel  le  pour- 
suivant amené  par  Pénélope.  On  n*y  consentit 
{amais,  ce  qui  me  chagrinait  étrangement.  L'An- 
glais, au  ventre  élégamment  arrondi,  aurait  été 
embroché  par  mon  épée  comme  un  oison  ;  et, 
en  vérité,  sans  être  réellement  méchant,  je  pre- 
nais un  singulier  plaisir  à  cette  idée  en  perspec- 
tive. Si  j'avais  suivi  mon  instinct,  je  serais  pro- 
bablement aujourd'hui  l'époux  heureux  ou  mal- 
heureux d'IIarmance,  et  le  noble  lord  Clarendon 
dormirait  paisiblement  sous  un  riche  mausolée 
dans  la  chapelle  seigneuriale  d'un  de  ses  châ- 
teaux. 

Nous  étions  en  plein  été  ;  je  proposai  à  Har- 
mance d'aller  passer  quelques  mois  en  Suisse  ou 
dans  tout  autre  beau  pays  de  montagnes.  Elle 
«ut  été  là  à  l'abri  de  bien  des  persécutions  au 
moment  de  notre  mariage.  Le  mois  d'août  ap- 
prochait; je  m'occupais  en  secret  de  toutes  les 
formalités  nécessaires  à  la  célébration  de  notre 
«nlon.  Harmance,  je  dois  le  dire  à  sa  louange, 
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prenait  de  jour  en  jour  plus  de  courage  ;  elle 
commençait  à  comprendre  qu'une  femme  parfai- 
tement indépendante  par  position,  peut,  à  la  ri- 
gueur, et  sans  offenser  Dieu  et  les  hommes,  con- 
sulter un  peu  son  cœur  en  se  mariant  surtout 
pour  la  seconde  fois,  pounu  que  son  choix  fût 
digne,  honorable,  élevé.  Elle  me  faisait  l'hon- 
neur de  me  croire  un  homme  distingué.  Passons 
ià-dessus.  Quant  à  moi,  après  avoir  arrêté  le 
chiffre  de  ma  fortune  à  trente  mille  livres  de 
rentes  bien  consolidées,  j*en  avais  fini  avec  le  jeu 
irrévocablement.  Le  jeu  n'avait  été  pour  moi 
qu'un  moyen  prompt,  ardent,  secret,  terrible, 
mais  commode,  d'arriver  à  mes  fins.  Je  m'étais 
fait  joueur  instantanément,  par  inspiration,  et 
dans  un  but  déterminé  ;  le  but  pleinement  at- 
teint, la  fortune  saisie,  enlevée,  que  me  restait- 
il  à  faire  ?  A  me  retirer,  chargé  de  mes  trésors 
conquis.  J'avais  assez  de  caractère  pour  vouloir 
et  pouvoir  cela.  La  magnifique  récompense  de 
ma  modération,  de  ma  sagesse  après  la  victoire, 
c'était  Harmance,  la  belle,  la  noble  femme  que 
j'aimais.  Or,  je  tenais  parole  à  ma  vertu.  Seule- 
ment, j'étais  résolu  à  garder  le  secret  sur  l'ori- 
gine de  cette  fortune,  non  pas  que  je  ne  la  crusse 
légalement  acquise,  puisque  j'avais  mis  pour  en- 
jeu mon  pauvre  argent  d'abord  et  probablement 
ma  vie  si  j'avais  perdu,  mais  parce  qu'il  est  con- 
venu dans  le  monde  que  l'argent  du  jeu  s'en  va 
tôt  ou  tard  par  le  jeu,  et  que  je  ne  voulais  pas 
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effrayer  Harmance  sur  notre  avenir.  •  Le  colo- 
nel interrompit  son  récit.  On  venait  de  lui  ap- 
porter un  billet  très  soigneusement  cacheté.  II 
me  demanda  la  permission  de  le  lire  ;  puis  s*a- 
dressante  son  domestique: 

—  Qui  a  apporté  cette  WMle?  diC4l.  —  Un 
homme  en  livrée,  UonsietK  ^  FMIii  entra* 
cet  homme 

Nous  vîmes  paraître  la  JoyeMI  et  res^ctable 
figure  ë*un  de  ces  domestiqvH  «n^lMI  id'une 
tenue  admirablement  «otpn^WHanlMiohe- 
veux  fHyadrés  et  enroulés  sM  Ml  tefiftpes»  tes 
guêtres  grîsos  et  brges,  le  gÊA  ék  couleur  èls- 
cendant  jusqu^aux  genoux. 

—  A  qui  appartenez-vous?  lui  dit  le  colonel 
sans  la  moindre  émotion.  —  A  lord  Clarendoa, 
sir.  —  Comment  se  porte  le  noble  lord  ?  —  Very 
well  tkank  you,  sir,  répondit  Timperturbable 
domestique.  «-  Êtes-vous  son  homme  de  con- 
fiance ?  —  Mais.  Monsieur,  Je  Tespèrc,  dit-il  un 
peu  étonné.  —  Je  vais  donc  vous  remettre  ma 
réponse. 

Pendant  que  le  colonel  écrivait  sur  le  coin  de 
la  table,  le  domestique  anglais,  droit,  immobile, 
la  tête  un  peu  inclinée  et  le  regard  fixe,  ne  bou- 
geait pas  plus  qu'une  statue  de  pierre.  Le  colo- 
nel me  passa  le  billet  qu'il  venait  de  répondre, 
il  contenait  ces  mots: 

>  Milord,  vous  voulez  vous  battre  avec  moi  ; 
c'est  bien  de  Thonneur  que  vous  voulez  me  faire, 
mais  Je  refuse  votre  cartel.  Le  hasard  seul  m*a 
amené  chez  vous  Tautre  Jour,  recevez-en  ma  pa- 
role. Je  suis  désolé  d*avoir  troublé  votre  fête. 
Je  prendrai  mieux  mon  temps  et  mes  informa- 
tions une  autre  fois.  Veuillez  protester  à  milady 
de  mon  profond  respect,  et  ne  vous  privez  pas 
vous-même,  milord,  d*un  bon  acquéreur  pour 
votre  terre  et  d'un  bon  défenseur  dans  Focca- 
sion.  > 

En  remettant  ce  billet  cacheté  au  domestique 
anglais,  le  colonel  lui  dit  : 

—  Comment  avcz-vous  découvert  mon  adres- 
se ?  —  Par  le  bureau  de  police,  dit  cet  homme 
sans  hésiter.  —  Et  comment  avez-vous  su  que 
le  me  nomme  at^jourd'bui  Florimond,  sans  autre 
nom  que  celui-là  ?  ~~  Par  le  bureau  de  police. 
»  Toujours  la  police  !  la  bonne,  complaisante 
et  spirituelle  personne  !  elle  sait  tout  ;  c'est  une 
manière  de  Providence.  —  T.nez,  mon  ami, 
voilà  cinq  louis  nour  boire  à  (a  sauté  de  la  po- 


lice, à  celle  de  la  vieille  Angleterre  et  un  pea  ^ 
la  mienne  aussi,  bien  que  je  n'aime  ni  l' Angle- 
terre ni  la  police. 
Le  laquais  sortit  dans  un  état  de  mvissement. 
I  11  ne  douta  pas  tue  le  colonel  ne  fût  le  i 
ami  de  iMi  «alM^  malgré  une  telle 
'  de  fol. 

I  —  Voilà,  él^e  à  Florimond,  «ne  singulière 
;  interruptioi  à  Volfe  «Mt.  Quand  on  parle  du 
I  loup...  —  (M,  fi£!ponÉI4).  Nous  racontons  les 
j  premiers  actes  d'un  âmm  dont  probttWemem 
;  IMililHm»  la  fia  MMeMiit  sans  nettsea  don- 
'  lis  aeve^Mi  9m  lùote  é'MÉI  4835. 

XIV. 

Il  est  un  temps  déterminé  en  été  où  tout  le 
monde  fuit  Paris  ;  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
cette  dasse  privilégiée  de  la  société  française  ou 
étrangère  qui  ne  tient  aux  affaires  d'aucun 
genre,  si  ce  n'est  aux  affaires,  les  meilleures  à 
mes  yeux,  qui  dépendent  de  la  fantaisie.  Fan- 
taisie !  dixième  muse,  la  plus  brillante  et  la  plus 
charmante  assurément  !  On  fuit  Paris  aux  mois 
de  Juillet  et  d'août  ;  a-tH>n  bien  raison  ?  A  moins 
d'avoir  des  forêts  royales  à  habiter,  la  ville  en 
été  est  plus  fraîche  que  la  campagne.  Paris,  dans 
les  jours  de  chaleur,  est  arrosé  par  dix  mille 
bornes-fontaines  et  ombragé  par  cent  mille  mai- 
sons dont  les  pénombres  sont  bien  autrement 
compactes  que  les  ombfes  crevassées  de  quel- 
ques arbres  abritant  des  maisons  de  campagne. 
D'ailleurs  n'avez-vous  pas  le  bois  des  Tuileries, 
sombre  et  frais  comme  une  caverne  de  verdure» 
et  le  soir,  n'ave^vous  pas  le  mont  Tortoni  et 
ses  glaciers  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  prodigieuse 
variété  de  fleurs  qui  resplendit  et  parfume  la 
Joyeuse  ville.  J'ai  vu  plus  d'un  galant  amoureux 
venir  chercher  chez  les  fleuristes  de  Paris  d'ad- 
mirables bouquets  pour  de  belles  dames  habi- 
tant la  campagne.  Mais  U  est  de  bon  ton  de 
crier  partout  qu'on  étouffe  à  Paris  au  ccsur  de 
l'été,  et  on  se  bâte  donc  d  .iller  se  rôtir  ao  soleQ 
de  la  province.  Harmance,  cette  année-là,  avait 
défié  le  préjugé,  ou  plutôt  elle  avait  laissé  par- 
tir tout  son  monde  pour  avoir  plus  de  liberté. 
La  plus  terrible  de  ses  amies  était  restée  cepen- 
dant. Madame  de  Bellegarde...  (  est4l  permis 
de  jouer  sur  un  mot,  une  fois  et  sans  consé- 
quence? )  Pénélope  faisait  la  nlus  belle  garde 
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autour  de  la  maison  de  ma  chère  Harmance. 
Nul  n'en  pouvait  plus  approcher  sans  la  permis- 
sion de  la  vertueuse  Anglaise.  Quant  à  moi, 
rentrée  m'en  était  absolument  interdite.  Je  me 
soumettais  en  rugissant,  mais  Harmance  (  de 
quoi  vais-je  me  plaindre?  }  avait  toute  la  ville 
de  Paris  pour  me  rencontrer,  et  le  hasard,  ce 
dieu  si  spirituel,  nous  réunissait  souvent.  Mon- 
sieur, ne  vous  mariez  jamais,  ou  si  vous  tombez 
dans  ce  piège,  donnez  un  coffre  plein  d*or  4  vo- 
tre fiancée,  mais  ne  vous  engagez  pas  à  lui  don- 
ner une  corbeille.  Une  corbeille  est  la  boite  de 
Pandore;  tous  les  troubles,  toutes  les  discordes 
sont  au  fond.  Quant  à  moi,  je  faillis  devenir  fou 
en  voulant  réunir  tous  les  éléments  de  cette  fu- 
tile et  terrible  Babel  de  dentelles,  de  cachemires, 
de  bijoux,  d'ornements  de  toutes  les  sortes  né- 
cessaires à  parer  une  femme  dont  on  est  Tes- 
clave  la  veille,  dont  on  sera  le  maître  le  lende- 
main. Rien  d'assez  cher,  passe  encore  ;  mais 
rien  d'assez  bon  goût  !  rien  d'assez  nouveau  et 
selon  les  caprices  miroitans  de  la  mode  I  voilà 
recueil,  voilà  le  supplice.  Ce  n'est  pas  qu'aux 
yeux  d'Harmance,  tout  ne  fût  à  merveille  ;  mais 
aux  yeux  des  femmes  qui  devaient  enfin  ap- 
prendre notre  mariage  et  inspecter  mes  prodi- 
galités !. ...  Les  marchands  et  mes  amis  intimes 
me  faisaient  à  plaisir  une  horrible  frayeur  de 
ces  bonnes  amies  de  ma  fiancée  qui  devaient  te-  i 
oir  une  cour  suprême,  des  états-généraux,  une 
sorte  de  lit  de  justice  sur  la  question  des  ca- 
deaux de  noces.  Cependant,  je  parvins  à  force 
de  soins  et  de  précautions  à  rassembler  dans  la 
divine  corbeille  tout  ce  qui  pouvait  séduire  et 
éblouir,  et  le  moment  étant  fixé,  les  formalités 
civiles  et  religieuses  étant  remplies.  Je  fis  ap- 
porter triomphalement  les  trésors  de  ma  ga- 
lanterie aux  pieds  d'Harmance.  A  ce  coup  de 
iète,  Harmance  répondit  par  une  déclaration 
énergique  ;  elle  annonça  son  mariage  dont  la 
célébration  devaitr  avoir  lieu  huit  Jours  après. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  dépeindre  la  co-  < 
1ère  et  la  surprise  de  Madame  de  Bellegarde. 
Quant  à  lord  Clarendon,  Je  n'eus  même  pas  la 
Joie  de  l'entrevoir  un  moment  ;  il  partit  comme 
un  furiaux,  très  résolu  à  aller  se  faire  sauter  la 
cenelle  sur  un  pont  de  la  Tamise  ou  dans  les 
brouillards  d'une  vallée  de  Nortbumberland  oii . 
'û  avait  nu  château.  Ici  le  colonel  s'interrompît  | 
un  moment,  buvant  du  thé  par  petites  gorgées,  | 


comme  s'il  cherchait  des  souvenirs  au  fond  de  sa 
tasse  de  porcelaine. 

—  Monsieur,  reprit-il,  je  crus  un  moment  que 
j'allais  avoir  à  soutenir  dix  cartels  avec  les  gen- 
tilshommes jeunes  et  vieux  qui  composaient  la 
partie  belliqueuse  de  la  famille  d'Harmance.  Je 
reçus  des  lettresextraordinairesd' outrecuidance, 
et  chez  ma  chère  et  adorable  fiancée  je  fus  toisé 
des  pieds  à  la  tète  et  de  la  tète  aux  pieds  par 
les  plus  fougueux  de  ses  parents.  Mon  parti 
était  pris;  je  préparais  déjà  mes  armes  et  je 
classais  sur  le  papier  mes  rendez-vous  par  or- 
dre alphabétique.  C'était  une  vraie  Thébaïde  que 
nous  allions  renouveler  des  Grecs,  au  grand  di- 
vertissement des  désœuvrés  et  des  esprits  malins. 
Harmance,  très  effarée,  mais  très  digne  cepen- 
dant, vint  me  trouver  un  jour  dans  une  allée 
des  Tuileries  où  nous  nous  rendions  quelquefois. 

— -  J'exige  de  vous,  dit-elle,  Timmense  sacri- 
fice d'un  amour-propre  écrasé,  anéanti.  Jurezp- 
moi  que  vous  ne  vous  battrez  avec  personne 
avant  notre  mariage.  —  Madame,  lui  répondis- 
je»  c'est  beaucoup  demander  l  Vaudrait-il  pas 
mieux  me  battre  après  ?  Je  ne  le  crois  pas.  — 
Ni  avant,  ni  ^ès.  *-  Ah  !  Madame,  c'est  trop 
en  vérité.  Vous  n'aurez  pas  la  barbarie  d'exiger 
cela.  —  Si  Je  le  demandais  à  genoux  au  nom  de 
notre  amour  et  de  mon  enfant. 

—Tenez,  Madame,  lui  dis-Je,  voiei  sept  à  huit 
lettres  dont  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 
Elle  prit  toutes  ces  lettres  de  défi  avec  une  joie 
si  touchante  qae  Je  fus  ravi,  moi,  du  sacrifice 
que  je  lui  faisais  et  que  je  sentis  ma  colère  se 
fondre  comme  la  rosée. 

— >  Vraiment,  dit-elle,  vous  vouliez  donc  tuer 
tous  mes  pauvres  parens  l  —  Mon  Dieu,  Ma- 
dame, lui  répondis-je  tout  naturellement,  j'au- 
rais cherché  à  les  égratigner,  à  les  pincer,  à  les 
tatouer  de  mon  mieux.  Cependant,  si  ces  mes- 
sieurs s'étaient  montrés  un  peu  trop  méchans 
sur  le  terrain,  il  aurait  bien  fallu  leur  tirer  un 
peu  de  sang  pour  les  calmer  ou  leur  mettre  uu 
peu  de  plomb  dans  la  tête.  —  Oh  !  mon  ami, 
dltrelle,  soyez  grand  et  généreux  Jusqu'au  bout. 
Si  l'amour  le  plus  dévoué,  le  plus  ardent  peut 
être  une  compensation...  -^  Oui,  m'écTiai-je, 
oui,  ma  belle,  ma  noble  Harmance  I  paix  et  ou- 
bli. Que  les  boudeurs  tnîompbent  entre  eux, 
mais  qu'Us  m'épargnent  en  iace.  c'est  tout  ce 
que  Je  demande.  —  Tout  le  monde  sera  conve* 
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nable,  répondît-elle, 
pour  tout  le  monde. 


J'en  prends  rengagement 


XV. 


Un  soir,  c'était  le  15  août,  Jour  anniversaire 
de  la  fête  de  Fempereur,  J'étais  assis  au  balcon 
de  ma  fcnèlro,  donnant  sur  le  boulevart,  et  Je 
regardais  ce  beau  Paris,  où  les  tons  de  lumière 
sont  si  merveilleux  au  déclin  du  Jour,  au  moment 
oti  les  derniers  rayons  colorent  de  pourpre  les 
corniches  des  édifices,  tandis  que  la  clarté  blan- 
che du  gaz  inonde  les  rues.  Le  souvenir  de  ce 
glorieux  15  août  me  revenait  sans  cesse,  mais 
avec  des  redoublements  de  regrets  inexplicables. 
Je  mer  Qgurais  Paris  moins  beau  alors  sans  doute, 
mais  plus  sévère,  Paris  fêtant  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans  auparavant  Tanniversaire  de  la  nais- 
sance du  grand  empereur.  Quelle  agitation  parmi 
la  foule,  et  quel  tumulte  Joyeux  aux  armées  ce 
lour-là!  Mais  le  temps  refroidit  renthousiasme 
eomme  il  éteint  les  volcans,  et  Paris,  le  soir  dont 
nous  parlons,  n'avait  d'autre  préoccupation  que 
celle  de  ses  plaisirs.  J'étais  presque  de  mauvaise 
humeur  de  cet  oubli,  et  volontiers  J'aurais  très 
ènergiquement  harangué  la  foule  du  haut  de 
mon  balcon  et  de  mon  orgueil,  lorsqu'on  frappa 
à  ma  porte.  Une  femme  en  longue  robe  blanche 
entra  dans  mon  appartement  ;  c'était  une  suave 
apparition.  Il  y  avait  une  ondulation  radieuse 
autour  d'elle,  et,  dans  ce  moment  là.  Je  crus 
sincèrement  aux  anges  visitant  la  terre. 

—  Vous,  Madame  !  m'ècriai-je.  Quel  bonheur 
Inattendu  1 

Harmance,  c'était  bien  elle,  avait  une  expres- 
sion étrange,  quelque  chose  d'indéfinissable 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire.  Elle  était  ce- 
pendant, et  comme  toujours,  d'une  beauté  irré- 
sistible. Elle  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  en 
face  du  balcon  chargé  de  fleurs,  posant  ses  pieds 
élégants  sur  un  tabouret  de  tapisserie  où  venait 
expirer  le  dernier  rayon  de  soleil. 

—  Mon  ami,  dil-elie«  J'ai  voulu  venir  vous  par- 
ler moi-même.. . 

Elle  s'arrêtait  à  chaque  parole  et  paraissait 
trembler. 

—  Me  parler  de  quoi,  ma  noble  amie  ?  de 
notre  mariage  fixé  ft  trois  Jours  d'ici,  ou  de  quel- 
que parent  encore  de  mauvaise  humeur?  — 
Pénélope,  reprit-elle  avec  émotion.  —  Ah!  la 


sage  Pénélope  I  mais  calmez-vous,  et  t&cfaez  de 
vous  expliquer.—  Mes  deux  oncles,  ma  grand - 
tante,  ma  cousine...  —  Et  vos  petits  cousins. 
Madame,  les  oublierez-vous  ?  —  Ah!  grand 
Dieu  I  8*écria-t-el1e  tout-â-coup  en  fondant  en 
larmes,  Je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
—  Vous,  malheureuse?... 

Et  Je  tombal  à  ses  pieds  la  conjurant  de  me 
parlera  cœur  ouvert,  de  ne  rien  me  cacher,  dus- 
sé-Je  en  mourir  de  d^poir.  Ma  vive  émotion 
calma  un  peu  la  sienne  comme  cela  arrive  d'or- 
dinaire par  une  sorte  de  réaction  en  sens  in- 
verse. Une  plus  grande  colère  par  exemple 
apaise  une  autre  colère,  soyez  en  sûr.  Harmance 
prit  un  air  digne,  presque  majestueux,  et  elle 
me  dit  ces  mots  lentement  et  le  regard  au  cieî. 

—  Non,  Je  n'ai  pas  voulu  1e  croire,  bien  que 
la  preuve  m'en  ait  été  donnée.  Tenez,  mon  ami, 
lisez  ceci  et  démentez  bien  vite  cette  accusation 
accablante. 

Elle  me  livra  une  lettre  où,  entr'autres  phra- 
ses, on  lisait  celles-ci  : 

«  Oui,  monsieur  le  duc,  J*ai  l'honneur  de  vous 
>  le  certifier,  M.  le  colonel  Florimond  a  gagné 
»  des  sommes  énormes  dans  nos  maisons  en 
»  Jouant  avec  une  audace  inouïe,  un  Incroyable 

•  bonheur,  il  est  pour  nous  un  des  Joueurs  les 

•  plus  dangereux,  etc.  • 

Je  ne  voulus  pas  en  lire  davantage  ;  et  ren- 
dant la  lettre  ft  Harmance  : 

—  Eh  bien,  Madame,  lui  dis-je,  cette  lettre  du 
directeur  des  Jeux  de  Paris  est  une  réponse 
adressée  à  monsieur  votre  oncle.  — Oui,monanri. 
Vous  démentez  tout,  n'est-ce  pas?  vous  protes- 
tez. . .  —  Je  proteste  que  le  directeur  des  Jeux  est 
un  homme  loyal  et  qu'il  a  écrit  la  vérité. 

A  ces-paroles,  Je  vis  Harmance  pâlir,  se  ren» 
verser  sur  le  fauteuil  et  tomber  en  défaillance. 
Oh  !  elle  me  fit  pitié...  Son  émotion  était  vio- 
lente, et  Je  compris  tout  ce  que  cette  pauvre 
ftme  devait  souffrir.  J'appelai  au  secours;  on 
courut  chez  un  médecin  qui  arriva  presque  ans 
sitôt.  Harmance,  en  revenant  à  elle,  éîait  dans 
cet  état  de  faiblesse  morale  qui  tient  ot  peu  du 
délire.  Elle  regardait  autour  d'elle  avec  ètonnfr* 
ment  ;  ses  yeux  paraissaient  s'agrandir,  et  sa 
bouche  entr'ouverte  hésitait  à  parier.  Quand  le 
médecin  ftat  sorti  en  déclarant  qu'il  n'y  avait 
rien  d'alarmant  (  et  il  n'y  a  Jamais  rien  d'alar- 
mant pour  eux  en  dehors  de  l'ordre  physique)  : 
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Je  m'assis  aux  pieds  d^Harmance,  et,  silencieux 
comme  elle,  Je  baisais  ses  mains,  cliercfaanl  à  la 
calmer,  à  la  rassurer  par  une  grande  douceur 
d'expression.  Près  d*un  quart  d'heure  s'écoula 
ainsi,  et  en  vérité,  dans  ce  moment  il  se  mêlait 
un  charme  indéfinissable  au  brisement  de  mon 
cœur  ;  c'était  de  la  douleur  et  du  bonheur  ;  une 
sorte  de  souffrance  dont  les  larmes  ressemblent 
â  une  douce  rosée. 

XYL 

La  nuit  était  venue  avec  ses  grandes  ombres 
mêlées  d'étoiles.  Les  lignes  de  feu  du  boulevard 
se  prolongeaient  sous  nos  pieds  comme  des  ser- 
pens  lumineux.  Quelques  fusées  d'artifice  par- 
ties des  jardinsdes  environs  de  Paris  sillonnaient 
le  fond  velouté  du  del  et  s'épanouissaient  au 
sommet  de  leur  gerbe,  en  gros  bouquets  de  dia- 
mans.  11  y  avait  quelque  chose  de  fantastique 
dans  cette  belle  soirée  d'août  pour  nos  âmes 
montées  au  lyrisme  d'une  grande  émotion.  Le 
bruit  sourd  et  grave  de  la  ville  ajoutait  au  gran- 
diose de  la  scène.  Quelquefois  le  cri  de  la  foule, 
effrayée  d'un  cheval  au  galop,  ou  le  son  pro- 
longé  de  quelque  trompe  de  chasse,  venait  tout* 
à-coup  troubler  la  solennité  du  silence.  Paris 
était  beau,  calme  et  fier.  II  s'éleva  tout-à-coup 
une  brise  nocturne  qui  rafraîchît  l'espace.  A  ce 
contact  de  l'air  Harmance  se  ranima 

—  Ah  !  dit-elle  en  soupirant,  c'est  comme  la 
brise  de  mer...  que  ne  sommes-nous  à  mille 
lieues  d'ici  !  —  Eh  !  bien,  m'écrial-Je,  ayez  donc 
le  courage  de  le  vouloir  ;  partons,  ma  belle  Har- 
mance. Venez... 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  se 
mit  à  pleurer  avec  sanglots. 

—  Madame,  lui  dls-]e,  vous  vous  faite»-1à 
beaucoup  de  mal  et  inutilement.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  toute  la  douleur  que  vous  me  cau- 
sez... Pensons  plutôt  à  votre  fille  et  je  vous  de- 
mande en  son  nom  de  ne  pas  vous  briser  le  cœur 
de  la  sorte.  Voyons,  ma  noble  amie  ;  consentez 
à  regarder  un  peu  en  face  cet  épouvantail  qu'on 
a  dressé  devant  vous  pour  me  perdre  auprès  de 
vous.  Je  vous  adorais  comme  je  vous  adore  au- 
jourd'hui ';  vous  m'aimiez  encore  ;  notre  mariage 
était  impossible,  je  n'avais  pas  de  fortune  et 
vous  n'étiez  pas  riche.  Bien  des  gens  fous  d'a- 


mour se  seraient  tués  après  votre  refus.  J'ai  eu 
le  courage  de  vivre  et  d'aller  affronter  cette 
fortune  qui  me  manquait,  résolu  à  la  forcer  à  se 
rendre  k  moi  par  des  moyens  violents  et  prompts, 
mais  avec  des  armes  loyales.  Oui,  j'ai  joué,  moi 
qui  n'avais Jama'is  touché  au  Jeu  ;  oui,  pendant  un 
mois  je  me  suis  fait  Joueur  effréné  ;  oui,  j'ai  mis 
souvent  ma  vie  sur  une  carte  rouge  ou  noire  ; 
oui,  j'ai  gapé  et  rayonnant  de  gloire  alors, 
j'ai  ramassé  mon  trésor,  Je  l'ai  emporté,  je  l'ai 
enfoui  comme  un  avare,  car  ce  trésor  c'était  la 
rançon  qui  devait  vous  racheter  à  l'esclavage 
du  monde,  ma  belle  souveraine.  Oui,  j'ai  fait 
cela  pour  vous,  pour  vous  seule,  puisque  je  mé- 
prise la  fortune,  puisque  je  l'avais  dissipée  avec 
indifférence  quelques  années  auparavant.  Pour 
vous  j'ai  souffert,  pour  vous  j'ai  combattu,  pour 
vous  j'ai  conquis  de  i;or  et  je  le  mets  à  vos  pieds, 
ma  noble,  ma  chère  Harmance.  Désormais 
plus  de  jeu;  je  le  hais,  je  le  méprise  pour  lui- 
même  ;  Je  me  suis  jeté  dans  ses  terribles  ha- 
sards par  amour  ;  j'ai  réalisé  mon  rêve.  Tout  est 
fini.  Aimons-nous. 

A  ces  mots  je  vis  Harmance  se  lever,  plus 
grande,  plus  belle  que  jamais  ;  les  mains  jointes, 
le  regard  sublime. 

■'—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle  avec  désespoir, 
lamais  un  joueur  ne  sera  le  tuteur,  le  père  adop- 
tif  de  ma  fille.. 

La  porte  de  mon  salon  s'ouvrit.  Je  vis  entrer 
madame  de  Bellegarde.  J'eus  un  mouvement  de 
colère  très  énergique  à  ce  qu'il  parait,  car  la 
pauvre  femme  eut  peur  et  n'osait  avancer. 

—  Venez,  madame,  lui  dis-je,  venez  voir  votre 
ouvrage. 

Elle  courut  à  Harmance  et  voulut  Tentralner 
hors  de  chez  moi. 

—  Permettez,  Madame,  repris-je,  j'ai  au  moins 
le  droit  ici  d'être  poli.  C'est  moi  qui  ramènerai 
madame  jusqu'à  sa  voiture. 

Harmance,  appuyée  sur  mon  bras,  descendit 
l'escalier  à  pas  lents,  faible,  tremblante,  brisée. 
Je  sentais  ce  bras  charmant  contre  ma  poitrine  ; 
il  me  brûlait  le  cœur.  Pas  un  mot  n'était 
échangé  entre  nous.  Eh  I  qu'aufions-nous  pu 
nous  dire  après  l'épouvantable  arrêt  que  je  ve- 
nais d'entendre  P  Arrivés  à  la  voiture,  je  pris  la 
main  d'Harmance  qui  monta  avec  grand'peine  le 
marche-pied  et  qui  jeta  sur  moi  un  douloureux 
regard.  Madame  de  Bellegarde  monta  à  son  tour 
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en  voilure.  Je  saluai  ces  dames  et  les  chevaux 
partirent  rapidement.  J'étais  resté  sur  le  seuil 
de  la  porte  coebère,  immobile  et  pâle,  ayant  à 
peine  le  sentiment  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Mon  concierge,  je  crois,  me  ramena  chez  moi  et 
il  dit  à  mes  gens  :  Ayez  soin  de  monsieur,  il  est 
malade 

XVII. 

Le  colonel,  qui  un  moment  avait  interrompu 
son  récit,  reprit  on  ces  termes  : 

—  Faible  femme  !  mais  noble  et  belle  créa- 
ture !  elle  avait  cédé  aux  alarmes,  aux  énergi- 
ques remontrances  de  toute  une  famille  irritée 
au  dernier  point  et  qui  avait  découvert  con- 
tre moi  des  armes  terribles.  D'ailleurs  ces  ter- 
reurs inspirées  par  ses  parents  étaient  d'accord 
avec  les  alarmes  d*Harmance  au  sujet  de  sa 
fille.  £b  !  qui  pourra  blâmer  cette  préoccupation 
maternelle,  même  dans  ce  qu'elle  a  d*exagéré? 
Darmance  avait  peur  d'accepter  pour  son  mari, 
pour  le  guide  et  le  protecteur  de  son  enfant  un 
liomme  qui  avait  fait  sa  fortune  au  Jeu.  Qui  ré- 
pondait à  Harmance  que  cet  homme  avait  cessé 
d'être  Joueur?  Elle  ignorait  le  caractère  éner- 
gique de  cet  homme,  me  direz-vous  ?  Elle  necon- 
naissait  ni  sa  volonté  souveraine  et  maîtresse 
de  ses  passions»  ni  l'immense  étendue  de  son 
amour.  Hélas  1  non.  Monsieur,  elle  ne  me  con- 
naissait point,  et  voilà  précisément  d'où  venait 
sa  frayeur  et  d*où  vint  le  coup  terrible  qui  me 
frappait.  En  général,  les  femmes  qui  aiment 
cherchent  peu  à  étudier  les  défauts  ou  les  quali- 
tés de  rètre  adoré.  Le  cœur  et  l'imagination 
ont  chez  elles  trop  de  puissance  pour  que  la  rai- 
son puisse  à  son  tour  avoir  quelque  droit!  Ab! 
vraiment  elle  aurait  beau  Jeu  cette  raison  malen- 
contreuse de  venir  faire  l'analyse  ou  de  la  mo- 
rale dans  un  beau  drame  d'amour  dont  l'imagi- 
nation et  le  cœur  font  tous  les  frais.  On  la  met- 
trait bien  vite  à  la  porte  et  voilà  pourquoi  elle 
n'ose  frapper.  Quant  à  moi.  Monsieur.  J'ignore 
pourquoi  et  comment  Je  ne  me  tuai  point.  U 
m*arriva  cependant  de  Jeter  deux  ou  trois  fois 
un  regard  très  expressif  sur  une  fort  belle  paire 
de  pistolets  toujours  chargés  et  toujours  accro- 
chés au  mur  de  mon  cabinet  de  toilette,  il  est 
probable  que  deux  sentiments  sérieux  me  retin- 


rent :  la  furieuse  tentation  de  me  venger  de  quel- 
qu'un, n'importe  de  qui,  et  la  violence  de  mon 
am:ur;  car,  en  vérité,  l'image  d'Harroanc«  était 
toujours  là,  devant  moi,  dans  sa  rayonnante 
beauté.  Oui,  J'aimais  cette  femme  de  toutes  les 
puissances  de  mon  être.  U  y  a  de  prétendus  rê- 
veurs, qui  dans  le  malheur  d'un  amour  repoussé 
ou  contrarié,  veulent  absolument  idéaliser  leur 
passion,  transformer  une  femme  en  ange,  el 
nou''  donner  à  croire  que  leur  nature  élbèrée, 
tout  intellectuelle  et  ascétique,  ne  s'est  Jamais  dé- 
gradée au  point  de  ne  ressentir  Jamais  les  aig:uil- 
lons  de  la  chair  pour  la  beauté  ;  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  passés  à  l'état  d'esprit  01*1  peu  s'en  faut, 
et  qu'enfin  le  monde  tout  entier  doit  les  admi- 
rer et  pleurer  avec  eux.  Heureux  sommes-nous 
encore,  si  ces  divins  amoureux  n*ont  pas  quel- 
que théorie  poétique  à  leur  disposition  et  dont 
ils  puissent  dans  l'occcasion  toucher  les  cordes 
pleureuses  devant  nous!  Or,  moi,  je  suis  trop 
franc  et  J'étais  trop  profondément  épris  d'Har- 
mance  pour  vous  cacher  ici  que  j'aimais  cette 
belle  dame,  cette  noble  femme,  et  pour  les  char- 
mes irrésistibles  de  sa  personne  et  pour  sont 
cœur  qui  était  bon,  et  pour  son  esprit  qui  était 
charmant.  Vous  l'avez  entrevue  hier,  n'est-ce 
pas?  Elle  n*a  que  deux  ans  de  plus  depuis  les 
événemens  dont  nous  parions.  N'est-il  pas  vrai, 
Monsieur,  qu'on  peut  bien  devenir  fou  de  cette 
beauté  suave  eisouverainêy  passez-moi  l'expres- 
sion ;  si  elle  n'a  pas  le  sens  commun,  elle  res- 
semble à  beaucoup  d'autres  familières  aux  poè- 
tes. >  J'assurai  le  colonel  que  lady  Clarendon 
m'avait  paru  une  beauté  irrésistible.  U  se  mon- 
tra satisfait  de  l'aveu  et  il  reprit  :  t  Dès  le  len- 
demain de  la  terrible  scène  qui  avait  eue  Heu 
chez  moi,  on  me  rapporta,  de  la  part  d'Harman- 
ce,  la  corbeille  de  mariage  qui  m'avait  coûté 
tant  de  soins  et  de  préoccupations.  Tout  y  était 
classé  et  rangé  avec  exactitude  et  dans  un  ordre 
admirable.  Je  ne  doutais  point  qu'un  billet,  un 
mot  mystérieux  ne  tût  caché  dans  quelque  cx)in. 
sous  quelque  pli,  dans  quelque  boîte.  Je  fouillai 
toute  la  corbeille  avec  une  anxiété  qui  tenait  de 
la  fureur.  Rien  1  la  corbeille  magnifique  était 
j  muette.  Oh  l  mon  cœur  se  serra  ;  j'eus  un  mo- 
,  ment  de  désespoir.  Heureusement  pour  moi  un 
I  de  mes  amis  entra  en  cet  instant  ;  il  me  vit  très 
pâle  et  fut  efi'rayé  de  mon  regard.  Je  compris 
I  que  Je  perdais  de  ma  dignité,  et  par  un  elTort 
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Isolent  Je  me  remis  dansTharmofiie  d*une  situa- 
tion cahne«  du  moins  en  apparence. 

—  Mon  ami,  dis-]e  au  Jeune  homme  survenu» 
j*ai  de  ia  fièvre  depuis  hier.  Ce  temps  sec  et 
•càand  me  fait  beaucoup  de  mal.  Je  soupire 
après  un  orage  ;  s'il  pouvait  pleuvoir  Je  serais 
guéri. 

Olivier,  c*était  son  nom,  m'assura  qu*avant1e 
-soir  nous  aurions  de  la  pluie.  Il  avait,  disaît-il, 
«n  baromètre  infaillible  ;  c*ëtait  une  blessure  au 
bras  dont  il  souffrait  plus  ou  moins  selon  la  va- 
riation de  l'atmosphère. 

—  Ah  !  reprltril,  je  ne  suis  que  trop  bien  ins- 
truit de  l'état  du  temps  par  ce  maudit  baromè- 
tre. Que  de  fois  ma  blessure  interrompt  mon 
travail  1 

Olivier  était  peintre,  artiste  excellent,  jeune, 
enthousiaste,  modeste  (  comme  ils  le  sont  tous 
quand  ils  commencent  à  sentir  leur  génie,  ces 
divins  artistes  ! }  et  par  conséquent  Olivier  était 
encore  méconnu.  Une  douce  tristesse  répandait 
sur  sa  figure  de  la  pâleur  et  de  la  rêverie.  Ajoutez 
à  celte  nature  ardente  et  maladive,  un  bel  amour 
bien  jeune,  bien  dévoué  et  vous  aurez  un  Idée 
de  l'état  moral  de  mon  cher  Olivier.  Nous  ou- 
blions encore  un  point  essentiel.  Il  était  sans 
fortune  ;  je  me  trompe  il  était  pauvre. 

^  Mon  ami,  me  dit-il  avec  la  franchise  d*un 
cœur  honnête,  je  viens  encore  vous  emprunter 
de  Targent.  En  avez -vous  à  mon  service?  — 
Oui,  mon  enfant,  lui  dis-je.  —  Gomme  toujours 
j'ajouterai,  reprit-il,  que  J'ignore  absolument 
cfuaDd  je  pourrai  vous  le  rendre.  —  H  serait  as- 
sez plaisant  que  nous  prissions  des  termes,  vous 
et  mol  M'aliez-vous  parler  aussi  des  intérêts, 
de  l'escompte  ?  Oublierez-vous  le  droit  de  com- 
mission et  autres  gentillesses?  —  Ah!  mon 
ami.  dit-il  avec  un  grand  soupir,  si  vous  saviez 
te  qui  m'arrive  !  ^  Votre  tableau  est  refusé  au 
sadon  ?  —  Pourquoi  le  serait-il  ?  reprit  Olivier  ; 
il  est  d'un  mérite  médiocre.  Ce  qui  m'arrive  est 
bien  autrement  important,  bien  autrement  faul 
peut-être  ;  dans  les  tous  cas  ce  qui  m'arrive 
«e  net  dans  un  embarras  extrême  ;  j'en  perds 
la  tète,  et  sans  vou?  ..  -^AHons,  vous  avez  un 
«Inen  huriant  à  voire  porte,  une  lettre  de  change 
^i  aboie  parla  bouche  d'un  huissier?  —  Non, 
SM>Q  ami,  reprit  le  doux  Olivier,  je  n'ai  pas  un 
sou  et  je  me  marie  demain. 

A  cette  parole,  je  seuti&meB  coeur  bondir  et 


des  larmes  ardentes  coulèrent  sur  mes  joues.  Je 
regardai  Olivier  comme  ferait  un  fou,  souriant 
et  pleurant,  les  mains  tremblantes,  jetant  au  ha- 
sard des  paroles  inarticulées... 

—  Qu'avez-vous,  me  dit-il,  vous  souffrez? 
Mon  malheur  vous  émeut  à  ce  point!  —  Ton 
malheur,  ô  mon  ami  !  m*écriaî-Je  en  me  jetant 
dans  ses  bras.  Ton  malheur,  dIs-tu?  et  demain 
tu  épouseras  une  femme  qui  t'aime,  une  belle  et 
noble  créature  qui  te  tend  la  main,  ù  toi,  pauvre 
artiste,  qui  n'as  rien  à  lui  donner,  si  ce  n'est 
une  âme  divine  comme  la  sienne  I  Tu  te  plains, 
et  tu  as  rencontré  un  cœur  pas.sionnèment  bon, 
quelque  belle  et  pure  jeune  fille,  qui  se  dévoue 
à  vivre  de  ton  existence  aventureuse,  mêlée  d'en- 
chantements et  d'amertumes,  incertaine,  mena- 
çante souvent,  et  cela  par  la  seule  raison  que 
cette  femme  angéKque,  t'a  juré  qu'elle  t'aimait 
et  qu'elle  ne  mentirait  pas  à  son  cœur  au  prix 
d'un  royaume.  Et  tu  te  plains  de  ta  pauvreté,  de 
ton  malheur  \  Tiens,  Olivier,  prends  dans  mes 
tiroirs  tout  l'or  et  tout  l'argent  que  lu  voudras. 
Prends,  mon  enfant,  et  à  pleines  mains,  et  tout 
ce  que  j'ai,  jusqu'au  dernier  sou,  si  lu  veux, 
car  en  vérité  ce  qui  a  tué  mon  bonheur  à  mui, 
ce  qui  m'a  fait  tomber  du  del  au  moment  d'y 
entrer,  ce  qui  a  arraché  de  mon  cœur  jusqu'à  la 
dernière  espérance,  c'est  cet  or  infâme,  c'est  cet 
argent  maudit  ;  ce  sont  ces  métaux  de  l'enfer, 
et  dont  la  perversité  humaine  a  fait  des  condi- 
tions de  bonheur,  des  garanties  d'ordre,  de 
tranquillité  et  d'honneur. 

Le  pauvre  Olivier  était  plus  étourdi  de  ces  pa- 
roles ardentes  que  si  le  tonnerre  était  tombé  à 
nos  pieds.  11  balbutiait  et  me  regardait  avec 
frayeur. 

^  Tiens,  mon  ami  (  repris-je  en  l'amenant 
devant  une  table  sur  laquelle  était  déposée  la 
corbeille  d'Harmance }  I  voici  ce  qui  t'appartient. 
Tu  prendras  cela,  tout  cela,  ce  trésor  pour  une 
femme  qui  se  marie;  tu  porteras  cette  corbeille 
magnifique  dans  lapauvre  mansarde  où  loge  ton 
amour;  tu  la  mettras  aux  pieds  charmants  de 
cette  Jeune  fille  qui  Jamais  n'en  vit  de  pareille, 
même  dans  ses  rêves;  tu  lui  diras  que  je  la  sup- 
plie d'accepter  ces  joyaux,  ces  dentelles,  tout 
ce  qui  est  lâ-dedans,  tout  ce  qui  faisait  sourire 
de  Joie  hier  une  grande  dame  ;  tu  lui  diras,  en- 
core, Olivier,  quelle  ne  me  sache  pas  gré  de 
cda,  car  c'est  moi  qui  suis  son  obligé  ;  c'est  mol 
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qui  la  romerde,  ta  charmante  fiancée,  puis- 
qu'elle me  réconcilie  un  peu  avec  la  vie»  elle, 
symbole  de  grftce,  de  fidélité  et  de  courage  ;  tu 
lui  baiseras  les  mains  pour  moi,  et  tu  lui  di- 
ras pour  moi  et  bien  mieux  que  moi,  tout  ce  qui 
te  viendra  dans  la  tête  et  dans  le  cœur. 

Olivier  qui  tombait  d'étonnement  en  étonne- 
ment,  se  mit  à  crier  tout-à-coup  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  n'est-ce  point  un 
rêve  ? 

^  ais  quand  il  put  toucher  de  ses  mains  tou- 
tes les  richesses  que  je  lui  donnais,  son  pauvre 
eœur  n'y  tint  plus  et  je  vis  Texcellent  jeune 
homme  fondre  en  larmes  en  répétant  avec  exal- 
tation le  nom  de  Juana, 

—  Oui,  mon  ami,  luidlsje,  portez  tout  cela  à 
iuana  dont  le  nom  et  la  beauté  sont  en  harmo- 
nie., je  a*en  doute  point.  Demain  je  serai  de  la 
noce,  n'est-ce  pas?  Adieu,  Olivier. 

Je  fis  venir  une  voiture,  et  mes  gens  descendi- 
rent la  corbeille  que  mon  cher  Olivier  devait 
emporter.  Il  prit  aussi  je  crois  quelques  rou- 
leaux de  pièces  d'or,  sans  trop  compter,  ni  moi 
non  plus,  et  après  m'avoir  serré  contre  son 
cœur  avec  une  vivacité  d'émotion  qui  me  toucha 
aux  larmes,  il  sortit  et  descendit  l'escalier  dans 
un  délire  inexprimable.  Quand  je  me  retrouvai 
seul,  je  sentis  mes  forces  un  peu  épuisées  par  le 
lyrisme  de  mon  émotion,  mais  une  sérénité  inat- 
tendue m'avait  gagné  et  je  compris  qu'il  y  avait 
encore  pour  moi  une  jouissance  inconnue,  celle 
de  vivre  du  bonheur  qu'on  peut  faire  à  autrui. 
Rare  et  délicate  jouissance  qui  restera  toujours 
problématique  pour  beaucoup  de  gens,  mais 
bien  réelle,  bien  vive  cependant.  » 

XVUl. 

Le  colonel  cessa  de  parler,  et  je  lui  exprimai 
à  mon  tour  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  rencon- 
trer dans  l'ardent  récit  de  sa  vie  ce  frais  épi- 
sode du  mariage  du  jeun  3  peintre  Olivier. 

•—  Oui,  reprit-il,  ce  fut  pour  mol  comme  une 
verte  oasis  au  milieu  d'un  voyage  à  travers  des 
sables.  En  vérité,  ajouta-t-il,  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  serais  devenu  ce  jour-là ,  si  ce  charmant 
artiste  n'était  pas  survenu.  J'ai  toujours  regar- 
dé sa  visit»  dans  ce  moment-là  comme  une  at- 
tention souriante  de  mon  étoile  ou  mieux  encore 
de  la  Providence.  —  J'espère ,  mon  cher  colo- 
nel, repris-Je,  que  vous  signâtes  le  contrat  de 


mariage  d'Olivier  et  de  Juana.  ^  Oui, 
doute,  continiia-t-ll.  Cette  journée  fnt  d*une 
Ihnpidité  radieuse:  journées  bien  rares,  mais 
dont  le  souvenir  revient  toute  la  vie.  A  rhenre 
convenue,  je  me  rendis  à  Saint-Ëtienne-du-Moat, 
cette  charmante  église  que  vous  connaissez,  oe 
chef-d'œuvre  élégant  de  l'architecture  gothique. 
Jene  tardai  pas  à  voir  arriver  la  noce,  toute  la 
noce,  qui  se  composait  bien  de  sept  à  huit 
personnes,  mais  de  sept  à  huit  personnes  heu- 
reuses et  parfaitement  dignes  dans  leur  hoDO- 
rable  simplicité.  Juana  (  ne  parlons  pas  de  sa 
beauté,  jamais  peintre  distingué  eût-il  de  laides 
amours,  ô  FomarinaP)la  brune  et  svelte  Juana, 
parée  avec  bon  goût,  donnait  le  bras  à  on 
homme  âgé  qui  n'était  ni  son  père  ni  son  onde, 
mais  bien  un  voisin  de  la  jeune  fille  ouvrière,  ud 
vieux  sous-offider  de  lagarde  impériale,  très  fier 
de  sacroix  etde  ses  moustaches  blanches.  Olivier 
était  le  chevalier  dans  ce  moment-là  d'une  amie 
de  sa  fiancée  et  il  marchait  entouré  de  quelques 
camarades  qui  devaient  lui  servir  de  témoins. 
Dès  qu'il  m'aperçut,  Il  vint  à  moi  et  me  fit 
placer  dans  le  cœur  de  la  chapelle  désignée  poor 
la  cérémonie.  Uu  jeune  prêtre  arriva  bientôt, 
revêtu  d'une  chasuble ,  escorté  de  deux  enfants 
de  chœur  portant  rochet  sur  robe  rouge,  et  la 
messe  commença  devant  un  autel  très  richement 
paré  et  illuminé.  Olivier  avait  voulu  faire  les 
choses  en  grand  seigneur,  au  grand  étonneœeDt 
de  ses  amis  et  du  vieux  maréchal-des-logis 
des  chasseurs  de  la  garde.  Au  mom^t  de  la 
bénédiction  des  anneaux,  je  m'attendais,  de  la 
part  du  jeune  prêtre  à  une  longue  et  théologiqoe 
allocution;  le  discours  fut  charmant,  fraterod 
et  de  bon  goût.  Au  fait,  comment  le  jeuoe 
vicaire  aurait-il  pu  trouver  des  paroles  sévères 
à  adresser  aux  deux  beaux  jeunes  gens  agenomT- 
lés  devant  lui?  Je  m'imagine  qu'en  face  d'mi 
bonheur  si  candide  et  si  noble ,  le  cœur  du  jeune 
prêtre  s'attendrit  et  que  les  plus  douces  para- 
boles de  l'Évangile  lui  revinrent  seules  en 
mémoire.  Il  appela  Juana  ma  scBur  avec  une 
gracieuse  complaisance;  11  dit  à  Olivier,  mon 
frèr^  avec  une  franche  cordialité.  Yraimait 
j'étais  attendri  et  j'échangeai  un  regard  humide 
avcA  le  vieux  soldat  impérial.  La  cèrémoDie 
achevée ,  Olivier  donna  le  bras  à  son  épousée 
et,  en  vérité ,  il  était  beau  de  fierté  et  de  boD- 
beur.  Ses  largesses  aux  gens  de  l'église  furent 
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laites  avec  dignité.  Nous  allâmes  signer  le  regis- 
tre à  la  sacrisUeet  nous  regagnâmes  nos  voitu- 
res, trois  superbes  remises  aux  ordres  du  marie. 
J'arrêterai  là  mon  récit  au  sujet  de  Juana  et 
d'Olivier»  dit  le  colonel;  ces  charmants  jeunes 
gens  reviendront  peut-être  se  montrer  à  nous 
danslasuitede  cette  histoire.  11  seraitfort  inutile, 
reprit-il,  de  chercher  à  vous  donner  une  idée 
de  ma  douleur  et  de  l'état  fiévreux  où  Je  tombai 
pendant  les  quinze  premiers  Jours  qui  suivirent 
la  rupture  de  mon  mariage.  Je  songeai  une  fois 
entr'autres  très  «sérieusement  à  me  tuer,  mais 
une  pensée  m*arrèta  :  les  parents  d'Harmance 
n'auraient-ils  pas  triomphé  k  la  nouvelle  de  ma 
mort  ?  Que  demandaient-ils  qui  fût  plus  de  leur 
goût  et  qui  les  mît  plus  à  l'aise  ?  Débarrassée 
de  moi,  Harmance  retombait  à  tout  jamais  en 
leur  pouvoir  ;  ils  la  pouvaient  marier  au  gré  de 
leur  vanité  et  de  leurs  intérêU.  Un  suicide  ajourné 
est  presque  toujours  manqué.  Il  n'y  a  aucun 
déshonneur,  selon  moi,  à  fausser  compagnie  à 
la  mort  ;  l'inévitable  ne  perd  rien  de  ses  droits. 
Un  jour,  comme  je  lisais  un  journal ,  je  ne  sais 
où,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  ces  mots  :  «  Il  a 
été  célébré  k  Londres,  mardi  dernier,  45 
septembre,  un  mariage  très  aristocratique  ;  sa 
Grâce  lord  Rumphry  Clarendon  épousait  une 
dame  française,  veuve  depuis  peu  d'années,  la 
belle  comtesse  Harmance  de*** ,  née  de*'*.  La 
reine  a  signé  le  contrat  de  mariage.  On  annonce 
de  grandes  fêtes  pour  la  fin  de  l'automne  au 
château  de*** ,  situé  dans  le  Northumberland ,  et 
appartenant  au  noble  lord  Clarendon.  » 

^  Voilà,  dis-je  à  haute  voix,  une  dernière 
page  de  roman  des  plus  amusantes.  »  Je  crois 
cependant  que  quelques  personnes  remar- 
quèrent ma  pâleur  et  le  mouvement  convulsif 
de  ma  bouche.  Je  sortis.  Mes  gens  m'ont  dit 
depuis  qu'à  dater  de  ce  Jour  ils  me  veillèrent  et 
me  surveillèrent  pendant  deux  mois  à  peu  près, 
par  ordre  de  mon  médecin. 

Le  colonel ,  qui  depuis  une  heure  avait  beau- 
coup plus  parlé  qu'il  ne  l'avait  fait  depuis  six 
mois ,  interrompit  son  récit  en  me  promettant 
de  le  reprendre  W  lendemain.  Il  crut  devoir 
cependant  ajouter  cette  conclusion  :  —  D'après 
ce  que  j'ai  raconté ,  ne  vous  hâtez  pas  de  juger 
la  conduite  d'Ommance:  ne  la  Justifiez,  ni  ne  la 
blâmez.  Les  élo^^^s  trop  bâtés  sont  dangereux  ; 
souvent  ils  donnent  un  droit  de  retour,  et  il 


I  est  toujours  douloureux  de  reprendre  son  ad- 
miration ou  sa  sympathie.  La  critique  trop  pré- 
cipitée amène  quelques  fois  à  une  palinodie  humi- 
liante et  qui  ne  rachète  rien  du  mal  qu'on  a  fait. 
Souvenez-vous  que  la  noble  Harmance  était 
mère  et  que  j'avais  acquis  ma  fortune  au  jeu.  » 

XIX. 

Notre  déjeuner  s'était  prolongé  jusqu'à  trois 
heures  après  midi.  Le  soir  même ,  vers  les  minuit 
Je  rencontrai  le  colonel  sur  l'escalier  de  la  mal- 
son  dont  il  est  question  ici.  H  sortait.  Je  crus 
qu'il  avait  perdu  beaucoup,  et  il  devina  ma 
pensée.  —  Vous  vous  trompez,  me  dit-il,  je 
n'ai  pas  joué  :  mais  j'ai  vu  ce  soir  tant  d'imbé- 
ciles, de  couards,  de  poltrons,  de  crétins  et 
de  fous  autour  du  tapis  vert,  que  j'en  ai  en  des 
nausées  et  que  j'ai  pris  le  parti  de  sortir.  Si  une 
promenade  aux  étoiles  vous  convient ,  ma  calè- 
che est  à  vos  ordres. 

Nous  sortîmes.  Montés  en  voiture  : 

—  Où  irons  nous ,  dit  le  colonel.  —  Tâchons, 
lui  répondis-je,  d'éviter  les  propriétés  à  visiter. 
—  il  en  est  une,  cependant,  qui  me  tente  beau* 
coup,  reprit-il.  —Encore!  m'écriai-je.  Souve- 
nez-vous qu'à  cette  heure-ci  les  petits  chiens 
mordent  les  pieds  de  leurs  maîtresses.— Oh  !  par 
Dieu!  dit  Florimond,  si  je  savais  que  Madame 
de  Bellegarde  fût  à  Paris  et  qu'elle  habitât  son 
hôtel,  qui  est  à  vendre  comme  la  propriété  de 
son  frère,  je  ne  manquerais  pas  de  lui  faire  une 
visite  tout  à  l'heure.  —  Son  hôtel  est  à  vendre? 
qui  vous  l'a  dit  ?  —  Les  Petites  Affiches  que  je 
viens  de  lire ,  reprit-il.  La  bonne  dame  doit  sans 
doute  aller  s'établir  â  Naples  avec  les  heureux 
qu'elle  a  faits. 

Et  se  retournant  vers  le  laquais  qui  attendait 
à  la  portière  : 

—  Rue  de  Lille,  dit-il;  J'arrêterai  le  cocher 
dans  la  rue  quand  il  le  faudra.  —  Mais ,  colonel , 
y  pensez  vous?  —  J'ai  la  rage  de  voir  cette 
femme ,  reprit-lL  Aussi  pourquoi  fait-elle  annon- 
cer que  son  hôtel  est  à  vendre.  Que  diable!  j'ai 
le  droit  de  le  visiter;  il  n'y  a  pas  d'heure  fixée 
pour  cela. 

Nous  courions  tout  le  long  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, le  colonel  paraissait  fort  enchanté  de  sa  réso- 
lution; moi,  fort  soucieux  de  ce  qui  allait  advenir. 

—  Allons,  dis-Je,  quand  nous  arrivâmes  au 
Pont-Royal,  voici  le  Rubicon. 
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Le  colonel  sourit  et  me  montra  du  doigt  un 
grand  liôtel  donnant  sur  le  quai  et  dont  quelques 
fenêtres  brillaient  encore  à  travers  les  arbres  du 
jardin  en  face  de  la  rivière. 

**  C'est  donc  b  !  lui  dis-je.  —  C*est  là , 
repwl-il.  La  vertueuse  dame  doit  être  dans  son 
oratoire  k  l'heure  qu'il  est. 

XX 

Arrîvésdevant  la  porte  cochère  d'un  bel  hôtel,  le 
colonel  Florknond  tira  le  cordon  et  la  calèche 
5'arrêta.  Descendre  et  frapper  fut  Taffaire  d'une 
minute  Un  gros  concierge  se  présente.  Le  dia- 
logue s'établit  ainsi  :  —  Cet  hôtel  est  à  vendre, 
n'est-ce  pas?  —  Oui, Monsieur,  mais  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  f  A  celle  heure-ci  !...  —  Cela 
veut  dire ,  monsieur  le  concierge  en  colère ,  que 
Je  veux  acheter  cet  hùtel ,  s'il  me  convient,  à 
celte  heure-ci.— Monsieur,  voulez-vous  vous  re- 
tirer?— Bien  au  contraire,  je  veux  entrer.  —  Je 
vais  prévenir  la  garde...  —  Monsieur  le  con- 
cierge ,  vous  Insultez  le  gouvernement  et  la 
police  ;  la  garde  ne  met  pas  en  prison  les  hon- 
nêtes gens  qui  font  leurs  visites  en  équipage^ 
comme  vous  dites  tous.  —  Monsieur ,  je  vais 
prévenir  les  maîtres  de  la  maison...  —  C'est 
précisément  ce  dont  j'allais  vous  prier,  monsieur 
le  concierge.  —  Eh  bien!  non.  Monsieur,  je 
n'irai  pas.  —  Monsieur  le  suisse,  à  qui  j'ôte  mon 
chapeau,  me  ferez-vous  le  plaisir  de  me  dire  à 
qui  vous  appartenez?  —  A  Madame  la  com- 
tesse de  Bcllegarde ,  Monsieur.  —  J'en  étais  sûr, 
monsieur  le  concierge.  Vous  êtes..,,  vertueux. 

—  A'ous  m'insultez,  je  crois  !  —  Aurais-je  dit 
une  contre  vérité?—  Comtois!  Dominique  1 
<  cria  le  concierge  hors  de  lui  ),  voilà  Monsieur 
qui  m'Insulle  et  qui  veut  pénétrer  à  cette  heure- 
ci  dans  Ihotel. 

Dominique  et  Comtois  étaient  accourus.  Le 
colonel  jugea  sur  leur  figure  qu'ils  étaient 
d'honnêtes  serviteurs,  et  il  leur  dit  poliment: 

—  Le  concierge  s'emporte  mal  à  propos.  J'ai 
intérêt  à  parier  à  cette  heure-S  à  madame  la 
comtesse  de  Bellegarde.  Si  elle  voulait  me  foire 
l'honneur  de  me  recevoir...  —  Le  nom  de  mon- 
sieur? dit  Comtois. 

Le  colonel  entra  dans  la  loge  du  furieux 
concierge  qui  grondait  comme  un  dogue;  il 
s'assit  devant  une  table  et  il  écrivit  au  crayon 
CCS  mots  sur  sa  carte  : 


•  Le  colonel  Floriroond ,  qui  connaît  toute  la 
bonté  et  toute  rélé\-ation  de  sentiment  de  Ma- 
dame la  comtesse  de  Bellegarde ,  lui  demande 
respectueusement  de  vouloir  bien  le  recevoir  un 
moment.  Le  colonel  est  accompagné  d'un  de  ses 
amis.  * 

Comtois  porta  la  carte  à  sa  maîtresse.  Nous 
restâmes  dans  la  loge ,  où  le  gros  suisse  souriait 
de  rage  dans  sa  cravate ,  espérant  bien  que  Tordre 
de  nous  chasser  allait  arriver.  Comtois  rc\intau 
boutde  cinq  minutes.  Mon  pouls  battait;  je  pré- 
voyais une  petite  humiliation  suivie  peut-être  de 
quelques  gros  coups  de  poing  échangés  avec  la 
livrée.  Comtois,  d'un  air  ouvert  et  pacifique, 
prononça  ces  mots  :  —  Ces  messieurs  peuvent 
monter. 

XXI. 

Arrivés  dans  uu  grand  salon ,  des  bougies 
brûlaient  encore  dans  des  candélabres  sur  la 
cheminée.  On  nous  pria  d'attendre.  Je  m'assis 
dans  un  fauteuil  de  ^amas  en  face  d'une  riche 
jardinière.  Le  colonel  se  promenait  avec  beau- 
coup de  tranquillité  d'un  bout  à  l'autre  du  salon, 
regardant  quelques  fois  les  lambris  ou  les  Wa- 
teau  des  dessus  de  porte.  Au  bout  de  dix  minu- 
tes, une  porte  dorée  s'ouvrit  dans  le  fond  du 
salon  et  une  femme  grande  et  belle  s*avança 
vers  nous.  Je  n'avais  jamais  vu  la  comtesse  de 
Bellegarde.  De  prime  abord  je  la  trouvai  ravis- 
sante et  l'examen  de  sa  personne  ne  détruisit  pas 
celte  première  impression.  Jeme  levai  et  me  rap- 
prochai du  colonel.  Madame  de  Bellegarde  pou- 
vait avoir  vingt-six  ans  ;  elle  était  vêtue  d'un  pei- 
gnoir de  bazin  blanc  serré  à  la  taille  par  une  tor- 
sade dont  les  glands  pendaient  jusqu'à  terre.  La 
noble  comtesse  n'avait  encore  rien  touché  à  sa 
coiftire  qui  était  d'une  simplicité  de  bon  goût; 
ohoveux  enroulés  à  la  grecque  et  formant  le 
casque ,  sans  un  seul  diamant ,  ni  perle ,  ni  Heur; 
une  de  ces  coiffures  de  femme  à  qui  Dieu  donna 
une  riche  et  superbe  chevelure.  Vraiment,  c'était 
bien  là  à  mes  yeux  la  Pénélope  antique  avec  ses 
grands  airs  majestueux ,  son  regard  fler  etdoux 
(  symbole  de  sagesse  ) ,  son  sourire  pudique  et 
son  profil  ionien. 
Le  colonel  la  salua  et  n'hèstta  pas  à  lui  dire: 
—  Ma  visite ,  Madame,  vous  surprend  moins 
qu'elle  ne  vous  irrite  ;  je  commenee  par  vous 
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assurer  de  mon  respect  et  de  mon  admiration. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix 
très  calme,  mon  premier  mouvement  a  été  de 
refuser  votre  visite  ;  par  réflexion,  je  me  suis  dé- 
ddée  à  vous  recevoir.  —  Ainsi,  madame,  dit  le 
colonel,  la  bonté,  chez  vous,  succède  au  dédain 
et  corrige  la  colère...  —  N'appelez  pas  cela  de 
la  bouté,  Monsieur  ;  c'est,  ce  soir  de  la  curio- 
sité. Je  pense  que  votre  visite  chez  moi,  à  cette 
heure-ci,  n'est  que  la  suite  d'un  pari  que  vous 
avez  engagé.  Votre  apparition  d'hier,  à  la  cam- 
pagne, chez  mon  frère,  pouvait  m'en  convaicre... 

—  Non,  Madame,  reprit  Florimond,  Je  n'ai  en- 
gagé aucun  pari.  Je  viens  ici  par  un  acte  spon- 
tané de  ma  volonté.  —  Est-ce  que  vous  venez 
visiter  cette  maison,  à  minuit,  pour  Tacheter  ? 
Elle  est  à  vendre  en  effet.  Mon  frère  et  moi  avons 
pris  les  mêmes  résolutions  ;  nous  allons  habiter 
l'Italie,  peut-être  à  tout  Jamais.  —  Je  le  sais, 
Madame.  Il  est  très  vrai  aussi  que  Je  yiens  ici 
pour  avoir  l'honneur  de  faire  des  offres  à  la  ma^ 
tresse  decette  magnifique  maison.  —  Vous  pour- 
riez, avouez-le,  prendre  mieux  votre  temps.  — 
Oui,  Madame,  vous  avez  droit  â  des  excuses 
très  humbles  de  ma  part,  veuillez  les  accepter. 

—  Voyons,  Monsieur,  ma  maison  est-elle  de 
votre  goût?  Visitez.  J*en  excepte  mon  appar- 
tement particulier...  —  Madame  J'ai  encore  as- 
sez de  raison  et  de  goût  pour  vouloir  acquérir 
les  yeux  fermés  ce  qui  peut  vous  appartenir.  ^ 
Eh  !  bien,  Monsieur,  dit  la  comtesse  de  Belle- 
f  arde,  dont  l'expression  s'adoucissait  visiblement, 
me  permettrez-vous  à  mon  tour  de  vous  dire 
<iue  Je  demande  un  milion  cinquante  mille  francs 
de  cet  hôtel  et  de  ses  dépendances.  —  Voilà, 
Madame,  qui  est  entendu.  C'est  moi  qui  syis 
votre  obligé.  —  Vous  trouverez  bon.  Monsieur, 
que  Je  vous  adresse  mon  notaire  et  si  demain  à 
midi...  —  Un  rendez-vous,  Madame,  dit  le  colo- 
nel avec  une  grâce  qui  allait  au  cœur,  un  ren- 
dez-vous, même  chez  un  notaire»  est  une  de  ces 
rares  bonnes  fortunes  que  Je  n'aurais  pas  même 
osé  rêver.  —  En  vérité,  dît  Madame  de  Belle- 
garde,  Je  crois  que  ma  colère  s'en  va.  —  Je  vous 
remercie  de  cet  aveu,  reprit  le  coloneL  Vous 
êtes  loyale  même  dans  la  haine,  car  il  n*est  que 
trop  vrai  que  vous  me  haïssez  et  depuis  long- 
temps... —  Je  ne  hais  personne,  Monsieur.  J'ai 
pu  m'irriter  contre  un  homme  qui  pouvait  per- 
dre ma  meilleure  amie...  —  Et  vous  l'avez  saur 


vée,  madame  la  comtesse  ?  —  Je  le  crois...  , 
ajouta  en  hésitant  Madame  de  BellegarJe. 

A  ces  mots  ses  beaux  yeux  se  voilèrent  de 
longs  cils  bruns  qui  se  dessinèrent  admirable- 
ment sur  la  blancheur  rosée  de  ses  Joues.  Le  co- 
lonel lui  présenta  la  main  et  11  l'amena  à  une 
causeuse  où  elle  s'assit,  montrant  à  nos  regards 
les  pieds  les  mieux  faits  et  les  plus  élégamment 
chaussés.  Je  me  rapelle  encore  avec  une  certaine 
émotion  la  transparence  de  ces  bas  de  soie  qui 
laissaient  deviner  la  finesse  de  ces  belles  jam- 
bes de  Diane  à  peine  entrevues.  Le  colonel  prit 
un  fauteuil  à  un  signe  de  la  comtesse  ;  je  m'as- 
sis à  quatre  pas  de  là  ;  mon  rôle  était  passif,  mais 
important;  j'étais-Ia  sauvegarde  d'un  tête-à-tête 
à  uneheure  indue,auxyeuxdes  gensdelamaison. 
A  un  rendez- vous  d'amour  cela  s'appelle,  je 
crois,  servir  de  chandelier. 

—  Monsieur,  dit  Madame  de  Bellegarde,  cette 
visite  imprévue,  cette  conversation  qui  change 
de  ton  et  prend  de  faux  airs  de  cordialité,  tout 
cela  m'étonne  au  dernier  point.  —  Et  moi,  ma- 
dame la  comtesse,  reprit  Florimond,  je  m'étonne 
surtout  d'une  chose,  c'est  que  deux  personnes 
comme  nous  (  pardon  I  )  aient  pu  se  baîr  et  vivre 
en  si  grande  hostilité.  Il  faut  que  je  l'avoue  ; 
vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal...—  Et  vous 
en  avez  dit  beaucoup  de  moi,  Monsieur  ?  ^  Je 
me  suis  contenté  d'en  penser.  Madame,  c'était 
déjà  trop.  —  Vraiment,  Monsieur,  vous  parlez 
de  telle  sorte  que  vous  avez  l'air  de  me  deman- 
der de  l'amitié.  —On  ne  demande  pas  un  si  rare 
bonheur.  Madame,  on  cherche  à  le  mériter.  — 
Et  pour  cela.  Monsieur,  vous  avez  fait  ?  —  Oh  ! 
peu  de  chose,  J'en  conviens.  —  Mais  encore?  Je 
ne  m'explique  pas  quels  sont  vos  titres  à  une 
réconciliation  entre  nous.  —  Mes  titres,  hélas! 
non.  Je  n'en  ai  pas.  Cependant... 

Le  colonel  hésitait  ;  Madame  de  Bellegarde 
me  Jeta  un  coup  d'œil  comme  pour  me  question- 
ner. J'avais  précisément  dans  ma  poche  le  billet 
que  lord  Clarandon  avait  écrit  le  matin  même  à 
Florimond.  Je  pris  ce  papier  et  Je  le  présentai  à 
la  noble  dame.  Le  colonel  me  fit  de  gros  yeux  ; 
il  n'était  plus  temps.  La  comtesse  lisait  la  lettre 
de  provocation  ;  elle  tremblait,  elle  pâlissait.  Je 
vis  que  le  colonel  triomphait  malgré  lui.  —Mon- 
sieur, dit-elle  à  Florimond,  vous  avez  répondue 
mon  frère...  —  Que  Je  refusais  son  cartel,  ma- 
dame la  comtesse. 
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A  ces  mots.  Madame  de  Bcllegarde  leva  les 
yeux  aux  plafond  et  deux  larmes  roulèrent  sur 
ses  joues.  Dèsce  moment-là,  la  paix  venait  d'être 
signée. 

~  Mon  Dieu  !  dit  la  noble  femmeje  m'étais 
donc  trompée.  —  Trompée  !  non  Madame,  s'é- 
cria le  colonel  avec  animation.  Vous  ne  vous 
étiez  trompée  ni  sur  êUê,  ni  sur  moi.  Vous  la 
connaissiez  capable  d'entraînement  et  vous  aviez 
deviné  mon  âme  emportée,  dangereuse.  Croyez- 
vous  que  Je  me  sois  livrécontre  vous  à  une  haine 
brutale,  injuste,  insensée  parce  que  vous  aviez 
cru  devoir  sauver  votre  meilleure  amie  ?  Ab  I 
Madame,  dans  ce  sens  là,  si  vous  avez  cru  celai 
oui,  vous  vous  êtes  trompée.  Mon  cœur  a  sai- 
gné ;  j'ai  regardé  couler  le  sang  de  la  blessure 
et  j*ai  espéré  la  mort.  C'est  tout.  La  mort  n'est 
pas  venue.  Vient-elle  jamais  à  propos,  Fabomi- 
nable  qu'elle  est  ?  Je  me  suis  laissé  vivre,  je  ne 
sais  pourquoi,  ni  comment  ;  peut-être  par  cet 
instinct  d'amour  pour  l'existence  que  nous  avons 
tous  à  notre  insu.  Mais  Dieu  m'est  témoin,  ma- 
dame !a  comtesse,  que  je  n'ai  blasphémé  ni  con- 
tre lui,  ni  contre  vous.  J'ai  déploré  d'avoir  été  si 
peu  compris  par  une  charmante  intelligence, 
par  un  noble  cœur,  par  vous,  Madame,  ^aï  dit 
souvent  aux  étoiles,  aux  nuages,  aux  arbres, 
aux  fleuves,  aux  montagnes  :  Si  mon  orgueil  in- 
domptable avait  voulu  se  plier,  si  j'avais  con- 
senti à  me  jeter  aux  pieds  de  la  fière  ennemie 
qui  me  perd  aux  yeux  d'Harmance,  peut-être  et 
certainement,  lui  aurais-je  prouvé  que  je  n'étais 
pas  né  pour  le  malheur  de  celle  qu'elle  aime 
comme  une  sœur.  Oh  !  que  de  choses  sublimes  et 
tendres  j'avais  à  dire  à  Madame  de  Bellegarde  ! 
et  que  de  fois  je  les  lui  ai  dites  dans  ma  solitude, 
quand  elle  était  bien  loin  de  moi,  liére,  dédai- 
gneuse, impitoyable  pour  moi  !  N'est -il  pas  vrai. 
Madame,  que  votre  regard,  alors,  serait  devenu 
amical,  que  la  sérénité  aurait  éclairé  votre  front? 
N'est-il  pas  vrai,  ma  belle  ennemie,  que  vous 
m'auriez  tendu  la  main  ?...  Ici  le  colonel  se  leva, 
et  voyant  madame  de  Bellegarde  qui  portait  son 
mouchoir  à  ses  yeux,  il  prit  la  main  qui  s'ap- 
puyait sur  le  bois  de  la  causeuse  et  11  la  baisa 
avec  une  vivacité  respectueuse. 

—  Madame,  reprit-il,  voici  une  nuit  sereine! 
c'est  la  plus  douce  nuit  que  j'ai  vue  passer  dans 
le  ciel  depuis  deux  ans...  Oh!  cette  heure  est 
solennelle  ;  lorsque  deux  àmesgénéreuses  se  rê^ 


concilient,  je  me  figure  que  Dieu  sourit  à  la  terre 
Vous  pleurez,  Madame  ?  eh  bien,  oui,  donnons 
des  larmes  aupassé  ;  à  notre  Inimitié  regrettable, 
à  tant  de  journées  amères  ;  à  votre  erreur...  à 
mes  malheurs  aussi. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Je  regardais 
le  colonel  ;  il  était  fort  ému  et  presque  aux  ge- 
noux de  la  belle  comtesse  qui  pleurait. 

XXIi 

Vous  m'avez  méconnu,  rcprit-il  ;  est-ce  donc 
votre  faute.  Madame?  Quel  soin  prenais-je  donc 
de  ma  propre  réputation  1  aucun.  J'allais  en 
aventureux,  à  la  conquête  d'une  femme  qui  réa- 
lisait pour  moi  tous  les  rêves  de  gloire  et  de  fé- 
licités. Je  riais  du  monde,  Je  méprisais  l'opinion  ; 
j'étais  un  fou...  Tout  autre  eût  pris  des  précau- 
tions inouïes,  mais  sages,  mais  nécessaires.  Oo 
n'aventure  pas  ainsi  son  nom  et  sa  renommée. 
Il  y  a  des  circonspections  à  garder,  des  bien- 
séances à  honorer.  Puisqu'un  esprit  supérieur 
comme  le  vôtre  pouvait  se  tromper  à  mon  sujet, 
que  devaient  donc  faire  tant  de  sottes  gens,  tant 
de  cœurs  grossiers^  tant  de  femmes  avilies,  par 
exemple,  dont  le  monde  est  peuplé  ?  Un  homme 
qui  joue  !  Mais  sans  doute  on  a  le  droit  de  re- 
nier tout  rapport  avec  lui,  on  a  le  droit  de  fuir 
son  ombre...  elle  est  dangereuse,  mortelle.  Même 
les  femmes  les  plus  tarées  ont  ce  droit-là.  J'en 
connais,  mol,  dont  le  nom  matrimonial  est  en- 
taché d'un  stigmate  de  banqueroute  frauduleuse, 
qui  se  pavanent  dans  leur  vanité  vicieuse  et  dans 
leur  ignoble  et  riche  existence,  et  qui,  cepen- 
dant, jettent  des  cris  d'horreur  à  la  rencontre 
d'un  homme  dont  la  main  désespérée  a  jeté  quel- 
ques pièces  d'or,  ses  dernières  espérances,  dans 
le  cylindre  d'une  maison  de  jeu.  Oui,  Madame, 
ces  crèatures-là,  vicieuses,  corrompues  et  igno- 
blemait  méchantes,  ces  créatures  ont  le  droit 
d'insulter  un  pauvre  jeune  homme  aux  abois,  de 
le  juger,  de  le  condamner  même  à  mourir  de 
faim.  Qui  leur  donne  ce  droit,  ce  n'est  ni  Dieu, 
ni  la  justice,  ni  l'honneur  :  c'est  le  préjugé  du 
monde,  c'est  leur  or  surtout,  leur  opulence  io- 
Hime.  Et  vous  voulez,  aprèscela.  que  je  me  plai- 
gne de  vous,  noble  femme,  aussi  grand^^  par  le 
cœur  que  par  l'éducation  et  la  naissance,  vous 
dont  le  nom  est  une  gloire  et  la  maison  un  sanc- 
tuaire d'honneur  !  Non.  non.  Périsse  mon  ini- 
mitié t  Je  la  déplore,  Je  la  déteste,  je  l'abjure  à 
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vos  pieds.  ~  Assez  I  assez.,  colonel  !  vous  me 
déchirez  le  cœur,  dit  d'une  voix  altérée  Madame 
de  Bellegarde.  ^  Pourquoi  donc  assez  ?  reprit 
iFlorimond  avec  fierté.  Puisque  Toccasion  est  si 
belle,  puisque  le  moment  est  si  solennel,  con- 
naissez donc  toute  entière  cette  pauvre  âme  qui 
fut  votre  ennemie.  Oh  !  ne  vous  effrayez  pas, 
elle  ne  parlera  pas  de  ses  vices  et  de  ses  mal- 
heurs qu'en  termes  dignes  de  vous. 

Alors  se  retournant  vers  moi  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  entendre  la  suite  de  mon  récit  dans  ce  sa- 
lon, à  cette  heure-ci,  et  en  présence  de  cette 
charmante  et  belle  dame  qui  eut  tant  de  part  au 
drame  de  ma  vie,  il  y  a  deux  ans!  Voyez,  ami, 
il  y  a  dans  ce  monde  des  choses  tellement  impré- 
vues qu'elles  paraissent  surnaturelles  à  la  raison 
même.  Ne  jurons  de  rien  ;  la  vie  de  l'homme 
est  effrayante  de  vidssitudes.  —  Madame,  reprit 
le  colonel,  après  la  nouvelle  du  mariage  d'Har- 
mance,  nouvelle  que  je  reçus  fortuitement  par  un 
misérable  journal,  ma  raison  s'altéra  un  mo- 
ment. Mais  Dieu  est  grand  et  il  ne  voulut  pas 
me  livrer  à  tout  jamais  aux  vertiges  de  la  folie. 
Comme  je  le  disais  à  mon  ami  :  revenu  à  moi,  je 
pensais  au  suicide.  Cétait  une  lâcheté  envers 
moi-même  et  une  ingratitude  envers  Dieu. 

Un  matin,  éveillé  avant  le  jour,  je  me  mis  à  re- 
garder à  mon  balcon  le  lever  du  soleil.  L'aube 
86  montra  pâle  d'abord,  puis  légèrement  colo- 
rée de  rose  et  d'iris,  pure  et  suave  comme  une 
Jeune  fille  ;  peu  k  peu  le  del  s'ouvrit,  et  le  pre- 
mier rayon  qui  se  glissa  au-dessus  de  la  barre  de 
rborizon  fut  à  mes  yeux  un  sourire  ;  ce  rayon 
De  m'ébloult  pas,  il  éclaira  tout  mon  apparte- 
ment de  sa  lumière  cristalline  et  bientôt  jeta  au- 
tour de  moi  des  gerbes  d'or,  des  irrigations  de 
pierreries.  Mon  esprit  en  fut  soudainement 
égayé,  et  je  ne  sais  quel  enchantement  vint  à 
eclore  dans  mon  âme.  ^  Oh  !  non,  m'écriai-je, 
il  ne  faut  pas  quitter  la  vie  ;  le  ciel  est  trop  beau! 
lalumière  est  trop  bienfaisante  !  —  Et  dans  ce  mo- 
ment, la  pensée  du  tombeau  me  revint  avec  ses 
ténèbres  et  ses  glaciales  terreurs.  Je  frisonnai  ; 
je  me  remis  tout  entier  dans  le  beau  rayon  dû 
soleil,  comme  sous  la  protection  de  la  vie,  de  la 
lumière,  de  Dieu  même;  et  j'aspirai  la  brise  ma- 
tinale, et  je  regardai  les  lointains  éclairés,  et  je 
me  mis  â  chanter  je  ne  sais  quel  air  triomphal 
avec  je  ne  sais  quelles  paroles  enthousiastes,  et. 


à  ma  grande  surprise^  je  sentis  mon  visage  tout 
baigné  de  larmes.  C'en  était  fait;  la  volonté  de 
vivre  avait  écrasé  la  volonté  de  mourir.  L'exis- 
tence rayonnait  en  moi  comme  le  soleil  dans  le 
firmament  Ceci,  Madame,  vous  parait  un  peu 
fou  peut-être,  reprit  le  colonel,  mais  ne  vous 
hâtez  pas  de  me  juger,  j'ai  besoin  encore  de  tant 
d'indulgence  !  Dans  la  journée,  je  sortis  et  bien 
résolu  de  vivre,  je  cherchai  comment  je  vivrais. 
Plusieurs  roules  s'ouvraient  devant  moi.  Le  cloî- 
tre, d'abord  ;  oui,  mais  je  sentais  que  je  man- 
quais de  foi.  La  vie  de  famille,  le  mariage  avec 
ses  inquiétudes  et  ses  douces  préoccupations;  oui, 
mais  je  manquais  d'espérance.  Enfin  la  vie  active 
d'un  homme  voué  au  bien,  dans  l'acception  du 
mot  la  plus  étendue,  la  vie  d'un  philanirope 
pratique,  si  vous  voulez  ;  oui,  mais  je  manquais 
de  charité.  Que  devenir  ?  Je  m'étais  bien  récon- 
cilié avec  Dieu  et  ses  œuvres  magnifiques,  mais 
j'avais  la  société  en  dégoût.  A  force  de  rêver,  on 
donne  prise  aux  passions,  on  les  surexcite,  c'est 
là  mon  opinion.  Or,  les  miennes  étant  très  effer- 
vescentes, s'éveillèrent  et  grondèrent  à  pleine 
harmonie.  Je  me  souvins  des  hautes  et  terribles 
émotions  du  jeu,  alors  que  je  marchais,  l'or  âla 
main,  à  la  conquête  d'une  fortune.  Ce  fut  une 
idée  soudaine,  violente,  presque  infernale.  Je  me 
dis  à  moi-même  :  Si  une  âme  comme  la  mienne 
n*e&t  pas  remplie  d'une  passion  quelconque,  elle 
est  perdue.  Je  finirais  par  me  tuer.  Après  l'a- 
mour, le  jeu...  oui,  mais  le  jeu  extravagant  ;  des 
flots  d'or,  afin  de  jeter  mon  mépris  et  cette  pous- 
sière de  métal  â  la  face  de  tous  ceux  qui  vivront 
autour  de  moi.  Passons  cela.  Ces  emportements 
manqueraient  de  dignité  dans  ce  beau  salon,  ho- 
norable demeure,  et  devant  vous,  dame  honorée, 
étoile  sereine  et  candide.  Gagnant  beaucoup, 
que  faire  de  cette  fortune?  la  dissiper  en  débau- 
ches ?  Quelle  humiliation,  quel  sacrilège  après 
avoir  été  aimé  d'Harmance!  Thésauriser?  quelle 
vilenie  !  Répandre  ces  richesses  en  bonnes  œu- 
vres ?  sans  doute  ;  mais  singer  la  vertu  sans 
être  vertueux,  quelle  hypocrisie!  Je  ne  pris  donc 
aucune  résolution,  moyen  facile  et  souvent  heu- 
reux de  se  tirer  d'affairer  Je  pris  ma  fortune,  et 
j'allai  les  mains  ouvertes,  la  répandant  à  tout 
hasard,  sans  regarder  où  tombait  la  pluie  d'or, 
faisant  des  heureux  dignes  de  l'être  ou  indignes, 
n'importe  ;  Quelquefois  (  faut-il  le  dire  ici  f } , 
sur  le  bruit  de  mes  prodigalités,  des  lettres  ro'ar- 
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rivaient  demandant  pour  des  œuvres  pieuses 
pour  des  œuvres  de  chîirité  chréticune.  Une 
fois,  Madame,  on  me  remit  un  billet  mystérieux 
et  dont  le  cachet  portait  celte  devise  :  «  Bon  et 
dangereux.  »  Et  un  cheval  échappé  servait  dem- 
blème  à  celte  devise  qui,  je  le  crus,  m'était  per- 
sonclle. 

—  On  me  fait  bien  deThonneur,  m'ôcrîai-je..- 
je  ne  suis  dangereux  qu'à  moi  seul  et  je  ne  suis 
bon  pour  personne.  Mais  le  billet  était  d'une 
grâce  irrésistible.  Il  demandait  si  noblement 
pour  ses  pauvres  l  —  «  Allons,  me  dis-j^i  c'est 
une  haute  provocation  à  ma  bourse.  Donnons 
aux  pauvres,  mais  surtout  à  la  grâce  irrésistible 
Uu  billet.  > 

Le  colonel  s'arrêta  un  moment.  Madame  de 
Bcllegardo  lui  dit  : 

—  Votre  oftrande,  ce  jour-lù,  fut  sans  doute 
magniflque.  Monsieur  ?  —  Je  donnais  à  pleines 
mains,  sans  compter,  comme  un  orgueilleux  qui 
fait  de  la  gloriole  devant  une  femme,  son  en- 
nemie. —  Ah  I  Monsieur,  reprit  la  belle  com- 
tesse, comment  saver-vous  le  nom  de  celle...  — 
Je  n'ai  nommé  personne,  Madame,  ajouta  le  co- 
lonel avec  un  sourire  charmant. 

XXIV 

Le  colonel  cessa  de  parler  et  comme  il  se  re- 
tournait vers  mol,  je  lui  serrai  la  main.  Madame 
de  Bellegarde,  que  j'observais  d'un  curieux  re- 
gard, garda  le  silence,  la  main  posée  sur  soo 
front  et  le  coude  appuyé  sur  une  petite  table  de 
bois  d'ébénier  placée  auprès  d'elle.  Les  yeux  rê- 
veurs, la  tête  inclinée,  elle  paraissait  absorbée 
dans  quelque  réflexion  sérieuse.  Qui  jamais  saura 
à  quoi  pensait  alors  la  belle  comtesse  ?  Cepen- 
dant, sans  adresser  un  mot  au  colonel,  elle  éten- 
dit le  bras  vers  un  cordon  de  sonnette  qu'elle 
tira  lentement,  comme  pour  ne  pas  trop  sur- 
prendre ses  gens  à  cette  heure  avancée  de  la 
nuit.  Un  domestique  survint.  Madame  de  Belle- 
garde  lui  lit  signe  d'approcher  ;  elle  lui  dit  quel- 
ques parolesâ  voixbasse.  Ledomestique,  c'élaitle 
même  Comtois  qui  nous  avait  introduit,  se  re- 
tira d'un  air  satisfait,  mais  pourtant  un  peu 
étonné,  jetant  sur  nous  un  coup  d'œil  singulier. 
Le  colonel  avait  son  chapeau  à  la  main  et  remet- 
tait paisiblement  un  de  ses  gants  qu'il  avait  ôté 
sans  trop  s'en  apercevoir  dans  la  chaleur  de  la 
conversation.  Je  me  levai  pour  le  suivre,  lors- 


que Madame  de  BiMlegardenous  dît  avec  un  son 
de  voix  que  je  n'oublierai  jamais,  tant  il  était 
amical  : 

—  Il  me  semble,  Messieurs,  que  des  gens  qui 
visitent  à  minuit  des  propriétés  à  vendre,  ne 
doivent  pas  redouter  de  prendre  du  thé  à  deux 
heures  du  matin. 

Le  colonel  déposa  son  chapeau  sur  une  chaise. 
Il  était  ravi,  enchanté.  Madame  de  Bellegarde 
reprit  en  ces  termes,  et  avec  un  sourire  d'one 
inexprimable  finesse  : 

—  Auriez- vous  le  projet  de  voir  encore  quel- 
qu'autre  maison  en  vente  avant  le  lever  du  so- 
leil ?  Il  me  semble,  monsieur  le  colonel,  que 
vous  trouveriez  peu  d'amabîKté  à  cette  heure- 
ci,  peu  de  complaisance  chez  les  propriétaires  à 
qui  vous  rendriez  visite.  —  Je  le  crois  sans  peine, 
reprit  Florimond.  Toute  la  grâce»  toute  la  bien- 
veillance  du  monde  se  sont  réfugiées  ici,  madame 
la  comtesse. 

Vraiment,  je  commençais  1k  m'alarmer.  Le  co- 
lonel, à  ma  grande  surprise,  me  paraissait  cou- 
rir le  grand  danger  de  de^etiir  amoureux  de  sa 
charmante  ennemie,  lorsque  deux  domestiques 
vinrent  dresser  une  table  et  apportèrent  tout  ce 
qui  peut  composer  un  thé  splendide. 

^  Voilà  qui  est  d'une  loyale  hospitalité,  dit 
le  colonel  en  offrant  la  main  k  Madame  de  Bel- 
legarde. 

Elle  s'assit  devant  la  table  chargée  de  la  plus 
riche  argenterie  et  des  pins  rares  porcelaines  et 
se  mit  à  faire  le  thé  elle-même  de  ses  mains  blan- 
ches, très  dignement  et  très  &  son  aise,  cûnime 
si  elle  eut  eu  quinze  personnes  dans  son  salon. 
Vraiment  c'était  h  aimer  cette  femme  avec  en- 
thousiasme ?  L'heure  passa  bien  vite.  Madame 
de  Bellegarde,  avec  une  finesse  inimitable,  diri- 
gea la  conversation  sur  des  points  tout  à  fait 
étrangers  au  sujet  qui  nous  préoccupait  tous  les 
trois.  C'était  à  la  fois  du  bon  goût  et  de  la  gé- 
nérosité. Trois  heures  du  matin  sonnèrent  ) 
une  borioge  voisine. 

—  Je  crois,  dit  le  colonel,  que  toutes  les  fêle* 
de  bonne  compagnie  fin'issent  à  cette  beure-cL 

Et  il  allait  se  lever,  lorsque  Madame  de  Belle- 
garde,  prenant  un  air  plussérieux,  dit  ces  paroles  : 

—  Toute  réconciliation  exige  un  gage.  Mon- 
sieur le  colonel  Florimond,  c'est  un  sacrifice  que 
je  vais  vous  demander  ;  vous  le  voyez,  c'est  en- 
core de  l'inimitié.  — Pariez,madame,  répondit  F)o- 
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rfinond.  —  Donnez-moi  votre  parole  (Thonneur» 
en  présence  de  monsieur  qai  est  voire  ami,  oui, 
donnez-moi  ici  cette  parole  d*honneur  à  laquelle 
TOUS  n'avez  jamais  manqué,  de  n'entrer  jamais 
dans  une  maison  de  Jeu.  Bien  plus,  Monsieur, 
jurez-moi  de  ne  jouer  jamais  sérieusement  nulle 
part.  Celte  exigence  vous  surprend,  reprit  la 
comtesse.  Eh  bien  î  Monsieur  le  colonel,  voici 
mon  excuse.  :  puisque  je  m'occupe  souvent  de 
bonnes  œuvres,  comme  vous  voulez  bien  le  pen- 
ser obligeamment,  quelle  œuvre  plus  belle  et 
meilleure  que  celle  de  chercher  à  retirer  du  gouf» 
fre  du  jeu  une  âme  aussi  noble  que  la  vôtre? 
Monsieur,  ai-je  eu  trop  de  présomption  en  es- 
pérant que  vous  prêterez  entre  mes  mains  le  ser- 
ment de  ne  plus  jouer  ? 

Le  colonel  se  tenait  debout  en  face  de  nous. 
Son  regard  très  animé  errait  tour  à  tour  de  la 
table  à  Madame  de  Bellegarde,  du  plafond  au 
parquet,  comme  celui  d*un  homme  qui  hésite  ou 
qui  cherche  à  deviner  Finconnu  d'un  problème. 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse,  vous  avez  ac- 
quis une  grande  fortune  par  de  terribles  moyens, 
mais  enfin  par  des  moyens  que  les  lois  et  l'hon- 
neur garantissent  et  protègent.  Gardez  celte 
fortune  ;  faites-en  un  noble  usage.  Mais,  je  vous 
le  répète,  la  vie  de  joueur  est  indigne  de  vous  ; 
le  jeu,  pardonnez  cette  dure  opinion,  le  jeu  flni- 
rall  par  vous  avilir.  Au  nom  de  votre  propre 
dignité,  faites  ici,  dans  ce  moment  solennel,  le 
serment  que  je  vous  ai  demandé  ;  et  pour  vous 
enleyer  toute  hésitation,  je  vous  le  demande  au 
nom  d*Harmance.  -^  Madame,  s'écria  Florimond 
avec  une  vivacité  chevaleresque,  dès  ce  moment 
je  renonce  aux  maisons  de  jeu  et  au  jeu  lui-mê- 
me :  je  le  jure. 

La  belle  comtesse  lui  tendit  la  main  avec  une 
dignité  et  une  grâce  inexprimables. 

XXY. 

Il  n*est  pas  de  site  plus  pittoresque  et  d'un 
aspect  plus  riant  que  le  golfe  Juan  sur  le  litto- 
ral de  la  Provence.  Au  centre  de  ce  golfe,  une 
baie  tranquille,  creusée  en  hémicycle,  offre  en 
particulier  le  plus  joli  encadrement  de  verdure, 
de  flots  limpides  et  de  rochers.  Près  de  cette  baie 
se  trouve  une  maison  de  campagne  entr'autres, 
dont  rhenreuse  situation  attire  et  enchante  le 
Tcyageur.  Cette  villa  est  fort  simple,  mais  de  très 
bon  goût,  elle  est  peu  spacieuse,  maiscomnode. 


On  voit  tout  d'abord  qu'elle  fut  bâtie  et  embel- 
lie par  quelqu'un  qui  avait  fort  à  cœur  de  vivre 
heureux  dans  ce  coin  du  monde.  A  un  mille  de 
là,  serpente  entre  des  haies  de  figuiers  et  de  gre- 
nadiers la  route  de  Fréjus  â  Cannes,  de  Cannes 
à  Nice,  et  de  Nice  à  cette  riante  et  douce  Italie 
que  vous  annez  tout  autant  que  moi,  mais  pas 
plus  que  je  ne  Taime  assurément.  Or,  une  allée 
tortueuse  et  ombragée  conduit  du  grand  chemin 
aux  rizières  et  aux  vergers  de  la  ville  de  Beau- 
regard,  dénomination  parfaitement  méritée,  à 
cause  de  la  vue  marine  et  du  paysage  qui  sont 
charmans  de  ce  point  du  littoral.  Le  mois  de 
novembre  de  Tannée  4838  commençait  à  faire 
sentir  ses  atteintes  glaciales  sur  les  sommets  de 
l'Estérelles.  Mais  le  golfe  était  tiède  et  riant. 
Dans  la  villa  de  Beauregard  une  jeune  femme, 
arrivée  depuis  quelques  jours,  s'installait  chez 
elle  avec  toutes  les  précautions  d'usage  quand  on 
est  bien  décidé  à  vivre  longtemps  dans  un  abri 
ardemment  désiré.  Cette  jeune  femme,  d'une 
beauté  noble  et  sereine,  nommons-la  tout  de 
suite,  était  Madame  In  comtesse  de  Bellegarde. 
Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite  singu- 
lière, la  visite  nocturne  dont  nons  avons  parlé, 
chez  la  comtesse  de  Bellegarde  â  Paris.  Les  ser- 
mens  exigés  par  la  noble  dame  avaient  été  gar- 
dés fidèlement  par  Florimond  ;  c'est-à-dire  que, 
dominé  par  une  puissance  inexplicable,  le  colo- 
nel avait  subitement  et  â  tout  jamais  renoncé  â 
ces  irritantes  habitudes  du  jeu.  Quant  à  Ilar- 
mance  et  â  son  amie  et  belle-sœur,  Madame  de 
Bellegarde,  elles  avaient  continué  à  mener  osten- 
siblement, si  non  heureusement,  la  vie  douce  et 
enviée  du  grand  monde.  Tout  était  donc  pour  le 
mieux.  Mais  Harmance  tenait  toujours  beaucoup 
à  une  expatriation  ;  elle  rêvait  ritalie  et  lord 
Clarendon,  son  mari,  partageait,  ou  croyait  par- 
tager, ce  goût  poétique.  La  comtesse  de  Belle- 
garde,  de  son  côié,  très  sérieuse  depuis  quelque 
temps,  soupirait  après  une  retraite  absolue  dans 
sa  jolie  et  riche  propriété  des  bords  de  la  Médi- 
terranée, près  de  Cannes  en  basse  Provence.  M. 
de  Bellegarde  était  loin  de  s'y  oppuser.  C'étaft 
le  mari  le  plus  embarrassé  de  son  mariage  :  il  ne 
pouvait  encore  se  faire  à  l'idée  d'avoir  épousé 
ce  qu'il  appelait  une  femme  supérieure  ;  il  s'en 
épouvantait  même  quelquefois  tellement  qu'il 
s'enfuyait  en  Angleterre  pour  courir  le  renard 
avec  les  habits  rouges,  ses  amis,  et  pour  se  don- 
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ncr  du  cœur  en  quelque  sorte,  à  force  de  fouet« 
ter  et  de  tuer  ces  pauvres  bêtes  à  poils  roux  dont 
raffolent  tant  de  gentleman  riders,  que  Dieu 
confonde  !  Mais  si  Madame  de  Bellegarde  avait 
quitté  Paris  et  le  monde  avec  peu  de  peine,  elle 
avait  beaucoup  rftvè  dans  son  for  intérieur.  Ar- 
rètons-Ià  nos  réflexions  et  presque  nos  médi- 
sances. • 

xxvn 

Par  une  soirée  froide  et  sereine  de  novem- 
bre, une  berline  attelée  de  quatre  chevaux  de 
poste  quittait  la  route  de  Cannes  et  s^élançait 
sur  le  chemin  bordé  de  haies  qui  conduisait  au 
château  de  Beauregard.  Arrivée  devant  le  perron 
du  château,  la  voiture  s'arrêta ,  et  une  Jeune 
femme  enveloppée  d'une  pelisse  de  fourrure  des* 
cendit  sur  Tescalier,  suivie  d*une  Jolie  enfant 
vêtue  de  martre  zibeline  comme  sa  mère. 

C'était  lady  Clarendon ,  qui  en  se  rendant  en 
Italie ,  venait  visiter  sa  belle-sœur.  La  comtesse 
de  Beliegarde  avait  été  prévenue  de  cette  visite 
amicale.  Aussi  elle  y  était  toute  préparée. 

—  Ab  !  ma  chère  sœur ,  dit-elle  en  embras- 
sant Harmance,  que  c'est  aimable  à  vous  d'avoir 
préféré  à  toute  autre  route  le  chemin  de  Nice  et 
de  la  Corniche.  Venez ,  mon  cœur  vous  deman- 
dait.  —  Chère  amie,  reprit  Harmance ,  Je  suis 
seule  ;  mon  mari  a  pris  les  devants  depuis  huit 
jours,  il  aura  traversé  la  chaîne  du  mont  Cents. 
Il  a  tenu  à  aller  préparer  notre  habitation  de 
Castellamare. 

Dans  la  salle  à  manger,  un  délicieux  souper 
attendait  la  charmante  voyageuse.  L^entretien 
continua  à  être  cordial  et  presque  Joyeux.  On 
quittait  Paris  sans  prévision  de  retour  ;  Paris , 
ce  pays  d'orageux  souvenirs  pour  Harmance.  La 
pauvre  kme  rêveuse  espérait  beaucoup  du  beau 
ciel  de  Naples  et  de  la  poésie  de  cette  terre  d'Ita- 
lie, terre  du  refuge  pour  toute  nature  blessée. 
Dans  la  soirée  les  deux  amies,  les  deux  sœurs 
par  alliance  se  trouvèrent  seules  dans  le  salon, 
près  d'un  excellent  feu  pétillant  et  rose,  un  feu 
de  pommes  de  pins  et  de  bois  de  caroubier  ; 
Harmance ,  étendue  avec  nonchalance  dans  un 
grand  fauteuil  de  velours,  était  silencieuse, 
attendant  les  questions,  les  redoutant  et  les 
désirant  à  la  fois.  Mais  Madame  de  Bellegarde 
avait-elLe  des  raisons  secrètes  pour  que  toutes 
ces  qucsdons  ne  portassent  que  sur  des  géné- 


ralités ?  Nous  sommes  très  disposés  à  le  croire. 
Elle  retenait  donc  toc^iours  la  conversation  dans 
cette  région  de  banalités  amicales  où  il  est  si 
commode  de  rester  quand  on  est  préoccupé  et 
où  il  est  si  facile  de  parler  sans  rien  dure.  Le 
moment  de  la  retraite  arriva. 

»  Allons,  ma  chère  amie,  dit  la  comtesse, 
après  le  thé,  i'beure  de  prendre  du  repos  est 
arrivée...  —  Du  repos?  reprit  Harmance  avec 
un  grand  soupir  dont  elle  chercha  k  étouffer  le 
dernier  soufle.  ~  Oui,  ma  chère  kme,  du  repos. 
Vous  devez  être  brisée.  ^  Brisée  !  Oui,  Péné- 
lope ,  brisée  de  toutes  les  manières. 

E(  elle  se  leva.  La  comtesse  n'eut  pas  i'air  de 
comprendre  le  sens  de  ces  derniers  mots ,  mais 
prenant  un  bougeoir  de  vermeil  elle  précéda  sa 
sœur  dans  l'appartement  qui  lui  était  destiné. 
Les  adieux  du  soir  fureht  tendres  et  charmants. 

Il  est  une  heure  solennelle  pour  toute 
femme  qui  porte  un  chagrin  au  fond  du  cœur. 
c*est  l'heure  de  la  retraite,  c'est  Theure  du 
coucher.  Que  de  pensées  viennent  alors  assaillir 
la  pauvre  âme  malade  I  quelles  étranges  incer- 
titudes, quel  retour  triste  vers  le  passé ,  quelles 
prévisions  désolées  dans  l'avenir!  quelle 
préoccupation  fiévreuse  ! 

Harmance,  après  avoir  vu  sa  fille  s'endormir 
dans  une  chambre  voisine,  resta  quelque  temps 
seule  dans  sa  propre  chambre  sans  oser  se  déci- 
der à  prendre  du  repos.  Elle  renvoya  sa  femme 
de  chambre  en  la  prévenant  qu'elle  sonnerait 
bientôt  si  elle  avait  besoin  d'elle.  Et  bientôt 
cependant  devenait  6îeii  fard.  A  travers  les 
grandes  vitres  de  la  croisée,  Harmance  con- 
templait la  magnifique  nappe  d'eau  du  golfe  que 
le  clair  de  lune  argentait.  Cette  mer  était  pure, 
calme ,  douce  à  regarder  ;  cet  astre  était  tendre , 
pâle  et  rêveur.  L'esprit  d'Harmance  se  perdit 
sans  doute  dans  un  monde  de  souvenirs  ;  mais 
tout  à  coup  sentant  ses  Joues  mouillées  de  lar- 
mes ,  elle  s'effraya  de  sa  propre  pensée  et  retour- 
nant au  berceau  de  sa  fille,  comme  si  elle 
appelait  l'innocence  à  son  secours,  elle  contem- 
pla cette  belle  enfant  endormie;  puis  elle  la 
baisa  sur  le  front  et  se  hâta  d'appeler  la  femme 
de  chambre. 

La  nuit  passait  silencieuse  et  souriante  dans  le 
beau  ciel  de  Provence. 

Esprit  plus  fort  et  plus  ardent.  Madame  de 
Bellegarde  avait  moins  à  craindre  pour  elle- 


rjôroe  dans  une  lutte  avec  le  chagrin,  si  le 
jjjagrîn  survenait.  Or,  il  faut  l'avouer:  un 
chagrin  de  cœur  existait  aussi ,  depuis  près  d'un 
an  chez  la  noble  comtesse.  Mais  avec  cette 
énergie  de  caractère  si  admirable  et  si  rare, 
Bladame  de  Bellegarde  avait  tenu  bon  et  ne  s'était 
pa2  permis  pour  ainsi  dire  à  elle-même  l'aveu  de 
sa  peine.  Elle  la  niait  à  ses  propres  yeux  ;  et  à 
force  de  la  nier,  elle  croyait  l'éteindre.  Pauvre 
femme,  bien  que  grande  et  valeureuse. 

XXVIII. 

Le  soleil  se  leva  le  lendemain  dans  toute  sa 
splendeur.  Jamais  la  Méditerranée  n'avait  été 
plus  belle.  En  ouvrant  les  fenêtres  de  son  balcon , 
llarmance  laissa  échapper  un  cri  d'admiration , 
presque  un  cri  de  joie ,  devant  cette  immensité 
transparente  et  bleue,  toute  étincelante  des  feux 
du  matin.  Quelques  voiles  blanches  filaient  sur 
rétendue  comme  des  alcyons;  et  puis  le  vent 
matinal  apportait  de  si  douces  émanations  ;  oh  ! 
quels  parfums  du  monde  valaient  ces  brises 
fraîches  et  odorantes! 

Madame  de  Btllcgarde  entra  chez  sa  sœur,  une 
lettre  ù  la  main  ;  elle  était  de  lord  Clarendon  et 
adressée  à  elle-même.  Le  noble  lord  écrivait  de 
Castellamare ,  où  il  venait  d'arriver.  Il  recoman- 
dait  à  sa  sœur  lady  Clarendon ,  et  lui  donnait 
les  plus  minutieux  détails  sur  rhabilaâun 
préparée  pour  flarmance  et  lui. 

T.   XI. 


—  Ma  toute  belle,  dit  Pénélope  en  entrant 
chez  sa  sœur ,  vous  avez  le  meilleur  des  maris  et 
le  plus  zélé  des  intendants.  Voyez  avec  quelle 
sollicitude  il  s'occupe  de  vous,  et  de  votre  rési- 
dence aux  environs  de  Naples.  Lisez  ce  qu'ii 
m'écrit. 

Harmance  lut  en  effet  les  qudtres  grandes 
pages  (Je  détails  donnés  par  lord  Clarendon 
à  sa  sœur.  Rien  n'avait  été  oublié  ni  épargné 
pour  embellir ,  égayer ,  dorer  et  perfectionner  de 
toute  manière  la  somptueuse  résidence  où  lady 
Clarendon  devait  passer  plusieurs  hivers. 

—  Oui ,  dit  Harmance  après  avoir  lu  la  lettre 
et  en  la  rendant  à  sa  belle  sœur,  votre  frère  est 
un  homme  excellent.  La  cage  qu'il  me  prépare 
à  grands  frais  doit  être  ravissante  ;  seulement 
j*ai  peur  que  l'oiseau  lui-même  n'y  soit  pas 
bien  gai... 

On  le  voit;  lady  Clarendon  tentait  toujours 
de  proNoquer  quelques  explications  au  suje'i 
d'elle-même  auprès  de  madame  de  Bellegarde^ 
qui,  de  son  côté,  les  redoutait  sans  doute  beau* 
coup  puisqu'elle  y  échappait  toujours  k  la 
dérobée.  A  travers  le  nuage  de  mélancolie  de 
sa  belle  sœur ,  elle  entrevoyait  des  confidencefi 
difficiles  à  accepter.  Mais  la  grâce  et  la  douce 
aménité  que  la  noble  comtesse  mettait  dans  tou» 
ses  /"uî/ans  diplomatiques  ne  permettaient  nulle- 
ment à  Harmance  de  s'en  fâcher.  Elle  soupirait 
beaucoup ,  contenait  son  âme  dans  une  discret* 
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tion  fom^  et  ae  laissait  aller  aux  distractions. 

Profitant  d'un  moment  où  lady  Clarendon 
voulait  rester  seule  avec  sa  flile ,  Madame  de 
Bellegardese  réfugia  dans  un  cbarmani  Idosque 
élevé  à  Textrécnité  d'une  terrasse,  pour  lire  eu 
seeret  une  lettre  supplémentaire  et  conûdentielle 
que  ooBtenait  la  lettre  de  son  frère.  Voici  à 
peu  près  quel  en  était  le  contenu  : 

%  i'^|oute,  chère  sœur,  un  mol  pour  votia 
sefêh  i  ma  lettre.  Vous  avez  remarqué  depuia 
quelques  mois  la  tristesse  continuelle  de  ma 
femme;  vous  eu  avei  pénétré  la  cause....  Cette 
cause  fait  mon  désespoir  et  affaiblit  beaucoup 
dans  mon  esprit  la  haute  opinion  que  f  avais 
des  mérites  d'HanMoee.  Aucune  expÀ^^tion  n'a 
eu  et  n'aura  Uen  entre  nous  Mais  il  m'est  bien 
permis  de  me  plaindre  à  une  sœur  chérie.  Cooh 
ment  se  fait-il  qu'une  àme  aussi  distinguée  que 
celle  d'Harmance  puisse  garder  un  souvenir 
sympathique  pour  un  homme,  un  aventurier, 
dont  la  vie  est  vicieuse ,  dont  la  réputation  est 
plus  que  suspecte  aux  yeux  des  honnêtes  gens? 
Comment  se  fait-il  d'un  autre  côté,  chère  sœur, 
qu'Harmance  ait  sitôt  perdu  de  vueetceque  J*ai 
fait  pour  elle  et  sa  fille ,  et  tous  les  dévoûments 
dont  elle  est  l'objet  continuel  de  ma  part  ?  la 
main  sur  le  cœur,  dites-moi  si  ]e  n'ai  pas  tous 
les  droits  possibles  à  son  amour  exclusif.  N'ai- 
je  pas  donné  une  position  magnifique  à  elle  et 
à  son  enfant  I  ]e  lui  ai  sacrifié  tous  mes  goûts , 
toutes  mes  habitudes  passées;  Je  me  suis  fait 
son  intendant,  son  suivant,  son  esclave.  » 

Le  noble  lord,  après  la  revue  de  ses  mérites 
personnels,  passait  ensuite  à  des  considérations 
plus  sérieuses,  et  II  en  venait  enfin  à  de  pénibles 
aveux. 

•  Oui,  reprenait-il,  J'en  suis  sûr,  ma  chère 
aorar  ;  le  plan  de  cet  homme  infâme  est  bien 
arrêté  ;  n'ayant  pu  épouser  Harmauce ,  il  veut 
la  séduire,  il  veut  la  perdre,  il  veut...  que  ne 
veut-il  pas  grand  Dieu! 

le  sais,  de  bonne  part  (  ce  qiH  équivalait  à 
ces  mots  :  de  la  part  de  ht  bonne  police)  Je  sais 
que,  sous  prétexte  d'un  goût  extravagant  pour 
la  chasse,  ce  joueur  pervers  et  mal  converti,  a 
trouvé  dix  occasions  de  rencontrer  ma  femme 
dans  les  environs  de  Paris.  Uu  Jour  n'a-t-il  pas 
eu  fimpudence ,  avec  toute  sa  horde  de  chiens 
et  de  pîqueurs,  de  poursuivre  un  loup,  forcé 
dans  les  bois  de  Versailles,  jusque  dans  les 


fourrés  de  mon  parc  ?  Vous  pensez  Men  que  Je 
n'ai  pas  pris  le  change  ?e  moins  du  monde, 
dans  cette  circonstance,  et  que  j'ai  bien  reconnu 
tout  d'abord ,  que  ce  prétendu  louvetier  avait 
trouvé  quelque  part  un  hHtp  4e  complaisance. . .  > 

Â  de  telles  choses  écrites  la  lettre  tombait  des 
mains  de  la  belle  comiasae,  es^i  intelligent  et 
&me  élevée ,  qui  saisissail  d'un  coup  d'œil  toute 
la  série  de  ridicules  de  monâew  son  frère. 

—  Hélas!  hélas  1  s'écriait-^lle  de  t^npsen 
temps  en  froissant  le  papier,  quel  esprit  de 
travers!  quelle  fatalité!  quelioaril 

Nous  ne  suivrons  pas  lord  Clarendon  dans 
toutes  les  pérégrinations  oti  sa  jalousie  s'aventu- 
rait.  VeQoa»-eQ  à  la  recommaiMiatlon  à  sa  sorar. 

<  Après  tout  ee  que  le  viens  de  voua  dire, 
chère  et  tendre  soeur ,  il  est  impossible  q«e  vous 
ne  soyez  pas  convaincue  de  deux  choses  :  1» 
qu'Harmance  a  des  torts  graves  envers  moi,  2<> 
que  le  pervers  fera  tout  au  monde  pour  la 
perdre. 

t'.eci  bien  expliqué  nous  amène  â  prévoir  que 
cet  homme  ne  tardera  pas  â  nous  suivre  Jusqu'au 
bout  de  ritalie.  Or,  vous,  ma  sœur,  vous  pou- 
vez tout  sauver. 

«Vous  ne  m'avez  Jamais  avoué,  mais  J'ai  su  de 
6onne  part  (  l'adorable  police  !  )  que  le  hasard 
vous  avait  fait  rencontrer  en  face  ce  maudit 
Joueur,  et  que  vous  aviez  profité  de  l'occasion 
pour  le  traiter  comme  il  le  méritait.  Je  sais  que 
votre  ascendant  sur  son  esprit  a  été  assez  grand 
pour  l'effrayer,  sinon  pour  le  confondre;  qu'il 
voulut,  par  une  infernale  vanité,  vous  prouver 
qu'on  Tavait  calomnié,  et  se  faire  un  mérite  à 
vos  yeux  de  quelques  qualités  de  parade.  Ainsi , 
il  ne  fréquente  plus  ostensiblement  les  tripots, 
mais  il  se  fait  louvetier  extravagant  pour  le  mal- 
heur d'autrui  ;  Je  sais  enfin ,  et  toiyours  de  bonne 
part,  que  vous  lui  avez  forcé  hi  main  pour  des 
œuvres  de  charité  ;  mince  expiation  pour  tous 
ses  vices!  Donc,  ma  sœur,  usez  de  votre  puis- 
sance morale  sur  ce  bandit  pour  l'arrêter  et  ne 
lui  pas  permettre  de  passer  la  frontière. 

«Achevez  votre  œuvre,  enchaînez  le  brigand, 
convertissez-le  si  vous  pouvez ,  et  alors  faites 
en  sorte  de  le  Jeter  au  cloître,  ou  poussez-le 
à  aller  demander  du  service  bien  loin  de  nous, 
au  bout  du  monde,  quelque  part  où  on  fait  la 
guerre;  n'importe  où,  pourvu  qu'il  s'y  fasse 
tuer. > 
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Aprte  eelto  totichanta  ectuclusion,  le  lord 
assurait  $a  sœur  de  «es  tHkdres  s^ntimeois  et  il 
Tembrafisait  sur  les  deux  Joues. 

La  lecture  dune  pareiHe  letti^  padvaU  donner 
beaucoup  à  réfléchir  à  Madame  de  Bellegarde  ; 
et  voilà  ipie,  par  cette  mystérieuse  opération 
d'analogie  très  fanûUère  aux  esprits  justes  et 
délkâls,  la  conlesse  arrêtai  sa  pensée  sur  les 
niéritcs  de  monsieur  son  époux  à  elle,  le  comte 
de  fieUegarde,  gentilhomme  de  baute  volée 
aussi,  très  fort  épris  du  bien-vivre  aussi,  et, 
pour  le  moment ,  buvant  d'excellent  vin  de  Cham- 
pagne en  Angleterre  et  courant  le  renard  de 
comté  en  comté. 

Par  quelle  malicieuse  transition ,  après  avoir 
lu  la  lettre  de  son  frère,  se  prèoccupa*t-elie  de 
son  mari?  et  comment  aoeueillit-elle  avec  com- 
plaisance une  comjparalson  tout  au  moins  très 
impertinente  PYoUà qui  restera  sinon  inexpKca* 
ble  pour  nous,  du  moins  inexpliqué. 

XXIX 

Comme  (m  le  pense  bien ,  Madame  de  Belle- 
garde eaferaa,  sous  la  garantie  d'une  bonne 
dé,  la  lettre  de  monsieur  son  frère ,  et  retour- 
nant auprès  d'Harmance  elle  n'eut  d'autre  soin 
toute  la  journée  que  de  obercher  à  l'amuser 
os  de  la  distraire 

Lady  Clarendon  voulait  repartir  dès  le  )ende> 
moûn  ;  elle  paraissait  avoir  bâte  de  dépasser  la 
ihMitaère ,  conone  ces  naïades  qui  courent  après 
quekpiie  chose  dinconmi. 

Le  temps  avait  été  assez  beau  pour  permettre 
uBe  promenade  sur  le  ^olfe,  et  Madame  de 
Bellegarde  avait  toujours  à  ses  ordres  la  phis 
élégante  des  embarcations  et  les  meilleurs  ra- 
meurs. Eie  remarqua  au  large  avec  queHe 
expanûon  de  bien-être  Harmance  se  voyait  éloi- 
gnée de  la  côte,  en  pleine  eau,  l'Immensité 
autour  d'elle  et  Timmensité  au-dessus  d'elle. 
Plusieurs  fois  même ,  pendant  cette  longue  pro- 
menade en  mer,  lady  Clarendon  avait  embrassé 
son  enfant  avee  des  élans  de  sensibilité  dont  la 
vivadtë  contrastait  avec  sa  mélancolie. 

Le  s^r ,  il  ne  fut  question  que  de  la  Méditer- 
ranée et  du  bonheur  de  vivre  près  d'die ,  comme 
les  alcyons.  Cependant  on  apporta  le  courrier. 
Quelques  Journaux  de  Paris  ètaieot  là  pèle-mèle 
sur  la  table.  Harmance  en  prit  ub  en  essayant 


delepareourîr;  s<Hl  hasard ,  sett  prédestination, 
sea  yeux  s'arrèlèient  sur  ces  mots  : 

•  Dans  tout  le  département  des  Vosges,  H 
«  n'est  question  que  des  grandes  et  pèrnîeuses 
«  chasses  au  loup  auxquelles  se  livrent  phi- 

•  sieurs  notabilités  bien  connues  dans  te  monde 
«  des  lions  à  Paris.  On  cite,  entre  autres,  un 
«  hardi  chasseur  qui  a  tué  de  sa  main  six  loups 
c  et  trofe  louves  dans  les  montagnes  élevées 

•  près  de  Plombières.  Vne  hittc  terrible  s'est 
»  engagée  entre  le  chasseur  et  un  grand  loup 
«  des  plus  dangereux  ;  ce  n'est  qu'après  une 
«  demf-heure  de  combat  acharné  et  après 
«  bien  des  blessures  reçues  de  part  et  d'autre, 
«  que  l'intrépide  colonel  Florimond  est  parvenu 
c  à  plonger  son  couteau  de  chasse  dans  la  pol- 
«  Irîne  de  son  terrible  adversaire.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes ,  Harmance  dépqs^ 
le  journal  sur  la  table,  pâlit,  se  renversa  dans 
son  fauteuil  et  s'évanouit.  Cette  grande  émotion 
fut  tellement  silencieuse  que  madame  de  Wlàn. 
garde ,  occupée  d'un  jeu  d'enfant  qu'elle  monlraU 
à  sa  nii'ce  ne  s'aperçut  de  rien.  Ce  fut  l'eafaot 
qui  s'écria  la  première  : 

—  Ma  mère  !  que  tu  es  pAle  !  ma  mère  !,.. 
Et  elle  s'élança  vers  sa  mère.  L'effiroi  de 

Madame  de  Bellegarde  fut  très  grand.  Elle  om^ 
rut,  elle  a^^la  du  secours. 

Il  y  eut  pendant  on  quar^  dlieure  dans  In 
salon  une  violente  émetion  de  terreur  et  d» 
pitié.  Revenue  à  elle,  lady  Clarendon  se  prit  i 
sourire  è  sa  fiHe  et  à  sa  belle-saeur ,  mais  avee 
une  telleexpression  de  tristesse  que  des  lamee 
répondirent  à  ce  rire  forcé ,  surnaturel. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé ,  ma  chère 
âme?  s'écriait  la  comtesse  avec  une  touchante 
sollicitude.  ^  Qu'as-tu,  maman?  tu  vouM» 
nK)urir?...  demandait  an  sanglotlant  la  cbaN> 
mante  petite  fllle»  —  Rassures-veus»  dit  Har^ 

niance.  Ce  n'est  pins  rien 'Fènet,  c'est  In 

mer  qui  est  cause  de  cela.  Seulement ,  j'ai  tardé 
un  peu  à  me  trouver  mal,  n'est-ce  pas. 

Ce  fut  là  toute  l'explication  donnée.  Madame 
de  Bellegarde  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  au 
sujet  des  journaux ,  teuiHes  ordinairement  très 
indifférentes  pour  lady  Clarendon  et  qu'elle 
même  ne  lisait  Jamais.  D'ailleurs,  elle  avait  à 
peine  remarqué  qu'Harmanee  avaittonchéà  Pim 
d'eux  sur  la  table. 
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II  fut  imposssible  à  lady  Clarendon  de  partir 
le  lendemaîo  pour  Tltalie;  mais  à  quelques 
jours  de  là ,  elle  demanda  des  chevaux  'le  poste 
et  Madame  de  Beilegarde,  en  bonne  sœur, 
voulut  raccompagner  pendant  une  grande  partie 
du  voyage. 

XXX. 

Deux  berlines  à  quatre  chevaux  prirent  dons 
la  route  de  Cannes,  par  une  belle  matinée  de 
novembre  ;  la  première,  destinée  k  la  fille  d'Har- 
manceet  aux  femmes,  la  seconde  aux  deux  sœurs. 

On  passa  le  Var,  ce  dernier  torrent  qui  des- 
cend des  Alpes  françaises  et  qui  sépare  notre 
territoire  des  États  de  Sardaigne.  Au  milieu  du 
pont  de  bois  Jeté  sur  l'eau  et  la  grève  s^élève  un 
poteau  avec  une  double  inscription  :  France  à 
Toccident;  et  à  Test  :  Etats  de  S.  M,  le  roi  de 
Sardaigne,  de  Chypre  et  de  Jérusalem.  Vrai- 
ment on  croit  rêver  en  lisant  cette  folie  de  su- 
zeraineté inscrite  sur  ce  pauvre  poteau  qui  pa- 
rait lui-même  si  humble  et  honteux  de  son  ou- 
trecuidance. Le  pont  dépassé,  lady  Clarendon 
qui  avait  la  tète  à  la  portière,  se  rejeta  dans  le 
fond  de  la  voilure  en  laissant  échapper  un  long 
se*.Mûr. 

—  Enfin,  dit-elle,  nous  ne  sommes  plus  en 
France  1  —  Nous  touchons  à  Tltalie,  reprit  ma- 
dame de  Bellegarde  ;  en  aùriez-vous  du  regret, 
ma  sœur  ?  — -  Mo\,  répondit  celle-ci,  Je  ne  re- 
grette qu*une  chose,  c*est  que  la  douane  de  Sar- 
daigne ne  puisse  confisquer  au  passage  tous  les 
souvenirs  emporté.s  de  France.  —  En  vérité,  dit 
liadame  de  Bellegarde,  avec  un  demi-sourire,  la 
douane  serait  riche  en  souvenirs. 

La  route  qui  conduit  du  pont  du  Var  k  Nice, 
on  le  sait  bien,  n'est  qu'une  allée  de  parc  traver- 
sant les  plus  riant  paysages  et  bordée  au  Sud 
par  ce  grand  lac  bleu  et  limpide  appelé  la  Mé- 
diterranée. Là  vont  et  viennent  éternellement 
de  belles  caravancsd'Anglais,les  unes  en  calèche 
les  autres  à  cheval,  toujours  plus  émerveillées  de 
la  beauté  de  l'Eden  que  le  roi  Charles-Albert  et 
la  paix  européenne  abandonnent  à  leur  loisir. 
A  Nice,  les  deux  berlines  entrèrent  avec  un  grand 
fracas  de  fouet  et  de  piétinement  de  chevaux  à 
Xhôtel  des  Etrangers  où  M.  Ferdinand,  rendons- 
lui  ce  témoignage,  reçoit  son  monde  en  vraigen- 
tUhonmie.  Le  grand  appartement  fut  mis  à  leur 
disposition.  Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise 


des  deux  nobles  femmes  torsqu'efles  tronvèreot 
dans  leur  salon  une  profusion  de  bouquets  des 
fleurs  les  plus  rares  et  les  mieux  choisies.  Deux 
de  ces  bouquets  reposaient  sur  deux  IItcs  ma-  , 
gnifiqiiement  reliés  :  Tun  de  ces  beaux  volumes 
était  le  Traité  de  l'amour  divin  de  sainte  Thé- 
rèse, l'autre  était  Ylmitaiion  de  Jésus.  A  qui 
étaient-ils  adressés  ?  Par  qui  étaient-ils  offerts  ? 
et  comment  devaient-ils  êtres  partagés  ?  C'estce 
que  l'honorable  M.  Ferdinand  ne  put  expliquer 
lui-même,  malgré  toute  son  intelligence  et  toutes 
ses  investigations.  Ces  mystérieuses  offrandes 
jetèrent  d'abord  un  peu  de  trouble  dans  Fàme 
des  deux  belles  voyageuses  qui  finirent  cepen- 
dant par  trouver  la  galanterie  de  très  bon  goût 
et  Tà-propos  parfaitement  entendu.  On  reprit  le 
lendemain  le  chemin  de  la  Corniche  et  on  arriva 
à  San-Rëmo,  non  sans  quelques  appréhensions. 
A  l'auberge  la  meilleure  où  on  descendit,  même 
luxe  de  fleurs  dans  le  salon  de  l'appartement  de 
ces  dames,  même  offrande  de  livres  aux  riclies 
reliures  ;  seulement  les  ouvrages  changèrent  de 
titre  :  ici  les  ifMi(atû>n«  de  Lamartine,  là  le  René 
de  Châteaubriant.  De  San-Rémo  à  Gènes  on  ne 
s'arrêta  point.  Mais  à  Gênes,  il  fallut  bien  d^- 
cendre  à  Tllôtel  de  France,  véritable  palais  dans 
la  rue  Balbi.  Les  voyageuses  étaient  tellement 
sûres  de  trouver  chez  elles  des  témoignages  de 
la  galanterie  de  l'être  inconnu,  elles  en  avaient 
même  une  telle  frayeur  mêlée  de  curiosité  qu'elles 
ne  purent  se  défendre  d'hésiter  un  moment  avant 
d'entrer  chez  elles.  Le  courrier  mystérieux  qui 
les  précédait,  sans  doute,  n'avait  pas  menti  à 
ses  habitudes  ;  car,  en  vérité,  jamais  plus  riche 
et  plus  merveilleuse  serre  de  fleurs  ue  s'était  of- 
ferte aux  regards  d*Harmance  et  de  Madame  de 
Bellegarde.  Eh  1  où  habiterait  donc  la  Flore  par 
excellence,  si  ce  n'était  dans  la  belle  dté  des  Jar- 
dins, à  Gênes  dont  les  rivages  embaumés  sont 
reconnus  de  si  loin  en  pleine  mer  ?  Deux  voIu<- 
mes  encore  gisaient  parmi  les  fleurs  :  ChUd-Ba- 
rold  et  la  Jérusalem.  On  le  voit,  par  bizarreries 
ou  par  hasard,  le  sentiment  rdigieux  qui  avait 
présidé  au  choix  des  premiers  ouvrages,  com- 
mençait sinon  à  s'altérer,  du  moins  à  se  trans- 
former sous  le  souille  ardent  de  la  poésie  ;  ce 
qui  promettaitune  dégradation  presque  effrayante 
aux  dernières  journées  du  voyage.  Les  deux  ber- 
lines traversèrent  Savone  sans  s'y  arrêter;  elles 
entrèrent  en  pleine  Toscane,  elles  arrivèrent  à  la 
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viNe  des  Médicis.  Florence  devait  être  fleurie 
cûuune  son  nom  pour  les  nobles  voyageuses. 
Elles  trouvèrent  des  merveilles  d'horticulture  à 
1  botellerie,  ou  plutôt  au  palais  où  elles  s'arrê- 
tèrent. Mais  en  fait  de  livres,  et  pour  être  logi- 
que dans  la  transformation  des  idées  au  point 
de  vue  du  départ,  ce  furent  Corinne  et  Lélia  qui 
s'offrirent  aux  yeux  de  ces  dames  sur  une  table 
encombrée  des  plus  rares  fleurs  de  Tunivers. 
C/était  à  en  mourir  de  frayeur  et  même  de  dé- 
sespoir :  sainte  Thérèse  à  Nice  et  Lélia  à  Flo- 
rence !  Déjà  I...  Que  trouver  donc  à  Rome  et  à 
Naples,  grand  Dieu  !  Le  séjour  à  Florence  fut 
1res  court.  Madame  de  Bellegarde  ne  pouvait 
quitter  sa  belle-sœur  ;  les  fleurs  et  les  livres  de- 
venaient significatifs  de  plus  en  plus  ;  le  mystère 
de  tout  <;^la  était  impénétrable  ;  et  d'ailleurs  que 
de  tristessese  mêlait  à  touscesparfumslll  yeutun 
moment  où  les  voyageuses  prirent  la  résolution 
de  ne  s'arrêter  nulle  part  jusqu'à  Castellamare. 
Mais  la  dignité,  et,  avouons-le,  Tintérèt  aussi, 
prirent  le  dessus;  on  fît  halte  à  Rome.  Dans  la 
ville  sainte,  quels  livres  pouvait  avo  r  choisi  le 
mystérieux  génie  qui  présidait  à  leur  voyage  ? 
Ces  «lames  reconnurent  avec  effroi  sur  leur  table 
encombrée  de  bouquets  (  venus  sans  doute  de 
la  villa  Borghèse  )  le  Déoaméron  et  les  sonnets 
de  Pétrarque.  Décidément  l'ironie  s'en  mêlait  et 
il  était  probable  qu'on  tomberait  en  plein  pa- 
ganisme au  bout  du  voyage. 

XXXI. 

Le  projet  de  nos  voyageuses  avait  été  de  re- 
partir de  Rome  le  lendemain  de  leur  arrivée. 
Elles  y  étaient  encore  trois  jours  après.  Dans 
une  de  leurs  promenades  du  matin,  par  un  beau 
soleil  de  décembre,  elles  visitaient  les  ruines 
célèbres  du  Palatin,  cette  coline  habitée  pendant 
des  siècles  par  les  maîtres  du  monde,  aujour- 
d'hui déserte,  couverte  çà  et  là  de  grands  frag- 
mens  de  marbre  couchés  dans  les  hautes  herbes 
et  de  quel<|ues  pans  de  maçonnerie  tapissés  de 
lierre  et  de  giroflée  sauvages.  Lady  Glarendon 
et  Madame  de  Bcllegarde  allaient  descendre  la 
colline  par  le  versant  sud-ouest,  lorsqu'elles 
ai>erçurent  presque  à  mi-côte  une  jolie  maison 
entourée  de  pins  et  de  peupliers  et  à  laquelle  on  i 
arrivait  par  un  sentier  à  travers  les  vignes,  un  ; 
sentier  tout  bordé  de  myrtes  sauvages  et  de  ca-  ' 


roubiers.  Ces  dames  étaientprècëdées  d'un  guide 
à  qui  elles  demandèrent  par  qui  cette  petite 
maison  était  habitée. 

—  Excellences,  dit  le  guide,  je  crois  qu'il  y 
a  là  des  Français. 

Ces  dames  allaient  passer  leur  chemin,  laissant 
à  gauche  la  jolie  maison,  lorsqu'une  jeune 
femme  parut  derrière  la  haie  de  myrtes  et  leur 
dit  avec  un  fort  bon  accent  parisien  : 

—  Cette  maison  appartient  à  mon  mari.  Nous 
serions  très  heureux  que  ces  dames  voulussent 
bien  venir  s'y  reposer. 

L'invitation  était  cordiale.  Elle  avait  quelque 
chose  de  si  imprévu  et  puis  elle  était  adressée 
par  une  jeune  française  d'une  si  douce  beauté 
que  ces  dames  n'hésitèrent  pas  à  accepter.  On 
arri\a  à  une  petite  grille  de  bois  peint  en  vert, 
placée  entre  deux  tronçons  de  colonnes  de  gra- 
nit antique ,  c'était  la  porte  triomphale  de  cette 
maison  du  Palatin.  La  maîtresse  du  logis  amena 
les  étrangères  dans  une  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, dont  les  grands  vitrages  donnaient  sur  le 
jardin.  Une  lourde  table  de  marbre  marquait  le 
centre  de  Télipsedu  salon. Aux  vitrages,point  de 
rideaux,mais  un  riche  treillis  de  jasmins.  Quelques 
fragmentsd'umes,quelques  débris  de  cénotaphe» 
des  morceaux  de  marbres  rouges,  des  plaques 
de  marbre  jaune,  dit  africain,  gisaientçàetlàdans 
la  partie  lamoins  éclairée  de  la  salle.  Surlalourde 
table  du  milieu,  c'était  tout  un  petit  musée,  un 
pêle-mèlé  de  poterie,  de  bronzes,  de  verrotte- 
ries,  de  tout  ce  qui  peut  provenir  de  fouilles  opé- 
rées dans  le  domaine  des  temps  disparus.  Ma- 
dame de  Bellegarde  et  Harmance  examinaient  ce 
bazard  antique,  tandis  que  la  jeune  femme  était 
allée  sans  doute  prévenir  son  mari.  Le  maître  de 
la  maison  ne  tarda  pas  à  paraître.  Il  était  jeune, 
d'une  taille  moyenne,  d'une  physionomie  douce 
et  rêveuse  ;  son  costume,  fort  propre  du  reste, 
annonçait  un  peintre  qui  descendait  de  son  ate- 
lier. A  la  vue  des  belles  etgrandes  dames  qui  vi- 
sitaient sa  demeure  le  jeune  peintre  éprouva  une 
vive  émotion  de  surprise.  Mais  ces  charmantes 
visiteuses  étaient  des  Françaises,  ei  l'artiste,  vi- 
vant à  Rome,  adorait  son  pays  ;  d'ailleurs,  il 
savait  son  monde,  et  11  reprit  bientôt  son  ai- 
sance habitueille  et  de  bon  goût. 

—  Monsieur,  dit  Madame  de  Bellegarde,  nous 
avons  cédé  à  la  plus  aimable  invitation.  —  Mon 


IMS 


LB  M£BMfER  COLONEL 


ami,  dît  à  son  tour  la  Jeune  lenme»  ces  dMMs  ! 
avaient  la  bonté  de  jeter  on  regard  anical  sur 
notre  modeste  maison...  j*ai  osé  leur  proposer 
de  s'y  reposer. 

La  charmante  femme  rougissait  ;  son  embar- 
ras augmentait  visiblement  auprès  des  dames 
étrangères. 

—  Mesdames,  reprit  le  peintre,  vous  m*ho- 
norcz  beaucoup.  Je  n'ai  d'autre  litre  à  votre  iu- 
tèrèt  bienveillant  que  ma  qualité  de  compatriote. 

—  Et  probablement  d'homme  de  talent,  mon- 
sieur, dit  Madame  de  Bolîegarde,  car  je  vois  que 
vous  venez  de  votre  atelier.  Nous  vous  avons  dé- 
rangé; nous  vous  devons  des  excuses,  monsieur. 

—  Nous  serons  même  importunes  jusqu'au  bout, 
ajouta  Harmance  avec  un  sourire  mélancolique, 
nous  demanderons  à  visiter  l'atelier  du  peintre 
qui  vit  si  heureux  dans  cette  retraite  du  mont 
Palatin. 

En  disant  ces  paroles  Harmance  avait  regardé 
la  chaitnante  compagne  du  peînlre.  ce  qui  avait 
mis  le  comble  à  l'embarras  de  la  pauvre  enfant. 
XXXll 

Dans  Fatelîer  d'Olivier  bien  des  toiles  inache- 
vées atlendaienl  sur  le  chevalet  la  main  labo- 
rieuse ^  maître.  Olivier,  comme  tout  artiste 
passionné,  cédait  souvent  à  la  fantalFie.  Ne  ira- 
vaillanl  plus  pour  vivre,  il  travaillait  au  gré  de 
Wnsphralion  du  moment.  A  Paris  il  eut  continué 
à  fkire  beaucoup  de  portraits,  spécialité  produc- 
tive mais  humiiante  aux  yeux  d'un  homme  de 
talent  ;  ù  Rome  avec  une  existence  assurôe,  il 
composait  à  loisir,  méditait  beaucoup,  attendait 
l'inspiration  et  ne  prenait  ses  pinceaux  qu'au 
moment  lyrique  de  IVnthousiasme.  Le  paysage 
de  grand  style  et  l'histoire  étaient  ses  deux  élé- 
ments. Il  avait  fait  do  sérieux  et  rapides  pro« 
grès  dans  cette  voie  glorieuse.  Les  nobles  étran- 
gères avalent  trop  de  tact  et  de  sentiment  de  l'art 
pour  louer  outre  mesure  et  inconsidérément  les 
œuvresqu^Olivier  découvrait  à  leurs  yeux.  Mada- 
me de  Bellegarde  avait  la  parole,  Harmance  rè 
veuse  par  nature  contemplait  en  sileîice.Quant  û 
Juann,  l'épouse  du  peintre,  elle  triomphait  dans 
son  noble  orgueil  d'épouse.  Parmi  les  toiles  aux 
trois  quarts  achevées  il  y  en  avait  une  sur  le  che- 
valet, voilée  d'une  gaze  verte  et  posée  diserèle- 
nientdans  un  angle  de  l'atelier,  Olivier  ne  se  bu- 
tait point  èe  montrer  cette  toile.  Plusieurs  fois 
rt«me  il  en  avait  reculé  le  chevalet. 


—  Voilà,  dit  Madame  de  Bellegarde,  quelque 
tableau  mystérieux  devant  lequel  nous  avons 
passé  bien  des  fois,  vous,  monsiear,  6»s  vou- 
loir lui  enlever  son  voile,  nous  sans  oser  tous 
pariera  noire  curiosité.  —  Madame,  répondit 
Olivier,  il  n'y  a  là  dessous  ancni  mystère.  Sai- 
lement  cette  toile  étant  «n  portrait  et  ce  por- 
trait ne  devant  pas  vous  rappeler  quelqu'un  qui 
\ous  soit  connu ,  J'ai  Jugé  inutile  de  fatiguer  pins 
qB  il  ne  ftMait  votre  bienveillante  attenUon.  ~ 
De  qui  est  ce  portrait,  monsieur,  demand»  Har- 
mance, assez  étrangement  préoccupée, 

El  tout-à-coup  se  reprenant  : 

—  Mais  pardon.  La  question  ressemble  fortà 
uneindiscrétion.  —Non, madame,  dittrèsslniple- 
ment  Olivier.  Le  portrait  est  celui  de  mou  ami, 
de  notre  bienfaiteur,  ajoula-t-il,  en  ffegardanl 
Juana. 

Et  il  retira  la  gaze  verte  qui  recouvrait  k 
portrait.  Madame  de  Bellegarde  jeta  un  cri  ia- 
volontaire.Hafmance  pâlit  et  faillittomber,  Juana 
la  retint  et  la  Ut  asseoir  sur  une  chaise.  Le  por- 
trait était  celui  du  colonel  Florimond  ei  ûuu& 
ressemblance  frappante. 

—  Ab  !  dit  madame  de  Beliegarde  avec  «a  in- 
croyable ascendant  sur  elle-mèaae,  nous  avofs 
vu  cette  noble  figure.  Voilà  qui  est  admirable  da 
ressemblance,  de  style  et  de  coloris. 

Et  regardant  tour  à  tour  Juana  et  Olivier. 

—  Mais,  reprit-elle,  ce  n'est  plus  malmenant 
de  la  curiosité,  c'est  de  l'intérêt  très  vifs  ;  vou- 
driez-vous  nous  dire,  monsieur,  diez  qui  nous 
avons  l'honneur  de  nous  trouver  ici,  ma  belle 

I  sœur  cl  moi.  C'est  par  là  que  nous  aurions  dû 
commencer  notre  entrevue,  j'en  conviens.  Quant 
à  nous,  monsieur,  voici  qui  nous  sommes. 

Et  elle  se  nomma,  elle  et  lady  Clarendon.  Oli- 
vier recula  de  trois  pas,  comme  ébloui  par  un 
éclair. 

•—  Vous!  madame  !  s'écria-l-îl.  El  vous  !  ma- 
dame! dit-il  encore  en  se  retournant  vers  Har- 
manec  à  qui  Juana  faisait  respirer  des  sels.  — 
Mais,  reprit-il,  il  est  juste  que  je  réponde  fran- 
clu  ment  à  votre  question. 

01i\  1er  dit  en  quatre  mots  qui  il  était,  qui 
était  Juana  et  ce  que  le  colonel  avait  été  pour 
eux.  Ce  fut  alors  que  lady  Clarendon  ne  fut  plus 
maîtresse  de  son  émotion  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  la  femme  d'Olivier  et  répaudît  des  lar- 
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mes  abondantes  en  silence  sur  le  sein  de  la  belle 
enfant.  A  un  signe  de  Madame  de  Bellegarde, 
Olivier  avaît  recouvert  le  portrait. 

— Oh  !  s'écria  Harmance,  pourquoi,  monsieur  ? 
pourquoi  cela,  ma  sœur  ? 

Et  de  nou\eau  la  gaze  verte  fut  retirée.  Il  se 
fit  un  long  silence  dans  râtelier.  Chacun  absor- 
bé dans  ses  souvenirs  plus  ou  moins  doulou- 
reux, chacun  écoutait  en  soi-même  la  voix  inté- 
rieure qui  lui  parlait.  C'était  à  qui  ne  romprait 
pas  cette  douce  et  pourtant  cruelle  rêverie*  Ma- 
dame de  6ellegarde,appuyée  contre  un  chevalet, 
le  front  dans  la  main  et  sa  pensée  perdue  on  ne 
sait  oii,  ne  regardait  point  le  portrait.  Olivier  et 
Juan  a  contemplaient  narmaaceavec  ravissement , 
Harmance,  les  yeux  inondés  de  larmes,regardait 
taniotle  beau  portrait,  tantôt  le  ciel  splendide.  Dix 
minutes  se  passèrent  ainsi.  Juaua,  avec  une  rare 
délicatesse  comprit  que  le  brisement  de  cœur  de 
sa  nouvelle  amie  se  prolongeait  trop  long-temps. 
Elle  Tenleva  presque  dans  ses  bras  et  l'amena  à 
pas  lents  dans  son  app.iriement  à  elle,  au  pre- 
mier étage  de  la  maison.  Madame  de  Ikllegarde 
et  Olivier  les  suivirent  à  intervalle.  L'apparte* 
ment  de  Juana  étaii  d'une  simplicitécbarmaute  ; 
il  y  avait  là  dans  tout  ce  qui  composait  ce  frais 
ameublement  quelque  chose  de  virginal  comme 
l'âme  de  réponse  heureuse  d'Olivier.  Seulement 
sur  une  petite  console  de  bois  des  îles,  dans  un 
angle  de  la  chambre,  se  dressait  une  splendide 
corbeille  de  mariage,  à  côté  d'un  prie-Dieu  placé 
devant  un  crucifix  d'ivoire  sur  un  tableau  de  ve- 
lours noir.  Harmance  avait  reconnu  la  cobeille. 
Elle  sourit  à  Juana,  mais  de  ce  rire  d'inexpri- 
mable tristesse  qui  passe  sur  la  bouche  despau^ 
vres  affligées. 

—  Oui,  reprit  la  candide  Juana,  je  vous  com- 
prends, madame.  Dieu  Ta  voulu  ainsi.  Pourquoi 
ainsi  ?...  Adorons  sa  myslcTieuse  volonté, 

Harmance  s'inclina  en  jetant  un  long  regard 
sur  le  cruciQx  d'ivoire.  Ce  fut  en  ce  moment  que 
Juana  se  penchant  vers  lady  Clarendon  lui  dit 
quelques  paroles  à  voix  basse  auxquelles  la  belle  I 
Harmance  ne  répondilqu'enlui  serrant  les  mains.  ■ 
l\  était  temps  d'abréger  celte  visite  devenue  clou-  | 
loureuse.  Madame  de  Bellegardc  proposa  à  son  i 
amie  de  retourner  chez  elle,  où,  disait-elle,  sa 
fille,  la  charmante  fille  d  Harmance,  devait  l'at-  1 
tendre  avec  inquiétude.  A  ce  nom  lady  Claren- 
àon  seleta,  belle,  majestueuse,  résignée  :  I 


—  Oui,  dit-elle,  oui»  masoevr,  attont  rejoin- 
dre mon  enfant.  J'ai  besoin  de  revoir  ma  fille. 

Les  adieux  furent  touchants.  On  se  promit  de 
se  revoir.  Olivier  et  Juaoâ  furent  vivement  en- 
gagés à  venir  visiter  Naples  et  Castellamaro,  ad 
on  chercherait,  disait-an,  à  leur  rendre  leur 
douce  hospitalité,  ils  le  promirent  avec  recon- 
naissance. On  quitta  la  maison  de  Palatin,  la 
douce  et  discrète  maison  qui  renfermait  tant  de 
bonheur  et  un  cruel  souvenir....  Selon  cette  loi 
immuable  de  la  providence  que  toute  félicité 
humaine  cache  ume  épine  dans  son  sein.  Une 
voiture  attendait  les  deux  nobles  étrangères  dans 
la  rue  située  au  pied  de  la  Yigna  Palatina.  Ma- 
dame de  Bellegarde  était  très  vivement  émue  et 
ses  larmes  finirent  par  couler,  surtout  lorsqu'elle 
vit  au  doigt  d'Harmance,  un  anneau,  un  petit 
brillant  que  Juana  l'avait  priée  de  recevoir  d'elle, 
comme  gage  d'amitié.  Uélas  !  un  seul  brillant 
de  toute  celte  noble  parure  dont  Harmance  ne 
regrettait  ni  la  valeur,  ni  la  ricliesse»  elle  dame 
opulente,  mais  qu'elle  avait  rendue  avec  uo  si 
douloureux  serrement  de  cœur, 

xxxni 

Le  lendemain  deux  voitures  à  quatre  chevaux 
partaient  de  Rome  et  suivaient  la  route  qui 
mène  aux  chaussées  des  Marais-Pontins.  Les 
deux  nobles  voyageuses  avaient  hâte  de  se  rendre 
à  Naples.  Là  devaient-elles  encore  s'attendre  à 
voir  à  leurs  pieds  les  étranges  hommages  que 
leur  rendait  depuis  leur  départ  le  courrier  mys- 
térieux qui  les  précédait  ?  Hélas  !  non.  Ce  ne 
fut  pas  même  la  grâge  de  la  beauté  païenne  que 
l'on  trouva  à  Naples.  Au  milieu  de  l'apparte- 
ment, destiné  aux  charmantes  sœurs,  ce  fut  le 
noble  lord  Clarendon  qui  se  montra  sans  entou- 
rage de  fleurs,  sans  livre  à  la  main,  mais  bien 
majestueusement  assis  sur  un  canapé,  espérant 
et  attendant  sa  femme  et  sa  sœur  dont  les  let- 
tres l'avaient  prévenu  à  Caslellamare.  La  sur- 
prise fut  mêlée  d'un  peu  de  désappointement 
chez  les  belles  voyageuses»  avouons-le  sans  mé- 
chanceté. Le  sentiment  religieux,  la  mélancolie, 
la  philosophie,  la  poésie,  ces  divins  esprits,  s'é- 
taient envolés  à  tire  d'ailes  ;  le  positif,  la  vie 
réelle,  matérielle  et  monotone  restaient  seuls  ; 
lord  Humphry  Clarendon  apparaissait  entin 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  grosse  santé  et 
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(le  son  caractère  de  grand  seigneur  anglais.  Il 
est  bien  inutile  d'ajouter  qu'il  ne  fut  nullement 
question  des  fleurs  et  des  livres  de  l'itinéraire. 
Dans  la  soirée,  on  partit  pour  la  somptueuse 
villa  de  Gastellamare.  Madame  de  Bellegarde  ne 
quitta  point  sa  belle-sœor. 

XXXÏY 

Gastellamare  est  l'antique  Stable  où  Pline 
l'ancien  périt,  suffoqué  par  les  cendres  du  vol- 
can ;  Gastellamare  est  la  ville  de  l'extrême  Italie 
la  plus  exposée  au  feu  du  Vésuve.  A  Naples,  la 
crainte  du  danger  occupe  quelquefois  les  es- 
prits ;  mais,  à  Gastellamare,  au  pied  du  Vésuve, 
le  danger  n'existe  pas.  Savez-vous  pourquoi? 
C'est  que  toute  la  vie  on  a  sous  les  yeux,  ou 
plutôt  sur  la  tète  la  colère  de  la  montagne  ; 
c'est  que  la  lave  brûlante  est  venue  serpenter 
quelquefoissur  les  croupes  voisines;  c'est  qu'on  a 
touché  le  feu  et  qu'on  a  jouéaveclui  pour  ainsi  dire. 
La  villa  que  lord  Clarendon  habitait  avec  sa  fa- 
mille était  situèedans  une  anse  en  facedelamer, 
près  du  bourg  Quisisana,  oh  se  trouve  le  meil- 
leur chantier  pour  la  marine  du  royaume  des 
Deux-Siciles.  La  résidence  du  lord  était  entourée 
de  fort  peu  d'arbres,  l'ombrage  des  feuillages 
étant  la  chose  la  plus  rare  dans  les  pays  chauds; 
mais,  en  revanche,  elle  avait  autour  d'elle  d'ad- 
mirables collines  rocheuses,  où  les  granits  vol- 
canisés  forment  des  féeries  impossibles  à  décrire. 
Le  feu  fut  l'architecte  de  ces  gigantesques  et  ca- 
pricieux boulevards  qui  semblent  avoir  servi  de 
modèle,  par  leur  singulière  ornementation,  aux 
arabesques  les  plus  riches  et  les  plus  folles. 
Madame  de  Bellegarde,  presque  prisonnière,  car 
elle  s*ètait  engagée  beaucoup  plus  loin  qu'elle 
ne  l'avait  cru,  retardait  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  son  retour  en  Provence.  Harmance  et 
elle,  n'ayant  rien  pu  découvrir  au  sujet  de  l'è- 
f  range  courrier  qui  les  avait  précédées,  commen- 
çaient à  ne  plus  parier  entre  elles  de  cette  aven- 
ture, tout  en  y  pensant  beaucoup  de  part  et  d'au- 
tre. Un  des  grands  plaisirs  de  ces  jeunes  femmes 
était  de  se  promener  à  cheval  au  bord  de  la 
mer.  Rien  en  effet  de  plus  attrayant  que  ces 
courses  aventureuses  tout  le  long  des  eaux  ma- 
rines qui  viennent  rouler  des  écumes  jusquaux 
pieds  des  chevaux.  Harmance  aimait  à  suivre  de 
si  près  les  sinuosités  du  rivage  que  bren  souvent 
file  effrayait  sa  belle-sœur.  Harmance  trouvait 


un  plaisir  indéfinissable,  par  exemple,  qiuand 
une  grande  vague  venait  se  jeter,  transparente 
et  verte,  sur  le  sable,  à  se  trouver  là  sur  son 
beau  cheval  anglais,  de  telle  sorte  que  l'eau  re- 
jaillissait jusqu'au  crins.  C'est  qu*fl  arrivait  quel- 
quefois que  le  cheval  effrayé,  bondissait  et  em- 
portait au  loin  son  écuyère  ;  mais  lady  Qareo- 
don  montait  à  merveille,  on  le  sait  bien.  Quant 
au  noble  lord,  une  de  ses  grandes  jouissances 
était  de  passer  des  heures  entières  dans  on  bel- 
védère qu'il  avait  fait  élever  sur  la  toiture  de  la 
maison ,  sorte  (fe  lanterne  aérienne  dont  les  pa- 
rois étaient  de  glace  et  dont  des  colonettes  de 
cuivre  formaient  les  supports.  Du  reste,  rien 
d'élégant  et  de  bon  goût  comme  l'intérieur  de 
cette  lanterne,  d'où  la  vue  était  magnifique.  Une 
jolie  coupole  en  zinc  servait  de  dôme,  et  l'inté- 
rieur de  cette  coupole,  lambrissé^  dor  bruni  et 
d'émaux,  avait  des  médaillons  de  la  mdlleure 
peinture.  Lord  Clarendon  avait  fait  peindre,  le 
croirait  on ,  sur  ces  jolis  panneaux  ovales,  divers 
sujets  militaires,  divers  épisodes,  hèlasl  de  cette 
héroïque  bataille  de  Waterloo,  où  il  s'était 
trouvé  en  qualité  de  lieutenant  de  cavalerie  et 
sous  les  ordres  du  général  Hill,  brave  officier, 
dont  la  division  acheta  cruellement  sa  part  de 
gloire  contre  les  rangs  de  la  garde  ;  c'est  là  que 
noblement  étendu  sur  un  dWan,  il  se  donnait  la 
haute  jouissance  de  parier  de  Waterloo  et  de 
fumer  d'excellents  cigares  de  la  Havane  eo  (ace 
du  Vésuve  qui  fumait  aussi  dans  les  nuages.  Or, 
il  avait  fallu  trouver  un  nom  historique  à  ce  bel- 
védère, et  an  beau  jour  quelque  flatteur  de  lord 
Clarendon  s'écria  que  la  lanterne  devait  s'appe- 
ler Belle' Alliance,  du  nom  de  cette  maison 
de  ferme  bâtie  sur  le  monticule  où  les  phis 
beaux  faits  d'armes  éclatèrent  dans  la  mémora- 
ble journée.  Lord  Clarendon  avait  été  ravi  de 
l'à-propos  et  sa  lanterne  se  nommait  et  devait  se 
nommer  éternellement  Belle-Alliance. 

XXXV 

Parmi  les  nouveaux  amis  de  la  maison  du 
noble  lord,  il  y  avait  un  riche  Portugais  de 
grande  distinction,  qui  lui  avait  été  présenté 
depuis  peu.  Le  jeune  prince  napolitain  Gondol- 
pho  Tolozani  avait  été  l'inCroducteur  de  dom 
Pedro  marquis  de  Mondego.   ' 

Ce  Portugais  était  un  homme  de  trente-quatre 
ans  environ,  d'une  belle  physionomie,  portant 
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ane  barbe  à  la  nazaréenne  et  les  cbeveux  presque 
rasés  à  la  manière  des  moines,  ce  qui  lui  donnait 
une  étrange  expression,  religieuse  et  guerrière 
à  la  fois;  car  dom  Pedro  avait  en  lui  quelque 
cbose  de  ce  type  militaire  auquel'  il  est  impos- 
sible de  se  méprendre. 

Lord  Glarendon  prenait  un  plaisir  extrême  à 
l'entendre  raconter  ses  aventures  de  terre  et  de 
mer,  et  plus  d'une  fois,  comme  pour  payer  une 
dette  de  reconnaissance,  il  lui  avait  dépeint  ses 
prouesses,  à  lui  lieutenant  Glarendon,  dans  la 
journée  de  Waterloo.  Dom  Pedro ,  bien  que  très 
poli,  ne  partageait  nullement  Fentbousiasme 
puéril  de  quelques  parasites  du  lord  pour 
rbéroîsme  anglais  ;  il  était  sobre  de  paroles  à  ce 
sujet  et  mesurait  avec  prudence  la  portée  de  ses 
expressions. 

Lord  Glarendon  ne  s'en  montrait  point  blessé; 
il  attribuait  cette  modération  au  caractère  grave 
et  modeste  du  Portugais,  qui,  du  reste,  ne 
parlait  Jamais  de  lui-même  qu'avec  une  extrême 
retenue.  Cependant  nous  ajouterons  pour  être 
sincère  qu'en  certaine  occasion  la  patience  de 
dom  Pedro  était  mise  à  de  rudes  épreuves,  et 
entre  autres,  lorsque  le  noble  Humpbry  le  rece- 
vait dans  son  belvédère  de  Belle-Alliance  et  lui 
fesait  les  bonneurs  de  ce  temple  de  sa  gloire 
avec  une  outrecuidance  archi-britannique,  ob  ! 
alors,  le  Portugais  était  toujours  sur  le  point 
d'éclater  et  tout  fesait  présager  que  tôt  ou  tard 
Belle-Alliance  serait  le  point  de  mire  de  quelque 
grosse  colère. 

Le  noble  lord  avait  plusieurs  fois  prié  sa 
femme  et  sa  sœur  de  permettre  qu'il  leur  pré- 
sentât cet  excellent  étranger,  dont  l'esprit  était 
aussi  distingué  que  les  sentiments.  Ces  dames 
vivaient  encore  dans  une  profonde  retraite,  ne 
voyant  absolument  que  deux  ou  trois  personnes 
qu'elles  avaient  connues  en  France  et,  comme 
elles,  établies  depuis  peu  à  Castellamare.  Elles 
voulurent  cependant  ne  pas  se  montrer  trop 
rigides  aux  yeux  de  lord  Glarendon  qui ,  du  reste, 
leur  accordait  tonte  liberté  dans  leur  manière  de 
vivre,  et  ou  prit  jour  pour  le  noble  Portugais, 
l'ami  du  prince  Tolozani  que  ces  dames  connais- 
saient déjà. 

Lord  Humpbry  Glarendon ,  en  bon  Anglais, 
invita  tout  bonnement  à  dîner  pour  le  surlende- 
main Tolozani  et  le  Portugais,  les  assurant  qu'il 
D'y  avait  pas  de  moyen  plus  agréable  d* entrer 


en  amitié  ;  expression  qui  ne  manque  ni  d'origi- 
nalité,  ni  de  justesse. 

Au  jour  fixé  et  vers  les  six  beures  du  soir ,  dom 
Pedro ,  marquis  de  Mondego,fut  présenté  par 
lord  Glarendon  à  Harmance  et  à  Madame  de 
Beliegarde. 

Uubeau  soleil  couchant  de  novembre  rougis- 
sait les  eaux  de  la  mer  en  face  de  la  villa;  le 
salon  de  lady  Glarendon  était  toutilluminè  de  ces 
lueurs  vermeilles  si  riches  de  ton  en  Italie.  Har- 
mance reçut  le  Portugais  avec  cette  indifférence 
qui  s'attache  à  un  nom  nouveau  et  à  un  nom 
protégé  par  Tamitié  d'un  mari  de  convenance. 
Après  les  banalités  des  premiers  compliments  on 
passa  dans  la  salle  à  manger.  Ce  lut  le  prince 
Tolozani  qui  donna  le  bras  à  lady  Glarendon;  le 
Portugais  offrit  le  sien  à  Madame  de  Beliegarde. 

A  peine  dans  la  salle  à  manger ,  où  les  lumiè- 
res étaient  vives,  la  sœur  de  lord  Glarendon, 
par  un  coup  d'œil  sûr  et  rapide ,  reconnut  le 
Portugais.  Il  fut  placé  prés  d'elle,  en  face 
d'Harmanee,  qui  avait  Tolozani  à  sa  droite. 

Lord  Glarendon  et  quelques  convives  très 
friands  comme  lui  de  bonne  chère,  occupaient 
les  bouts  de  la  table.  Le  noble  anglais  avait  le 
triple  talent  de  parler ,  manger  et  boire  beau- 
coup. Il  était  à  table  comme  partout,  d'une 
haute  loyauté  :  traitant  son  monde  avec  largesse 
et  lui-même  avec  conscience.  S'il  n'aimait  pas 
les  Français ,  il  adorait  les  vins  de  France  ;  c'était 
Justice  à  lui  rendre.  Aussi  n'eut-il  pas  le  moindre 
soupçon  de  l'horrible  inquiétude  qui  gagnait  de 
plus  en  plus  sa  sœur ,  la  comtesse  de  Beliegarde , 
et  de  la  préoccupation  visible  dans  laquelle  Har- 
mance tombait  par  degré. 

Le  prince  Tolozani,  comme  tout  jeune  seigneur 
aux  trois  quarts  ruiné,  ne  tarissait  pas  sur  ses 
succès  et  ses  défaites  à  Paris,  à  Londres,  à 
Vienne,  partout  où  son  étoile  (tout  petit  prince 
veut  avoir  son  étoile  )  l'avait  entraîné.  < 

Les  autres*  convives  imitaient  lord  Humpbry 
dans  l'umvre  fatigante  et  importante  de  bien 
diner;  quant  au  Portugais,  il  parlait  peu,  mais 
à  propos,  ne  faisant  trop  valoir  son  mérite,  ni 
celui  d'autrui,  comme  s'il  désirait  presque  passer 
inaperçu.  Dans  le  courant  de  la  conversation , 
il  exprima  seulement  un  goût  déterminé  pour  les 
longs  voyages,  annonçant  que  son  intentira 
I  formelle  était  de  s'embarquer  sous  peu  de  jours 
'  pour  les  États-Unis ,  les  Antilles  et  l'Amérique 
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da  Sué.  n  tvffK,  dlsaU-ll,  fr^të  pour  cela  un 
yacht,  à  lui .  et  un  des  plus  fins  mortiers. 

—  Et  que  diable,  mon  cher  am!,  allez-vous 
faire  ahet  nos  rivaux*  de  l'Union ,  lui  demanda 
ie  noWe  Anglais,  déjà  entre  deux  \ins.  —  Oh  ! 
mon  Dieu,  peu  de  chose,  reprit  dom  Pedro; 
ajourner  €pieki«es}our8  Cl  New-Yerk,  remonter 
l'HttdsoH  à  une  asseï  grande  distance  pour  pou- 
voir ciiaflRr  ««r  ses  bords  le  daim  et  le  biaon 
qoi^Oïï  dit  trèB  abondants  dans  les  eavanea  du 
nllieii;  de  là  visiter  le  Mlssia^pi  et  les  belles 
forêts  qui  entaureni  les  monts  Àllëg bany.  Reve- 
Mwt  à  mon  yadbt  dans  les  eaux  du  fleuve ,  près 
de  New-Yorck,  je  compte  remettra  à  la  voHe 
pow  le  gol(b  da  Mexique  et  les  Ues-soQs-le- 
Vettt>  ga§ner  le«  côtes  de  l'Améritfue  du  Sud  et 
arriver,  Die«  aidant,  à  cette  noble  ville  de  Rio- 
Janeiro,  où  le  ciel  est  si  pur ,  la  baie  si  tranquille, 
et  où  il  est  possible,  dit-on,  de  mener  une  vie 
libit!,  heureuse  et  oubliée. 

—  Voilà,  mon  excellettl  anrt,  de  singuliers 
goûts  et  de  singulières  Idées,  reprit  1* Anglais  en 
entrecoupant  d'autant  de  gorgres  de  vin  de 
Porto, à  moins  que  d*être  un  héros  de  roman.,. 

Comme  le  dtner  finissait  et  comme  Harmance 
Relevait,  la  phrase  de  lord  Clarendon  resta 
suspendue  entre  la  table  et  le  plafond ,  ce  dont  il 
tie  s'inquiéta  guère ,  restant  avec  ses  amis  et  se 
hissant  aller  a\Tc  eux  à  ces  défis  de  toast  d'une 
al  bonne  philosophie. 

Rentrées  an  salon  avec  le  prince  Tolozani  et 
fe  Portugais,  lady  Clarendon  et  Madame  de 
Bellegarde  y  restèrent  par  bienséance  dix  minu- 
tes et  se  hâtèrent  de  gagner  leur  appartement. 
Leur  trouble  n'avait  pas  échappé  au  prince  nnpo- 
!Hain  lui-même. 

La  conversation  devenait  si  animée  dans  la 
salle  à  manger,  que  dom  Pedro  et  son  compa- 
gnon crurent  devoir  rejoindre  les  convives,  et  ils 
se  mirent  brawment  à  leur  tenir  tête  le  verre  à 
la  main.  La  soirée,  fort  paisible  et  limpide  sur 
le  rivage,  commençait  â  Tètre  beaucoup  moins 
cher  lord  Clarendon,  et  nul  ne  pouvait  prévoir  i 
un  terme  à  celte  bruyante,  mais  cordiale  fêle 
donnée  à  Bacchus. 

XXXVI 

H  était  environ  dix  heures  du  soir  lorsque  le 
Portugais,  pour  faire  diversion  aux  vapeurs  de 
la  salle  des  roiivives,  sêchai»pa  furliveuieul  et 


gagna  le  jardin  de  la  vWa,  dont  Pextrémlté 

tOTichait  presque  à  la  mer. 

Dom  Pedro  se  sentit  renaître  au  grand  air ,  et , 
voyant  le  ciel  si  brillant  d'étoiles,  Il  tendit  les 
mains  aux  aslres  et  prononça  quelques  paroles 
inintelligibles ,  comme  fait  un  homme  très  vive- 
ment ému.  Arrivé  derrière  un  massif  de  citron- 
niers ,  Il  vit  de  la  lumière  dans  une  petite  serre 
qui  s* élevait  sur  un  angle  de  la  terrasse,  au  bout 
du  jardin. 

ïl  approchait  à  pas  lents ,  lorsquHl  crut  distin- 
guer dans  la  serre  comme  une  forme  humaine 
qui  allait  et  venait,  projetant  son  ombre  sur  les 
murs  blancs  et  les  vitres  des  grandes  fenêtres. 
Une  seule  lampe  brûlait  sur  une  table  entourée 
d'une  quantité  de  plantes  rares,  dont  les  fleurs 
et  les  feuilbsjes  prenaient  des  aspects  surprenante 
aux  lueurs  vacillantes.  Be  grandes  masses  d'om* 
bre  estampaient  les  angles  de  la  serre.  La  figure 
humaine  était  svelte  et  vêtue  de  blanc.  Elle  allait 
et  \Tnaît  toujours,  passant  au  milieu  des 
feuillages,  doublant  les  angles  de  ta  table,  et 
recommençant  sa  promenade. 

Attiré  malgré  lui ,  entraîné  même ,  le  Portugais 
monta  les  deux  marches  de  la  serre,  tourna  le 
boulon  de  la  porte  à  vitre  et  se  trouva  dans  la 
maison  des  fleurs  et  des  arbustes ,  face  &  face  du 
charmant  fantôme.  Harmance,  c'était  bien  elle, 
voulut  jeter  un  cri;  dom  Pedro,  ou  plutôt  le 
colonel  Florimond,  était  à  ses  pieds, 

•-Oui,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains, 
c'est  moi  !  Dussiez-vous  me  maudite ,  me  foudro- 
yer de  vos  regards ,  c'est  moi  !  Je  vous  ai  précé- 
dée on  Italie,  je  marchais  devant  vous  à  votre 
insu;  depuis  un  an,  depuis  que  je  vous  avals  re- 
vue ,  votre  souvenir  me  dévorait.  J'ai  voulu  dix 
fois  me  tuer,  mais  j'ai  voulu  vous  voira  tout 
prix  avant  de  mourir.  J'avais  trop  compté  sur 
mes  forces  et  sur  le  temps  ;  toutes  les  violences 
d'une  vie  de  fatigue  et  de  péril  n*ont  pu  me  dis- 
traire un  moment.  Je  vous  ai  revue;  je  vous 
aime  plus  que  jamais.  Lord  Clarendon  ne  m'a 
pas  reconnu;  il  ne  m'avait  vu  qu'une  fois,  dans 
l'agitation  d'une  fête,  et  un  instant!  mais,  vous 
m'aviez  reconnu,  vous,  n'est-ce  pas?...  Oh! 
laissez-moi  croire  que  votre  cœur  a  parlé.  Ma- 
dame, ma  bien  aimée  Harmance,  avez-voiisdoDc 
oul)lié  le  passé?... 

Toujours  ù  ses  pieds,  le  colojiel  baisait  avec 
ardeur  les  belles  mains  de  lady  Clarendon  qui. 
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dans  un  trouble  ioexprlmablet  perdait  le  senti- 
ment de  tout  danger. 

—  Croyez-vous,  repnt  Florimond,  <iue  j'ai  ja- 
mais pensé  que  ce  ridicule  oiariage  mettrait  une 
barrière  éternelle  entre  nous?  Ah  !  Madame ,  ce 
ne  sont  ]>as  mes  horribles  douleurs  que  je  vous 
reproche;  elles  sont  oubliées  en  ce  moment,  oe 
qu'il  faudrait  ne  vouspardonner  jamais  ce  serait 
l'implacable  foiie  de  vous  faire  victime  sans 
espoir.  Non ,  vous  ne  pouvez  vivre  de  la  sorte; 
ce  serait  un  crime,  un  suicide»  Votre  amour  ma- 
ternel vous  à  trompé.  Pauvre  femme  !  Vous  avez 
cru  à  un  courage  que  vous  n'aviez  pas  ;  comme 
vous  aviez  cru,  en  me  repoussant,  à  des  dangers 
qui  n'existaient  pas,  qui  n'auraient  jamais  exis- 
té pour  votre  enfant.  Aujourd'hui,  j'ai  racheté 
par  l'expiation  ma  vie  passée,  et  grâce  à  la  ten- 
dre sollicitude  d'une  noble  femme,  votre  sœur, 
J'ai  pris  des  conseils  meilleurs ,  je  me  suis  dirigé 
dans  une  meilleure  voie.  Voyez,  je  vous  ai  fait 
des  amis  de  tous  les  infortunés  que  j'ai  rencon- 
trés: ils  ont  prié  pour  vous;  ils  vous  bénissent, 
Harmance,  ma  charmante  amie,  ne  me  repous- 
sezpas... Et  comme  elle  se  penchait  touten  pleurs 
versoetuf  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  : 

—Venez,  s'écria  vivement  celui-ci,  venez,  vous 
0t  votre  tille  que  je  saurai  mieux  protéger  que 
tout  anti^e  ;  venez  Harmance  !  fbyez  un  horrible 
escfavage ,  une  vie  indigne  de  vous  ;  c*e^  un 
«loment  snptfme ,  solennel  ;  H  y  a  tout  près 
d'ici,  Mftanrée  au  rivage,  une  yole  qui  m'appar- 
tient ;  emmenez  votre  enfant  et  suivez-moi  toutes 
les  deux.  Demain  à  bord  de  mon  yacht  nous 
mettrons  à  la  voile,  et  dans  six  semMnes  nous 
aibordoAs  au  continent  américain.  Venez  vivre 
sous  le  dd  ami  deRio-Janeiro  ;  consctitez  à  être 
heurense,  vous  et  votre  enfant.  Hélas  !  j'ai  une 
immense  fbrlune  pour  elle ,  celle  fortune  qui  fit 
tout  mon  malheur.  Venez,  vous  dis-je ,  ma  bîen- 
almée  ;  n'y  a-t-ll  plus  de  solitude  au  bord  des 
grands  fleuves ,  plus  de  retraites  dans  les  l)ois  et 
lessavatïes,  phis  de  liberté  sur  le  sol  du  Nou- 
veau-Monde? Venez,  venez...  Ici  l'esclavage; 
Wen  loin,  ensemble,  rindépendancc ,  Tamour, 
tonlj^sles  félrc'rtés! 

La  situation  élail  terrible.  Harmance, 'entre 
les  bras  de  Florhnond ,  allait  penl  être  consentir 
à  la  faite ,  lorsque  loul-à-coup  par  un  de  ces 
élans  impétueux  et  divins  qui  ne  sont  donnés 
qu'au  cœtir  d'une  mère. 


—  Ma  fille  !  mon  enfant  1  s'fieria »t-^lte.  Mon.. . 
jamais.  Que  je  sois  malheureuse,  mot ,  mais  que 
ma  ûlle  ne  rougisse  jaraan  de  sa  mère. 

Un  cri  retentit  au  dehors  et  ta  porte  s'travilt 
vivement.  Madame  de  Beliegarde  avait  tout  ei»^ 
tendu  et  se  précipitait  dans  les  bras  de  lady 
Clartndon. 

Pour  la  seconde  fois  elle  l'enlevait  au  colonel. 

—  Madai&e,  dit  Fiorimond  pâle  et  tremblant 
d'émotion  ;  est-ce  la  fotalicé  q«i  vous  place  entre 
nous,  tout  à  coup,  et  toujours  au  moment  déci- 
sif de  notre  avenir  P  Une  première  fols ,  œ  fut  par 
haine  contre  moi  que  vous  m'cnlevAles  Har- 
mance; aujourd'hui,  jurez-le  moi,  est-te  uni- 
quement par  tendresse  pour  elle  que  vous  me 
l'enlevez  encore  ! 

Madame  de  Beliegarde  ne  répondit  au  colonel 
que  par  un  de  ces  regards  d'inexprimable 
aménîtê  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  de  l'ftme. 

—  Oh  ?  vous  n'êtes  plus  mon  ennemie,  je  le 
vois  dit  Florimond  en  loi  prenant  la  main  qu'il 
posa  aussi  sur  celle  de  lady  Clarendon. 

£t  avec  un  efibrt  surnaturel  il  reprft: 

—  Adieu  donc,  mes  deux  nobles  amies,  n 
faut  que  je  quitte  l'Europe ,  vous  le  voyez  bien. 
Trop  près  de  vous,  il  y  aurait  danger  et  mal- 
heur pour  nous  tous.  Loin  de  vous ,  il  y  aura 
éternellement  dans  moncœnr  d'ineffîKblessouve^ 
nirs. 

Et  comme  s'il  se  défiait  de  lui  même  il  s'enfuit 
à  pas  précipités  et  gagna  la  grille  qui  donnait 
sur  la  castagne. 

XXXVIÏ 

Le  lendemain^  dans  la  matinée,  lond  Claren- 
don recevait  de  dom  Pedro  une  lettre  qui  lui 
annonçait  son  départ  pour  les  Etats-Unis.  Une 
cause  subite  l'obligeait,  disait-il,  à  mettre  à  la 
voile,  et  son  yacht  devait  venir  saluer  lavillt 
Clarendon,  au  soleil  couchant,  avant  d'appa- 
reiller,  mais  le  porteur  de  cette  lettre,  qui  était 
un  des  gens  du  colonel,  avait  ordre  de  fairt 
remettre  secrètemcut  un  autre  billet  à  lady  Uar- 
iiiaiuw 

Dans  ce  billet  Florimond  adressait  ft  la  femme 
de  son  cœur  les  adieux  les  plus  tendres ,  les 
protestations  d'amour  les  plus  solennelles;  il 
finissait  par  la  supplier  de  jeter  un  dernier  re- 
gard sur  son  bâtiment,  lorsqu^îl  passerait  près 
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d<«  rives  de  la  villa ,  et  il  lui  recommandait  avec 
instaoce  de  veiller  à  ce  que  ni  lord  Clarendon , 
ni  personne,  ne  se  trouvât  dans  le  belvédère  de 
Belle-Alliance  dans  ce  moment-là.  Il  devait  y 
avoir  »  ^joutait-il ,  un  très  grand  danger  à  mon- 
ter dans  cette  coupole  avant  le  salut  d*adieu  du 
yacht. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir  on  vit  en  effet  un 
Joli  bâtiment,  armé  en  course  et  appartenant  au 
marquis  de  Mondego,  paraître  dans  les  eaux 
limpides  de  la  baie. 

11  s'approcha  du  rivage  à  demi-portée  du  ca- 
non. 11  hissa  â  son  mât  le  pavillon  de  France  et 
un  autre  pavillon  bleu  de  ciel  dont  nul ,  excepté 
Darmance,ne  put  reconnaître  la  signification. 
Celait  la  couleur  favorite  de  lady  Clarendon. 

Le  yacht  se  plaça  en  face  de  la  villa«  On  vit 
dom  Pedro,  sur  le  pont,  la  lunette  à  la  main  re- 
garder bien  attentivement  rhabitation  du  noble 
lord  qui,  lui-même,  du  perron  de  sa  villa,  lui 
faisait  des  signaux  avec  un  mouchoir. 

Le  yacht  tourna  un  peu  sur  lui-même  et  décou- 
vrit tout  son  flanc,  où  quelques  jolies  canonnades 
étaient  pratiquées.  Au  moment  du  salut  du  pa- 
villon, le  canon  retentit,  à  la  grande  joie  de  lord  j 
Clarendon  et  de  ses  amis. 

Vingt  coups  de  canons  furent  tirés;  avant  le 
vingt  et  unième ,  il  y  eut  un  intervalle  de  cinq 
minutes.  On  vit  même  dom  Pedro  pointer  de  ses 
propres  mains  une  des  deux  pièces  qui  se  trou- 
vaient sur  Tarrière,  à  fleur  de  bastingage  ;  le  feu 
et  la  fumée  se  montrèrent,  le  coup  retentit  ma- 
gnifiquement, et  toute  la  lanterne  de  Belle- 
Alliance  vola  en  éclats  dans  les  airs  et  sur  les 
rochers  des  environs. 

Le  yacht  déploya  sa  voile  soyeuse  et  gonflée  à 
la  brise;  il  tourna  lestement,  mit  le  cap  à 
Touest ,  et  fila  droit  devant  lui  comme  un  requin. 
Dix  minutes  après  on  ne  distinguait  que  sa  voi- 
lure à  la  barre  bleu  de  Thorizon. 

Stupéfait,  anéanti,  lord  Clarendon  cotitem- 
pla  long-temps  le  désastre  de  son  Waterloo , 
qu'un  seul  coup  de  canon  beaucoup  plus  sérieux 
que  les  autres  venait  d'emporter ,  et  se  mordant 
les  lèvres  ,  il  se  promit  bien  dorénavant  de 
moins  parler  de  sa  gloire  privée  et  nationale. 

xxxvni 

Madame  do.  Hellegade  et  Harniance  se  séparè- 


rent rarement,  elles  vécurent  plus  que  Jamab 
retirées  du  monde,  rêveuses,  tristes  souvent, 
mystérieuses,  mais  se  comprenant  du  regard 
seulement.  Rarement  U  était  question  entre  elles 
du  colonel.  A  voir  ces  deux  jeunes  femmes  si 
tristes  et  si  belles,  aller  ensemble  se  prome- 
ner au  bord  de  la  mer,  oti  se  demandait  ce  qui 
faisait  pâlir  ainsi  leur  visage  et  donner  tant  de 
mélancolie  à  leur  regard.  Et  Ton  était  bien  loin 
de  se  douter  que  Tune  était  une  victime  sublime 
de  son  cœur  maternel,  et  que  l'autre,  aussi  à 
plaindre,  déplorait  le  mal  qu'elle  avait  causé  |tar 
un  excès  d'amitié,  et  peut-être  souffrait  elle- 
même  d'un  brisement  de  cœur...  Rêve  entre- 
vu, espoir  impossible,  charmante  et  cruelle 
illusion!  Dans  tous  les  cas,  le  secret  de  la  belle 
comtesse  fut  bien  gardé  ;  son  expiation  si  elle 
avait  toutefois  quelque  chose  â  racheter,  c'était 
de  consoler  une  sœur  dont  elle  avait  folt  le  mal- 
heur involontairement  et  dont  la  peine  avait  un 
écho  SI  profond  dans  son  âme. 

ÉPILOGUE. 

Ce  que  devint  le  colonel  Florimond  n'est  point 
un  mystère  pour  nous  et  nous  tenons  trop  k 
nous  concilier  les  sympathies  de  notre  lecteur 
pour  lui  refuser  les  renseignements  obtenus  sur 
la  destinée  de  notre  excellent  ami.  Après  une 
traversée  heureuse,  le  yacht  du  colonel  arriva 
dans  les  eaux  de  Gibraltar  et  passa  le  détroit 
après  s'être  ravitaillé  sur  la  côte  D'Espagne.  L'i- 
tinéraire de  Florimond  n'avait  un  but  déterminé 
qu'aux  fies  Canaries.  Là  il  devait  toucher  â  Té- 
nériffe  et  même  y  séjourner  au  besoin.  Le  colo- 
nel savait  parfaitement  que  l'île  de  Ténériffe 
était  une  station  obligée  pour  les  bâtiments  en 
destination,  soit  pour*  les  Indes  orientales,  soit 
pour  le  continent  américain.  Il  comptait  s'y 
renseigner  complètement  au  sujet  de  cette  im- 
mense traversée  de  TAtianUque  toujours  péril- 
leuse pour  un  frêle  bâtiment.  En  effet,  le  colo- 
nel trouva  dans  la  rade  en  question  plusieurs 
naviresen  partance  pour  les  États-Unis,  T  Améri- 
que du  sud  et  même  pour  les  Indes  orientales. 
Parmi  les  capitaines  séjournant  â  Ténériffe,  Flo- 
rimond rencontra  un  commandant  Anglais  qu'il 
avait  connu  à  Paris  et  avec  qui  il  avait  contracté  une 
demi>liaison  dans  le  monde  un  peu  excentrique  de 
la  galanterie.  Sir  Edward  Crawortb  commandait 
un  brick  de  la  compagnie  des  Indes,  et  il  atlen- 
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daitàTénériffe  par  un  vapeur/ devant  arriver 
d'Angleterre,  ses  dernières  dépèches  avant  de 
mettre  à  la  voile  pour  les  Hes  du  cap  Vert  et  le 
cap  de  Bonne  Espérance.  Quand  le  colonel  Flo- 
rimond  eut  fait  part  à  sir  Edv^ard  de  son  pro- 
jet de  traversée,  pour  TUnion  Américaine  avec  le 
joli  yacht  qu'il  avait  frété,  le  jovial  commandant 
ne  put  se  défendre  de  lui  demander  s'il  était 
résolu  à  aller  servir  de  pâture  lui  et  son  équi- 
page aux  requins  de  l'Atlantique,  ou  décidé  à 
aHer  mourir  du  spleen  chez  les  puritains  des 
Etats-Unis. 

—  Ma  foi,  répondit  le  colonel,  entre  les  deux 
alternatives,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  pré- 
férerais finir  par  la  dent  du  requin;  m3is,aJouta' 
t-il,  Je  serais  vraiment  coupable  de  risquer  la 
vie  des  excellents  marins  qui  se  sont  si  généreu- 
sement enrôlés  sous  mou  pavillon.  Donc,  mon 
cher  ami,  je  renonce  à  traverser  TAtlantique 
avec  mon  yacht,  bien  qu'il  soit  un  des  plus  fins 
voiliers. 

Sir  Edvrard  approuva  fort  le  colonel,  puis  il 
chercha  à  le  dégoûter  des  deux  Amériques,  lui 
démontrant  sans  trop  de  peine  que  ce  pays-là, 
quoique  fort  beau  assurément,  était  la  terre  clas- 
sique du  positivisme  commerciale,  et  par  consé- 
quent un  pays  parfaitement  antipathique  à  une 
imagination  ardente  et  à  un  cœur  passionné. 

—  Vous  allez  me  suivre  aux  Indes  orientales, 
reprenait-il,  là,  cher  ami,  vous  entrerez  à  plei- 
nes voiles  dans  l'hémisphère  du  merveilleux. 
Nous  trafiquons  aussi  dans  l'Inde  et  même  beau- 
coup ;  mais  c'est  au  milieu  des  splendeurs  de 
de  la  vie,  de  l'Orient  pour  un  savant,  un  poète  et 
un  rêveur,  l'Inde  a  des  souvenirs  historiques  et 
des  monuments  magnifiques.  Où  est,  je  vous  prie, 
le  passé  des  deux  Amériques  ?  où  est  leur  his- 
toire ?  où  est  leur  poésie  ?  Monsieur  de  Château- 
briant  était  un  homme  d'un  bien  grand  génie 
puisqu'il  a  écrit  un  chef-d'œuvre  à  propos  des 
peaux  rouges  de  l'Ohio  et  d'une  jolie  sauvage 
brune  des  Natchez.  Suivez-moi  aux  Indes  orlen# 
taies,  Je  vous  montrerai  le  monde  primitif  et  la 
civilisation  la  plus  exquise,  et  tout  celadansl'ê- 
clat  de  la  beauté  la  plus  resplendissante. 

Le  colonel  Ttorimond  serra  la  main  de  sir 
Edward.  Quelques  jours  après  son  yacht  apa- 
reillait  et  repartait  pour  Gibraltar  d'où  il  devait 
se  rendre  à  Naples,  le  colonel  restait  à  Ténériffe 
pour  suivre  le  commandant  Craworth,  mais  par 


un  élan  de  tendresse  irrésistible  et  comme  der- 
nier hommage,  il  envoyait  son  Joli  bâtiment  à  la 
sœur  de  sa  bien  aimée  Harmance  en  priant 
madame  de  Bellegarde  de  vouloir  bien  faire 
agréer  cette  faible  offrande  à  la  colonie  de  Cas- 
tellamare  où  il  avait  reçu  une  si  aimable  hospi- 
talité. En  vérité,  c'était  assez  bien  dédommager 
le  noble  lord  Humphry  Clarendon  du  coup  de 
canon  qui  avait  si  maladroitement  mis  en  pièces 
son  charmant  belvédère  de  Belle-Alliance,  c'é- 
tait aussi  un  touchant  souvenir  adressé  à  la  plus 
aimée  des  femmes.  Le  yacht,  on  Ta  su  depuis, 
fut  accepté  avec  un  attendrissement  inexprima^ 
bie  par  les  deux  sœurs  adorables.et  avec  un  juste 
orgueil  par  le  superbe  Humphry  qui,  disait-il, 
avait  bien  des  droits  à  cette  réparation  après  le 
coup  de  maladresse  de  dom  Pedro.  Le  comman- 
dant, sir  Edward,  ne  tarda  pas  à  mettre  à  la 
voile,  il  partit  pour  les  Indes,  ayant  à  son  bord 
le  colonel  Florimond,  celui-ci  ayant  réalisé  sa 
fortune  presque  toute  entière  enbancknotes  sur 
les  comptoirs  anglais. 

Deux  ans  après  les  é\ènememts  que  nous 
avons  racontés  ,  étant  dans  le  midi  de  la 
France ,  je  reçus  de  Londres  et  par  la  voie 
de  la  malle  de  l'Inde ,  une  lettre  datée 
de  rtle  de  Ceylan,  dans  le  golfe  du  Bengale; 
cette  lettre  était  de  mon  noble  ami,  le  colonel 
Florimond.  Je  voudrais  pouvoir  la  reproduire 
ici  ;  mais  elle  contient  des  détails  intimes  que  je 
ne  suis  pas  autorisé  à  publier.  Le  colonel  s'était 
fixé  à  Ceylan,  après  avoir  visité  tout  le  Coro- 
mandel,  le  royaume  de  Pégu,  le  Birmans,  la 
presqu'île  de  Siam,  Sumatra  et  Java.  Il  était 
devenu  planteur,  il  avait  acheté  une  magnifique 
habitation  et  vivait  en  véritable  Rajah.  Oui,  mais 
les  souvenirs  de  France  et  d'Italie,  qu'étaient-ils 
devenus?  Hélas  1  hélas  I  ils  remplissaient  encore 
le  cœur  et  l'imagination  de  Florimond.  «  Ami, 
me  disait-il  entre  autres  choses  touchantes,  le 
croiriez-vous?  j'espère  encore.  »  Le  colonel  es- 
pérait î...  et  quoi  donc,  grand  Dieu  ?  cependant, 
il  faut  l'avouer,  une  charmante  consolation  ve- 
nait poindre  comme  un  Jeune  et  frais  bouton  de 
rose,  au  milieu  de  ronces  df  tant  de  chagrins. 
Le  colonel  m'avouait  qu'il  avaft  amené  de  Java  à 
Ceylan  une  petite  merveille  de  grâce  et  de  beauté, 
une  Javanaise  de  seize  ans,  (  tranchons  le  mot) 
qui  l'ayant  un  peu  trop  regardé  de  toutle  feu  de 
tes  grands  yeux  noirs,  s'était  éprise  d'une  de 
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CCS  passions  à  dèyoùmeat  sans  borne,  telles  que 
les  indiennes  seules  sont  capables  d'en  Couver. 
Or,  la  Javanaise  s'était  convertie  au  catholicisiue 
et  elle  prenait  .ant  de  goût  à  Vétude  des  langues 
qu'elle  pouvait  bien  devenir  un  jour  une  femme 
distinguée.  En  attendant,  elle  adorait  le  colonel 
et  montrait  tant  d'intelligence  et  de  raison  que 
celui-ci  lui  abandonnait  presque  toute  autorité 
dans  son  habitation.  Ain^  le  séjour  de  rOrieut 
avait  porté  bonheur  à  mon  pauvre  et  noble  ami, 
ainsi  cette  2ime  orageuse  paraissait  se  calmer  peu 
à  peuauxbrisessereinesdelamerduBengale,  aux 
suaves  émanations  des  riches  jardins  et  des  bois 


de  Ceylan;  fileehaftt*B4e^lmOettrsliUeD^ 
pour  lesDavfres  fatignèa^'une  immense  tnefa-» 
sée  et  ^*tts  salueai  eemae  uae  floride  heorene 
placée  à  Ventrée  des  spleadldes  parages  de  Vin* 
dostan. 

Noos  voilà  a»  boutdt  monde;  arrèteiw  là 
notre  course  et  fermons  notre  livre  pidsque  novs 
avons  entrevu  pour  notre  ami  hm  perspective 
plua  riante  et  presque  un  bonbeor  possiUe. 

Jules  DK  Saixt-Féux.    . 
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Enfant,  qui  n*avez  bu  de  notre  coupe  amère 

Que  ce  qu^elle  a  de  miel! 
Prince,  qui  ne  savcs,  en  jouant  sur  la  terre, 

Co  que  vous  prit  le  ciel; 
Vous  qui  tenez  cnoo»  les  biens  que  Dieu  nous  donne» 

L*e&pérance  et  la  foi  ; 
Vous  qui  portes  au  fond  une  double  couronae. 

D'innocent  et  de  roi  ; 
Poux  enfant  à  qui  Dieu,  quand  vers  vous  il  regarde» 

N'a  rien  h  pardonner; 
Prince,  qui  ne  savca,  sous  Tango  qui  vous  garde,. 

Que  sourire  ci  donner! 
Priez,  priez  Jésus  par  seadoukurs  divineal 

Cet  élu  de  la  croix 
A  laissé  sur  la  terre  encore  assez  d'épines 

Poui:  tous  les  fronts  des  rois. 
Hais  il  mit  près  de  vous  cet  ^ngc,  votre  mère. 

Qui  vous  guide  partout, 
Et  qui  doit  ramener  vos  pas,  roi  de  la  terre. 

Près  de  lui,  roi  de  tout. 
11  faut  donc  que  vos  mains  avec  celles  des  anges 

S'unissent  à  la  fois, 
Et  Dieu,  parmi  les  voix  qui  chantent  ses  louanges, 

Aimera  voire  voix: 
Car  votre  voix  encore  est  îanocente  et  purc^^ 
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Toute  pleine  d^espoir. 
Et  peut  bien  se  mêler  à  ce  (lue  la  aature 

Lui  chante  chaque  soir. 
Puis,  lorsque  dans  le  bruit  dont  la  cour  s'environne 

Vous  grandirez,  enfant; 
Et  lorsqu'il  vous  faudra  faire  une  autre  couronne 

Pour  votre  front  plus  grand  ; 
Quand,  traversant  la  mer  du  pcuf^e»  sans  lamière« 

Sans  mâts,  sans  matelots. 
Il  vous  faudra  marcher,  comme  Tapôtre  Pierre» 

Debout  sur  tous  les  flots; 
Quand»  cœur  déjà  martyr,  sous  sa  couronne  amëre. 

Au  pied  du  crucifix, 
Votre  mère  priera  comme  prie  une  inère 

Qui  voit  partir  son  fils; 
Si  vous  voulez,  tranquille,  accomplir  le  voiyage 

Sur  rOcéan  calmé. 
Et  si  vous  voulez  être,  en  revoyant  la  plage. 

Béni  d'un  peuple  aimé, 
AUumei  la  prière  en  votre  âme  iucertahie; 

Que  ce  flambeau  de  Dieu 
Vous  (^.«.ItiTG  toujours  sur  la  route  qui  : 

Du  Louvre  au  château  d'Eul 
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Hortct^  hélas  !  arrachée  à  la  vie,  à  sa  mère  1 
Voix  qui  manquait  là-haut  au  concert  éternel. 
Beau  lys  blanc  dont  la  tige  est  testée  à  la  terce« 
Et  dont  tout  le  parfum  a  regagné  le  ciel  ! 

On  ne  te  verra  plus,  avec  grâce  posée^ 
Incliner  eu  rêvant  ta  tête  sur  tes  bras, 
Rejeter  en  courant  la  goutte  de  rosée 
Ck)mme  une  perle  blanche  éclose  sous  tes  pas. 

Hélas  !  tu  n'iras  plus  dam  la  pauvre  chaumière 
Verser  la  charité  parmi  les  malheureux. 
Et  leur  porter  l'espoir,  cette  obole  première, 
Qu'on  trouve  dans  la  bourse  où  tu  puisais  pour  eux! 
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Soit  qu'au  soleil  couchant  la  nuitclia«te  et  sereine 
Avec  le  laboureur  remontât  le  coteau 
Et  nt  tomber  partout,  dans  le  bois,  dans  la  plaine. 
Les  chants  et  les  parfums  des  plis  de  son  manteau  ; 

Soit  que,  le  lendemain,  Taurore  réTeillée 
Descendit,  arrivant  de  Torient  Termeil, 
Et,  promenant  ses  pas  dans  la  plaine  mouillée. 
En  donnant  le  travail  annonçât  le  soleil,  ' 

Toujours  on  te  voyait  en  chantant  apparaître. 
Causant  aTec  Toiseau,  le  soleil  ou  la  fleur. 
Surtout  quand  le  matin  frappait  à  ta  fenêtre. 
Et  te  criait  galment  :  Évéille-toi,  ma  sœur  I 

Et  maintenant,  plus  rien  !  Ta  chanson  est  finie  ; 
L'aurore  se  lamente,  et  les  fleurs  sont  en  deuil. 
Et  des  brises  du  soir  la  céleste  harmonie 
S'arrête,  inconsolable,  auprès  de  ton  cereaeil! 

Ta  mère  pauvre  femme  à  la  marche  incertaine. 
Qui  n'aTait  d'autre  appui  que  toi  dans  son  chemin. 
Qui  mil  à  ta  joie  ^*  nicurait  à  ta  peine, 
Qui  te  perdit  hier  et  aoî  mourra  demain  ; 

Ta  mère  va  mourir  au  fond  du  cimetière. 
Priant,  agenouillée  et  pâle,  au  sombre  lieu. 
Versant  sur  ton  cercueil  les  fleurs  et  la  prière  : 
Les  fleurs  pour  le  tombeau,  la  prière  pour  Dieu! 

Dire  qu'il  n'eût  fallu,  dans  le  fond  de  cette  âme. 
Rien  qu'un  rayon  du  ciel  pour  réchauffer  le  cœur: 
Rien  qu*un  rayon  d'amour  pour  réveiller  la  femme  : 
Rien  qu'une  goutte  d'eau  pour  relever  la  fleur  I 

Adieu  donc  1  pauvre  enfant,  morte  dans  l'ignorance 
De  tous  les  faux  plaisirs  par  le  monde  enviés  ! 
Ta  fus  chaste  toujours  !  dors,  enfant  !  —  L'innocence 
Es»t  l'oiTrande  que  Dieu  veut  qu'on  mette  à  ses  pied«  ! 

A.  DUMAS  fil9. 


UNE    histoire'  de    CE  TEUPS-CI. 


1. 


En  4838,  lorsque  le  roman-feuilleton  bégayait 
encore  ;  que  le  Mouchoir  bleu  de  Béquet  et  ï En- 
fant maudit  de  M.  de  Balzac  se  relisaient  avec 
plaisir,  que  les  romans  en  trente-six  parties  n'é- 
taient point  la  condition  vitale  du  succès  d'un 
journal,  et  qu'enfin  le  roman-livre,  bien  écrit  et 
bien  poosé,  comme  Valentine  ou  Indiana,  était 
recherché;  à  cette  époque,  disons-nous,  quel- 
ques jeunes  gens,  réunis  dans  la  modeste  cham- 
bre de  Fun  d'eux ,  située  place  du  Panthéon , 
hôtel  Pothier,  discutaient  précisément  ces  ques- 
tions littéraires,  qui  étaient  al^rs  dans  toute 
leur  aràeur;  car  il  ne  faut  pas  supposer  que 
tous  les  étudiants  font  nécessairement  leurs 
cours  de  droit,  de  médedne  ou  de  littérature  à 
la  Grande-Chaumière  ou  à  Y  estaminet;  qu'ils 
passent  nécessairement  les  beaux  jours  de  la  vie 
entre  les  beefteacks  des  restaurateurs  latins  et 
l'amour  des  grisettes. 

Il  en  est  qui  savent  encore  s'éprendre  pour  les 
questions  scientifiques,  littéraires  ou  politiques, 
qui  s'agitent  parmi  leurs  contemporains,  et  dont 
le  cœur  bat  durant  la  lutte  des  grandes  choses 
comme  au  rédt  des  nobles  et  belle^actions. 

Donc  la  conversation  roulait,  ce  soir-là,  entre 
Ernest,  Gustave  et  Frédéric,  sur  les  dernières 
nouvelles  publiées  dans  le  Recueil  à  la  mode.  La 
nouvelle  était  alors  encore  en  faveur. 

—  On  va  souvent  chercher  bien  loin,  dit  Er- 
nest, les  sujets  de  ces  contes  agréables  qui  ap- 
portent, il  faut  bien  le  recohnaître,  quelque  di- 
version aux  peines  et  aux  labeurs  de  chaque 
Jour  :  moi  qui  vous  parle,  si  j'étais  feuUletoniste, 
si  je  n'étudiais  pas  la  médecine,  je  pourrais,  sans 
trop  de  peine,  commettre  mon  petit  roman;  Je 
n'aurais  qu'à  me  souvenir. 

—  Comment!  tu  sais  quelque  chose,  tu  as 
une  histoire  à  ta  disposition,  et  tu  la  ganles  en 
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portefeuille,  dit  Gustave;  c'est  un  crime  de  lèse- 
feuilleton. 

—  Mon  ami,  répondit  Ernest  d'un  ton  sérieux, 
les  drames  les  plus  terribles  sont  bien  souvent 
ceux  qui  se  passent  sous  nos  yeux;  et  si  l'on 
voulait  scruter  l'histoire  de  chaque  famille ,  on 
aurait  à  peine  besoin  de  recourir  à  l'imagina- 
tion :  la  réalité  suffirait  à  émouvoir  le  moraliste 
et  le  philosophe,  et  à  remplir  les  heures  de 
l'homme  à  qui  la  fortune  laisse  trop  de  loisir. 
— 11  y  a  deux  ou  trois  ans,  je  n'aurais  jamais 
osé  vous  faire  le  récit  que  vous  allez  entendre; 
.  mais  puisque  tu  es  littérateur,  Gustave,  et  que 
Frédéric  est  le  penseur  de  la  société,  je  vous  ra- 
conterai avec  un  douloureux  souvenir  l'his- 
toire terrible  dont  j'ai  été  le  témoin  involontaire; 
mais  aujourd'hui  que  les  choses  sont  consom- 
mées, qu'il  ne  reste  plus  de  ce  drame  domesti- 
que que  l'homme  qui  l'a  vu  en  partie  se  dérou- 
ler sous  ses  yeux,  je  commencerai. 

Attentifs,  et  se  serrant  autour  de  leur  ami^ 
comme  eussent  fait  des  enfants  ou  des  femmes 
timides,  Frédéric  et  Gustave  laissèrent  parier 
Ernest  après  avoir  (luxe  d'étudiant)  jeté  deux 
bûches  énormes  dans  i'àtre  inspirateur. 

II. 

Avant  de  partir  pour  Paris  pour  m'enrôler 
parmi  les  disciples  d'Esculape  ^'éditeur  de  cette 
nouvelle  prie  de  ne  pas  oublier  que  l'on  est  en 
plein  quartier  latin),  j'allai  voir,  dit  Ernest,  un 
des  bons  amis  de  notre  famille,  M.  Fregeville, 
ancien  capitaine  de  cavalerie,  qui,  comme  beau- 
coup de  vieux  militaires,  reUré  au  sein  de  sa  fa- 
mille, employait,  à  relire  les  exploits  dont  il 
avait  eu  sa  l>elle  part,  le  loisir  et  le  calme  qu'il 
avait  conquis  par  une  vie  plus  active;  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  doux  et  paisible  intérieur  de 
famille  :  dans  la  vie  agitée  et  préoccupée  qu6 
nous  menons,  dans  ce  monde  parisien,  j'ai  M* 
core  ce  gracieux  tableau  devant  les  yeux.    ' 
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C'était  par  une  de  ces  longes  soirées  d'hiver 
qui  commencent  en  octobre ,  la  neige  tombait  ; 
]a  Jbèté  des  forêts  cherchait  en  hurlant  un  abri , 
et  le  pauvre  criait  vers  le  ciel.  Toutefois ,  Tété 
régnait  autour  du  foyer  du  capitaine  Fregeville; 
à  la  table  ronde  qui  faisait  fae6  à  la  flamme  p^ 
tillante  étaient  assis,  en  grande  partie  d'échecs, 
le  capitaine  et  un  jeune  officier  du  nom  de  d'Ar- 
geotières,  qui  était  venu  loger  dans  la  petite 
famille;  et  de  Taulre  côté,  la  blonde  madame 
Fregeville,  de  beaucoup  plus  jeune  que  sou  mari, 
souriait,  pendant  qu'elle  travaillait  à  une  bror- 
derie»  à  deux  Jeunes  enfant^,  un  garçon  de  neuf 
Qu  dix  ans  et  une  petite  fille  aux  cheveux  bou- 
clés qui  contait  à  son  frère  des  histoires  qu'elle 
avait  imaginées  ou  lues,  car  c'était  déjà  une 
grande  demoiselle;  elle  avait  douze  ans!  Et  il 
fallait  voir  avec  quel  sérieux  la  petite  Emma  faî* 
sait  son  feuilleton,  et  Fair  attentif  de  Chartes  au 
moment  où  le  récit  devenait  terrible! 

—  Ne  riez  pas,  Qustaye,  dit  ici  en  s'interrom- 
pant  le  narrateur  Ernest;  un  tel  tableau  p'a 
peutrétre  rien  qui  puisse  toucher  nos  esprits 
avancés,  progressifs  ^  comme  on  dit;  c'est  eu 
Berquin;  avec  ce  mot  on  vous  ferme  la  boucha. 
Mais  si  Ton  entend  dire  par  là  que  l'on  est  blasé 
sur  les  tableaux  qui  peignent  la  nature,  une 
telle  critique  retourne  contre  ses  auteurs.  La 
nature  est  éternellement  belle ,  plus  on  s'en 
écarte,  plus  on  s'éloigne  du  beau  :  ceci  est  vrai 
des  arts  comme  des  lettres.  Je  pouvais  donc  à 
mou  aise  m' attacher  à  ce  tableau  d'intérieur; 
cela  était  touchant,  parce  que  c'était  simple  et 
vrai.  Oui,  je  vois  encore  dans  le  souvenir  ce 
front  calme,  sérieux,  mais  paisible  du  capitaine; 
et,  aujourd'hui  que  ma  pensée  me  le  retrace, 
je  retrouve  dans  cette  physionomie  le  caractère 
du  lion,  tour  à  tour  généreux  et  énergique,  sui- 
vant Foccasiou. 

—  Vous  allez  à  Paris,  me  dit  M.  Fregevile , 
je  ne  vous  envie  pas  : 

«  Talme  mieux  ma  mie,  oh  gai! 
»  l'aime  mieux  ma  mîe.  n 

cbaftla-4-tt  dovcement  en  jegHùmâ  sa  ]emë 
femme,  qui  mèriMt  bien  cette  téwHmïscevee  de 
1»  «eille  cbaHson.  ^  A  toire  âge,  cjottia-t4),  }è 
ne  ffèvais,  comme  vous,  que  Paris,  et  les  agita- 
tions et  les  fièvres  de  Paris.  J'ai  vu  tout  cela , 


et  je  suis  venu,  —  tant  il  m'en  est  resté  d'en- 
thousiasme,— je  suis  venu  me  cacher  ici  avec 
ma  gente  épouse,  comme  on  disait  au  moyen 
âge,  ici,  dans  un  village,  ou  à  peu  de  chose 
près,  au  pied  des  monts ,  à  l'ombre  de  la  forêt. 
La  fémille  ne  se  sent  pas  dans  les  grandes  villes, 
pour  en  connaître  les  douceurs,  le  charme  inin- 
terrompu, il  faut  venir  id. 

—  Ceci,  mes  amis,  dit  encore  Ernest  en  s*in- 
terrsmpant,  peut  être  contesté;  mais  enfin,  ce 
digne  homme  se  trouvait  heureux.  Je  pris  coagé 
de  ce  solitaire  aux  mœurs  patriarcales. 

ni. 

J'aHai  deoMnc^,  et)  «rH>paftl  à  Paris,  éavs  tm 
de  ees  hôtels  ^  pecipipttt  et  gam(9sen$,  cttmtoè 
vwks  swet,  notre  ipays  latin.  Etndtast  ftt  méde- 
cine, j'entrai  aveè  empressemem  tliet  fc  père 
Grint^ard,  au  Géq4'E9t!éhpe.  L'arseîgtT»  {tfo- 
mettait.  Le  Mra«)èi«  de  i^^afitre  de  la  maiscm  ré- 
pondait assea  bien  in  nom  dn  digne  homme , 
honnête  et  loyal ,  mais  bru^e  et  intéressé. 

*-  k  qooi  bon  tes  détails?  dH  réteniel  !nter« 
p«plèur  Gustave. 

^  C'est  de  la  «oMlsaf  féerie ,  répondit  Ptè- 
dèric. 

«^  J^stenent^  reprH  Bniest,  puisque  void 
tenir  ki  saiseii  #ie  ftuHletar»,  \t  tous  dirai  et 
décrirai  tout,  et  ne  vous  fèraf  pas  griee  du 
moiiMke  rttyeii  fie  seM  ipmA  il  y  ee  aura. 
Doéc,  ai^rès  vous  «vtlr  domè  en^ero^iiis  la  pbj- 
aionosûe  de  moiMêar  GrinclMiri ,  dent  f  allais 
oublier  ce  trait,  fU'il  tnxkt  fort  awicfeé  aux  ^ei» 
qui  payaient  eHadtement  le  loyer,  et  qtH  regar- 
dait comme  des  crétins  ceux  qui  «e  parvenaient 
pas  à  devenir  ax^ocaU  ou  dootetira,  il  ne  sertatt 
pas  de  là.  Aussi  bien  ne  cfoyait^  pas  à  l'eioe- 
tence  de  ceux  dont  la  vie  ne  sortait  pas  de  e» 
deux  rayons  lumineux  :  la  plaidoirie  et  la  con- 
sullation  médicale. 

—  Et  vous  eussiez  été  un  être  incompris  ofaei 
M.  Grinchard,  mon  cher  Gustave  ! 

—  Passons  à  une  autre  couleur  locale ,  dit 
Gustave. 

—  J'arrive ,  mais  fl  faut  que  je  voua  dise  en- 
ccte  Te  caractère  de  madame  Germaine  GrixK 
chard.  Celle-ci  faisait  un  parfait  contraste  avec 
stm  mari.  IH)uce  et  empressée,  même  pour  les 
pécheurs,  je  veux  dire  les  locataires  endurcis. 
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Il» 


fftDs  avoir  reçu  cette  éducation  qui  épure  et 
agrandit  i'âme,  elle  savait  aimer  et  sentir  ce  qui 
était  grand  ^'t  beau.  Ja  oc  veux  pas  affirmer  que 
des  ombres  ne  se  reacoutrassenl  point  dans  cette 
bonne  nature,  mais  en  général  celle-ci  reprenait 
le  dessus. 

Ayant  quitté  Jeuiid  la  campagne  et  la  ferme 
paternelle,  madame  Grinchard  avait  accompa- 
gné, dans  les  voyages  qu'elle  faisait  pour  sa 
santé,  la  jeune  comtesse  de  Verdi;  son  esprit 
juste  et  sensé  l'avait  fait  apprécier  par  la  eom- 
tease^  et  il  était  résulté  de  ce  commerce  affec- 
tueui  enire  ia  maitresie  et  sa  jeune  femme  de 
chambre,  quelque  chose  de  poli  et  d'aimant  qài 
fioos  rendait*  à  nous  autres  hôtes  du  Coq  d'Es- 
eulape,  le  séjour  de  la  oaisen  Grinchard  fort 
agréable. 

—  Faut-il  vous  esquisser  maintenant  le  ci- 
ractér»  du  petit  Joseph,  le  ftls  de  la  maison  ? 

•^  Non ,  non,  assez ,  eriérent  d'une  voix  les 
4eua  interiocnteurs. 

•->  fit  la  voisine  Oertrude!  une  dame  i^en 
recoromandable,  je  vous  assure  ^  eontimia  Tub^ 
piioyaUe  Emette  et  la  aesur  Jeannelon,  chargée 
do  floénage,  «ne  excellente  fille  vrainent^  et  doiit 
je  garderai  longtemps  le  souveoirl... 

—  Won ,  cent  fois  tïoii ,  crtèf eût  encore  Gus- 
tave et  Frédéric. 

—  Alors,  permeltez-moî  de  vous  le  dire,  vous 
n'entendez  rien  aux  choses  qui  se  passent  sous 
vos  yeux. 

Avant  peu,  je  vous  le  dis  en  vérité^  le  roman 
reproduira  toutes  leSi^onversations,  même  celle 
de  la  laitière  avec  sa  pratique,  de  la  vieille  femme 
avec  sa  perruche  ;  «  A»-tu  déjeuné,  Jacquot^*  » 
et  ainsi  de  suite.  Il  comptera,  dans  chaque  mai- 
son» les  gonds  et  les  serrures,  dira  la  couleur  de 
la  veste  du  petit  garçon,  décrira  les  ajustements 
de  la  petite  fille,  peindra  mloutieusement  les  ro- 
bes et  les  plis,  et  la  migraine  et  les  ongles  rosés 
lie  la  dame  du  fieu,  comme  il  n'oubliera  pomt, 
et  ce  sera  justice,  le  valet  eflronté  qui  se  moqua 
de  son  maître  en  lui  obéissant.  Le  tout  sera  dé- 
layé en  longs  et  interminables  épisodes  que  Cap- 
petit  vorace  des  lecteurs  consommera  jusqu'au 
dernier  morceau.  Cela  nuira  bien  un  peu  au  su- 
jet priacipal,  mais  on  aura  fait  tuer  quelques 
heures,  beaucoup  d'heures,  k  de  petites  dames 
oisives  et  nerveuses  qui  oublieront,  durant  cette 


besogne,  des  soins  plus  dangereux,  pour  leurs 
maris.  Ce  sera  le  côté  philanthropique  du  ro- 
man; mais  je  reviens  à  l'ancienne  manière,  un 

soir 

^  Ah  !  ftrtnt  les  deux  amia»  voici  te  drarna** 
tique. 

—  En  efiet,  dit  Ernest,  un  soir  que  je  m'ei^ 
tretenais  un  instant  avec  nibn  honnête  hôtesse , 
la  porte  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  entrer  un  mon- 
sieur qui  paraissait  assez  jeune,  accompagné 
d'une  dame  si  soigneusement  voilée,  qu'il  eût 
été  difficile  de  diatinguer  lea  traits  de  son  vh 
sage  ;  mais  tout  anooiKait  qu'elle  était  jeune  et 
belku  h  me  retirai  par  d^rétion« 

IV 

La  chambre  que  j'occupais  auC#q  d'Bscalape 
donnait  sur  deux  ou  trois  jardins,  comme  cela 
se  rencontre  assez  souvent  dans  le  quartier. 
Vous  ai-je  dit  que  c'est  rue  du  Puit$  qui  park 
que  se  trouvait  l'hôtel  ? 

-r-  Mettons  que  tû  Tas  dit,  dit  Gustave. 

—  Ced  a  phi6  cflmportance  que  vous  ne 
pensez  t  mes  amis. 

—  J'entends,  Ai  Frédéric  :  fa  sottiude  dn 
quartier,  ta  me  des  Postes  d'un  côté  et  les  Jé- 
strttes  de  TatHre,  puis  !c$  convenis  si  nombreux 
dans  ces  parages.  Vîctimc  de  qudqne  haine  re- 
doutable, contrainte  par  des  parents  Inflexibles, 
niéfoîîie  Ira  se  réftigier  dans  fa  demeure  du 
Sd^netrr.  West-ce  pas  fa  sftnatloiï^  dit  le  mé- 
lancolique et  p^c  Frédéric. 

^ie  convlens,rcpfH  Brnest,qtfe  la  situation  se- 
rait admfrablement  trotrtèe,mateunpeucommu-^ 
ne;ccl2t  s'est  Itt  et  vti  frtsotiventt  tfaiflenrs,  vous 
retîendrals-Je  pour  ^i  peu  ?  Et  puis,  je  n'Invente 
rien,  Je  farîs  msrthcureusetoenf  de  f histoire.  Je 
reprends  donc  le  récit  au  point  où  Je  Tavaîs 
laissé  à  fa  situation  de  ma  chambre.  Il  faut  que 
J'insiste  sur  cette  sltuation.pnlsqu'elle  scfle  étroi- 
tement â  fa  suite  et  àfapértpélte  de  cette  histoire. 

Cette  fois  les  deux  auditeitrs  devinrent  plus 
sérieux;  leur  cufloslté  commençât  à  être  vive- 
ment exdtée. 


On  était  â  la  campagne  chez  moi  :  ài  Textrè- 
Anilé  des  longs  jardins,  gaie  résjdence  des  oi- 
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seaux  de  toute  espèce,  se  découvrait  tout  un  pay- 
sage calme  et  monumenul  :  le  Val-de-Grâce, 
le  Jardin  des  Plantes  et  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  on'  pouvait  s*imaginer  le  cimetière  du 
Père  Lachaise,  cette  dernière  station  des  pas- 
sions parisiennes.  Il  y  avait  dans  eel  horizon  }e 
ne  sais  quoi  de  grave  et  de  charmant  à  la  fois, 
qui  évoquait  le  passé^  et  faisait  soupirer  l'avenir. 
Ajoutez  le  retentissement  argentin  et  monasti- 
que des  cloches,  et  vous  conviendrez  avec  mol 
que  notre  bon  vieux  quartier  est  encore  celui 
de  tout  Paris  où  les  &mes  qui  aiment  Â  se  re- 
cueillir, à  méditer,  à  s*éclairer  sans  distraction, 
enfin  à  ménager  la  transition  entre  la  nature  et 
le  monde,  peuvent  le  mieux  se  livrer  à  leur  pen- 
chant, et  écouter  cette  forte  voix  intérieure  qui 
s'affaiblit,  il  faut  bien  le  reconnaîtra,  dans  le  tu- 
multe des  cités. 

J'étais  à  peine  retiré  dans  mon  asile,  perché 
au  haut  de  la  maison,  qu'un  grand  cri,  un  cri  de 
femme  se  fit  entendre. 

—  Femmeus  tUulatus,  dit  Gustave. 

—  Voilà  de  l'érudition  mal  placée,  reprit  Er- 
nest. II  y  avait  tant  d*angoisse,  tant  de  déchi- 
rement dans  cette  voix,  que  Je  me  sentis  ému  au 
fond  de  T&me,  et  mon  émotion  ne  put  que  s'ac- 
croître lorsqu'au  cri  déchirant  queje  venais  d'ei>- 
tendre,  succéda  la  chute  d'un  corps  sur  le  par^ 
quet.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  préci- 
piter pour  minforroer,  mais  la  maîtresse  de  la 
maison  m'avait  prévenu  ;  d'ailleurs  la  réflexion 
m* avait  fait  craindre  d'être  indiscret.  Je  refer- 
mai donc  la  porte  de  ma  chambre,  assez  impa- 
tient d'apprendre  la  cause  de  ce  bruit  extraor- 
dinaire dans  une  maison  d'ordinaire  assez  calme. 
La  voisine  Gertrude  partageait,  à  ce  qu'il  m'a 
paru,  mes  craintes^  car  Je  la  rencontrai  sur  l'es- 
«^lier  où  l'avait  attiré  son  ardent  amour  pour  le 
prochain.  Elle  l'aimait  tant,  qu'elle  s'intéressait 
vivement  à  tout  ce  qui  le  touchait  :  nul  plus 
qu'elle  n'était  au  courant  de  la  chronique  du 
quartier,  de  la  chronique  morale  surtout,  car 
si  elle  s'intéressait  vivement  à  son  semblable, 
elle  n'avait  pas  moins  d'attache  pour  la  morale. 
La  morale,  c'était  son  fort.  Elle  savait  mieux 
que  les  intéressés  leur  histoire,  et  Dieu  sait  quel 
livre  eUe  eût  écrit,  si  elle  avait  su  écrire.  Je  con- 
seille fort  aux  romanciers  dans  l'embarras,  de 
s'adresser  à  la  vieille  Gertrude;  ils  trouveront 


chez  elle,  mieux  que  dans  leur  imagination,  de 
quoi  défrayer  les  romans  de  toute  dimension. 

Je  la  vois  encore,  la  bonne  femme,  Toreille 
tendue,  mais  inquiète.  A  peine  avait-ellç  pris  le 
temps  de  passer  une  Jupe  et  de  cacher  ses  at- 
traits (il  faisait  nuit  alors,  vous  ne  l'oubliez  pas. 
Je  l'ai  dit  dans  la  première  partie  ),  aussi  bien 
M»*  Gertrude,  comme  on  l'appelait  dans  le 
quartier,  se  recula-t-elle  vivement  à  mon  aspect, 
mue  par  un  instinct  de  pudeur  que  je  me  plais 
à  reconnaître. 

—  Mauvais  sujet!  interrompit  Gustave,  se  fùt- 
elle  cachée  de  la  sorte  si  elle  n'avait  connu  ton 
humeur  libertine? 

—  Je  vous  ai  déjà  fait  remarquer,  monsieur 
Gustave,  continua  Ernest,  qu'à  mon  arrivée  à 
Paris,  Je'n'avais  pas  sur  la  conscience  la  moin- 
dre peccadille. 

J'aimais  d'ailleurs  ma  gentille  voisine  Rose  et 
je  lui  avais  Juré  une  ètefnelle  fidélités  Je  la  vois 
encore,  cette  bonne  Rose,  avec  ses  joues  qui 
étaient  comme  son  nom  et  ses  lèvres  fraîches  de 
Jeunesse  et  de  chasteté. 

—  Permets,  mon  cher  Ernest,  Interrompît 
Frédéric,  Il  me  semble  que  tu  t'éloignes  du  sujet 
bien  plus  que  les  lois  actuelles  du  roman  ne  t*y 
autorisent.  Nous  avons  pu  te  passer  l'iaddent 
Gertrude  à  propos  de  l'épisode  du  cri  et  de  la 
chute  de  l'inconnue,  dans  l'espoir  que  la  voisine 
nous  ramènerait  au  fond  de  l'histoire,  mais  la 
digression  relative  à  Rose  et  à  ses  joues  idem, 
passe  toutes  les  limites. 

—  Encore,  dit  Gustave,  si  Falmable  Rose  était 
ici,  nous  ferions  grâce  'au  principal  k  raison 
d'un  si  attrayant  incident. 

^  Je  conviens  que  Je  me  suis  quelque  peu 
écarté  du  s^jet,  dit  Ernest;  mais  c'est  une  si 
douce  chose  que  le  souvenir!  D'ailleurs,  quelle 
idée  vous  feriez-vous  de  mon  Imagination ,  si  je 
n'incidentais  quelque  peu?  A  quelle  fâcheuse 
comparaison  ne  m*jexposerais-je  point  si  vous 
alliez  songer,  en  présence  d'un  simple  et  rapide 
récit,  aux  proportions  que  prend  déjà  et  qu'at- 
teindra bientôt  le  roman. 

—  Nous  promettons  de  te  tenir  pour  sublime 
et  bien- supérieur  aux  romanciers  présents,  pas* 
ses  et  k  venir. 

—  Quelle  douloureuse  ironie!  dit  Ernest  ; 
n'importe,  je  me  résigne  et  reprends  mon  M»» 
toire.  J'en  étals... 
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—A  une  chute,  dit  gravement  Gustave. 

—  Je  ne  prendrai  pas  ce  mot  pour  une  cita- 
tion, reprit  Ernest,  et  je  ne  la  compléterai  point. 
Toute  la  maison  était  en  émoi,  on  se  perdait  en 
conjectures;  mais  l'hôtesse  se  fit  ^  longtemps 
attendre  qu'Ovf  dut  en  rester  Ià.Chacun  se  retira, 
et  le  lendemain  madame  Grinchard,  interrogée, 
répondit  évasivement,  comme  une  femme  qui 
entendait  les  intérêts  de  sa  maison  :  qu'en  effet, 
la  jeune  dame  qui  était  venue  coucher  cette  nuit 
dans  rhôtel  s'était  trouvée  mal  à  la  suite  des 
fatigues  d'un  long  voyage  qui  ne  touchait  pas  à 
sa  fin ,  puisqu'elle  était  repartie  dés  le  matin 
avec  l'homme  qui  l'accompagnait,  et  qui  était 
sans  doute  son  mari. 

La  mère  Gertrude  ne  se  tint  pas  pour  satis- 
faite, et  par  elle  la  fruitière ,  l'épicière ,  la  bou- 
langère et  la  charbonnière  apprirent  le  jour 
même  qu'une  jeune  fille  de  bonne  maison,  une 
marquise  espagnole,  avait  déserté  la  maison  pa- 
ternelle avec  un  jeune  homme  qu'elle  décrivait, 
dépeignait  exactement,  bien  qu'elle  ne  l'eût  point 
vu,  ajoutant  qge  le  couple  amoureux  s'était  di- 
rigé cette  nuit  même  vers  l'Angleterre  pour  s'u- 
nir à  Graine^Graine,  comme  elle  appelait, 
par  un  effort  d'imagination ,  la  ville  dn^  forge- 
ron; et,  sur  ce,  toutes  les  bonnes  femmes  de 
déplorer  le  malheur  des  parents  de  la  jeune  fille. 
Mais  bientôt  le  souvenir  de  cette  nuit  mémo- 
rable s'affaiblit  dans  la  maison  et  dans  le  quar- 
tier. Madame  Gertrude  passa  k  d'autres  préoc- 
cupation, toujours  dans  sa  sollicitude  pour  le 
prochain ,  et  tout  rentra  bientôt  dans  cette  in- 
différence égoïste  qui  est  le  oropre  de  la  grande 
.  ville,  comme  un  empressement  non  moins  égoïste 
caractérise  la  province  et  la  campagne. 

VI. 

—  Vous  savez,  mes  amis,  qu'un  heureux  con-  j 
cours  m*a  fait  admettre ,  en  qualité  d'interne,  à 
la  Charité. 

—  Nous  savons  cela,  et,  de  plus,  que  tu  n'as 
eu  recours,  pour  y  parvenir,  ni  à  l'intrigue  ni  à  ( 
des  vertus  empruntées,  comme  cela  commence 
4  se  pratiquer. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  dit  Ernest;  mais  je 
ne  vous  arrêterai  pas  plus  longtemps  sur  ce  qui  ^ 
me  touche  personnellement.  ^Je  me  livrais  de-  j 


puis  deux  ans  à  la  pratique  d'un  art  pénible  et 
parfois  bien  douloureux ,  lorsqu'on  présenta  un 
jour,  pour  être  confiée  à  mes  soins  immédiats, 
une  jeune  femme  trouvée  mourante  dans  une 
mansarde  nue  et  désolée  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  Je  m'approchai  pour  reconnaître  la 
maladie  dont  elle  était  atteinte  ;  mais  soudain  je 
me  sentis  ému,  surpris  ;  il  me  sembla  que  j'avais 
vu  quelque  part  cette  personne,  que  j'avais  en- 
tendu cette  voix  qui  répondait  à  mes  questions. 

Mais  quelle  apparence  ?  D'ailleurs,  lorsque  je 
lui  demandai  avec  intérêt  ce  qu'elle  était,  d'où 
elle  venait,  elle  me  répondit  qu'elle  était  la  fem- 
me d'un  ouvrier  qui  l'avait  délaissée;  qu'elle 
était  parisienne;  bref,  bien  qu'elle  s'exprimât 
avec  correction,  je  ne  doutai  plus  de  mon  erreur, 
et  je  m'occupai  des  moyens  curatifs  à  employer 
dans  l'état  où  elle  se  trouvait. 

Hélas  I  cet  état,  vous  le  devinez  :  femme  d'un 
ouvrier  dérangé,  elle  avait  vécu  de  cette  vie  de 
désordre  que  l'action,  toujours  plus  puissante  de 
l'égalité  sociale  tend  à  faire  disparaître  diaque 
Jour  du  sein  de  la  classe  ouvrière;  cette  classe 
qui,  tantôt  est  dénigrée  par  d'injustes  ennemis, 
et  tantôt  flattée  par  d'imprudents  amis. 
.  Quant  à  notre  malade,  elle  devait  à  son  in- 
conduite ou  k  celle  de  sonïnari  l'état  où  elle  se 
trouvait. 

Je  la  vis  tour  k  tour  rougir,  pâlir,  durant  mon 
examen  médical;  ce  qui  prouvait  que  les  bons 
sentiments  vivaient  encore  dans  cette  victime  des 
mauvaises  mœurs. 

—  Je  lui  demandai,  assez  machinalement,  !e 
nom  qu'elle  portait. 

—  Madame  Henri,  me  répondit-elle. 
Encore  une  réponse  qui  accrut  mes  doutes. 
Ma  visite  terminée,  je  la  consolai  de  mon 

mieux,  et  Je  recommandai  à  l'une  des  sœurs 
chargée  de  l'infirmerie  de  remettre  la  malade 
aux  mains  de  la  plus  soigneuse  des  religieuses, 
la  sœur  Amélie ,  que  le  besoin  dé  se  retirer  du 
monde,  d'oublier  quelque  profond  chagrin,  pa- 
raissait avoir  attirée  dans  cette  vraie  maison  du 
Seigneur,  puisqu'elle  était  celle  du  pauvre  et  de 
l'affligé. 

Je  savais  avec  quelle  ardeur  elle  se  consacrait 
à  soulager  les  maux,  à  adoucir  les  peines  des 
infortunées  que  le  ciel  lui  envoyait.  J'aurai  tou- 
jours présente  à  la  mémoire  celte  figure  aogéll- 
que  :  chez  elle,  rien  de  raide»  rien  de  compassé. 


54B 


\mt  HISTOIRE 


Les  plus  eoKpflh)e<),  conrme  l^spltts  r^>èntante8,  j 


la  troovalem  eneore  indufgftite;  et,  «oiivent,  }e 


me  denMndsiis  comment,  si  }eiiM  encore,  ^1e 
avait  pd  ac(|tièi1f  Texpêr lenoe  6m  faibleMet  Ira- 
inalfYed.  Ul)9  qu'elle  ne  ressentblatl  point  à  ces 
femmes  moroses  (heureusement  assez  rares), 
qui  port<fnl  parfois,  dans  l'exercice  d'un  minis- 
tère de  consolation,  une  dureté  que  l'Habit  qu'el**' 
les  portent  ne  ferait  guère  soupçonner. 

Au  surplus,  ces  soins  pieux,  ces  tristes  derolrs 
â  remplir,  ne  coûtaient  guère  h  la  sœur  Amélie; 
elle  y  paraissait  née.  On  voyait  bien  qu'elle  trou- 
vait là  des  Joies  et  des  consolations  k  peine  com- 
préhensibles pour  toutes  les  autres  femmes.  Elle 
était  cette  plante  modeste  cadiée  au  haut  de  la 
montagne  que  le  hasard  met  un  jour  en  lumière 
pour  le  soulagement  de  l'humanité  soufflante. 

Aussi  bien,  ayant  expressément  ordonné  que 
la  Jeune  femme  inconnue  flit  remise  k  ses  soins, 
je  me  retirai  tranquille  avant  même  qu'elle  eût 
quitté  une  salie  voisine  od  la  retenait  une  autre 
malade. 

Il  faut  bien  que  Je  le  confesse,  une  idée  vague, 
et  presque  un  intérêt  romanesque,  me  détermina 
â  faire  une  visite  immt^diate  à  cette  bonne  ma- 
dame Grlnchard ,  que  j'avais  un  peu  perdue  de 
vue. 

Rien  n*ètait  changé  au  train  ordinaire  de  la 
maison  :  M.  Grlnchard  s'occupait,  comme  parle 
passé,  à  badigeonner,  pour  la  vingtième  fois,  les 
murs  de  la  maison  garnie,  à  donner  enfin  â  celle 
maison  l'aspect  le  plus  confortable  et  le  plus 
fructueux.  La  sœur  Jeanneton  causait  toujours 
fort  amicalement  avec  le  chai;  ce  bon  vieux  ra- 
minagrobis  se  trouvait  encore,  comme  je  l'avais 
vu  autrefois,  accroupi,  roulé  au  coin  du  foyer. 
Enfin,  le  polit  Joseph  cachait  plus  que  jamais 
à  sa  mère  toutes  les  ruses,  toutes  les  niches  que 
ce  Talleyrami  de  dix  ans  savait  faire  subir  aux 
dignes  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  qui  es- 
sayaient de  diriger  vers  le  bien  les  instincts  ma- 
lins de  ce  petit  dômon.  Puissent-Ils  y  réussir! 
Moi,  mes  amis,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
lui  jeter  la  première  pierre,  ni  vous  non  pîu$, 
n'est-ce  pas^  car  nous  n'avons  pas  été  sans  pé- 
ché. 

Madame  Grlnchard  était  entourée  d'hôtes 
nouveaux  \1  y  avait ,  entre  autres ,  une  jeune 
miss  anglaise  qui  venait  compléter  en  France  son 
éducation  motlile  et  religieuse;  et,  comme  c'est 


assez  la  eoatume  dans  ce  pays  pudibond,  miss 
Harriet  voyageait  seule,  tous  la  aeule  garde  de 
sa  vertu.  Il  y  avait  aussi  un  jeune  gentilboimne 
pérlgourdln,  un  gentilhomme  de  la  vieille  rocbe, 
qui  passait  sa  vie  entre  les  bœufs  paternels  et 
les  voyagea  semestriels  qu'il  faisait  à  Paris,  où 
il  venait  se  former  à  la  belle  civilisation  dans  les 
mes  de  la  Ilàrpe,  Salnt*Jacques  et  de  la  Parehe- 
mlnerle.  Onque,  il  ne  poussa  plus  loin-  Doaé 
d'un  esprit  sensé  et  en  même  temps  quelque  poo 
timide,  Il  voulait  bien  entrevoir  le  monde  en 
luxe  et  des  plaisirs,  mais  y  pénétrer,  jamais. 
Avouez  que  les  geniilshoiinnês  de  celte  trempe 
sont  rares;  si  Jamala  le  récit  que  Je  vous  fais , 
mes  amis,  arrive  jusqu'à  lui,  pttlsBe-t41  recerofr 
la  publique  expression  do  mon  admiration! 
Psisaent  les  marrons  et  les  cabinets  &ê  lecture 
de  notre  quartier  lui  être  toujours  légers!  Fuis- 
sent ses  enflints  et  pettts-enfants  Imiter  de  tous 
pointa  leur  auteur,  et  ne  jamais  déroger!  Domv 
madame  Grinchard  me  reçut  commo  tm  andeo 
ami.  Je  la  tirai  à  I  écart,  Je  lui  rappelai  l'aveotor» 
de  la  femme  évanouie.  Je  lui  demandai  sous  quel 
nom  elle  avait  inaorlt  le  couple  Inconnu.  Après 
quelque  hésitation ,  elle  me  dit  :  Monsieur  et 
madame  Henri. 

Vous  voyez  ma  surprise  !  plus  de  doute,  quel* 
que  drame  douloureux  avait  pris  naissance  on 
s'était  continué  dans  cette  maison  pour  aller  se 
dénouer  sous  le  pérystlM  de  la  mort. 

^  le  récit  que  lu  nous  f^is  ne  manque  pas 
dMntérèt,  dit  Frédéric,  mais  ne  pouvais^u  pas 
laisser  de  côté  les  détails  parasites  ?  A  quoi  bon 
nous  parler  des  dispositions  plus  ou  moins  va* 
gabondes  de  miss  Harriet  ?  —Que  vient  fkire  Ici 
le  jeune  gentillâtre  pérlgourdln,  tandis  que  II 
bas,  à  la  Charité,  se  passe  peut-être  quelque 
scène  touchante,  empreinte  d'un  puissant  intérêt. 
Tout,  ce  que  tu  Aiens  de  nous  décrire,  Ernest, 
depuis  le  chat  de  lasasur  Jeaoneton,  n'a  pu  que 
ralentir  l'action. 

—  L'action?  Passe  pour  le  théâtre,  n^pondit 
Ernasl;  mais  le  roman  no  s'aa^ommode  pas  de 
cette  rapidité.  Le  roman  «  c  est  la  vie;  et,  quoH 
que  jeune  encore,  je  vouf)  assure  que  la  vie  n'eal 
pas  chose  si  simple  que  vous  pensez, 

•--  Il  y  aurait  bien  À  répliquer,  dit  Frédéric, 
au  sujet  de  cette  dislinotion.  Demande  plulùti 
nos  auteurs  dramatiques.  Mais  ce  n'est  pas  id 
le  lieu  de  discuter  ces  graves  questions;  pour- 
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suis,  Ernest  :  i)  me  tarde  de  savoir  ce  qo*était, 
au  vrai,  madame  Henri;  et  puis  la  sœur  Amélie 
m'intéresse  au  plus  haut  degré. 

VU. 

• 

Je  trouvai;  A  mon  retour  à  la  Charité,  cette 
digne  sœur  dans  les  bras  de  la  femme  inconnue. 
La  bonne  soeur  ne  me  laissa  point  le  temps  de 
m'étonner  :  ob  !  vous  êtes  bon,  dit-elle,  vous 
avez  deviné  que  vous  rendiez  6  une  fille  sa  mère  ! 
ma  mère,  ma  bonne  mère  I  Puis  elle  se  remit  à 
embrasser,  à  embrasser  encore  la  pauvre  ma^ 
lade.  Celle-ci  ne  répondait  qu'en  fondant  en 
larmes.  Cependant  Je  compris  que  le  hasard  avait 
réuni,  dans  l'asile  de  la  souffrance,  deux  cœurs 
qui  s'étaient  longtemps  cherchés.  Au  moment  où 
j'allais  mterroger  la  sœur  Amélie,  c^le-ci,  pré- 
venant d'une  manière  visible  mes  questions,  me 
dit  vivement  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  me  la  rendrez,  ma 
mère?  n'est-ce  pas  que  vous  la  sauverez  P 

—  Je  n'avais  pas  celle  conflance  :  les  priva- 
tions, les  désordres,  Je  ne  pouvais  en  douter, 
avaient  ilétri,  arrêté  h  sa  source  le  principe  de 
vie.  L'émotion  même  qu'elle  venait  d'éprouver 
devait  hâter  une  crise  qui  menaçait  d'être  fu- 
neste. Toutefois,  je  répondis  A  la  pauvre  enfant, 
qu'en  attendant  l'arrêt  du  médecin  en  chef,  qui 
ne  devait  venir  que  le  lendemain.  Je  pouvais 
donner  quelque  espérance,  pourvu  que  le  repos 
socoédât  aux  agitations  de  la  journée^  etquedes 
émotions  nouvelles  ne  vinssent  point  porter  plus 
de  trouble  dans  une  organisation  visiblement 
affaiblie. 

— Aeposez-voussurmoi,  dit  fangé^que  sœur, 
Je  veillerai  si  bien  ma  bonne  mère,  que  )e  ferai 
aussi  des  miraeles. 

—  Pauvre  enfant  1  dit  d'une  voix  presque 
éteinte  cette  mère  malheureuse  ou  coupable, 
pauvre  enfant  ! 

Je  me  retirai  pour  parcourir  les  autres  salles 
de  malades  et  donner  quelques  prescriptions. 

Soudain  il  se  manifesta  autour  de  moi  une 
vive  agitation  ;  les  hôpitaux  ont  aussi  leur  re- 
nommée, triste  et  malade  celle-là^  mais  aussi 
prompte  et  souvent  aussi  terrible  que  celle  du 
monde.  On  m'apprit  qu'une  scène  de  famille, 
émouvante  et  cruelle,  se  déroulait  dans  la  salle 


no  4  (celle  où  couchait  la  naiaiie  remise  aux 
soins  de  la  sœur  Amélie,  sa  fille)  :  j'y  courus. 

Vin. 

Un  honune  était  là  devant  ces  deux  femmes, 
Tune  éperdue  et  suppliante,  c'était  AméliOi  l'au- 
tre anéantie  de  terreur  et  dans  l'attitude  de  l'ac- 
cusé devant  son  juge. 

—  Je  m'approchais  pour  me  ftire  expliquer 
cet  incident  que  les  gens  de  service  auraient  dtt 
prévenir,  lorsque  j'entendis  cet  homme  s'écrier 
d'un  ton  rauque  et  haineux  :  «  Oui,  c'est  ici  que 
je  devais  vous  rencontrer,  Caroline.  Vous  aricK 
eu  soin  d'y  envoyer  avant  vous ,  par  votre  \rt^ 
conduite,  votre  fille  innocente;  la  Providetice 
est  Juste,  elle  a  voulu  qu'après  lui  avoir  donné 
le  jour,  une  mère  coupable  retrouvât  sa  fille 
dans  Tasile  consacré  &  la  douteur  et  à  la  mort. 
—  Madame,  votre  sort  est  rempli  !  —  vous  ne 
sauriez  plus  vivre,  votre  fille  se  souillerait  k 
votre  contact. 

—  Mon  père!  mon  père!  Pardon  pour  elle, 
phiê  pour  moi,  s'écriait  la  triste  ibmélle. 

-^  Oui,  pitié  pour  toi,  dit  ce  terrible  visiteur, 
pour  toi,  si  douoci  si  chaste,  si  dévouè«  à  Uu 
devoir.  Mais  malheur  sur  elle  !  0  mon  bonheur 
perdu  !  dit-il  en  frappant  du  pied  la  terre.  Q 
ma  vieillesse  troublée  et  déshonorée!  0  nias 
cliers  enfanls,  mon  Chartes  1  maintenant  dans  te 
cieux.  £t  toi,  mon  Amélie,  qui  l'y  trouvera» 
bientôt. 

Et  le  malheureux  se  mit  à  fondre  en  larmes: 
Soudain  i!  se  redresse,  jette  un  regard  froid  et 
terne  sur  le  lit  de  la  malade,  qu'Amélie  tenait 
embrassée,  puis  fait  entendre  dans  cette  salle 
épouvantée  comme  un  cri  de  triomphe. 

—  Morte,  dit-il,  morte!  je  suis  vengé.  Et  se 
précipitant  sur  Amélie  évanouie,  qui  embrassait 
un  cadavre,  il  lui  donne  un  baiser  convulsif,  et 
d'un  bond  court  de  celte  scène  d'épouvante  pour 
aller  retrouver  le  monde  extérieur  où  cet  homma 
altéré  de  vengeance  avait  sans  doute  rencontré 
quelque  grande  trahison. 

IX. 

Comme  Je  vous  l'ai  dit,  j'aivaiB  asaisié  d'oo 
peu  loin  à  cette  scène  de  famille.  Pav  cousidépi'' 
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lion  pc^ur  la  sœur  Améiie,  que  Je  respectais  déjà 
comme  une  sainte,  Je  n'avais  pas  même  tenté  de 
voir  le  visage  de  ce  père  qui  m*avait  cependant 
rendu  auditeur  attentif  de  sa  terrible  allocution. 
Ajoutez  qu'il  faisait  nuit. 

—  Et  que  tu  es  myope,  dit  Gustave. 

—  Que  je  suis  myope,  comme  tu  dis  trop  bien, 
reprit  Ernest. 

Cependant  le  père  d'Amélie  étant  parti,  Je  re- 
vins &  mon  rôle  de  médecin.  Je  dégageai  à  grand'- 
peine  la  pauvre  sœur,  encore  évanouie,  des  bras 
maternels.  Je  la  fis  transporter  dans  une  autre 
pièce  où  je  lui  fis  donner  les  soins  que  nécessi- 
Uit  son  eut.  J'étais  presque  heureux  de  cet  éva- 
nouissement; car  le  vengeur  inconnu  l'avait 
trop  bien  deviné  :  la  mère  d'Amélie  était  morte. 

Cette  femme,  encore  Jeune  et  qui  avait  dû  être 
bien  frôle,  bien  délicate,  minée  déjà  par  la  mi- 
sère, éprouvée  sans  doute  par  des  émotions  suc- 
oèssives,  n'avait  pu  supporter  ce  dernier  coup  : 
la  pauvre  pécheresse  éult  ailée  retrouver  le 
Dieu  miséricordieux,  ce  Dieu  terrible,  mais  bon 
et  toujours  disposéà  ouvrir  les  bras  au  repentir. 

Je  fis  rendre  les  derniers  devoirs  à  cette  infor- 
tunée. Réclamée  par  son  enfant,  elle  put  échap- 
per au  scalpel  de  la  sdence,  égoïste  en  ces  oc- 
casions et  éminemment  insensible.  L'état  de 
prostration  dan»  lequel  Amélie  se  trouvait  plon- 
gée, cessa  bientôt,  grâce  aux  soins' actifs  et  ré- 
pétés des  autres  sœurs,  guidées  par  les  conseils 
''de  l'art. 

Lorsqu'elle  se  trouva  à  Ipeu  près  rétoblie, 
j'allai  la  visiter.  A  mon  aspect,  .elle  fondit  en 
larmes,  mais  ne  dit  rien.  Je  respectai  cette 
grande  douleur.  Je  ne  l'interrogeai  ni  ne  cher- 
chad  à  la  consoler.  Elle  savait  par  ses  compagnes 
que  le  malheur  était  irréparable;  que  Finteme 
qui  s'était  tant  intéressé  à  ce  drame  de  famille 
avMt  accompagné  à  sa  dernière  demeure  cette 
mère  qui  s'était  éteinte  dans  les  embrassements 
de  sa  Ûlle. 

—  Oh  !  vous  êtes  bon,  ditrelle  enfin,  vous  êtes 
bon!  Dieu  seul  peut  récompenser  une  àme 
comme  !•  vôtre. 

Je  lui  dis  que  je  regrettais  de  n'avoir  eu  à 
mettre  à  sa  disposition  que  des  services  humainS; 
des  fortes  humaines. 


—  Et  cependant  vous  avez  agi  avec  une  bonté 
qui  n'est  pas  toujours  de  l'homme. 

—  Et  lui,. me  dit-elle,  celui  qui...  mon  père, 
ajouta-t-elle  avec  effort,  savez-vous  ce  qu*U  est 
devenu,  n'a-t-il  pas  reparu? 

—  Non,  lui  répondis-je,  son  départ  fut  si 
prompt,  si  impétueux,  que  personne  n'eut  le 
temps  de  l'Interroger. 

—  Ah  \  monsieur,  dit  Amélie,  si  voussaviez... 
s'il  était  permis  à  un  enfant  de  raconter  la  vie, 
c'est-à-dire  les  fautes  de  l'un  des  auteurs  de  ses 
jours.  Hais  non...  oh!  repose  en  paix,  paavre 
mère!  je  me  tairai  comme  la  tombe.  Là  haut! 
tu  es  redevenue  bonne,  pure  comme  nous  t'a- 
vions aimée,  nous,  tes  enfants...  0  Charles! 
Charles  1  que  tu  es  heureux,  toi  qui  la  revois 
maintenant) 

Puis  elle  se  reprit  à  pleurer. 

Vous  sentez  que  je  re^ectai  sa  réserve  ei  que 
je  la  consolai  de  mon  mieux.  Je  lui  fis  entoidre 
qu'il  lui  restait  des  devoirs  à  remplir,  son  père 
à  retrouver,  à  calmer  peut-être,  et  des  pauvres 
et  des  affligés  à  soulager,  à  sauver. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit  cette  àme  d'ange. 
Je  me  dois  aux  devoirs  dont  vous  parlez,  et  je 
puiserai  dans  cette  religion  que  m'inculqua  ma 
mère... 

—  Sa  mère!  pensai-je. 

—  La  force  nécessaire  pour  accomplir  la  tà- 
die  qui  m'est  imposée. 

En  effet,  quelques  jours  s'étaient  écoulés  de- 
puis ce  triste  dénoûment,  et  Amélie  était  redeve- 
nue la  bonnç  sœur  dévouée,  empressée,  que  les 
malades  saluaient  comme  une  mère,  comme  une 
providence. 

Déjà  cette  aventure  prenait  les  teintes  du  sou- 
venir dans  mon  àme,  lorsque  je  reçus  d'Alger 
une  lettre  cachetée  de  noir,  que  j'ai  sur  moi  et 
que  vous  allez  entendre. 

X. 

Elle  m'était  adressée  par  un  officier  des  spa- 
his, avec  prière  de  remettre  à  la  sœur  Amélie 
deFregeville... 

—  Ah!  dirent  à  la  fois  Gustave  et  Frédéric, 
je  le  pressentais. 

—  Moi  aussi,  dit  Ernest,  mais  j'en  étais  ré- 
duit aux  conjectures  :  Avec  prière  de  remettre 
à  la  sœur  Améiie  de  Fregeville  un  paquet  an- 
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nexè,  contenant  tes  deraières  dispositions  de 
son  père,  frappe  à  mort  dans  un  duel  contre  un 
officier  qu'il  avait  provoqué.  «  Avs|nt  de  rendre 
le  dernier  soupir,  ajoutait  le  correspondant, 
mon  ami,  M.  de  Fregevllle,  a  voulu  vous  écrire 
pour  vous  remercier  et  vous  bénir  en  mourant 
des  bontés  que  vous  avez  témoignées  à  une  en- 
fant deyenue  orpheline  par  la  faute  de  sa  mère 
et  l'aveugle  vengeance  d'un  père. 

XL 

—  c  Monsieur  portait  la  lettre  qui  m'était 
adressée,  continua  Ernest,  la  mort,  qui  fait  taire 
toutes  les  passions,  va  bientôt  clore  la  doulou- 
reuse carrière  d'un  homme  que  vous  avez  vu, 
avant  votre  départ  pour  Paris,  aimé  comme  père 
et  comme  époux,  et  Jouissant  d'un  bonheur 
jusque-là  sans  mélange. 

«  Il  vous  eût  été  sans  doute  difficile  naguère, 
de  reconnaître  dans  l'homme  irrité,  altéré  de 
▼engeance,  ce  capitaine  Fregeville  que  vous  étiez 
venu  visiter  quelques  années  auparavant  C'est 
que  l'infortune  rouille  notre  enveloppe  avec  une 
rapidité  qui  ne  peut  être  surpassée  que  par  le 
trépas  lui-même. 

>  Tous  souvient-il,  monsieur  Ernest,  de  cette 
soirée  d'octobre  où  vous  vîntes  vous  associer  au 
bonheur  de  ma  Jeune  et  douce  famille  ?  Vous 
voyez  encore,  n'est-ce  pas,  cette  gentille  enfant 
que  vous  entourez  aii^ourd'bui  de  votre  intérêt, 
de  votre  amitié,  jouant  aux  pieds  de  sa  mère 
avec  un  frère  â  peine  moins  âgé  qu'elle.  Vous 
me  voyez  aussi  reportant  le  sourire  de  mon  bon- 
heur paternel  de  la  mère  aux  enfants  et  des  en- 
fants à  la  mère.  Et  cette  femme  elle-même,  vous 
vous  rappelez  peut-être  combien  douce  était  sa 
parole,  combien  candide  sa  pensée.  Ah!  je  vous 
parle  comme  si  vous  aviez  pu  la  connaître ,  la 
Juger  comme  moi ,  celle  qui  fut  la  mère  de  mes 
enfants. 

Eh  bien,  aujourd'hui  qu'elle  a  précédé  dans  la 
tombe  tous  les  siens,  je  le  Jure,  Je  l'avais  reçue 
pure  et  angélique  de  la  main  de  son  père,  vieux 
militaire  comme  moi,  et  mon  ami,  mon  ami  des 
champs  de  bataille;  hélas!  il  avait  cru  faire  le 
bonheur  de  sa  fille  et  le  mien.  Et  ce  bonheur,  je 
le  goûtai  pendant  quelques  années  ;  car  Jeune 
encore,  vous  comprenez  néanmoins,  mon  Jeune 
ami,  que  le  bonheur  dépendant  sans  doute  de 


Torganisation  des  individus,  n'est  pas  précisé* 
ment  dans  les  agitations  tumultueuses  qui  sont 
peut-être  le  besoin  de  votre  Age  ;  mais  pour  une 
femme,  une  Jeune  femmesurtout,  le  vrai,  le  grand 
bonheur,  c'est  la  maternité.  Du  Jour  où  Caro- 
line put  me  parler  d'Amélie,  de  notre  enfant;  du 
Jour  où  nous  pûmes  ensemble  faire  des  projets 
pour  son  éducation  et  son  avenir  ;  de  ce  Jour  Je 
ne  craignis  plus  pour  ma  femme,  beaucoup  plus 
Jeune  que  moi,  les  tentations,  les  séductions  du 
monde.  La  disproportion  des  années  djit  s*et^ 
facer.  Je  le  croyais  du  moins ,  dans  ce  pur  et 
même  amour,  nos  enfants  ;  car  un  fils ,  ce  pau- 
vre Charles,  réuni  maintenant  aux  anges,  était 
venu  accroître  la  famille.  En  effet,  dans  un  mé- 
nage, quel  qu'il  soit,  la  venue  delà  famille 
amène  entre  les  époux  comme  un  second  amour 
qui  se  superpose  au  premier  ou  le  fait  renaître. 

C'est  aussi  ce  qui  se  réalisa  dans  mon  petit 
intérieur.  Caroline  parut  comprendre  à  mer- 
veille les  devoirs  de  cette  vie  nouvelle  et  affec- 
tionner d'autant  son  mari,  qui  lui  rendait  ses 
sentiments  avec  usure.  On  prétend,  monsieur, 
que  l'ennui  où  vivent  beaucoup  de  jeunes  fem- 
mes relâche  chez  elles  les  liens  du  mariage,  et 
bien  souvent  cause  les  désordres  de  la  famille. 
Mais  comment  imaginer  que  ce  dissolvant  puisse 
envahir  une  jeune  mère,  toujours  et  invariable- 
ment occupée  des  soins  que  la  première  enfance 
surtout  exige  impérieusement?  Plus  tard,  quand 
ces  tendres  fleurs,  se  sont  ouvertes  et  épanouies, 
n'est-ce  pas  aussi' une  distraction  ou  plutôt  une 
préoccupation  charmante  que  les  espérances  que 
ces  enfants  font  naître?  Et  alors  ce  n'est  plus 
seulement  le  précepte  qui  les  fait  vivre,  mais 
Texempie.  Ainsi  avais-je  raisonné  dans  ce  que  je 
croyais  mon  eitpériem*^,  mais  hélas!  J'appris, 
à  mon  grand  malheur,  qu'elle  était  incomplète.^ 

L'association  matrimoniale  n'est  passeulement 
la  plus  importante ,  parce  qu'elle  est  indissolu- 
ble, mais  encore  parce  qu'elle  est  surtout  mo- 
rale et  intellectuelle  :  et  comme  toute  association 
veut  un  gérant,  un  représentant,  c'est  au  mari^ 
bien  convaincu  de  cette  vérité ,  à  surveiller  le 
côté  moral,  intellectuel,  de  la  communauté,  tout 
autant  que  le  côté  matériel  et  financier.  S'il  n'a 
pas  tout  prévu,  s'il  n'a  pas  étudié  jusqu'aux  rap- 
ports les  plus  éloignés,  surtout  dans  une  civilisa- 
tion avancée  comme  la  nôtre,  il  y  aura  toujours 
\  une  issue  par  où  se  glissera  le  serpent  de  la  cor- 
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ru|ition  ;  et  le  Jour  où ,  conflant  dans  un  calme 

édifié  à  grandpeine,  voua  vous  applaudirez  dana 
votre  œuvre,  ce  jour-4à  peut-^tre  vous  la  verrez 
s'ébranler  dans  ses  plus  solides  fondements. 

Vous  vous  étonnerez ,  monsieur,  qu'à  cette 
heure,  où  je  sens  la  mort  venir,  je  raisonne  de 
la  sorte  et  presque  avec  sang-froid. 

'^  La  chose  peut  hien  surprendre  en  effet,  dit 
Gustave. 

--  Mais  non,  dit  Frédéric ,  cet  homme  se  ra* 
paît  miilntenant  de  sa  douleur,  qui  est  deveoue 
sa  suprême  consolatiOB. 

— •  C'est  ce  qu'il  fait  remarquer,  reprit  Er- 
nest,  car  il  ajoute  :  Votre  étonnement  cessera  si 
vous  considérez  que,  maintenant  que  ]e  n'ai  plus 
rien  à  espérer,  ]e  sonde,  avec  résignation,  la 
profondeur  et  les  causes  de  mon  malheur.  D'alfa 
leurs,  sachant  bien  qu'Amélie  n'eut  jamais  ré*- 
vêlé  les  fautes  de  sa  mère.  J'ai  voulu,  monsieur, 
que  vous  pussiez  connaître  toute  l'étendue  du 
drame  auquel  la  Providence  vous  a  fait  assister. 

Il  était  écrit  que  le  malheur,  comme  le  peu  de 
félicité  dont  J'ai  Joui,  me  viendrait  de  mes  meil- 
leurs amis,  lin  de  mes  anciens  compagnons  d'ar* 
mes,  un  h<)mme  qui  avait  combattu  à  mon  c6té 
à  Waterloo,  et  que  ]e  sauvai  en  lui  faisant  de 
mon  corps  un  rempart,  le  commandant  d'Ar- 
gentières,  retiré  comme  mol  du  service ,  m*avait 
adressé  son  (Ils,  qui  entrait  dans  la  carrière  où 
son  père  s'était  distingué.  Je  raccueillis  comme 
j'eusse  fait  de  son  père  ;  il  ne  me  vint  pas  même  à 
la  pensée  que  j'eusse  à  craindre  la  présence  de 
cet  enfant,  dont  les  traits  me  rappelaient  slMen 
mon  vieux  camarade. 

Vous  avez  pu  le  voir  chez  mol,  Je  suppose  :  y 
eut-Il  jamais  physionomie  plus  ouverte,  plus 
loyale  en  apparence?  Eh  bien!  cet  enfant  était 
déjà  vieux  par  la  corruption.  Jamais  sécheresse 
do  cœur  dut-elle  égaler  la  sienne? 

Rien  ne  le  put  désarmer,  le  misérable  !  NI  ma 
main ,  si  souvent  et  si  cordialement  tendue  à  la 
sienne  ;  ni  le  souvenir,  si  souvent  rappelé  par 
moi.  de  son  père  ;  ni  cette  amitié  qui  nous  avait 
unis  et  que  je  lui  racontais  avec  tant  de  bon* 
heur;  rien!  -^  Un  soir,  c'était  encore  par  une 
soirée  d'hiver,  comme  pour  rendre,  par  le  sou- 
venir et  la  comparaison,  ma  douleur  plus  amère, 
Je  revenais  du  chef-lieu  où  j'étais  allé  touclier  | 
mft  pensiou  :  je  no  sais  quel  aifreux  pressenti-  | 
meut  me  poussait,  J'aiguillonnais  moo  ctaeval,  Je  ^ 


volais  pliitèt(V«e  }eii'ofrtvali.  J'eaMi  ie  mMta 
k  la  chambre  de  CaroHoe,  porsonoe  :  j'eppdUi 
ma  femme,  J'appelle  mes  enfanti... 

ie  découvris  enfin  rmni  petit  Charles  Uotti 
dans  un  coin  et  pleurant  :  Qii*i^tu  doaa»  saoa 
cher  enfant,  et  pourquoi  pleureo-lii  ?  Où  est  U 
maman  ?  -*  Maman  est  partie  avec  M.  â'Aifoa» 
tières,  il  y  a  longtemps*  Ioogle»pa..« 

A  ce  nom  de  d'Argeetières,  unfrisaoïi  ooarqt 
tout  mon  être,  mes  yeux  s'ouvraient  devant  un 
précipice... 

-*  Et  ta  sœur,  dis-je,  à  peine  respirant. 

—  Une  lettre!  m'écriai-je,  et,  ne  me  voyant 
plus,  en  quelque  sorte ,  n'ayant  plus  conscience 
de  moi-même,  je  me  précipitai  en  appelant  ma 
nile. 

Elle  vint,  les  larmes  aux  yeux,  en  me  présen- 
tant une  lettre  qu'elle  n'avait  pas  lue.  Sa  Qière 
l'ayant  éloignée  sous  quelque  prétexte,  elle  avait 
trouvé  à  son  retour  la  maison  déserte  (car  Char- 
les était  â  sa  pension),  et,  sur  la  table  â  travail- 
ler de  sa  mère,  ce  papier  de  son  écriture.  Encore 
enfant  (elle  avait  quatorze  ans),  Amélie  avait  ce- 
pendant compris  que  cette  lettre  était  un  testai 
ment. 

«  Monsieur  (Je  n'ose  plus  vous  appeler  cTun 
autre  nom),  m'écrivait  cette  femme  égarée,  un 
sentiment  Indomptable,  que  je  n'essaierai  point 
de  justifler,  m'éloigne  de  vous,  de  mes  en^nts. 
Mon  Dieu  !  comment  oser  prononcer  encore  ce 
nom!  Mais  du  moins,  monsieur,  si  Je  n*ai  pu 
continuer  ft  vous  aitner.  Je  sais  encore  estimer 
et  votre  grand  cœur  et  votre  noble  Intelligence. 
J'ai  compris  que  nos  enfonts  seraient  mieux  pla- 
cés sous  votre  garde  paternelle  que  sons  TaDe 
d'une  mère...  coupable.  Il  faut  le  dire,  mais  en- 
traînée. 

c  II  le  fallait*  monsieur,  il  le  fallait!  Il  raut 
mieux  que  vous  appreniez,  en  mon  absence,  que 
si  J'étais  encore  sous  le  toit  qui  a  vu  les  premiè- 
res années  de  notre  union,  la  faute  irréparable 
qui  met,  Je  le  sens  bien,  l'ètemltô  entre  vous  et 
la  triste  Caroline. 

«  Oh  !  si  Je  pouvais  revenir  encore  embras* 
ser  nos  enfants!  » 

Je  ne  vous  dirai  point  l'efibt  produit  sur  mot 
par  ce  terrible  écrit. 

Revenu  de  ma  stupeur,  Je  comparls  que  Càro^ 
Une  avait  tremblé  devant  la  révélation  d'une 
faute  suspendue  sur  sa  tète ,  comme  i'^|>ée  ûê 
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DamodèB,  par  son  séductmir,  et  qu'eUk  avaU 
mieux  aimé  le  suivre  que  de  s'avouer  coupable  dt 
souillée  (levant  moi  et  ses  enfants.  Malheureuse 
faiblesse  I  «ar  j'eusse  été  peu^-être  disposé  à  lui 
pardonoer;  maiSi  mainteuaut,  tout  était  coiw 
sommé!  La  fatale  démarche  à  laquelle  elle  v^ 
nait  de  se  laisser  aller  publiqueoaent  devait  ache- 
ver sa  ruine.  ^ 

Je  ne  pus  en  quelque  sorte  prévofr,  en  un 
instant,  to«Ces  les  phases  de  cette  existence  flé- 
trie; et  la  vie  de  Paris,  et  la  déchéance  sucoes^ 
alve,  et  la  triste  retraite  qui  la  verrait  a^ételndra. 

Oh  I  que  j'eusse  voulu  alors  avoir  succombé 
sur  le  champ  de  bataille  plutôt  que  de  voir  ce 
foyer  abaudonnè,  ces  enfants  désolés  et  devenus 
orphelins  ;  car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la 
famille,  c'est  la  mère. 

Cependant)  il  me  restait  de  grands  devoirs  à 
remplir  :  II  fallait  consoler  les  enfants,  et,  d'au- 
tre part,  s'il  se  pouvait,  retrouver  cette  femme, 
au  moins  pour  la  faire  pleurer  sur  sa  honte; 
puis,  ensuite,  chercher  partout,  partout,  le 
traître,  qui  venait  de  porter,  chez  l*ami  de  son 
père,  le  déshonneur,  le  veuvage  et  la  mort. 

La  mort!  car  le  plus  Jeune  des  enfants,  trop 
attaché  à  sa  mère,  ne  fit  plus  que  languir  et  s'é- 
teignît dans  mes  bras  en  me  souriant,  le  pauvre 
petit  ange,  et  en  répétant  doucement  :  ma  mère  1 

Amélie,  plus  âgée,  comprit  qu*elîe  se  devait 
à  son  père  :  elle  vint  avec  moi,  à  Paris  ;  je  la 
plaçai  dans  une  pension,  d'où  sa  tristesse,  et 
peut-être  les  petits  airs  dédaigneux  que  pre- 
nalentses  compagnes  à  la  vue  de  sa  pauvreté,  me 
la  firent  bientôt  retirer.  Elle  avait  dix-sept  ans 
alors  ;  mais  tant  d'infortunes  Tavaient  éclairée 
avant  Tàge.  Aussi  me  parut-elle  peu  disposée  à 
rechercher  le  monde.  Elle  me  demanda  un  jour 
l^autorisation  de  prendre  Fhabit  de  ces  dignes 
sœurs  qui  se  consacrent,  pour  tous  plaisirs  ter- 
restres, à  soigner  les  malades,  et  à  soutenir  les 
pas  chancelants  de  la  vieillesse.  Seul  et  désolé, 
occupé  d'ailleurs  à  retrouver  les  traces  de  cette 
femme,  dont  je  voulais,  du  moins  pour  ma  ven-> 
geance,  je  l'avoue,  suivre  le  châtiment  inévita- 
ble, et  sachaati  au  surplus,  que  mon  enfant  ne 
serait  point  irrévocablement  liée,  je  consentis. 

Cependant,  qu'étaient  devenus  les  deux  fugi- 
tifs ?  En  rapprochant  les  dates  avec  les  rensei- 
gnements que  je  pus  me  procurer  à  la  police,  je 
crus  reconnaître  ma  femme  et  son  corrupteur 


dans  ce  couple  qui  descendit  un  soir,  rue  du 
PuUê  qui  Farle^  dans  un  hùtel  garni  oU ,  ma 
dÂt*t«on,  ils  ne  séjournèrent  qu'une  nuit 

^  Ainsi,  dit  Ernest  é  oet  endroit,  l'inconnus 
qui  jeta  oe  grand  cri  et  s'évanouit  ^  la  vuo,  sans 
doute  des  arbres  et  du  paysage  champêtre  qui 
se  déroulaient  devant  elle,  c'était  Caroline  ;  car» 
d'après  ce  que  nous  savons  de  cette  bistoirSi 
nulle  autre  n'avait  dû  occasionner  une  si  terril 
ble  émotion. 

—  C'est  évident,  dit  Frédéric,  et  il  y  eut  quel-* 
que  chose  de  fatal,  de  providentiel  dans  cette 
coïncidence,  quelque  chose  de  fantastique  qui 
commençait  le  châtiment.  II  me  semble  qu'à  ce 
moment-là  elle  dut  re\'oir  et  cet  homme  pâle  et 
mort  à  la  vie  conjugale  qu'elle  venait  de  détais* 
ser,  ^t  ces  deux  enfants  sans  mère,  enfin  tout  ce 
monde  d'idées  endormies  qu'une  première  idée, 
un  souvenir  fait  vibrer  en  même  temps,  surtout 
sous  la  pression  du  remords. 

^  J'appris,  continue  cette  lettre  ^fui  touche, 
je  le  vois,  à  sa  fin,  dit  Ernest,  j'appris  que  dès 
oe  moment  CarolinesefitappelermadameHenrL.. 

C'est  bien  cela,  dît  Ernest  en  sinterrompant* 

^  Qui  se  fit  appeler  madame  Henri,  épuisa 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  du  déshonneur;  aban-' 
donnée,  comme  cela  devait  être,  par  d*Argen«* 
tiéres,  elle  descendit  ioni  les  degrés  de  l'échelle 
de  la  misère  et  de  la  honte.  On  la  vit  aux  bail 
publics  surpasser  les  femmes  les  plus  folles, 
^  tantôt  au  bras  de  l'étudiant,  tantôt  à  oelui  da 
l'ouvrier;  —  un  dernier  échelon  devait  étrs 
atteint  par  elle..»  lorsque  la  Juste  Providenoa 
l'arrêta  au  seuil  fatal  pour  la  purifier  par  le  tré«« 
pas.  Dieu  ne  voulait  pas  que  la  mèr«  d'Amélis 
devint  une  prostituée.  «• 

C'est  là,  à  ce  moment  suprême,  que  j«  ren« 
contrai  cette  malheureuse!  Vous  me  vîtes  terri- 
rible  alors?  c'est  qu'alors  aussi  tout  ce  passé 
évanoui  s'était  dressé  devant  moi;  ajoutez  le 
douloureux  contraste  de  cette  digne  enfant  jetée 
là,  dans  une  vie  de  dévoùment  et  d'abnégatidn, 
par  cette  femme  que  le  plaisir  avait  poussée 
ailleurs. 

Cependant  je  n'avais  pu  découvrir,  à  Paris, 
oti  se  cachent  tant  de  honte  et  tant  de  gangrènes 
morales,  l'auteur  premier  de  toutes  ces  calamités. 
Qu'était  devenu  d'Argeutièrcs?  Son  père,  quels 
déloyale  conduite  de  son  fils  envers  moi  fit  des- 
cendre ijvant  l'âge  dans  la  tombe,  n*avait  rien 
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pu  me  découvrir  de  lui.  Le  ministre^  informé  de 
son  abscence  illégale  du  corps  dont  il  faisait 
partie,  Tavalt  réputé  démissionnaire,  et  dès  lors 
il  dut  mener  cette  vie  aventureuse  qui  est  Toi^ 
dinaire  apanage  de  ceux  qui  ont  déserté  la  voie 
de  l'honneur.  Combien  n'en  ai-Je  point  connu  de 
ces  hommes,  hier  encore  considérés  et  respectés 
dans  leurs  Corps,  aujourd'hui  dégradés  et  vivant 
comme  des  flibustiers! 

Cependant,  ne  le  pouvant  joindre  k  Paris,  je 
jugeai  qu'il  avait  dû  tenter  la  fortune  ailleurs, 
en  Amérique,  dans  l'Algérie  peut-être. 

Je  jugeais  bien,  car  c'est  ici  enfin,  dans  cette 
ville  presque  française  déjà  par  les  mœurs  et  les 
habitudes,  que  je  pus  me  repaître  du  plaisir 
immense  de  voir  en  face  un  ennemi  aussi  pro- 
fondément abhorré  qu'il  m'avait  rendu  malheu- 
reux. 

•Vous  imaginez.  Monsieur,  que  c'est  toujours 
dans  les  lieux  de  plaisir,  au  café,  par  exemple, 
que  Ton  trouve  ces  hommes  perdus  dans  le  vice. 
Ce  fut  dans  un  café  qu'il  reçut  de  moi  le  dernier 
outrage  :  un  reste  d'honneur  se  réveilla  en  lui  : 
après  un  combat  acharné  et  à  outrance,  il  fut 
frappé  en  même  temps  que  moi.  Le  bourreau  et 
sa  victime  tombèrent  au  même  moment. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  GusUve,  mais  pour- 
quoi la  victime? 

C'est  elle  qui  répond,  reprit  Ernest:  —  Je 
ne  me  plaindrai  point  de  la  Providence  (  c'est  le 
capitaine  Fregeville  qui  parle);  j'eusse  voulu 
revoir  mon  Amélie  ;  mais  peut-être  que  Dieu 
n'aime  pas  ces  haines  profondes,  qui  font  que 
l'offensé  ne  trouve  le  repos  que  lorsqu'il  a  creusé 
la  tombe  de  l'offenseur  ;  peut-être  aussi  Dieu  veut- 
il,  par  de  tels,  exemples /montrer  combien  sont 


terribles.  Inépuisables,  les  suites  de  la  viotetîon 
des  plus  saintes  lois. 

Maintenant,  Monsieur,  m%  main  qui  s'affaiblit 
ne  peut  plus  ajouter  que  ces  mots  sortis  du  cœnr 
d*un  père  :  Dieu  vous  bénira  pour  la  protection 
que  vous  accorderez  à  une  orpheline...  Adieu, 
Monsieur,  adieu!  Ah!  vous  verrez  encore  mon 
Amélie. 

J'allai  la  voir,  en  effet,  je  la  prépand,  avec 
mille  ménagements,  à  ce  dernier  coup.  Elle  le 
reçut,  en  apparence,  avec  plus  de  calme  que  je 
ne  pensais,  mais  ce  calme,  c'était  la  mort.  —  Un 
fil  laratuchait  encore  à  la  vie;  il  se  trouvait 
brisé.  La  foi  qui  avait  semblé  la  soutenir  encore 
dut  c^er  à  l'action  dissolvante  du  malheur.  J  ai 
appris,  hier  soir,  que  l'infortunée  avait  cessé 
d'exister. 

—  Ernest  finissait  son  récit,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit;  le  concierge  lui  remit  une  lettre  que 
l'on  venait  d'apporter  de  la  Charité,  11  rompit 
le  cachet  et  lut  rapidement:  mes  amis,  s'ëcria- 
t-il  tout  joyeux,  admirons  le  ciel,  il  rétablit  les 
choses  au  moment  même  où  l'on  serait  tenté  de 
douter  de  sa  justice.  —  Quelqu'un  du  moins 
survivra  à  tout  ce  naufrage  ;  le  docteur  Duval 
m'apprend  que  la  jeune  Amélie  n'a  été  en  proie 
qu'à  une  léthargie;  elle  respire  maintenant,  et 
tout  fait  espérer  qu'elle  survivra. 

—  Ah  !  tant  mieux!  dirent  à  la  fois  les  deux 
amis. 

—  Je  retourne  de  ce  pas  à  la  Charité^  dit  Er- 
nest :  la  vue  d'un  ami  hâtera  sa  guérison. 

Le  lecteur  sait  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  plus 
de  vœux  irrévocables.  La  pure  et  digne  sœur 
Amélie  est  devenue  la  femme  du  docteur  Ernest 
Duvillard,  le  narrateur  de  tout  à  l'heure. 

VicroB  ROSENWALD. 
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^  Chaque  époque  a  ses  goûts  et  ses  prédilec- 
tions. Autrefois  on  aimait  les  bergeries,  les  his- 
toires sentimentales,  les  romans  tendrement  filés; 
maintenant  on  veut  de  bizarres  et  terribles  ré- 
cits, des  drames  fertiles  en  incidents  sombres  et 
compliqués,  des  héros  excentriques  et  formida- 
bles; Gc  sont  de  nouvelles  mœurs  à  observer. 


étude  pénible ,  car  il  faut  faire  poser  devant  soi 
de  tristes  modèles;  mais  un  auteur  consden- 
cîeux  ne  doit  reculer  devant  aucune  des  exigences 
de  son  art. 

—  Et  c'est  pour  étudier  ces  modèles  que  vous 
êtes  venu  ici? 

—  Oui ,  mon  ami  ;  pardonnez-moi  donc  si  je 
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n'ai  accordé  que  des  regards  distraits  à  vos  ate- 
liers, à  vos  machines  à  vapeur,  à  vos  vaisseaux  ; 
mon  attention  était  absorbée  par  un  autre  sujet, 
et  j*avais  bâte  d'arriver  au  véritable  but  de  mes 
observations. 

Ainsi  parlait  un  jeune  et  élégant  romancier  à 
un  de  ses  anciens  camarades  de  collège,  qui  lui 
faisait  les  honneurs  d*un  de  nos  plus  beaux  ports 
de  mer.  L'écrivain  s'était  déjà^ssayé  avec  succès 
dans  le  genre  à  la  mode  ;  il  avait  produit  plur 
sieurs  volumes  palpitants  d'émotions  fortes,  im- 
prévues, violentes;  les  lectrices  frêles  et  ner- 
teuses  aimaient  à  le  suivre  dans  ses  intéressan- 
tes inventions,  et  Dieu  sait  où  il  les  conduisait! 
Ayant  épuisé  son  esprit  à  créer  des  caractères 
fantastiques,*  il  avait  senti  le  besoin  démettre  en 
scène  des  personnages  dessinés  d'après  nature. 
Où  pouvait-^l  trouver  une  pépinière  mieux  four- 
nie que  cette  enceinte  dans  laquelle  trois  mille 
condamnés  expiaient  leurs  crimes?  Combien  de 
types  complets  et  d'histoires  saisissantes  allaient 
s'offrir  à  ses  pinceaux  !  Il  ne  s'agissait  que  de 
faire  parler  les  héros  et  d'écrire  en  quelque  sorte 
sous  leur  dictée.  La  vérité  devait  se  montrer  tout 
entière  et  toute^nue  dans  ces  récits ,  car  à  quoi 
bon  déguiser  les  aveux  lorsqu'on  se  trouve  sous 
le  poids  d'uD  ch&timent  étemel  ?— Ces  réflexions 
faisaient  sBrire  TofOcier;  mais  il  n'avait  pas  la 
prétentionSe  combattre  les  idées  d'un  roman- 
cier célèbr|  et  de  lui  apprendre  à  connaître  le 
cœur  humij^in;  l'expérience  seule  a  le  droit  de 
donner  de  oreilles  leçons.  Le  marin  se  contenta 
de  guider  lès  recherches  de  son  ami  ;  il  le  con- 
duisit dans,une  §alle  où  la  discipline  retenait  les 
criminels  lep  plus  endurcis. 

Si  le  drsoine  était  quelque  part,  si  la  franchise 
Impudente  n'avait  plus  rien  à  redouter,  c'était 
dans  ce  lien  fermé  à  toute  espérance.  Le  roman- 
cier, qui  se  piquait  de  quelque  perspicacité , 
choisit  parmi  les  captifs  celui  qui  lui  parut  avoir 
les  antécédents  les  plus  terribles.  C'était  un 
homme  d'une  haute  stature  et  d'une  physiono- 
mie fortement  caractérisée.  On  voyait  que  ses 
traits,  malgré  leur  expression  dure  et  farouche, 
avaient  dû  être  beaux  avant  que  la  misère  les 
eût  flétris.  Il  paraissait  âgé  de  cinquante  ans. 
Une  généreuse  aumône  faite  par  le  romancier 
amena  le  sourire  et  la  confiance  sur  ses  lèvres; 
il  sembla  flatté  de  la  curiosité  dont  il  était  l'ob- 
jet. On  lui  demandait  le  récit  sincère  des  aven- 


tures qui  avaient  eu  pour  résultat  de  lui  mettre 
les  fers  aux  pieds  et  le  bonnet  vert  sur  la  tète. 
11  se  recueillit  un  instant;  puis,  levant  sur  ses 
auditeurs  bénévoles  un  mélancolique  regard  qui 
devait  les  préparer  à  la  compassion»  il  commença 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

Tel  que  vous  me  voyez,  J'ai  été  un  merveilleux, 
un  homme  à  la  mode;  ]'al  brillé  dans  le  beau 
monde  parisien.  Vous  êtes  trop  jeune  pour 
m' avoir  connu ,  et  mon  visage  est  trop  changé 
pour  que  mes  contemporains  puissent  me  re- 
connaître. J'ai  rendu  gr&ce  quelquefois  j^.cette 
vieillesse  anticipée,  car,  depuis  dix  ans  que  Je 
suis  Ici,  j'ai  souvent  vu  venir  des  visiteurs  qui 
avaient  été  jadis  mes  compagnons  de  plaisirs  et 
qui  passaient  devant  moi,  qui  me  pariaient  même, 
sans  que  le  moindre  souvenir  s'éveillât  dans  leur 
esprit.  C'est  là  un  bénéfice  de  mes  rides  préma- 
turées. Vous  douteriez-vons  que  j'ai  à  peine 
trente-six  ans?  Voilà  pourtant  comme  nous  ar-^ 
range  la  vie  que  nous  menons  dans  cet  enfer; 
et  c'est  cruel,  lorsqu'on  n'a  pas  mérité  sa  peine  ! 

Certes,  je  ne  prétends  pas  dire  que  mon  passé 
est  irréprochable!  J'ai  commis  de  grandes  fau- 
tes, mais  jamais  de  crimes  ;  j'ai  fait  du  tort  à  la 
société,  mais  cela  n'a  jamais  été  en  vue  d'un 
sordide  intérêt  d'argent.  Mes  maiù»  sont  pures 
de  toute  souillure  faite  par  l'or  dérobé  ou  par 
le  sang  répandu ,  je  n'ai  attenté  ni  à  la  fortune 
ni  à  la  vie  de  mes  semblables.  Et  dans  quel  In- 
térêt chercherals-Je  maintenant  à  dissimuler?  Je 
sais  bien  que  ma  voix  est  sans  portée;  ma  jus- 
tification ne  sera  pas  plus  victorieuse  Ici  qu'elle 
ne  Ta  été  devant  les  tribunaux;  l'arrêt  qui  m'a 
condamné  pèsera  sur  moi  jusqu'à  ma  dernière 
heure;  je  ne  me  fais  aucune  illusion,  et  Je  suis 
résigné.  Je  n'ai  pas  même  l'espoir  consolant  d'une 
réhabilitation  tardive,  ca^r  je  demeurerai  toujours 
accablé  sous  le  fardeau  des  apparences  trompeuses 
qui  devaient  égarer  la  justice  en  servant  adii  i- 
rablement  la  haine  et  la  vengeance  des  ennemis 
acharnés  à  ma  perte. 

Le  del  m'a  donné  pour  mon  malheur  une 
àme  ardente  et  passionnée.  C'est  ce  présent  fa- 
tal qui  m'a  entraîné  dans  l'abîme  ouvert  et  creusé 
par  une  inconcevable  fatalité.  Je  l'ai  franchement 
avoué ,  les  passions  m'ont  rendu  coupable  de 
bien  des  actions  condamnables  aux  yeux  de  la 
morale,  mais  qui,  dans  le  monde,  ne  portent 
aucune  atteinte  à  Thonneur  de  l'homme  qui  les 
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couiet.  Qdekfves^oDs  même  tirent  vanité  dé 
ces  faotM  et  s'en  font  comme  une  auréole  de 
fioire  et  de  renoibiDée.  •*-  Là  où  tant  d'autres 
ne  sont  éievéa,  nioi  Je  suis  tombé;  les  égare- 
oenift  du  eœii»  m'ont  été  comptés  comme  des 
vices,  comme  des  crimes;  les  succès  qu'une 
fonte  étourdie  applaudit  et  envfe  toujours  m'ont 
tondutt  de  cbute  en  dmte  ft  la  place  oft' vous  me 
rencontrez  aujourd'hui . 

La  fortane  m'avait  traUé  médiocrement;  â 
«eta  prèSf  Je  réunissais  tous  les  avantages  qu'un 
Jcuoe  liomme  peut  désirer  è  son  entrée  dans  le 
«ottde.  Ma  famille  était  honorable  et  bien  pla- 
cée, «..fermettez-mol  de  vous  taire  mon  nom 
par  égard  pour  elle.  M,  d'aHleUfs,  on  n'a  plus 
de  nom;  Je  m'appelle  le  w  S39S.  L'éducation 
que  J'avais  reçue  était  plus  brillante  que  solide; 
je  possédais  peu  de  sciences,  mais  J'excellais 
dans  les  arts  d'agrément  :  bon  musicien,  beau 
danseur,  bablle  à  manier  un  cheval  et  une  épée. 
On  me  dta  bientôt  comme  un  Cavalier  accompli. 

Ma  figure,  mes  manières,  mes  talefiis  m  on- 
fraient  toutes  les  portes,  me  donnaient  une  part 
da»  I4MH  les  pisàairs,  dans  toutes  tes  fêtes.  Je 
oe  denandais  rleo  de  plus.  Mes  Jours  s'écoulaient 
raines  et  Joyeux ,  l'avenir  s'etfbçait  devant  mol  ; 
i'odUiais  ia  néoeiislté  de  me  créer  par  mon  tra-* 
nà  «ne  position  indépendante  et  soHde. 

Avsls^e  d'ailleurs  le  temps  et  le  loisir  de  la 
féieiion  f  Une  seide  pensée  remplissait  mon  es- 
prit, «ne  seule  occupation  remprtssalt  tous  mes 
installes.  De  dangereuses  fecinres  avalent  en^ 
•amné  mon  inagtaation  et  mes  sens,  le  tae 
eroyais  a^efé  à  Jmier  )e  rôle  d'«A)  Faublas,  d'un 
Riéhéneu«  H  est  vrai  que  J'étais  confirmé  dans 
Mfe  bonne  optfden  par  fa  réussite  de  mes  en- 
irepHses  les  plus  téméraires.  Par  raaibeur  }e 
mettais  dans  me»  conquêtes  teifte  rétourderle, 
tome  l'indiscrétion  de  la  Jeunesse  et  de  Tinexpé- 
rienee  ;  if  est  ainsi  qne  J'amassai  l'orage  sur  ma 
télé.  Les  gensffue  J'offensais,  les  rivanx  dont  Je 
triomphais,  formaient  contre  moi  une  Kgue 
ssiurde  et  Éapiès^abls. 

l'offrais  encore  d  l'envie  un  autre  sujet  de  ti- 
reur. Quoique  dénué  de  revenus  et  de  capitaux, 
f  avafe  l'art  de  me  matmcnir  dans  un  florissant 
état  ff élégance,  de  me  montrer  en  toute  occa- 
sion somptueux  et  magnifique,  et  de  mener  le 
tram  des  jeunes  gens  les  phis  riches.  Voilà 
ce  qtt*on  ne  me  pardonnait  pas,  voiiii  ce  qui  in-* 


triguait  mes  rivaux  et  prêtait  aux  plus  absarAes 
commentaires.  L'énigme  aurait  pu  s'eipiiqaer 
aisément  par  mon  bonheur  au  Jeu,  par  la  com* 
plaisance  des  usuriers  et  une  certaine  habilelé 
qui  me  distinguait  dans  l'art  de  promener  oks 
créanciers.  La  calonmie  aima  mieux  donner  à 
mon  luxe  une  interprétation  fitebeuse,  et  d9  là> 
ches  accusations  me  placèrent  k  mon  insu  tous 
une  injurieuse  aurveillance. 

G  est  ici  que  la  fatalité  commençai  contre  moi, 
de  concert  avec  mes  enneiikis,  cette  guerre  daot 
laquelle  j'ai  toujours  succombé.  Le  premier  évé- 
nement funeste  qui  ait  marqué  ma  carrière  n'ad- 
vint à  la  suite  d'une  promenade  au  Tuileries 
que  j  avais  considéré  comme  très  heareuae.  Ce 
jour*là,  J'avais  déployé  tous  mes  morcns;  p 
m'étais  montré  séduisant,  entreprcMBt.  brési»- 
tible.  VoUigeaot  de  ieur  en  fleor,  oomsn  le  psH 
pilion,  j'avais  adressé  mes  iMmniages  à  piusieHn 
femoies  cbanaantesi  ei  mon  heureuse  adressa 
avait  obtenu  de  cbaoune  d'elles  ua  f^  du  boo 
accueil  fait  à  mes  vœux.  Eo  sortant  da  jardin, 
taudis  que  je  rêvais  au  bonheur  qui  m'attendait 
le  lendemain  et  les  )o«ps  suivans,  Je  fus  ztrèà 
par  trois  messieurs  qui  sm  firent  polkneot  noa* 
ter  dam  un  fiacre  pour  me  conduire  sa  corps-de* 
garde  voisin.  On  me  foultta  malgré  mon  indi^ 
gnaiion,  et  on  trsova  tout  natureHemeat  daos 
mes  poches  phisieurs  (^ets  de  csnlrebaDde, 
deux  mouchoirs  brodés  et  garnis  de  dentelles, 
une  diaine  d'or  d  nae  bourse  :  ^  les  ga(^ 
dont  je  vous  ai  parlé  tout  iï  rheore.  Quant  i  U 
bourse  vous  compreaea  bien  que  f  en  aunii 
rendu  le  eomemi  à  la  pnemléqe  rencontre,  k 
pris  à  part  le  commissaire  et  Jejui  eoniai  ssas 
le  sceau  du  secret  l'origine  de  ce  qnaArople 
trésor  ;  nais  le  eoBMntsaaire,  qui  avait  ptfiè 
rage  des  amours^  ne  voulut  pasorolm  an  nom- 
bre et  4  la  variété  de  mes  bennes  fertcnes.  Ce 
■*est  pas  tont  ;  on  se  rendit  ii  mon  éonûdle 
pour  y  feire  une  pcrquisHioB  dont  les  rôadtatt 
ne  pouvaient  manquer  d'ajouter  on  charges 
qui  pesaient  déjà  sar  ma  tètsinnoeenl».  fv  ooe 
faiblesse  tonte  sentinMsatale,  j'avais  oeniractè  It 
malheureuse  babilude  ds  oonMeverun  saweoir 
des  femmes  k  qui  je  devUs  de  deux  moments. 
Ces  reliques  furent  trouvées  dans  mon  secrétaire; 
il  y  avait  des  bracelels,  des  éventails,  des  mofi' 
très  de  diverses  grandeurs,  des  lorgmttssit  des 
tabatières,  l'expliquai  denofivenn  la  pofisetsioB 
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de  ces  ol^els  ;oo  persista dassniieoiHniatrelèiB*- 
crédiile.  £e  commiss^ûre  s'armait  contre  moi  de 
mes  tabatières,  qui.  selon  hii,  détruisaient  mon 
s^Fstème.  Ce  magistrat  déniait  aux  femmes  qui 
prennent  du  tabac  la  feoullè  de  plaire  etd'iasp»* 
rer  «de  passiooL  Voilà  conooent  le  sort  d'un 
honnête  homme  dépend  queIquefoisd'unpr4ugét 

Une  affaire  qui  s'entamait  sous  de  si  fâdieux 
•uspices  devait  avoir  uftdèptorotole  dénoCMieiit. 
Quelques-uns  des  objets  déposés  au  paNfset  fi> 
rent  rèoiamé^  par  des  femmes  qid  aimèreiit 
mieux  se  dircat  volées  que  se  laisser  eompro^ 
mettre.  Or  tfie  condiMea  donc  à  une  peine  lé- 
gère, maïs  qm  brisait  Mon  a? enlr  et  frapfntt 
ma  y^  entière  d'une  enpreMe  Inefi^çaMe. 

Plus  tard,  {e  rentrai  dans  le  monde  a^e  tes 
nsénagements  et  les  prëcautkms  que  néoetaitatt 
le  passé.  Groiriet^TOtts  qu'iMi  m*a  fait  an  crtaM 
d'avoir  changé  de  nom  à  cette  époqne  et  de 
Bi'étre  placé  sous  la  sauvegarde  de  ceitains  dé- 
guisements? N'é(»it41  pas  tout  staple,  eepM^ 
dant,  de  dberdher  à  attenter  atitatyt  qoe  possi- 
ble les  conséqu^ees  *dë  Terreur  q«ë  la  JmXlkiB 
avait  eommfee  â  non  détriment.  Grâee  &  la  mé- 
fqnoifliose  qœ  je  m'étais  imposée,  je  parvins 
à  me  refaire  une  existence  assez  agréable  ;  }e  ne 
iPéqaentflis  ptas'  les  régions  tn-iHairtes  de.  la 
mode,  mais  je  vivais  à  Taise  dans  nne  douce  mè' 
âlocrHé.  il  est  intrttle  de  dire  que  je  retombai 
éhns  mes  ancfews  égaremens.  Le  cœur  eslincor* 
rtgible,  et  le  temps  seul  peut  meitreun  frchi  arcfx 
passions.  Les  pérflleoses  ftlicitès  qui  m'avaient 
^du  tn'appottèrent  ées  consolïrtfons,  tant  il 
est  vrai  que  Tamourest  h  source  de  toutes  no» 
joies  comme  de  toutes  nos  donletirs  !  Mais  je 
ft'étais  pas  quitte  avec  les  méeavetrtures  çne  me 
féservaH  ee  Aea  eharmmit  et  terribM. 

Je  ffl*étais  retfi^  d^s  tm  qu2n*tilef  soMtaif e,  et 
mon  benreuse  étoHe  de  conquérant  m'atftfaft 
ters  ime  maison  isolée,  â  Textrémité  d'un  fan- 
bourg.  Cette  "maison  n'irvstH  d  autres  habttans 
flu'mi  mari,  sa  femme  et  leerr  servante.  J^eus 
bientôt  des  intelligences  dans  la  place.  Vn  sofr, 
le  m»ri  était  sorti  pour  ne  renlrcîr  que  le  fende- 
naain  matHi  ;  -^  Il  était  de  garde  ;  la  servante 
couchait  au  grenier.  La  jeune  femme  m'accorda 
un  moment  d'enlretieo,  et  me  ût  passer  la  dou- 
ble clé  d'une  petite  porte  du  jardin  ;  —la  grande 
porte  de  la  maison  était  inaccessible,  grâce  aux 
soins  du  mari  Jaloux. 


L'entretien  durait  k  peine  depuis  une  demi^ 
heure,  lorsque  nous  enleadimes  un  bmit  de  pas 
dans  le  jardin.  Je  m'aperçiis  alors  que  je  n'avais 
plus  ma  clé;  Je  Tavais  laissée  à  la  porte,  et  la 
p«rte  entr'oiiverte. 

*-  Quelle  ia^)radcace  !  s'écria  CaroiiDe  ;  c'est 
nran  mari  ^at  revienil 

^  Qu'importe  1  je  puis  eocore  m'édiappcr 
qu'il  me  voie. 

-^  Mais  je  n'en  serai  pas  moins  perdve,  mon- 
V  car  U  t»t  maintenant  que  qodqu'im  s'est 
iM^dult  id  en  soD  abseiicel 

—  Que  faire  à  oetaP  Le  mai  est  irréparebie. 

-^«U  y  a  un  moyen  de  sanver  mon  iMpaeur. 

'^  Parles,  je  suis  pt^  à  touL 

-^  PraME  la  luarre  de  1er  qui  est  smr  tes  diO' 
ftetft...  lîeûl...  AveGCcOiê  barre  hfrisaa  leaecré^ 
lairet 

^QaoilTMBViaiaKl..* 

-^  Hâs»^oas  doKct  songez  qu'il  y  va  de  ma 
lépulatiMi,  de  ma  vie  peut-^e. 

.— J'obéî». 

^  Très  bièiit  Dmb  ce  tiroir,  de  l'or,  desbS^ 
Itls  de  Imnipe;  emparez-vMs  de  Mut  cela  r 
nempliraeE  vos  poches. 

«**-  laia^  madame»  c'est  an  ?al  !«,• 

«^  Ëb!  où ,  sans  dentef  Pmaqoe  je  se  %mt 
pas  qu  «I  amaat  boit  vcm»  il  ùaA  bien  qve  ce 
soit  un  volwrl 

"-  Vous  avez  raison,  nai8...«     • 

•^  Àvea-vona  ponr?...,  Qoi  donc  «nagerait  â 
vous  aeeaser  de  ee  volP*,..  D'ailleurs  œt  or  el 
ces  billets  sont  à  moi,  je  vous  les  doMie... 

•^  doit  I  A  osadiâm  ^poortaai  que  je  vous  les 
ffewR*<a* 

^  iialfetVRnrt,  proâlea  de  k'^^smmè  pouf 
vans  sauver  par  eeite  fenêtre.  Mol,  je  vais  m'^ 
vanoulr.  Adieaî 

Tout  -cela  fut  dit  et  lait  davfs  fespace  de  trois 
fiftnuies.  Avantque  fe  mari  eét  allumé  la  bougie 
«tcotftemplé  la  seène,  fêtais  d^li  bien  loin.  As- 
surément, il  n'y  avait  dans  ma  conduite  rien  de 
eriminel,  excepté  rMrigoe  t^alanle.  Quant  au 
vol,  c'était  une  pure  fiction.  J'avais  bâte  de  ren^ 
dre  cet  or  el  ces  biUetsqiie  je  considérais  coaune 
ua  siBq>le  dépôt;  mais  H  ùrikak  aUter  les  ex^ 
pences  de  la  délicatesse  avec  les  soina  de  la  pru* 
deaee.  J'attendis  quelques  Jours,  et,  lorsque  ja 
me  présentai  pour  rendre  à  César  ce  qui  appar- 
tenait à  Caroline,  Je  trouvai  la  maison  déserca 
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UNE  VICTIME. 


Le  mari  avait  déménagé  par  terreur  sans  doute, 
et  la  femme  avait  négligé  de  me  faire  savoir  sa 
nouvelle  adresse.  Sur  ces  entrefaites,  des  affaires 
de  famille  m'obligèrent  à  quitter  Paris;  mon  ab- 
sence se  prolongea  plus  longtemps  que  Je  ne 
J'avais  prévu.  A  mon  retour,  il  me  tut  impossi- 
ble de  retrouver  les  traces  de  Caroline...  Au- 
jourd'hui, cette  femme,  dont  Tamour  m'a  été  fa- 
tal, est  morte  ;  voilà  pourquoi  Je  vous  donne 
ces  détails  qu'une-dlscrétion,  héroïque  peut-être, 
m'a  empêché  de  divulguer  à  la  Justice,  quand 
dn  m*a  fait  un  crime  de  cette  ruse  imaginée  pour 
détourner  les  soupçons  d'un  mari. 

J'ai  réglé  ce  compte-là  avec  un  autre,  deux 
ans  plus  tard.  Nous  voici  à  ma  dernière  aven- 
ture, et  cette  fois  comme  toujours,  l'amour  m'a 
poussé  à  ma  perte.  Fatale  passion  ! . . .  J'avais  passé 
lasaisondeseaux  à  Vichy  où  m'appelaientrétat  de 
masantéet  le  besoin  de  distractions  nouvelles.  Là 
Je  devins  éperdument  amoureux  d'une  femme 
qui  gagnait  tous  les  cœurs  par  sa  beauté,  sa 
grâce  et  son  esprit.  La  baronne  de  B...  avait  ao- 
cueilli  mes  hommages  et  encouragé  mes  espé- 
rances; mais,  hélas!  la  saison  des  eaux  tou- 
chait à  son  terme  et  le  baron  allait  se  renfermer 
avec  sa  femme  dans  un  vieux  château  qu'il  habi- 
tait toute  l'année.  Un  autre  que  moi  se  serait 
découragé,  aurait  renoncé  à  tin  bonheur  fugitif. 
Heureuses  natures  qui  peuvent  ainsi  se  rendre 
maîtresses  d'elles-mêmes  !  Je  n'ai  pas  cette  force 
Aïoi  ;  il  faut  que  je  cède  toujours  à  la  passion 
qui  m'aveugle  et  m'emporte.  Je  résolus  d'enle- 
ver la  baronne. 

A  Vichy,  c'était  impossible.  D  n'y  avait  chance 
de  succès  que  sur  la  grande  route.  Deux  amis 
confidens  de  mon  amour,  m'offrirent  leurs^  ser- 
vices. J'acceptai,  —  Nous  nous  plaçons  en  em- 
buscade au  coin  d'un  bois,  par  uue  nuit  obs- 
cure. La  calèche  de  voyage  passe  ;  le  postillon 
menacé  s'arrête  ;  la  baronne  et  sa  femme  de 
chambre  s'évanouissent;  le  baron  me  Jette  sa 
bourse. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  nous  voulons»  m*è* 
criai-Je. 

Persistant  dans  son  erreur  et  crgyant  que 
notre  intention  est  de  le  dévaliser  complètement, 
lebaronvidelescoffresde  sa  voiture,  puis,6ur  son 
ordre,  le  postillon,  revenu  de  sa  frayeur,  fouette 


les  chevaux  et  part  au  grand  galop,  nous  laïssani 
tout  interdits  de  la  méprise.  Jugez  de  mon  dé- 
sespoir !  Mais  ce  n'éuit  rien  encore.  Des  gen- 
darmes arrivent  et  font  mine  de  s'emparer  de 
nous.  Forts  de  notre  innocence,  nous  réststons; 
mes  deux  compagnons  sont  tués  sur  la  place  et 
moi  Je  suis  pris. 

Les  apparences,  J'en  conviens,  étaient  acca- 
blantes. Une  circonstance  fortuite  avait  appris 
à  la  Justice  que  J'étais  le  héros  de  l'aventure 
nocturne  dont  Je  vous  parlais  tout  à  Theure. 
J'ai  vainement  lutté  contre  ces  charges  trompeu- 
ses ;  J'ai  courbé  la  tête  sous  ie  poids  de  mes  mal- 
heurs, et  soutenu  par  ma  conscience,  je  subis  en 
philosophe  l'arrêt  qui  m'enchaine  à  perpétuité. 

Le  condamné  avait  fini  son  histoire  ;  le  ro- 
mancier et  le  marin  s'éloignèrent  en  silence. 
Lorsqu'ils  furent  hors  de  la  salle,  l'officier  dit  à 
son  ami  : 

Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  eu  le  drame  palpi- 
tant et  le  terrible  héros  que  vous  attendiez. 

—  Hais  c'est  affreux  l  reprit  l'écrivain  ;  cet 
homme  mérite  le  plus  vif  intérêt  I 

—  Vous  croyez  donc  ce  qu'il  nous  a  dit  ? 
Vous  qui  faites  des  romans,  vous  devriez  vous 
y  mieux  connaître. 

—  Pourquoi  mentirait-il,  puisque  tout  ttpoir 
lui  est  interdit  ? 

—  Laissez-donc  1  L'espérance  ne  s'éteint  ja- 
mais dans  le  cœur  de  ces  honunes-là.  Il  peut  * 
faire  des  dupes  avec  son  histoire,  et  peut-être 
qu'en  ce  moment  il  compte  sur  vous. 

—  Vous  avez  beau  dire,  il  y  avait  dans  ses 
paroles  un  accent  de  vérité. 

—  11b  ont  tous  des  contes  semblables;  Si  vous 
les  écoutez,  vous  apprendrez  qu'ils  sont  id  pour 
avoir  été  arrêtés  sur  des  grandes  routes  par 
des  diligences,  ou  frappés  par  des  assassins; 
nous  n'avons  ici  que  des  victimes...  Mais,  si 
vous  voulez,  nous  reprendrons  cet  entretien  à 
table,  car  il  est,  Je  crois,  l'heure  du  dîner. 

Le  romancier  voulut  consulter  sa  montre  ;  il 
ne  l'avait  plus. 

—  C'est  encore  un  gage  d'amour  que  notre 
héros  aura  voulu  conserver,  reprit  l'officier.  Al- 
lons faire  notre  déposition. 

ï^vaLsE  GUINOT. 


L- 


Le   Passeux 

de   t'île  çtu\ 

Vaches. 

En  4ea8, 

époque  à  la- 
quelle se  passe  la  première  partie  de  ce  récit, 
la  pointe  de  l'île  Saint-Louis  vers  laquelle  nous 
conduisons  le  lecteur,  était  loin  d'offrir  un  as- 
pect semblable  à  celui  qu'elle  présente  en  cet  an 
ie  grâce  4854  ;  U  nous  paraît  donc  indispensable 
de  lui  restituer  en  peu  de  lignes  sa  physionomie 
ancienne.  L'île  Saint-Louis  se  composait  d'a- 
bord autrefois  de  deux  îles  :  de  l'île  Notre-Dame 
et  de  nie  auxVacbes.  Ces  deux  îles  réunies  n'en 
lormèrent  bientôt  plus  qu'une.  La  partie  de  l'est 
était  échue  à  Luc  Le  Poulletier,  secrétaire  de 
la  chambre  du  roi  ;  dans  cette  partie  se  trouve 
encore  une  rue  qui  porte  son  nom.  L'île  Notre- 
Dame,  appelée  aujourd'hui  l'ile  Saint-Louis,  ne 
reçut  ce  premier  nom  que  parce  qu'elle  relevait 
de  l'église  métropolitaine,  et  qu'elle  lui  appar- 
tenait en  propre.  Elle  se  trouvait  partagée  d'a- 
bord en  deux  par  un  petit  bras  de  la  rivière  ; 
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ce  bras  la  InwersaU  dan?^  l'endroit  tuènie  oie  est 
maiiaenann'é^'Use  SaiiiL-LoyiH.  Dïiusia  plus  \iV' 
lite  de  ces  Iles  {  1  ÎIft  aux  Vaclïes  )  on  irn5ri;iil 
paître  Iës  bestiaux  ;  dans  la  plus  grande  (  TiJe 
Notre-Dame  ),  le  chapitre  régnait  en  maître  sA 
absolu  que,  malgré  plusieurs  arrêts  du  conseil 
obtenus  par  les  entrepreneurs,  des  conslrucUons 
de  111e,  commencées  en  4614,  ses  oppositions 
seules  empêchèrent  la  construction  du  pont  Ma- 
rie, jusqu'à  ce  que  le  roi  intervint  et  promit  de 
donner  dans  un  mois,  au  chapitre,  cinquante 
mille  livres.  Le  Chapitre  de  Notre-Dame  traversa 
les  entrepreneurs  jusqu'en  4642.  Ces  entrepre- 
neurs étaient  Christophe-Marie^  entrepreneur 
général  des  ponts  de  France,  Le  Regrattier,tré^ 
sorier  des  Cent  Suisses,  et  Poulletier  commis- 
saire des  guerres.  En  4646,  Christophe  Marie 
s'était  déjà  obligea  joindre,  en  dix  ans,  les  deux 
îles,  à  les  environner  de  quais  revêtus  de  pierres 
de  taille,  à  y  bâtir  des  maisons,  à  y  faire  des 
rues,  et  un  pont  vis-à-vis  celles  des  Nonain- 
dières.  Après  avoir  fait  bâtir  une  partie  de  l'île, 
Marie  et  ses  associés  se  rebutèrent.  Leur  traité 
fut  cédé  par  eux,  puis  repris,  puis  recédé  :  Tcn- 
treprise  ne  fut  achevée  qu'en  4647,  par  Herbert 
et  autres  habitants  de  rile.  Toutefois,  dès  4635 
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le  pont  Marie  éf»le  terminé.  H  faut  bien  le  dire, 
pinr  «1  l^risien  peu  fait  aux  merveilles  monu- 
mmilMlHMlrtflbiiaipie  ou  de  (Hiaile,  ee  pont  l'un- 
dtonmiM^  i|irll»quels  on  entre  dans  VWe,  rèaAi^ 
sattiittfliBgiiiflqiie  trayaiWâiir  se^cing  bellte" 
aMtodb'^erre,  eompléMs-  parqimtres  pfibs 
â>  dlNK  culées>  s'élevair  utie  double  ligne  de 
mÉKùB  iMifomes  et»  iiMfbndIs»  de  quatre  (M^ 
alA  Irpoiit  lytHaèrne-en  aif<ait  elnquante  db  Ibn**- 
gmm,  lHé  Hbtre^hMiie  développant  sm  im^ 
mtmr  csêM  eottvevt  de  ttolte  encore  rare»  dt 
bunH^dtrciPttiBvi  albra  en  voie  de  construction, 
ne  poiupaltf  ItolieimiiBer  que  le  pont-  Rouge,  en- 
core* oellilk-el'  ôtoit^ii  de  bois^  comme  le  pont^db* 
la  Toumelle:  Ge  demien  même  venait  db  se  voir 
emporté  par  les  glaces  et  le  d6ttonlembntdb  la 
Seine  en  4637,  l'année  d'avant.  Le  regard  du 
passant  plongeait  à  travers  les  fenêtres  neuves 
des  maisons,  d'un  côté  sur  cet  horizon  de  fabri- 
ques et  d'édifices  qui  s'arrête  à  peine  au  Louvre, 
de  l'autre  sur  l'étendue  alors  inculte  de  terrains 
coupés  par  la  Seine,qui  donne  aux«  p:iyBaf  es  les 
seules  limites  de  Gharenton.  Le  marteau  des 
travailleurs  retentissait  déjà  à  la  pointe  de  l'île 
aux  Vaches;  tout  ce  que  la  cour  comptait  de 
seigneurs  ou  de  gens  riches  marchandait,  soit 
par  spéculation,  soit  par  Ibxe,  ce  sol  vierge  en- 
core, sur  lequel  Tédilitè  mettait  la  main,  et 
qii*eile  vendait  au  plus  offrant  Les  événements 
de  la  guerre  étaient  di;  nature  à  satisfkire  les  e^ 
prltfe,  rœuvre  Ittitè  et' progressive  dè*lBdieHeu, 
rabaissement  de  là  maison  d^Xutrictte  allait'  se 
voir  db  au  succès  dfe  no$  propres  armes.  Louis 
tW  avait'alôrs  six  armées'  sur  pied*  dans  les 
Phys-Ras*,  dànsIéLiixemliourgetlh  Champagne, 
ëa  Canguedbc,  en  Italie  et  en  Piémont.  Le  duc 
dëHohan;  ce  cbef^fameut  dès^  Htiguènots  qui 
s'ètbit'  soumis  au  roi  aprésle siège  de  La  Ro- 
chelle^ venait  de  mourir  à  Rhinfeld,  après  s'ètt% 
Mgnalè'pas  plusieurs  >ictoires  contre  les  impé^ 
riaux  dânsla  Valteline.  Le  maréchal  dèCféquy, 
rfan  despHis  grands  généraux  de  Louii  }CIIl,  avait 
perdu  la  vie  d'un  coup  dé  canon  au  siège  de 
Bféme.  Cèsretentlsseny)nts  guerriers  itnprimatèwt 
alors  à  Parts  une  alHrre  martiale  et'grandtosre'^ 
là  population  tournait  au  soldirt^  La  France  rê- 
vait les  conquêtes,  et;  à  l'àiciè  de  mouvements 
extérieurs,  le  cardhiai  venait'dè  se  rtmlre  pliis 
nécessaire  que  iâraals.  Alère-atls^,  tbit  ce*  qttU 
y.  avait  dè^gens  de  cape  etd^e^dadr  lès'pajte 


voisins  refluaient  vers  nos  murailles.  Les  aven- 
tttviers  d'Espagne,  d'Angleterre  er  d*Halie  Te- 
naient essayer  de  notre  soleil,  er  iMrfmrà  U 
ooiir  ou  par  les  rues  ces  mantcaflif  sottWW  (Iftttés 
q»ir  Callot  immortalisa  de  son  BiMIK  têÊh'à 
quâttHent  le  solde  de  PiceolbMiH>  oMMk*  k 
pafwdh  Mickingbamv^'auires^Poi»  dte<flWiiMtfc 
âimlb.Iln*était  pBB>déoodreniM»|l«^tfH^ 
diiMlî  db  connût  Ibs*  ittllèiiêlb>  obdiMitf  Ad»  riÉgocit- 
teuffslesplus  obseUftue  làl<s«k^^AiMMI  laM^Mods 
de  ticttelieu  exei^^l^  fÊi$mmÊt  MfHsilioc 
victorieuse.  ObottHè'  i  1»  ibife'dif  dUdttM  dbd^ 
hors,  RiobelIbOhiieHilIbenlIbHibllMHl^^i^^ 
U  a^t  (MtuiPlMftililMr  IbAtsMoTéll^lkMrtlttHle 
parlbqiMtfdMM^  ]MH«mM9  dh*aieiHf  s'onir  ; 
mais  les  espagnols,  instruits  de  ce  traité  et  ayant 
surpris  Trêves,  avaient  enlevé  l'électeur.  Ce  coup 
hardi  avait  occasionné  entre  la  flrance  et  l'Es- 
pagne une  longue  et  cruelle  gueilra. 

Par  une  soirée  brumeuse  de  jan%ier  1638,  un 
personnage  a  la  cape  longue,éraillèe»sorte  de  cou- 
verture semée  de  taches,  qui  laissait  à  peine  aper- 
cevoir leboutdesalongue  rapière,  longeait  ladn- 
perie  neuvedesmaisonsdupontSarie.lndifl&rait 
aux  bruits  divers  de  la  fouie,  il  marohait  d'un 
pas  fehne  vers  cette  partie  de  l'île  Saint-Louis 
où  sb  trouve  situé  aujourd'hui  l'hôtel  de  Afflo* 
dan,  maisdont  le  temiln^lait  alors  semé  d'iH»^ 
bas  comme  ceuKv  quiMWtfbisinaieat.  A^sdo  air 
prôoeoupè  il  étall^  faoile  de  voir  qlielireinbd- 
lissements  nouVeeimdeaMIi^  portion  du  \im 
Paris  le  touchaiènVpbU,  osa'il*il*slVeit*pBsiDèine 
jeté  un*  regard  d'encouragement  aux  travail- 
leurs employés  à  ce  quai  par  ChrtStbptfe  Marie, 
et  qui  fredonnaient  en  taillant  1k  pierre,  u!i  re- 
frain en  vogue  alors  au  cabaret  de  la  Femme 
sans  t'éte.  Pliisleurs  de  ces  ouvriers,  Voyalit'U 
journée  finie ,  emportïiient'  déjà'  leur'  iJ^ce 
pleine  d'outils,  quand  râpparillon  dO'  rioUveau 
venu  \int  les  mettre  eH  veiifë  de'  iliaHt^  et  dé 
gaîté.  Èh  effet,  outrfe  què*resiiUcô' vel*  lequel 
notre  personnage  s'avançaU*pOllvaH*à  bbb  droii 
passer  pour  un  lieu  peu  fifeqUènté';  il'étàifsme 
d'une  fbulè  de  matértàttt  àtraviei^  lestttt^ls  ifrtt 
pu  dfffîèîleiment  sfefâiffe^Jôur:  TiftftCft'^tegtie 
cape  se  prenait  aux'mbclftui'cfu^à^ll^îe,  tan- 
tôt il  tt^iich^it  sur  âh  iSm^ùm^;  sés^ 
rons  s'accrobhalentl  c»tattÉ'*àï^liWatf'rtWw 
d'tftrttes  efdè  war^oW»;  rejèiés^  c*  o«  efldf* 
Kfif  là-9(«ite;  sa-  rtttliertr  i  AèfnrtHm  MtIfNBi 
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flancs  et  menaçait  de  le  faire  tomber/  A'  s6ti 
feutre  gris  pendait  un  (ianàche  sigonl5;ant,  ses 
bottes  étaient  ouvertes  aux  quatre  pOItttis^cak*- 
dinaux,  son  pourpoint  aVait  poui  boutons  de 
méchai^jes  cordiBS.  Tout  ce  qu'on  pbuVait  Voir 
raisonnablement  de  sa  flguné','  c^ètaieht  deux 
mous^acbes dont  les  crocs  mena^feilt  feeibl'; 
une  royale  démesurée  et  quelt(Ue^  tbulfes^  <fe 
cbeveux.  11  écait  long;  ossrâXj'  et  ressemblait 
alors  à  un  héron  qui  sautillé.  Enfin,  plë^e  hàf- 
rible  l  et  dont  sa  méditattoii^  prôfbnde  PaVa^t 
sans  doute  empêché  de  s'aperéévôir ,  il'  i&rtAM 
en  gttiâe  de  galon  au  ba&  de  son  manteau  Ub 
énorme  bouchon  de  pallie,  que  de  malins  dércs 
de  SoH)onne,'OU  des  vendeurs'de  lèchefrite  db 
Pont-Ne.Uf  lui  avaient  attache  itijuriëU^eitiënt, 
lorsqu'il  y  pensait  le  molhft.  Cit'coftceA'd^acciai- 
mations  bottfibnnes  accuëilHt'ribctoiiU'â*  âOh 
passage.  Ce  fut  à  qiil,  parmi  I^'  ôuVIriërs*  de 
maître  Christophe  Marié,  iW'ldAeèt^tt'uri  I^db>. 
->  Où  aHez^roua  donc,  mbOSKul^lé'maSli}!te? 
prenez  garde  db  salir  vosbrodërîes'!  —  Ce'côUÎ- 
rageux  pèlerin'  >a  pHendrô  sainS  dotlte  ilil-  bàlh 
d'hiver.  —  Vous  n'y  êtes*  pas,  il  vient  acheter 
un  terrain  pour  s'y  coilstniifrè'  uii'pJilalsl  — 
C'est  un*  riche  bourgeois  qui  Veut  fdndfer  M  ub 
Jeu  de  parnné  1  —  Il  rebondira'  ^r  la'  raquette 
comme  un  volant  !  Il  est  si  mitl^e  !'  -^  Exa- 
mine ses  Jambes,  ne  difait^oii'  pifS'  \^  deux  ar- 
ehes'duiMnt  Marie  !  —  Et  ce bdudibn'de  liaUle  ! 
Ah  !  ça,  il  est  donc  àvendrel 

L'inconnu  se  drapa  silencfeii§étnè)t  d^s  son 
manteau  el  réjetant  son  (îôi'ps  elil  artfti^  avec 
fierté,  il's^  nÛi  à  toltér  déÛalgtiénSAnént  cèk 
épais  railleurs.  G*était  un  homme  d'une  quai^an- 
talne  d'années,  aussi  bniti  (fU'un  dfrë,  atl  pi'e- 
mler'conprd'œil,  mais'  dOftt'la'phy^jïonèmîe  rtï- 
sW,  terêgtt-d'étîntit^ani'étla  dèslnvoltui-e  élé- 
gante trabf^tsalinit  h\eii  vite' le  pays,  il' était  Itk- 
llctt.  Une  chevéWrt  riblre^,  abdndahle,  s'échâp^-' 
•  pair  en  bouCIfe  entremêlées  sous' son  feutre,  if 
avait  le  rire  alfeu;*  égalant  ;il  n'ait  pas  de  peine 
kmmife  à^léur^àdè'lfeihauvais'plai^ants  qui 
lH)bSMilent. 

— ^Ik'rrièrcmahaht^  leurdrîa-tMf ,  jé'*6lskVoV 
aflMfls'  Ici  â'  de^  hôiihnës'  et  non  à^de^  pierres  1 
Le  terrain  que  je  foule  m'appartient'abtanil  qu'à 

vmr 

Il'sè'É  ufa^éncè'ftrcé*  daiËrlâfotrie,  elle  s'é- 
carta pour  mieux  lui  fahre  passage. 


—  Ea  ittaisbn  dé  ifiatW  éerard'?'  d'émarida- 
t-H. 

Cerf  libnimés  s'é'  r^prdèrenY,  niriûre  GerarJ 
était  Ib  passeiij^  de  l*île  aiix  Vacîits,  maïs  ils  n'a- 
vaieriï  guère  souvenance  qu*â'ceUe  lléure  avail 
(îée  éi  dhahs"  pareille  satsori",  up  gentilhomme  jiul 
avoir  febfaîsîé  dfe  lui' falrV détacher' sa  barcjlu' 
pour  côtoyer  lés*  îlots  de  la  Seine',  Peu  de'^sen 
giièiiHi  frapïJhîent'  en  hîvei'  iV  sa  cabane  isolée, 

— '  Éli*  bien',  ne  iB'âVez-Voiis  pas  entendu  ? 
poursuivit  l'It'aTien;  j*é'  vijus''prîe  de  me  dire  où 
resté  màîti'e  Êérârd?  —  Mais...  a  cettéliuUe  sur 
lit  Seîrié,  répondit  l'un  d'eux  en  indiquant  du 
dorgt  à'I^Itilien  dne  sorte' de  *cal)àrite  revêtue  de 
riikUv*Jis'dhient,  et  au  pied' de  laq'iielié  uriè  bar- 
(ihé  était  aWarêe.  éette'haljitatiôn  c^étive  falsai'. 
fïce  à' l'AS^sénal'.  (1)  ll'se  l'acôrilaitsiir  ce  lieu  ^ 
dé  sdtiibres  et  tragiques  Histoires.  Une  fatalité 
élrailge,  mystérieuse,  voiilaîi  (Jùé  verîj  cette 
pointe' dôTîié  lioîhbre  d'impriiSents  du  de  mal- 
heureux eussent  trouvé  la  liibrt,  les  uns  en  se 
noyaiitl  d*autres'  eh's*étanttiatius  en  duel  mal- 
^è'iés  édife;  car  doUr  les  duels  ce  terrain  écarté 
était  commode.  L'Italien  prit  à  peine  le  tei\)ps 
de  remercier  soii  homme,  et  il  se  dirigea  d'un 
air  résolu  vers  la^  cahutte.  Six  heures  sonnaient 
albrs  à  l'église' des  Célestins  ;  le  froid  était  vif, 
ûptre  personnage  doubla,  le  pas.  La  demeure  du 
passeux  de  l'ile  aiix'  Vaches  laissait  à  peine  éch^i);- 
per'iin*  jet  de  lûniièrip...  L'abord  eh  était  silen- 
cieux comme  rabdid  d'une  tombe. 

—  Maître  ûérard  l  cria  T inconnu  d'une  voix 
ferme". 

En  appelant  ainsi,  il  se  trouyait  à  deux  pas 
de  la  cahutte  ;  l'unique  porte  de  ce  gîte  noirâ- 
tre s'ouvrit. 

—  Ûiie  me  veut-on  ?  demanda  d'une  voix  16- 
Iée  un  peti(^  vieillard  qui  tenait  ei\.main  une  lan- 
ternç.  —  Tu  vas  le  savoir,  mais  d'abord  prends. 

Maître  Gérard  recula  dun  pas,  en  sentant  le 
poids  de  quelques  écus  tomber  dans  sa  main. 

—  Entrez,  mon  gentilhomme,  entrez,  dit-il  au 
nouveau  venu. 

L'Italien  descendit  dans  la  cahutte  du  passeux 
ep  s'y  laissant  couler  le  long  de  la  corde  qui 
formait  sa  rampe.  U  ne  tarda  pas  à  se  voir  dans 
une  pièce  lambrissée  de  méchantes  planches, 
ayant  à  son  plafond  quelques  misérables  tilets 

(1)  Voir  U  gravure  sur  adar. 
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de  pèche  pour  tout  ornement.  Sur  une  table  boi- 
teuse, le  souper  de  maître  Gérard  était  servi  ; 
dans  un  coin  de  la  cahutte,  on  entrevoyait  une 
sorte  de  créature  humaine  roulée  prés  du  feu. 
Cétait  un  chien.  A  rapproche  de  l'étranger,  le 
chien  se  dressa  sur  ses  jarrets  vigoureux,  et 
flaira  la  cape  de  Tltalien.  Peu  satisfait  de  son 
examen,  il  revint  ensuite  à  sa  place  devant  le 
foyer  d*un  air  de  mépris  taciturne. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Monsieur,  dit  le  vieil- 
lard en  courbant  sa  maigre  échine;  permettez- 
moi  seulement  de  m'étonner...  —  De  ce  que  je 
vienne  chez  vous  si  tard  par  un  semblable  froid, 
mon  brave  homme  ?  Dame,  je  n* avais  pas  le  choix 
de  rbeure  et  de  la  saison,  reprit  l'inconnu.  — 
Que  voulez-vous  de  moi  ?  demanda  maître  Gé- 
rard avec  une  crainte  secrète.  En  même  temps 
il  regardait  le  chien,  unique  gardien  de  sa  soli- 
tude, et  la  bourse  qu'il  venait  de  recevoir.  — 
Une  chose  bien  simple,  .répondit  ritalien  ;^  )e 
veux  votre  barque.  —  T  songez-vous,  Monsei- 
gneur ?  la  promenade  en  Seine  est  peu  pratica- 
ble par  le  temps  présent,  et  à  moins  qu'il  ne 
vous  prenne  envie  d'aller  par  eau  à  l'Arsenal. 
—  Je  n*ai  rien  à  faire  à  l'Arsenal,  objecU  l'iU- 
lien ,  c'est  une  promenade  que  je  veux  faire, 
rien  de  plus. 

Maître  Gérard  se  prit  à  considérer  l'inconnu 
avec  une  attention  défiante.  Peu  de  peintres 
eussent  pu  trouver  un  plus  curieux  sujet  d'étu- 
des ;  le  visage  de  cet  homme  défiait  l'analyse  et 
la  réflexion.  Quelques  rides  légères  sillonnaient 
son  front  habituellement  pftle  et  méditatif,  mais 
ces  rides  indiquaient  aussi  bien  les  fatigues  de 
l'esprit  que  celles  du  corps.  Le  ton  de  l'inconnu 
était  bref  et  saccadé,  mais  il  provenait  peut-être 
autant  de  l'habitude  du  commandement  que 
d'une  résolution  soudaine.  La  flamme  qui  bril- 
lait dans  ce  regard  laissait  l'examen  indécis,  elle 
représentait  aussi  bien  le  courage  que  la  folie. 
Cette  défroque  usée  de  gentilhomme  pouvait  en- 
fin cacher  un  aventurier  comme  un  seigneur. 
Ce  qui  affermissait  le  doute  chez  Gérard,  c'était 
une  ironie  insistante  dans  le  sourire  de  l'étran- 
ger, lui-même  avait  l'air  de  s'être  pris  le  pre- 
mier pour  but  d'une  amère  plaisanterie,  U  se 
raillait  devant  ie  passeux  par  une  pantomine 
hautaine  et  cruelle,  inspectant  tour  à  tour  avec 
mépris  et  le  manteau  troué  qu'il  portait  et  ses 
Itottines  prenant  l'eau. 


—  C'est  peut-être  un  fou  qui  a  parié  de  me 
faire  sortir  !  pensa  le  vieillard.  E^  ce  ds,  le 
temps  est  mal  choisi  !  mon  souper  m'attend  et 
ma  journée  a  été  rude! 

En  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  l'honnête  pas- 
seux jetait  un  regard  sur  sa  cabane.  L'araignée 
suspendait  sa  toile  grise  à  ses  planches,  le  veDt 
y  faisait  une  basse  lamentable  et  continue.  Les 
flots  de  la  Seine,  grossis  par  les  pluies  d'hiver, 
en  battaient  les  ais  avec  un  sombre  roulis.  Au- 
près de  la  table  était  le  lit,  au-dessus  du  lit  un 
amas  de  cordes,  de  harpons,  de  nasses,  de  pois- 
sons fumés  et  desséchés.  Dans  un  coin  de  cette 
pièce,  il  y  avait  un  berceau  à  l'osier  di^oint, 
sur  lequel  Gérard  avait  étendu  sa  cape  grise, 
humide  encore  de  givre.  L'inconnu  examinait  à 
peine  ces  détails  et  ^mblait  plongé  dans  la 
plus  profonde  méditation.  La  flamme  de  l'&tre 
renvoyait  de  temps  à  autre  des  reflets  énergi- 
ques à  sa  figure,  et  cette  figure  revêtait  alors  un 
mélange  indéfinissable  de  haine,  de  pitié  ou  de 
dédain.  Il  poursuivait  un  monolo^e  appro- 
fondi avec  lui-même,  se  parlant  tantôt  avec  une 
vivacité  hautaine,  tantôt  retombant  commeépuisé 
sur  son  escabeau  dans  le  plus  morne  des  silen- 
oei^  Le  passeux  restait  muet  devant  cet  b6te 
Inattendu,  il  n'osait  l'appeler  et  le  tirer  de  sa 
rêverie.  Tout  d'un  coup  l'Italien  fit  un  bODd. 

—  Je  suis  prêt,  dit -il.  et  vous  P 

Maître  Gérard  s'inclina  machinalement.  l'In- 
connu s'était  levé,  et  il  avait  6té  son  manteau,  en 
y  trouvant  le  bouchon  de  paille,  il  fit  un  léger 
mouvement  d'épaule. 

—  Je  ne  m'étais  pas  encore  vendu  ici,  cepen- 
dant! murmura-t-il  avec  une  singulière  exprès^ 
sion. 

U  jeta  le  bouchon  de  paille  au  feu  et  com- 
manda au  passeux  d'amener  sa  barque.  Cette 
fois,  maître  Gérard  se  sentit  pris  malgré  lui 
d'une  frayeur  Invincible.  U  représenta  de  nou- 
veau à  l'étranger,  en  balbutiant,  qu'il  éUit 
tard,  que  la  Seine  était  froide  et  peu  propice  i 
la  promenade.  Les  sentinelles  de  l'Arsenal  s'ef- 
frayeraient, on  allait  peut-être  les  interroger 
tous  deux.  En  un  mot,  Gérard  accumula  tout  ce 
qu'il  put  trouver  de  raisons,  mats  l'mconnu  in- 
sista: Le  passeux  eut  si  peur  qu'il  offrit  de  ren- 
dre la  bourse. 

—  Gardez-la,  dit  l'autre,  nous  n'irons  pa» 
loin,  rassurez-vous.  —  Mais  où  voulez-voui 
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doncqueje  vous  conduis  ?  reprit  Gérard.  — 
Que  vous  importe  ?  —  Monseigneur,  reprit  Gé- 
lard,  malgré  vos  babits,  vous  me  faites  l'effet 
d'un  brave  gentilhomme.  Peut-être  en  ce  mo- 
ment les  fumées  du  vin  vous  traguent  la  cer- 
velle. Si  c'est  un  pari  que  vous  avez  fait  de  l'au- 
tre côté  de  la  Seine,  soyez  tranquille,  Je  dirai 
que  vous  i  avez  gagné,  je  vous  jure.  —  Voilà 
huit  jours  que  mes  lèvres  n*ont  touché  une 
coupe,  dit  rétranger  ;  voUà  huit  jours  que  j'au- 
rais dû  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui  —  Mon- 
seigneur, vous  ne  voulez  pas,  ^'est-il  pas  vrai, 
vous  moquer  ici  d'un  pauvre  homme  ?  Je  n'ai 
pas  de  famille,  mon  cher  selgneur,quoique  dans 
le  temps  on  eût  pu  voir  ici  une  pauvre  petite 
créature  jouer  avec  ses  mains  d'ange  dans  ce 
berceau  qui  est  vide,  hélas!  Mais  je  suis  connu 
dans  l'île  Notre-Dame  pour  un  digne  homme, 
j'honore  Dieu,  le  roi  et  monsieur  le  cardinal... 

A  ce  dernier  nom,  l'inconnu  fronça  le  sour- 
cil, mais  reprenant  bientôt  un  ton  d'autorité,  il 
dit  à  maître  Gérard  : 

—  Me  prendriez-vous  d'aventure  pour  un  vo- 
leur? —  Certainement  non,  reprit  le  passeux, 
mais,  une  fois  en  Seine,  qui  me  dit  ?  —  Honnête 
Gérard,  reprit  l'inconnu,  voici  mon  épée,  J«  la 
laisserai  dans  ta  cahutte  ;  ce  poignard,  je  le  dé- 
pose sur  ta  table  ;  ces  mahis,  tu  vas  les  lier  toi- 
même...  A  présent,  hésites-tu  ?~  Non,^  non, 
mon  gentilhomme,  répondit  Gérard,  mais  alors 
que  vais-je  faire  ?  —  Tu  ne  le  devines  pas  ?  dit 
l'étranger.  —  Non,  mon  gentilhomme.  —  Tu 
vas  m'introduire  dans  cette  barque,  et  au  plus 
profond  de  la  Seine...  Eh  bien  !  qu'sts-tu  donc? 
Je  n*ai  pas  encore  parlé...—  Rien...  oh  !  rien... 
murmura  le  passeux  ùehï  mort  de  peur,  ache- 
vez... —  *Eh  bien!  maître  Gérard,  au  plus 
profond  de  la  Seine,  tu  me  pousseras  horsde 
ta  barque  et  tu  me  noieras. 

L'étranger  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un 
tel  accent  de  décision,  que  le  passeux  recula... 

L'Italien,  après  avoir  croisé  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  regardait  silendensement  maître  Gé- 
rard. 

^  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  veuille 
me  noyer,  dit-il  au  passeux.  —  Dame  I  mon 
gentilhomme,  c'est  une  idée  comme  une  autre.., 
répondit  Gérard  en  affectant  un  grand  flegme. 
Seulement,  je  trouve  que  vous  quittez  la  vie  de 
bonne  heure...  —  La  vie!  tu  en  parles  comme 


d'un  .bien  assuré,  reprit  l'inconnu;  serais-tu 
donc  heureux,  par  hasard!  Ça,  continua-t-il  en 
frappant  la  table  du  pommeau  de  son  épée, 
qu'on  me  montre  un  heureux  et  j'y  croirai,  à  la 
vie!...  ^  Hélas!  monseigneur,  dit  Gérard  avec 
un  soupir,  je  n'ai  guères  le  droit  de  vous  prêcher 
ici  en  faveur  de  la  vie,  moi  qui  vous  parle.  Et 
cependant,  voyez-vous,  non,  je  ne  me  noierais 
pas  !  —  Cela  veut  dire  que  tu  n'en  aurais  pas  le 
courage.  —  Je  suis  aussi  courageux  qu'un  autre 
dans  l'occasion,  mais  c'est  un  péché, — Un  péché, 
dis-tu?  —  Oui,  c'est  un  péché  que  de  disposer 
ainsi  de  soi-même.  Comme  si  derrière  nous,  nous 
ne  laissions  rien.  Allons  donc!  mais  cela  n'est  pas 
possible.  Tenez,  Monseigneur,  on  oublié  tou- 
jours, en  partant,  quelqu'un  que  Ton  aime  ou 
qui  vous  aime.  On  a  une  mère,  une  sœur,  une 
femme  ou  un  ami.  —  Je  n'ai  rien  de  tout  cela, 
brave  homme  ;  la  famille  est  le  plus  gênant  des 
attirails  quand  on  veut  se  jeter  en  Seine.  Je  n'ai 
pas  même  un  chien 'pour  ami  ;  mais  en  revanche, 
j'ai  là  sur  le  cœur  des  choses  qui  m'empêche- 
raient de  remonter  sur  l'eau  si  jamais  je  devait 
y  revenir. 

Gérard  considéra  l'Italien  avec  une  sorte  de 
frayeur  superstitieuse.  11  avait  souvent  ouï  par- 
ler d'une  armée  occulte  de  bravi  que  le  cardinal 
entretenait  à  sa  solde  ;  c'étaient  des  Padouans, 
des  Vénitiens,  des  gueux  de  Mantoue  et  de  Na- 
ples.  Il  attacha  sur  l'inconnu  un  regard  insistant. 
Mais  les  prunelles  bordées  de  cils  gris  du  vieil- 
lard furent  bientôt  foixées  de  s'incliner  devant 
la  flamme  électrique  qui  jaillissait  des.  yeux  de 
ritalieû  ;  il  resta  confus  et  tremblant  devant  cet 
homme.  Etaitr^un  véritable  dépit  d*amoureux« 
un  désespoir  de  joueur,  ou  le  remords  qui  pous- 
sait l'étranger  à  une  résolution  pareille?- L'in- 
connu s'était  accusé  trop  franchement  devant 
lui  pour  que  Gérard  ne  dût  pas  le  croire  sous 
l'obsession  de  quelque  délit;  il  n'hésita  donc  pas 
à  lui  demander  si  d'aventure  il  s'était  battu  en 
duel,  contrairement  aux  èdits  du  cardinal. 

—  Le  cas  serait  grave,  s^outa  l'honnête  pas* 
seux,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  tuer, 
quand  on  a  tué  son  ennemi  dans  les  règles.  — 
Je  i^e  me  suis  pas  encore  battu  ici,  reprit  l'é- 
tranger ,je  suis  dans  cette  ville  depui:;  six  jours. 
—  Mais  enfin,  m^n  noble  seignear^dit  Gérard 
en  joignant  les  mains,  par  quelle  drconstanœ 
cruelle?...  —  Encore  un  coup  l'ami,  vos  qiMih 
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lions  sont  inutiles,  je  me  noie,  parce  qae  tel  e^ 
mon  bon  plaisir,  Je  me  noie  parce  que  je  ne  veux 
ni  ne  dois  plus  vivre. 

Celte  fois,*  le  front  de  Fltalien  s'était  as- 
sombri, sa  parole  éfâît  devenue  si  Ijrève  et  en 
sséme  temps  si  ferme  que  le  passeux  ne  répliqua 
plus.  Il  fit' semblant  de  chercher  dans  sa  cahuttè 
uhe  nasse  dont  il  avait  soin,  àîsait-îl,  de  se 
pourvoir  dans  son  bateau  chaque  fois  quMl  devait 
sortir.  Puis,  sans  que  Vétranger  put  le  voir,  il 
s'assura  en  même  temps  de  la  présence  d'ùnp 
petîle  cassette  en  bois  de  sandal  qu'il  cachait 
chaque  soir  sous  son  oreiller.  La  rivière  clapo^ 
ftît'autdur  des  planches  de  la  cabane,  et  le 
veilleur  de  rÀrsen.iI  venait  dp  crier  huit  heures. 

'Maître  Cférard,  en  continuant  ainsi  divers  pré- 
paratîf*s,  espérait  gagner  du  temps  ;  mais  il  avait 
S'faire'à  forte  partie.  Depuis  quelques  secondes 
pourtant,  Tinc^onnu  semblait  plongé  da^s  une 
sorte  3e  rêverie  mélancolique;  il  s^était'jippro- 
chA  eu  lierceau  laissé  dans  un  coin  "de  cette 
drmeure,  et  îî  regardait  ses  oVancties  d'osier 
presque  rompues. 

'  *  — 'tJn'ehiant  que  vous  avez  perdu  sapsdq\i^e, 
et  ^ue  vous  aimiez?  ^eipnda-Ht  s^u  passeux 
aVoô  intérl^l.  Comment  est-il  morte*  — Cç^e 
histoire  serait  trop  longuç  *à  vous  conter,  mon 
gentillîomme,'  répondit  le  bonhomrae'avec  ma- 
lirô  ;  n'oiibîîez  pas  q^ue  vous  rfevézvôus  noyer 
avant  miniiyt.*..  —•  A  minuit,  soit  ;  mais  en  une 
lù^iicê  iu  pcûxme  dire  ïoh  histoire,  ^ôyons,  fais- 
moï,'l'*àmi',  quelqur.'beau  rédft  :  demain  le  ïè  con- 
tcrai  aux  poissons, 
*  'Ei  hncbnnu  sourit  d'un  sourire  amçr  et  trîstç. 

—  Après  tout,"  mon  gontilhommej  rèponcfit 
Gérant,  puisque  VdusVexîgez,  je*p*è6  valsvô'ùs 
sntisfaîr^.  tiëberceau  que  vous  Voyez  fut  fait  par 
moi,  il  y  a'qùinz'e'anè,  pour' une  çauvre  petile 
créîllure  q'iron  espérait  bien  noyer  en*Seiné."— 
Vtvàt  7'  tu'sauvasf  enïânt?  i'en  eussé'fait  aiilanjt 
hlsL  place  mon  bVave  feérard  l  C'était'  pcut-'êlrç 
quelque  pelit'monslré  qu'on  voùlâft prudemment 
empêcher  dé  *èfanclir,"^de  peur'  qu'il  ne  désho- 
rrôrftt  son  nobre"i)^fe?*  demanda 'ruâlien  avec 
ironie.:.  Onâ  vu  ciïa;*^contlnW.'— t)'u  tout,  mon 
?eiitflhommp,  vous  Mps  pleinement  dans  l*ef  rcur, 
T.'n  pîiiiVre  enrdîii'recucilîîè  par  moi,''graçe  à  nîôn 
fîlVl  do  \ibc\n\  et:nt  ii'no  ravissante' èelîte  'ft/fe.-. 
-—  Que  tu  as  vnô  grandir,  croître  smis  tes  yeux. 

'^Vf\trau  Jdiir  ofi  ^cs parents?.'.'.  —  Scs'çnfcnts, 


contfnna.te  passeux.e^bochant  la  tète,  eDeD'9 
avait  point,  personne  r^p  la  ^tama.  Ced  darji 
dçux  ans,  elfe  grandissait.^t  devenait  belle  à  f^re 
ma  joie...  Un  ^oir,  des  balel^^irs  revenant  4f 
l'ÀKenall  où^.  àe  Sully  donnait  une  fête,  en- 
trèrent, subitement  chez  moi.!.  Us  cxigèrçot  que 
je  les  conduisisse  vers  Conflans.  Pei^dant  que  je 
disposais  ma  barque,  je  crûs  entendre  des  gé- 
missements sourdk,  étoufrés!  L'un  deux  me  tenail 
toujours  par  ma  cape,  je  voulais  sorljir,  je  voulais 
reconnaître  l'endroit  d'c>ù  partaient  ces  cris... 
Tout  d'un  coup,  un  de  ces  feisérables  me  pousse 
dans  Teau,  les  autres  me  frappant  à  coup  davi- 
ron  ;  j'avais  beaïi  crier,  ils  (Ihaiitaient^  chœur 
un  hoël  assourdissant.  Leur  barque  s'éloigna, 
laissant  bientôt  derrière  elle  un  sillage  où  s'était 
mêlé  mon  sang..«,Quand  pn  i^e  transporta  chez 
moi  sur  mon  Ht,  ma  cabane  était  d^e^,te.  ^  ber- 
ceau de  la  pauvflp  enfant  était  renyc^,  mpo 
chien  était  couché  pr^  du  berceau  et  faisait  en- 
tendre des'burieménts  douloureux.  En  un  mol, 
on  m'avait  enlevé  nia  fille,  mon  sqyl  bien  hélas! 
le-  trésor  de  ma  pauvreté  I  Ces  lâches  Vemme- 
naient,  ils  remportaient  dans  ma  projpre  barque! 
—"Et  tu  ne  pus  découvrir '^.V."-;;-  Les  noms  et  h 
retraite  de  ces  misérables?  Nojp  npqnsieyr!  Je 
ped^i  seulement  qii'ârrachéç^uneifoîsilàmD^^ 
par  un  miracle/la  pauvre  enfant  avait  dli  cette 
fois  ta  trouver  entre  ïeurs  mains.. .  C'étaient  des 
gens  payés,  ou  des  histrions,  ijui  voulaient  tra- 
fiquer d*elle  pour  leurs  t;rèïêaux...  -if-  Êtjàmas 
depuis  ?. . .—  Depuis, — il  y  a  de  ç^la  an  mois  seu- 
lement,—il  s'est  passé  icî-même  quelque  chose 
d'extraordinaire..'.  Mais,  reprit  jç^attre'Oéf^rd, 
vous  me  faites  Jaser,  et  j'avais  'promis  de  inç 
talré.l.  —  Et  que  s'est-il  donc  passé  t^  —  Cne 
dame,  son  loup  sur  le  visage,' escortée  d'un  seul 
valet,  est  venue  un  soir  m'appeler...  là,  comme 
vousTavez  faittout-à-rheui*e*...  Elle  aussi,  elle 
m'a  donné  de  Tor,  et  m'a  demandé  si  fe  n'avais 
pas  fecuéîlll,  il  y' avait  quinze  ans,  une  petite 
fille  qu'avait  dh  ^c  conduire  un  homme  masquc- 
ïe  iiii  racontai  ce  qui  en  était.  ^  Le  misérable! 
s*esl-eîle  écrié  'eh  apprenant  le  crime"  tenté  sur 
Tenfant.  Elle  avait  fait  retirer  le  valet  qui  Tac- 
compagnkifi  du  moment  ^^elle  mljt  le pféd  dans 
ma 'èamiVte.  Tirantâîors  une' cassette  (fe  dessoui 
sa  manie  :  Je  tremble,  dit-elle,  que  nies  dêmar- 
cïies  ne  soient  surveillées,  c'est  oonc  à  vous  que 
je  confie  ce  dépôt.  Un  Jôtir,  sirplatt  à  Dieu,  si 
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;?le,rs  toi  s^ervirp^^t,  JSi^  alten^itoU,  «»rde*-yoys^ 
av;^i4  toutes  choses,  ^  jfionirer  cefle  cassette  ,^ 
^}n  qjie  ce  soit,  E)JiS  .est  plus  eo  ;$ji]^et$  iijlaAç  y^ 
;i^ain$  qjgieitjl^QS  liçs  miennes,  ic^eu  !  j'e^é^ai^je^ 
frappast  à  vo|lre  porte,  moi  qui  ioi^phe  d'biêrîe 
sol  de  France,  retrouver  celle  qu'i^  Jl^cbe  xjn'a- 
vait  Juré  sur  Dieu  de  vous  avoir  coufië;  mais 
Dieu  est  juste,  il  venge  jes  mères,  un  jour  il  me 
vengera  ! 

Ces  paroles,  à  peine  dites,  elle  disparut  me 
laissant  anéanti  de  frayeur,  ear  en  ce  lemps-ci, 
«ij^uta  le  passeux,  «n  pareil  dép^  n'est  pas  eom- 
niMle  à  garder.  Ptasd^une  fois,  ies  corbeaux  du 
cardinal  sont  venvs  s'abattre  ici,  et  sans  mes 
précautions... 

L'italien  a^-ait  ëcputë  avec  un  singulier  intérêt 
le  récit  de  maître  Gérard  j  un  trouble  inexpri- 
mable se  faisait  jour  dans  ses  traits,  il  semblait 
en  proie  &  un  combat  violent  avec  lui-même. 

—  Sans  ces  lettres  d'Italie  que  je  tiens  là... 
mnrmura-t-il  ;  mais  quelle  apparence  que  la  du- 
chesse?... Blé  est  à  Ferrare,  oh  oui!  N'importe. 
Il  pourrait  se  faire...  Mesavez-vous  rien  de  plus, 
maître  Gérard?  <^  Rien,  mon  gtentiftonmie,  et 
c'est  déjà  vous  en  avoir  trop  dit...  mais  comme 
vous  allez  être  discret  pour  longtemps...  —  Gé- 
rard, reprit  l'étranger  en  se  levant  subitement, 
il  fout  que  tu  me  montres  cette  cassette...  — 
Gette  eassette?  répondit  Gérard,  impossible... 
—  fificore  une  fois,  je  ve«x  la  voir.  —  Et  moi, 
|e  ne  dois  la  rendre  qu'à  celni  qui  se  présentera 
de  la  pnrt  de  la  comtesse  4tvinzi...  €'est  le  nom 
f«e  n^a  laissé  oeCte  dame.  —  Alvinzll...  cei/est 
pas  éHe,  balbutia  fincoanii  en  retombant  sur  sa 
chaise  «vee  aceablemenC. 

fi  demeurait  terrassé  ;  de  langues  gouttes  de 
sueur  humectaient  ses  joues...  II  passa  une  main 
rapide  sur  son  front  et  demanda  au  passeux  s'fl 
était  prêt. 

En  ce  moment  même  la  pqrte  de  la  cahutte  se 
vit  ébranlée  violeupi^ent,  et  un  nouveau  person- 
nage poussant  des  édats  de  rire  immodérés,  la 
chevelure  et  le  baudrier  en  désordre,  entra  dans 
Funique  chambre  de  maître  Gérard. 

Cette  figure  grotesque,  enluminée  des  tons  les 
plus  chauds,  contrastait  ùès  l'abord  d'une  façon 
si  frappante  avec  celle  dt*  Tllalien,  que  tous  deux 
se  roaarcUTcnt   Ce  visiteur  nocturne  était  cerr 
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I)  était  couyeri  de  bove  de  b  t(|tc  aux  f\sfi$, 
et  swblalt  à  ym  dire  sortir  plutôt  d'upe  gr- 
nièrjeique  4e  la  .cl)9usée..»  Uue  oscillajioji  pgjv 
pétueUe  jppriQiéie  à  ]tou(  s#.o  corps  .d^nn;fjf  ^ 
pepser  .<j[u'i]  reyeoaU  ^alors  .de  quel^u^  joy^u 
reps^y  où9ay^tsple»<U(|lemepi^fé|éBj»ccltos;js(^ 
panache  était  in4Jgoe9eu^  n^^r^àité,  s^  Mi^ 
remp1ies4'eatf  et  sa  coUere^tç  mécouuAiss9b)e, 
'  —  AHons  dépêche,  l'ami.  Je  we  nomw  SaiP^^ 
Amapt,  et  i'op  w'^ttepd  là-bas  pour  un  soni^^J 
Diable  de  sbnnet,  il  m'a  fait  rouler  au  fond  d'up 
trout  A  quoi  pensent  les  ouvriers  de  maître  M^^ 
rie  de  n'avoir  pas  encore  établi  de  garde-fpus 
en  cet  endroit  pour  les  gens  qui  reviennei^ 
comme  moi  de  dîner  à  Gharenton!  —  Voulez- 
vous  pas  d'abord,  Mopsieur,  que  ^  sèche  votr^ 
manteau?  répondit  Gérard,  il  n'est  pas  conve- 
vable  qu'un  gentilhomme  comme  vqus.^.  — 
N'est-ce-pas,  mon  ami,  que  J'ai  bien  l'air  cav^ 
lier  ?  Ecoute  donc,  tu  paries  à  l'un  des  chevaliei^» 
de  la  Coupe,  à  Tami  du  duc  de  Betz,  au  grand 
Saint-Am^nt,  couronné  ce  soir  pour  son  oûeaux 
Goinfres,  par  G}llot  et  Faret,  les  vrais  favorjs  de 
la  déesse  Hébé!  J'avais  dit  à  mon  vaj^t  Mardo- 
chée,  de  me  précéder  au  cabaret  de  la  Pomme- 
de-Pin.  Le  drôle  a  laissé  éteindre  s$i  torche  et 
m'a  embourbé.  Que}a  peste  l'étouffé  !  Ij  me  mène 
à  l'eau  quand  j'allais  au  vin!  Me  voilà  bien  loti 
dans  ta  maudite  ca|iutte; 

En  jetant  ces  mots  d'un  air  burlesquQ|  Saint- 
Amant  examinait  la  cabane  de  maître  Gérard. 
Tout  d'un  coup  il  damenir^  mjie^vvb^vju»  ^e  rin- 
conny  4opt  la  physionomie,  il  (aut  le  dire.  jMt 
|)ien  faite  pour  modérer  ses  transports  p^cÂir 
ques.  jOès  que  le  passeur  )i|i  ei4  (SxpUqué  |ç 
desseip  de  ce  gentilhomme: 

T-  Qu'ai-je  entendu?  repri^^il,  iponsdeurveuf 
se  noyer p  fl  donc!  je  parUge  peu  ceti/e  opipioo 
aquatique.  Alexapdre  se  baigua  d^nç  le  Uism 
pi  il  pçfU,  Sapbo  trouva  la  mort  a^  seiu  des 
ondes,  Léandre  ne  put  se  sauver  de  leur  lOPur- 
roux,  voilà  de  jolis  exemples  à  imiter!  M^ispar 
les  déoions  de  la  joie!  une  table  ronde  vaut  bign 
la  Seine,  on  y  trouve  des  linceuls  de  tout^pqu^ 
4eurs!  Vin  d'Arbois,  vin  de  l'Ermitage.  vin^P 
^angon,  voilà  Tcau  du  Slyxdans  laq^llç  un  vrai 
gentilhomme  ^oit  se  noyer!  De  grâce,  mon  oher 
Monsieur,  n'ennoblisez  pas  lai  Seine!  La  Seine 
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tèt  une  \ile  roturière,  pour  moi  Je  la  méprise  et 
ne  reconnais  que  la  Taverne.  La  taverne!  c'est 
là  mon  champ  clos,  jW  défie  les  mauvais  garçons 
et  les  capitaines  l  La  taverne.  Monsieur,  c'est  mon 
âme,  c'est  ma  vie  !  \  moi  Faret,  Grandcbamp, 
Bilol,  Pontmenarrf,  Saint-Price,  Cbassaingri- 
mont,  et  vingt  autres  !  venez  tous  ici  pour  dire  a 
ce  gentilhomme  quel  goût  fade  possède  Tobjetde 
ses  vœux  !  La  Seine  !  mais  ce  lit  est  bon  pourun 
Gascon  ou  un  recors î  Eh!  quoi.  Monsieur  dont 
la  moustache  est  frisée  en  croc,  dontVair  est  mar- 
lial,  et  n'a  rien  d'un  comte  allemagd,  voudrait 
converser  avec  des  nymphes  grelottantes  qui  ne 
jouent  pas  même  au  lansquenet  1  Hais  songez 
donc.  Monsieur,  que  c'est  là  un  gîte  abominable! 
Sans  compter  ce  qu'on  y  jette,  réfléchissez  un 
peu  qu'on  y  rencontre  que  des  dieux  armés  de 
fourches  qu'ils  nomment  tridents,  et  qui  ne  leur 
servent  pas  même  à  ouvrir  les  huîtres  vertes.  Ma 
parole  d'honneur,  j'ai  connu  une  Amadriade  qui 
•  s'ennuyait  tant  en  ce  pays  qu'elle  en  est  morte. 
Tenez,  cher  désolé,  on  voit  bien  que  vous  ne 
connaissez  en  rien  le  Cours  ni  les  Tuileries!  Je 
vous  recommanderai  au  comédien  Bellerose.  En 
voilà  un  brave  !  il  m'a  promis  à  soupert  J'un  de 
ces  soirs.  Par  les  yeux  de  Marmousette,  la  docte 
chatte  de  maître  Philippe  Gruyn,  je  veux  vous 
présenter  à  nos  amis  1  Précisément  ils  seront 
tous  ce  soir  à  notre  cabaret  du  pont  Marie  ! 

Arrière,  Dol,  Peur,  Mort,  Soif,  Faim, 

Honte,  Rancœur,  Dam,  Douil,  Chagrin  ! 

Paresse,  Désespoir ,  Envie, 

La  quirielle  en  est  finie, 

Mon  cher,  à  la  Pomme^e-Pin  ! 

Cette  tirade  achevée,  le  gros  et  joyeux  Saint- 
Amant  s'éventa  avec  la  plume  de  son  feutre.  Un 
auditeur  de  plus  lui  plaisait  assez,  et  l'idée  de 
rencontrer  peut-être  un  protecteur  inconnu  dans 
l'étranger  le  comblait  de  joie.  L'orgie  et  le  caba- 
ret étaient  les  seules  classes  de  ce  poète  éraillé, 
plus  connu  par  un  quatrain  au  Palais-de-Juslice 
que  par  ses  œuvres.  L'Italien  le  considéra  d'un 
ail'  dédaigneux. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  mon  cher  compa- 
gnon? je  vois  bien  que  le  vin  ne  vous  tente  pas. 
C'est  dommage,  celui  de  maître  Philippe  est  ex- 
cellent. Un  gaillard  qui  a  la  promesse  de  fournir 
lacave  de  M.  deLa  Meilleraye!  je  vois  bien  qu'U 
faut  que  Je  vous  parle  de  la  jolie  Mariette... 
Apprenez  donc  que  pour  cet  objet  glorieux. ..  ce 


brasier,  ce  soleil,  on  met  chaque  soir  le  gUife 
au  poing.  Moi-même,  je  vous  le  confie,  j'en  sois 
féru,  le  dard  m'est  entré  là...  ajouta  Saint- 
Amant  en  touchant  son  cœur,  et  il  n'est  pas  de 
jour  où  je  ne  lui  fasse  des  vers  ft  miracle...  Le 
cabaretier  m'adore  et  je  la  vois  à  tout  beore... 
Ecoutez  plutôt  : 

J'ai  vu  ses  beaux  cheveux  blondi,  charme  des  regaids. 
Sous  l'ivoire  du  peigne  à  Tentour  d'eUe  épais. 
Représenter  an  vrai  Pactole  en  sa  source  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  Monsieur»  c'est  que 
c'est  à  la  fols  un  miroir  de  beauté  et  de  vertu  î 
Je  l'aime,  oui  Je  l'aime,  malgré  le  gris  de  mes 
cheveux  ;  elle  a  le  sceptre  de  mon  coeur,  mais 
elle  s'en  moque  l  En  un  mot,  vous  la  verrez,  et 
vous  direz  ensuite  comme  moi  que  c'est  là  une 
fille  inexplicable.  Je  connaisGéphIse,  Amaranthe, 
Sylvie  et  Macette,  elles  ne  sont  pas  dignes  de 
lui  embrasser  les  pieds.  Et  cependant  c'est  une 
simple  cabaretière  1  Le  cavalier  Marin  brûlerait 
pour  elle  ses  sonnets,  son  maître  ses  futailles, 
Paris  son  Pont-Neuf,  et  vous,  par  ma  foi,  vous 
vous  noieriez  1 

L'Italien  se  prit  à  sourire.  La  bonne  humeur 
de  Saint-Amant  l'avait  gagne,  c'éUit  aussi  la 
première  fois  qu'il  entendait  parier  du  cabaret  de 
la  Pomme-de-Pin.  La  résolution  extrême  qu'il 
avait  prise  cédait  peu  à  peu,  non  qu'il  y  renon- 
çât, mais  il  voulait  peut-être  jouer  cette  fois  son 
dernier  coup  de  dé  contrôle  hasard.  Le  passeux 
attachait  alors  sur  Saint-Amant  un  regard  ^ais, 
ébloui.  Le  babil  bouffon  du  poète  le  plongeait,  i 
son  insu,  dans  le  même  ètonnenent  naûff  que  lui 
eussent  causé  Tabarin  ou  Gauthier  GarguiRe. 

~  Bacchus  a  rarement  trahi  Saint-Amant  re- 
prit l'étrange  poète  :  allons,  mon  gentilhomme, 
prenez-moi  pour  votre  guide.  Je  suis  un  homme  de 
plume,  vous  un  César,  la  cape  et  l'épée  vont  bien 
ensemble  1  Encore  un  coup,  ne  vous  noyez  qu'a- 
près avoir  vu  Mariette.  En  attendant,  voguons 
jusque  là  à  l'aide  de  ce  brave  passeux.  Çà,  mon 
laquais,  Mardochèeest  déjà  loin... 

Et  comme  l'étranger  semblait  encore  hésiter  : 

—  Ce  n'est  pas,  reprit  le  poète,  un  fils  de  la 
Gascogne  que  j'inviterais,  croyez-le.  Mais  à  votre 
teint  j'ai  vu  tout  de  suite  que  javais  à  faire  à  un 
enfant  d'Espagne  ou  d'Italie. ..  Or,  ces  deux  pays 
I  sont  les  deux  seuls  créanciers  que  je  reconnaisse. 
Nous  autres  poètes,  nous  leur  empruntons  beau- 
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€oap!  L'incoonu s'inclina  et  salua  Saint-Amant 
d*un  air  railienr. 

— Eh  bien  1  vous  êtes  décidé  ?  —  A  découvrir 
par  tous  les  moyens  ce  que  je  cherche,  reprit 
ritalien  en  attachant  un  reg;ard  fixe  sur  maître 
Gérard.  Peut-être  m*instruirai-Je  à  la  Uverne 
de  la  Pomme-de-Pin,  —  Maître  Caron,  pour- 
suivit Saint-Amant  en  s*adressant  au  passeux, 
songe  à  bien  mener  ta  barque?  Tu  nous  descen- 
dras, ce  gentilhomme  et  moi,  au  pont  Marie... 
Le  cabaret  de  maître  Philippe  fait  i*angle  du  quai 
des  Ormes.  Suffit,  dit  Gérard,  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  je  connais  la  Pomme-de-Pin. 
Seulement  mon  maître,  ajouta  à  voix  basse  le 
passeux  àl'Italien,  ayez  en  ce  lieu  la  bouche  close, 
observez-vous-y,  c'est  essentiel. 

La  barque  fendit  la  Seine,  et  atteignit  vite  les 
arches  noires  du  pont  Marie... 

Le  poète  et  l'inconnu  sautèrent  à  terre  ;  à 
droite,  devant  eux,  brillait  un  grand  fallot  retenu 
au  mur  par  un  bras  de  bois  peint  en  rouge. 

Cètait  renseigne  du  cabaret  de  la  Pomme-th- 
Pth.Gomme  ils  abordaient  ce  seuil  renommé,rita- 
lien  et  son  compagnon  entrevirent  dans  l'ombre 
nn  cavalier  de  moyenne  taille  muché  jusqu'aux 
yeux  dans  sa  cape;  il  s'arrêta  devant  une  petite 
porte  basse,  th*a  une  clé  de  la  poche  de  son 
pourpoint,  et  se  glissa  prestement  dans  l'allée  de 
maître  Philippe  Gruyn. 

.Bravo  !  murmura  Saint-Amant,  voilà  quelque 
bachelier  qui  fait  son  siège  !  Avec  Mariette,  le 
cabaret  ne  doit  point  chômer.  Entrons. 

UB  CABARET  DB  LA  POMIIB-DE-PIN.' 

A  peine  entré  dans  le  cabaret,  Saint-Amant 
Jeta  un  coup-d'œil  rapide  autour  de  lui,  espé- 
rant sans  doute  trouver  à  ces  tables  ses  acolytes 
ordinaires.  A  l'exception  de  Gillot  et  de  Faret, 
tous  s'y  trouvaient  à  leur  poste.  Envoyant  à 
peine  un  léger  salut  aux  figures  enluminées  de 
Granchamp»  de  Pohtmenard,  de  Bellerose,  de 
Chassaingrimont,  deSaint-Briceet  deBilot,  dési- 
gnés tous  en  ce  beau  gîte  sous  le  nom  des  Che^ 
paliers  de  laCoupey  le  poète  s'arrêta  tout  droit 
devant  un  gros  homme  que  maître  Philippe 
Gruyn,  le  cabaretier,  venait  de  servir  sur  son 
comptoir  même,  c'était  le  capitaine  La  Ripaille. 
Chassé  des  gendarmes  rouges  pour  quelques 
légers  méfaits,  ce  brave  capitaine  humait  alors, 


d'un  air  platonique,  un  large  verre  de  vin  de 
Hongrie. 

—  C'est  un  brave  à  trois  poils,  dit  au  poète 
maître  Philippe  Gruyn,  il  peut  nous  être  utile 
dans  l'occasion.  Mon  cabaret,  vous  le  savez,  à 
plus  d'une  fois  éveillé  l'attention  de  la  police. 
Ce  que  c'est.  Monsieur  Saint-Amant,  que  d'a- 
voir à  faire  à  des  gens  nobles  !  ils  ont  sur  les 
bras  bien  plus  d'affaires  que  les  gueux  !  A  pro- 
pos de  gueux,  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  me 
dire  où  est  mon  fils  ?  L'avete-vous  vu.  Monsieur 
Saint- Amant,  que  fait-U,  où  passe-t-il  mainte- 
nant ses  jours  et  même  ses  nuits? Ce  garçon-là, 
voyez-vous,  me  fera  mourir  !  ~  Maître  Philippe» 
répondit  Saint-Amant,  désireux  de  couper  court 
à  cette  jérémiade,  je  vous  présente  un  de  mes 
bons  amis...  dont  je  vous  dirai  le  nom  plus  tard. 
C'est  unhommed'épée.etce  sera  bientôt,  j'en  suis 
sûr,  un  des  plus  solides  Chevaliers  de  la  Coupe] 
Il  arrived'Italie...  —  D'Italie?  vraiment!  Alors  je 
vais  servir  à  Monseigneur  du  Lacryma,  du 
Montefiascone.duRosogio...  dit  maître  Philippe 
en  s'empressant.  —  Comment  donc  î  mais  vous 
allez  lui  servir  le  broc  d'honneur  !  vous  enten- 
dez ?  celui  que  l'on  ne  donne  qu'aux  grands  jours  ! 
Dépêchez,  maître  Philippe  l 

En  entendant  ces  paroles,  le  capitaine  La 
Ripaille  s'approcha  soudain  de  l'étranger  dont 
la  venue  lui  semblait  d'heureux  augure. 

—  Monsieur  n'a  pas  sans  doute  encore  vu  Pa- 
ris ?  Je  me  charge  de  l'y  guider.  Monsieur  me 
trouvera  chaque  jour  à  midi  devant  la  Samari- 
taine. S'il  a  besoin  d'un  second,  je  suis  son 
homme.  Ah  !  c'est  que  le  pavé  est  ici  des  plus 
glissants  !  A  la  dague,  au  pistolet,  à  cheval, 
comme  à  pied,  c'est  mon  état.  —  Si  Monsieur 
veut  connaître  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, ou  bien  encore  la  troupe  de  Gauthier 
Garguille,  Turlupin  et  Gros  Guillaume,  je  me 
fais  ïQfi  de  l'y  mener  dès  demain,  dit  Bellerose 
l'acteur,  d'un  ton  engageant. 

Bellerose  était  un  assez  bel  homme  qui  venait 
chaque  soir  au  cabaret  de  la  Pommê-de-Pin, 
où  l'on  ne  se  souvenait  pas,  demémoire  d'homme, 
xfu'il  eût  payé.  L'Italien  né  répondit  à  ces  com- 
pliments intéressés  que  par  un  salut  assez  dédai- 
gneux. La  fumée  des  pipes  formait  une  atmos- 
phère épaisse  autour  de  lui  :  il  s'assit  paisible- 
ment à  une  table  sans  trop  prendre  garde  aux 
hôtes  de  maître  Philippe.  Deux  masques  re* 
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muaisnt  alors  les  dés  à  deux  pas  ^e  J*ltallen.  k 
sa  vue,  l'un  d'eux  fit  un  mouvement  et  arrêt|i 
son  cornet. 

--  Qu*avez  -vous  donc  ?  demanda  le  plijis  grand 
des  joueurs  à  l'autre.  —  Je  vous  le  dirai...  Ob- 
servons, kii  répondit  son  in.lerloculeur  en  se  re- 
mottant  au  jeu.  —  Le  broc  d'honneur!  s'écria 
Saint-Amant  d'une  voix  rauque.  Si  vous  voulez 
que  je  vous  dise  mon  sonnet/il  faut  m'bumecter. 

ftCarlefûi/c'û»t  ^n  léu,  nuxo  99m  et  m^  «oleiW  • 

Saint-Amant  trébucha,  il  fût  tombé  sur  le  sol 
sans  l'aide  de  Ghassaingrimont.  Il  y  avait  dans 
ce  cabaret  de  Ja  Pon>m«-dc-P,in,  chanté  tant 
de  fois  par  lui,  deux  camps  bien  distincts  :  d'a- 
bord les  véritables  jclients  de  maître  Gruyn, 
c*est-î^-dire  ceux  (jui  payaienj.  De  ce  nombre 
étaient  Granchamp»  Ghassa|ngfimont,  fontmer 
nard,  Sainl-Brice  et  pilot  ;  J'autre  se  ^ecrutajt 
du  capitaine  La  Ripaille,  de  Bellerpse  \p  comé- 
dien, et  d'autres  pauvres  hèrps.  Placé  sur  le 
pont  Marie,  Je  cabaret  deniaîlre  Philippe  Çruyp 
ne  rosscmblpil,  du  reste,  eï)  rien  aux  établisse- 
ments ignoblçs  d'aujourd'hui^  le^S  gens  leiç  plus 
distingués  pat-  la  naissance  et  paf  le  ta^'pnj  le 
frC'qnientaicnt.  On  y  dînait  tOtfr  à  tour  et  op  y 
soupait.  Des  poètes  du  temps,  tels  (jup  Saiijt- 
Amant  et  Rôgjoipr,  ses  desservants,  çompai-aienf 
ce  lieu  à  la  fonlaine  dc,JouvTna\  On  ne  dit  pas 
que  le  vin  de  cçtle  taverne  rajeunît^  mai$  il  est 
A  prôsuracT  (jy'il  était  bon,  le  cabaretîer  Phjlippp 
Gruyn  ayant  fourni  plus  tard  la  maispn  du  /na- 
rcchal  î.a  Moilleraye,  ce  bizarre  njeveu  du  car- 
dinal dç  Ridiclieu,  devenu  depuis  ^uriptendant 
dos  finances. 

-—  M;jis  .on  veut  dope  ma  mort  !  burlafle  ppu- 
voau  Saint-Amant  ;  on  pe  veut  dpnc  pas  quc^ç 
puisse  d}re  mon  sonnet  !  Le  broc  d'fioni^epr  î 
—  Attendez  Mariette,  dit  Bellerpse  avec  gj-^ce 
ri  en  s' ajustant  devant  uif  miroir  piqué  dp  n)oj|- 
cîies,  n'est-ce  pas  I|ébc  qui  présente  la  poupe 
aux  dieux  ? 

Bijllerose,  en  parjanf  ainsi,  se  dirigea  vppç  la 
compagnie  de  maître  Philippe  Gruyn,  ej  |e  pv\^^ 
'  au  nom  de  l'ass-'inbléc,  de  fairp  desc.en.dre  )Ja-r 
ricUe...  Lorsque  îe  digne  cabaretîer  put  jjgj^é 
trois  fois  la  pet^'^i  clochette  suspen4tf^  par  f^p 
léger  battant  od  cuivre  à  |a  droite  de  ^o\]  comp- 
toir, signal  or^ljiiaire  par  loque)  il  anîipnçail 
rentrée  de  Marielip,  il  se  fit  uq  jçraqd  silepce. 


Saint-Afnan^  peigna  de  spn  jiiieQx  sa  jjp^nsUéhe 
rousse,  et  leva  les  yeux  au  plafond  pour  j  cher- 
cher  une  riçae;  le  çap^taise  JLa  RipAîRe  reboucla 
son  ceinUiroQ  sujr  ses  reins^  le  mas^  et  son 
compagnon  interrompirent  leur  jeu,  Beltero^ 
sifna  \\n  aif,  et  ritaùen,  place  pr^4u  poëie^ 
rej^arda  négligemment.  Mariette  parut,  embra^ 
sant  à  peine  ()e  ses  dieux  mains  un  4e  ces  pots  de 
Flandre,  au  ventre  énorme,  sur  le  ^rès  disscpels 
les  curijei^  d'aujourd'hui  recherchent  encore, 
plus  que  ceux  des  seizièm  et  <)ix-seplièmç  ^è? 
clés,  le  ciseau  de  l'puvrief  qui  souvent  étai^  un 
maître.  Sur  le  çpuv^rde  de  ce  vase  d'étain  était 
sculptée  en  ronde  bosserefQgle  duroiLouis  XIII^ 
c'était  là  le  broc  d'honneur,  le  broc  par  lequel 
tout  étranger  payait  sa  bien-venue  au  cabaret 
de  la  Pomme-d^-Pin.  Comme  il  était  bieo  rem* 
pli,  Mariette  avait  ^and*peine  â  le  «oulever, 
elle  pouvait  même  le  laisser  choir  ;  aqssi  vit-dOn 
aussitôt  se  détacher  derrière  elle,  dans  Fespace 
lumineux  qui  entourait  le  comptoir  de  maître 
Philippe^  ype  sorte  de  flgufe  assez  sepablable  i 
cel)e  d'un  nain,  celle  du  valet  de  Saint-Aijiant 
qu'jl  appela^  Içardpçl^ée.  Craignant  uq  faqx  pa§ 
de  la  be{(e  efifapt,  Ù  prit  lie  yase|rop  )Qurdpouf 
ses  jolis  doigts.  M^rdpcbép  avaij,  dans  sa  jeor 
nes.se,  été  sonneur,  puis  dppne^r  d'eau  bénite 
à  Saint-Eijstacl^e,  pujç  en|[f}  valejt  d^  S^nt- 
Amant.  Il  portait  souvent  les  |i^bits  de  Çi&  der- 
nier, ce  q|i^  a  é(é  ()e  tçut  ten}p§  Tusa^e  d^  va- 
lets qpi  ont  quelque^  familiarités  ^vec  leur^ 
maîtres.  Décemqient  il  le  pouva|(,  g^j  3^(lf- 
Amant  ne  le  payait  pas,  à  moins  que  ce  ne  fût 
de  grandg  coïjps,  iQPQn^ip  flOJlJ  jj^rdocbée  se 
plaignait  fort.  Toutefois,  plus  il  mettait  de  ra- 
î^ats  Pt  ^  Pfjurppjpls  à  w^  ffltiiff^  m  lipriVil 
cQniplai^punept  Jps  yeu^  ^urpps^diypirses  iWi^ 
sps  4e  ^a  |^arda-ro})e,  ôt  fPpips  |}  ëta|(  ba^Ui, 
Suipt-Ajpapt  cr^iyniiit  îfi  ^ét^|iorpr  $e$  e&^ 
sur  çp  pauvre  bérp.  A»  defneqrf(pt,  Afa^doci)^ 
é^j^it  bps§||^  louclip  ç\  banica),  ce  <p  fûpstit)99i( 
cjiez  }q|  {]p^  friple  rancune  cm^x^  le$  ^A'W^ 
be^tfx  pt  j)iep  f^its-  Soué,  trapu,  nî)j«sé,  1}  p»- 
leyi^  Je  ^f è§  4^  FlWfIre  d'up  seul  bras,  le  posa 
devant  spn  fljqjtrp  SafUtrAïfl.apt  et  rjfiçQifpu, 
!  puis  i)  sp  tipt  k  l'écart  re§ppctue^3pmef}(.  U^^j 
I  conde  4'«U^Wf  M.?ripttc  se  tfpiiy^t  vis-à-vis  (je 
l'Italien^  \  qui,  spr  j'ipvitatîoji  ou  plutôt  §|if 
l'ordre  de  piaître  PJijlippe  Gfuyn,  elfe  tendit  sa 
j  m^in  i)l3ncl)e.  ^'jpcpppu  pqmpnt  ce  g^este,  fpuiJIg 
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Saio^r^^maiy  •fjû^s^t  mine  de  ne  rian  voir  etagfi- 
çail  Ja  qbaUe  du  cabaifet,  no^^pée]||Içl^nQu^^e. 
Les  h^itq^  de  f^  Ponrnfi-d^rPif^  ^  regfycr 
daieot  euU:e  eux,  La  ^ipa^Ue  ^^lissa^  percer  ^a 
joie  d^  ses  petite  yeux  yerU,  brillasits  d'en;v'^e 
et  de  ;Bisdi(^,  Bel)ero^  se  .^an^nait,  et  M^rdo- 
chée  .OHvç^  déj^i,  pqur  ^jeu^  rire^  sa  bouobe 
dém;VHejée  .de  tOH(ei^  .ses  den^,  )^  .masque  c;t 
soa  compa^çgn  ne  jp^âtfiient  pas  une  moin^e 
atteotiou  à  ceûe  ^cène.  (L'^alieç  0^  jPiOs^cl^it 
plusjjiD  testoo,  il  avait  donné  sa  ji^QUrse  ^u  pasr 
seux,  ia  3UQur  .^iQuUla  .son  ^roijU.  |I1  reg^da 
Saint-Amaj9t,.|l  tpu^fi,  &4nt-^i][»at  x^prrigeaft 
les  vers  de  sou  so^pet.  Gependaiit  ^ar^Qtte,  \/^ 
cbsgrma^te  )9[ôt)é.d\i  cab^^'et,  ^  ten^djt  toujouçç 
devant Auî  :  (^}  elle  atte^d^t  et  ^.^bi|i|it  p;i^ 
compceodjçe  i'c^mbarxa^  .4^  j'^rangqr.  Avertie 
bieutôt^^  j^  silence  ^et  jsa  jp^tpmine  piteuse, 
la  jolie  We  laissa  ^^misgr  so^  iiegard  sur  lui, 
et  dans  ce  regard  brill^  (e  {eu  d'une  indicible  pi- 
tié. £^  •h.onwe  ét^lt  ^Uie;urc|ux^  ;i  ye^n^t,  4'un 
autre  p,^,  il  paraissait  fier,  courage^ux,  de 
bonne  JP;Mne,  qu^  sait?  jJ  pçuvait  devenir  un  jo^ur 
le  proteQt^pr,(^t^'aap\i^e  Mariette.  Ces  rèflexjlpQç 
fureot  c^t^  eye  )'aff^^  d'un  instant,  Mariej^e 
avait  cr#  w^  ,\me  J^rme  f^rliye  rouler  d5#s  l^ 
pavpi^e  j^  J'.^trjuigef ,  c'était  pe;ut-être  jjfte 
]ai:o\^4e  xi^i^à,^  l\0Qte...  JElle  se  baissa  ^a- 
pjideQieQt  ^  mi)ie\y  des  c];iuchotJte.mentç  de  1'^ 
seai^lée,  fik  ran^fiççan^  tout.fu^  icoup  unebo,Uf;^ 
sur  ]fi  pa^qucit  : 

-:  fiff^^e  jÇgj^,  Monteur,  ne  pie  forcez  p^ 
û  ^aifxpssev  votre  af ge^  j^  ,terr^,  ()i.t-elle  av/ec 
i;^  pet^  air  ,4e  muUJ^rie.ypypns^comptez-jpoice 
/PQ,vou$  ^  |deyez,.c'e^  ,un,e  j^istole J'attends! 

JL*^anger  av^  liC/i^  compris  le  regard  d'in- 
telligieff/ce  que  lui  }^  Marj^^^.  Ce  /regard  pénè- 
tre ^0  {aœ.de  gratitude,  Wi^'A  ^  contint  ;  il 
ûUYi#  I9  l?pi^se  .que  Mariette  faisait  toipber,  |] 
en  UrV  fin^  pi3tole.  S^^^Aiaft^Vi^  et  I^  capi^ine 
La  Ripailte  n'oJi^c|ry/ér.ep^  Pjiç  $9x1$  étoiu)jei^ent 
{a  fOQfim  #  cetlj^  bpur;^e. 

—  Par  ma  foi  !  yoi)^  ui^  fil^  /]/s  I^apleç  ou  de 
y^oup  qui  ne  re^rcble  guère  à  3es  ohors 
i^pmpaU^te^  I  m^ri^f^ira  Qcilcrose  à  rprell!c  du 
capitaine. 

Aucun  de$  i»pccta^,eprs,  et  maître  Pbi|ippe  lui- 
même  n'eût  pM  ^ppçonner  le  manège  de  A|ar 

U)  Voir  lu  gravure  bot  acier. 


datte,  la jme  tOfi  jb^  fwmi  <ai4m  Ç3it 

pensé  ,g^!elle  avfrtt  ,de  ïfif  ?  .UJlWÇep  ;cegwjt? 
W^et^  ;^vec  iip  ^Bi^MffyBe  ,de  ù^^^ei^\^i\^ 
chrissment'  f^  hov^  ^t  jiie^e  |4  4I  y  ?YAJÎ^ 
4fiss\i8  ^eç  ai^q^  ^rfi^^e».  jtlta^qp  y  ^^  gac^ 
et  U  la  ^i;ra,^ai(k^ «ç^n  pouqi^t.  1^  hf(\c  d'hoj)^ 
nqur  At  k  tour  ilie5  j^leç.,  «cjb^acuaet  sii^{(0 
$aint-imai\t  et^  B^^paille,  ^  récria  suf  la  f^ 
nérosité  dM  Qouv^  ]i;€^u.  V^^e  fti)^e  M 
fit  donner  par  hd  4^  fies  ga^^;^  ;w  XautJB\iil  de 
cvir,  au  lieu  d'^p  simple  ,esqâ)e{ij|^  ^^-rJ^vff^fff, 
in^ma  Tordce  ^  MfUrdod^ée  4e  ^  le|f ir  .der^i^ 
lui  la  serviette  en  main.  Pour  notre  étrange^ ,  'fi 
ne  quittsût  j^is  ,^es  yeu;|L  .cjba^e  ^mj|^ve^vent  de 
Mariette.  U  ^Ht  se  conv^ngre  .^lors  .1^  loisir  jqqp 
les  louanges  d\un  j;),oàl^  ,^^  .exagéré  qifie  Sajff4- 
Àmant  .étaiefo^tiqjm  ,d',^pp^^ber  .encore  d^  la  v^ 
rite.  So^^is.vlftÇ  e;i[ivêl9j)pe  Jftne  .e]L  délicate,  %- 
riette  h^  parut  ça(#.er  W  fond  .d^e  ré^plutlo» 
presqii^e  viiTile  ;  .elle  avait  jie  regard  vif  et  défiid^.- 
Ces  yev>  .d',un  uojir  .de  i^s,  Je^  J).wcle.$  tosj/'éje^ 
de  ses  cheveu^,  ).e  ioj^  ](égèreme;Qt  ombré  de  ^ 
peau,  réclat  (]|e  ifi^ç  4eip.ts^  1^  l,égièj^e|é  .de  çoip 
pas  et  ,de  s^a  démarrlie  èf^epi  lep  bar ^jaie  icbfif 
elle  ay^  certaines  aU.ur£smasc!^e$.  ^  §a  ypfpc 
pn  .eu^  dit  une  jolie  ïï^^  ^  ses  mouv£i^ept|Ç  op 
eut  cri^  y,Qlr  ^  p^ej^v'^Qié  $OMs)'habitf}|i(  femii)^. 
Son  ^ront  éi^  calujie,  ^r^  r^jard  fjpu^c  et  Jj^- 
pide.  Quand  ie^e  s'étaii  petifâ^  po^r^amç;^ 
La  bou^'^,  l%;^er  f^vaût  pre^pe  fk^hs^ff^  W 
iCO^ur  à  .Qfiltfi  ti^  e^  douic^  ^Hi^P^*  l^  P^  |^ 
peine  q^and  tous  les  autf€|s  pfi\^kfd,  f>\\e  8'jâ^ 
^t  placée  vi$r4t-Vls  d/e  lui^  ayeçui)  a^^eif  j^- 
p^e  ingéoji»  dont  VlU^ien  aya'a  ^  jfL  c^,.  ]^)|e 
ail^  soj^leve/r  jspsijiite  de  ses  dpigf^  eiri)é$  jjje  fji- 
deau  p]^  ^  I9  porl£  d*entréje;  e^  lelle  reg^r^a 
av^c  inquijètude  ^ans  )a  fuje.  L^i  pli^ie  tin^^jt 
alors  avec  v|pjjepce  contre  Jjes  vj^resf,  ,et  I/e§  pra- 
:  tiques  de  maître  Pb|lipfi|S  pruyn  pp  p.^a|ss;}jpi9t 
i  guères  dispospe^  à  qufUer  ^on  cpbarct  par  ifp 
,  tep)ps  pareil. 

j     —  Epqhe  /  Bacclifi  I  s'^a  ^^ifltr^manf  qjyi 

;  passai^  ^u  latip  |[}è$  qj^'i)  se  ;^'pyfi)t  tfn  peu  gri$- 

,  La  Ri|jailifi,  vçfg^  4  bpjfe  ^  ^ppsjfiUf  !  Mardp- 

;  cbée  cbi  jndignp  de  smJF  i|n  si  gaifif^t (loippae  ! 

^  propos,  MardQcb.ée,  all^^y^e  dope  l^  pipe  d^i 

capitaine  l  i)  nou^  /cqntera  l'un  d^  ses  djiiol^  cyi 

Italie  pi^  ep  CalaJogne...  Açcendç  !  pu^f*  Ç*?- 

cenc/e  /  —  Monsieur,  d|t  pelkTO^e  pp  s'appro- 

I  cbapt  de  l'Italien,  vpus  èfcs  pn  f;?^\?n\  bpipfni? 
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—  Monsieur,  dit  La  Ripaille,  |*aime  à  voir  com»- 
ment  vous  vous  conduisez  dans  l'occasion.  — 
Honneur  à  Fltalie  !  honneur  aux  Italiens  1  cria 
à  tue-tête  Saint-Amant.  Maintenant,  Je  vais  vous 
dire  mon  sonnet...  —  Si  c*est  un  sonnet  en  ita- 
lien... Je  vous  le  permets,  Monsieur,  dit  le  ca- 
pitaine La  Ripaille,  qui  goûtait  peu  les  sonnets. 
J'ai  quelques  teintures  de  l'italien,  ayant  été 
employé  au  service  du  duc  de  Fomaro. 

L'Italien  tressaillit  Le  nom  que  le  capitaine  ve- 
nait de  prononcer  avait  amené  sur  son  front  un 
pli  léger.  Il  reprit  en  versant  une  rasade  au  ca- 
pitaine : 

—  On  m'a  parlé»  Monsieur,  de  ce  duc  de  For- 
naro.  N'est-ce  point  un  seigneur  qui  résidait  à 
Florence  ?  N'a-t-il  point  épousé  ?.. .  —  La  jeune 
et  belle  Thérésina  Pitte,  il  y  a  bien  quinze  ans 
de  cela.  Le  duc  s'en  montra  de  bonne  heure  Ja- 
loux, si  Jaloux  que  les  moindres  familiers  de  la 
duchesse  lui  déplaisaient.  La  duchesse  m'a  tou- 
jours paru  cependant  une  femme  fort  exemplaire- 
Si  vous  la  connaissez,  Je  n*ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  c'est  assurément  la  plus  belle  personne 
qu'on  puisse  voir.  J'étais  alors  l'écuyer  du  duc; 
il  m'avait  ramené  de  France  avec  lui  ;  mon  épée 
était  à  son  service.  Le  duc  me  donnait  par  mois 
trente  ducats.  Je  devais^  pour  cette  solde,  ob- 
server ce  qui  se  ferait  chez  sa  femme.  Métier  peu 
commode  avec  la  foule  de  seigneurs  et  de  pour- 
suivants qui  l'obsédaient!  Encore  une  fois, 
J'eusse  été  Satan  que  Je  n'aurais  pu  prendre  en 
défaut  madame  la  duchesse...  Elle  allait  aux 
églises  une  grande  partie  du  Jour,  s'occupait 
d'œuvres  pieuses;  bref,son  noble  époux  semblait 
fiirieux  contre  son  propre  bonheur,  lorsqu'un 
Jour...  —Un Jour,  achevez,  reprit  l'Italien,  le 
regard  ému,  flamboyant.  —  Il  paraît  que  mon 
histoire  vous  intéresse...  dit  le  capitaine.  ^  Ne 
vous  ai-Je^pas  dit  que  Je  .connaissais  le  duc  ?  — 
Donc,  un  Jour,  continua  le  capitaine,  c'était  à 
Florence...  il  y  avait  foule  sur  le  pont  du  Saint- 
Esprit.  . .  On  devait  extraire  de  la  prison  plusieurs 
criminels,  et,  comme'  il  est  d'usage,  nombre  de 
citadins  se  pressaient  sur  ce  pont  par  lequel  ils 
devaient  passer.  C'étaient  des  cris,  un  tumulte  à 
rendre  sourd.  Le  duc,  marié  depuis  trois  semai- 
nes, reliisâ:*  d'abord  de  conduire  sa  femme  à  un 
pareil  spectacle  ;  mais  elle  insista,  ce  que  j'atr 
Iribual,  pour  ma  part,  à  un  caprice.  Je  pris  mon 
épée  et  Je  les  siUvis.  En  vérité,  rien  qu'à  voir  ce 


vidllard  caduc  appuyé  au  bras  de  cette  nm- 
santé  Jeune  femme,  on  se  demandait  dans  la 
foul&  par  quel  étrange  malheur  elle  lui  était 
édiue  en  partage,  et  l'on  accusait  sa  famille  de 
tyrannie.  Les  noces  avaient  été  splendides, 
étourdissantes.  11  semblait  que  le  duc  ne 'voulût 
point  laisser  à  sa  femme  le  temps  de  se  recon- 
naître... Pour  elle,  il  m'en  souviendra  toujours. 
Je  ne  la  vis  Jamais  plus  triste  et  plus  accablée 
que  le  soir  de  cette  cérémonie.  Quand  on  par- 
lait de  morts  ou  de  condamnés,  elle  pâlissait,  et 
cependant,  lorsque  les  cris  du  peuple  nous  an- 
noncèrent l'arrivée  de  ces  criminels,  son  regard 
abattu  brilla  tout  d'un  coup  d'une  flamme  ex- 
traordinaire. Elle  ne  partait  plus,  ne  remuaii 
plus  les  bras,  mais  elle  semblait  attendre  avec 
une  anxiété  cruelle,  letrayetde  ces  malheureux 
qu'on  allait  mener  chez  leurs  Juges.  Lecharriot 
qui  les  voiturait  passa  bientôt  devant  nous,  et 
Je  regardai  comme  les  autres.  Mais  à  l'iostant 
même  un  cri  d'angoisse  partit  de  derrière  moi, 
et  ce  cri  sorUit  de  la  poitrine  de  la  duchesse... 
Elle  retomba  Inanimée  entre  mes  bras,  se  ca- 
chant le  visage  de  ses  deux  mains.  Aniti.  sa 
camériste,  m'affirma  le  soir  qu'au  moment  ou 
elle  avait  aperçu  le  charriot,etle  y  avait  rencon- 
tré le  regard  d'un  homme  de  belle  taille,  qui  de 
son  côté,  en  la  voyant,  voulut  rompre  ses  me- 
nottes et  s'élancer  vers  la  duchesse...  Mais  c'é- 
tait là  sans  doute  une  imagination  de  cette  4niu. 
belle  fille  d'Italie,  dont  Je  vois  encore  le  petit 
voile  de  gaze  noire  et  transparente  rabattu  sur 
le  visage  et  qui  descendait  Jusqu'au  menton  1 0 
fut  elle  pourtant  qui  me  fit  quitter  le  senice 
du  noble  duc,  lequel  me  payait  beaucoup  trop 
dans  un  poste  où  Je  n'avais  rien  à  faire.  Comme 
Je  vous  l'ai  dit,  en  effet,  la  duchesse  de  Fomaro 
était  vertueuse,  aussi  trouva-t-etle  fort  mal  que . 
Je  refusasse  d'épouser  cette  Anita,  à  laquelle  j'a- 
vais en  effet  promis  de  m'unir.  À  cela,  il  n'y 
avait  qu'un  petit  inconvénient,  J*étais  marié  en 
France  I...  Force  me  fût  donc  de  quitter  le  duc 
que  Je  ne  servis  que  deux  mois.  Ils  allèrent  i 
Ferrare,  et  de  là  Je  ne  sais  où... 

En  écoutant  parler  le  capitaine,  la  physiono- 
mie de  l'Italien  était  devenue  si  pâle,  que  La  Ri- 
paille fut  le  premier  à  lui  dire  : 

—  Mais  vous  ne  buvez  pas,  serait-ce  que  mon 
récit?...  —  Il  m'a  plu  singulièrement,  ditrin* 
connu  ;  oui,  le  duc  avait  en  vous  un  brave  ser- 
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\iteur:  J«  bois  à  notre  rencontre,  capitaine;  et 
remercie,  Monsieur,  continua-t-D  en  se  tournant 
vers  Saint-Amant,  de  m'avoir  fait  entrevoir  id 
la  charmante  Mariette. 

En  disant  ainsi,  l'Italien  montraitdu  doigt  la 
belle  enfant.  L'inquiétude  la  plus  vive  semblait 
dominer  alors  tous  les  mouvements  de  la  jeune 
fille;  elle  collait  son  visage  contre  les  vitres  du 
cabaret,  frappant  du  pied  avec  une  vive  impa- 
tience. 

—  Honneur  à  l'Italie!  honneur  aux  Italiens  ! 
répéta  Saint-Amant. 

La  brusque  arrivée  d'un  nouveau  personnage 
mit  fin  à  ces  libations  intéressées  ;  la  porte  du 
cabaretclaqua  sur  ses  gonds,  et  un  jeune  homme 
sur  les  pas  duquel  on  semblait  marcher,  se  pré- 
cipita dans  la  salle.  Son  feutre,  son  manteau  et 
ses  habits  ruisselaient  de  pluie,  car  l'orage 
continuait.  Il  respirait  à  peine  et  il  se  laissa 
tomber  sur  un  escabeau.  A  peine  fiit-il  entré 
que  Mariette  aussi  prompte  que  l'éclair,  tira  le 
verrou  de  la  porte  sur  lui. 

-r  De  par  le  roi  et  le  cardinal  !  criait-on  en 
dehors. 

11  se  fit  un  grand  silence. 

—  Ouvrez,  ouvrez,  répétèrent  les  mèinesvoix. 

—  Peste  !  la  triple  ronde!  dit  Bellerose  en  re- 
gardant à  travers  la  vitrine  en  mailles  de  plomb  ; 
voilà  qui  est  grave  !  que  nous  veut-elle  ? 

La  figure  de  maître  Philippe  Gruyn,  le  caba- 
retier,  se  rembrunit,  il  courut  au  jeune  homme 
et  lui  jeta  à  l'oreille  quelques  paroles  brèves. 

~  Ouvrez,  reprit  une  voix  bien  connue  de 
maître  Philippe,  ouvrez,  ou  nous  enfonçons  la 
porte! 

A  cette  taijonction  redoutable,  Mariette  ou- 
vrit, et  l'on  vit  entrer  plusieurs  gardes  du  car- 
dinal, mêlés  à  ceux  du  guet  et  de  la  reine.  De- 
puis quelques  vols  récents,  ces  trois  patrouilles 
avaient  alors  la  surveillance  nocturne  de  la  ca- 
pitale, et  composaient  un  corps  de  milice  assez 
redoutable,  appelé  la  Triple  Ronde, 

—  Rassurez-vous,  maître  Philippe,  dit  le  caT 
pttaine,  nous  ne  venons  pas  vous  faire  du  mal. 
—  De  quoi  s'agitril.  Messieurs?  demanda  le 
cabaretier.  —  D'un  cavalier  qui  a  sauvé  une 
dame  près  de  l'Arsenal,  il  y  a  une  demi-heure, 
répondit  le  capitaine.  O,  cavalier  a  mis  leste- 
ment l'épée  au  poing,  et  a  déconfit  plusieurs 
gens  apostit  pour  enlever  ou  voler  cette  pe^• 


sonne.  Vérification  faite,  nous  avons  reconnu 
qu'elle  avait  sur  elle  un  magnifique  collier  de 
pierreries.  Elle  était  en  coche  de  cuir  roussi,  les 
mantelets  du  coche  soigneusement  abaissés  :  elle 
nous  a  dit  se  nommer  la  comtesse  Alvinzi.  Le 
cavalier  susdit  a  reçu  une  bourse  d'elle.  Il  est 
id,  on  l'y  a  vu  entrer,  c'est  lui  qu'il  nous  faut. 
Encore  un  fois,  il  ne  lui  sera  fait  aucun  mal  ; 
on  veut  au  contraire,  le  remercier. 

Mariette  échangea  avec  l'Italien  un  CQup-d'œii 
de  doute.  En  ce  moment  même,  l'un  des  masques 
s'était  levé  ;  il  pariait  à  voix  basse  au  capitaine 
de  ronde. 

—  Encore  une  fois,  elle  nous  a  dit  se.  nom- 
mer la  comtesse  Alvinzi...  répondit  au  masque 
le  capitaine  de  ronde  sur  le  même  ton.  —  Al- 
vinzi... murmura  l'Italien  à  part  lui  :  c'est  bien 
le  nom  que  le  passeux  m'a  dit  ce  soir...  Oh  ! 
oui...  cette  femme...—  Pour  ce  jeune  homme, 
ajouta  le  capitaine  en  désignant  du  doigt  à  Phi- 
lippe Gruyn  celui  qui  venait  d'entrer,  je  n'ai  pas 
besein  de  vous  apprendre,  qui  il  est.  Nous  l'a- 
vons trouvé  tout  proche  d'ici,  arrêté  sous  les 
fenêtres  de  ladite  dame,  il  attendait  peut-être  la 
rentrée  de  son  carrosse  ;  or,  la  nuit  un  galant 
ressemble  à  un  voleur,  nous  l'avons  donc  pour- 
suivi. Il  suffira  qu'il  se  réclame  de  vous...  de  son 
père...  Beconnaissez-vous,  sous  ces  habits  de 
gentilhomme,  Charles  Gruyn,  votre  fils,demanda 
le  capitaine  en  riant.  —  Je  ne  le  reconnais  que 
trop...  capitaine...  soupira  le  cjd>aretier.  Un  en- 
fant qui  n'est  bon  qu'à  me  donner  du  chagrin  ! 
un  coureur,  un  larron  de  nuit!...  N'as-tu  pas 
de  honte  !  ajouta  maître  Philippe  en  montrant  le 
poing  à  son  fils.  —  Mon  père...  dit  le  jeune 
homme  en  contenant  mal  son  dépit.  —  Qu'al- 
lais-tu faire  à  cette  heure  indue  ?  réponds.  — 
Jeune  homme,  il  est  de  fait  que  vous  êtes  dans 
votre  tort,  reprit  La  Ripaille,  qui,  devant  au  ta- 
vernier  nombres  de  brocs  payés  aux  gendarmes 
rouges  en  ce  lieu  de  plaisance,  jugeait  prudent 
de  se  ranger  du  côté  de  maître  Philippe.  — 
Monsieur  le  capitaine,  répondit  Chartes  Gruyn, 
je  ne  vous  ai  point,  je  pense,  adressé  la  parole... 

Cette  phrase  fut  dite  d'un  ton  si  net,  si  pro« 
fondement  empreint  de  fierté,  que  le  capiuine 
resta  interdit.  Il  n'osa  poursuivre,  tant  l'air  et  la 
figure  de  Charles  Gruyn  commandaient  alors  la 
déférence  aux  plus  mal  intentionnés.  C'était  un 
garçon  d'une  belle  venue,  comme  ondâtconmii- 
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Dément;  il  avaAt  les  dents  blSDches  ei  le  sourire 
fin,  la  taille  bien  prise,  le  front  ëlévé,  les  yeux 
Wfs  ;  seulement  on  remarquait  chez  lui  un  grand 
fond  de  mélancolie,..  H  était  âgé  de  vingt-un 
ans.  Contre  l'habitude  des  gens  de  sa  classe,  le 
fils  du  cabaretier  portait  en  effet,  ce  soir-là,  un 
charmant  justaucorps  fleur-de-seigle  ;  il  avait  les 
rubans,  les  aiguillettes  et  la  fraise.  Ses  manches 
à  larmes  d'argent,  tailladées  à  l'espagnole  lais^- 
saient  de  vineraisément  des  membres  robustes,  et 
les  pratiques  de  maître  Gruyn  ne  se  rappelaient 
pas  sans  un  certain  plaisir  les  joutes  soutenues 
par  lui,  Tannée  précédente,  sur  la  Seine,,  au  bas 
du  pont  Notre-Dame,  devant  les  maîtres  éche- 
vins  delà  ville.  Dans  tout  le  quartier  de  l'île,  il 
était  dté  à  la  fois  pour  son  bon  cœur  et  pour  sa 
force.  La  sévérité  de  maître  Philippe  lui  repro- 
chait bien  cependant  quelques  peccadilles;  il  fré- 
quentait trop  les  comédiens  de  la  troupe 
Turlupin,  jouait  à  la  paume  avec  les  pages  du 
cardinal,  et  ne  traversait  guéres  )e  Pont-Neuf 
sans  s'arrêter  devant  les  tréteaux  de  Scaramou- 
çhe.  Il  n'était  pas  sûr  que  de  temps  à  autre 
Belierose  ne  lui  eût  point  fait  jouer  la  comédie. 
Ail  lieu  de  servir  les  chalands  de  la  PomfM-d»- 
Pin,  11  s'amusait  le  plus  souvent  k  pincer  du 
luth,  ce  qui  déplaisait  fort  à  maître  Philippe,  son 
pdre;  mais  ce  qui,  en  rev:inche,  charmait  infini- 
ment Marieitew  I]n  jour,  ilavait  supplié  Botsrobert 
de  lui  apprendre  à  faire  un  sonnet;  Tabbé  avait 
eu  la  patience  de  lui  en  corriger  chaque  rime.  Il 
ne  manquaK  jamais,' le  dimanche,  d'aller  enten- 
dne  l'orgue  des  Célestins,  ce  qui  ne  Tempéchait 
pas,  le  reste  dç  la  sematoie,  de  lire  des  romans 
de  chevalerie.  Le  pauvre  jeune  homme  se  sentait 
enfin  profondément  humilié  de  vivre  au  sein  des 
futailles.  Son  humeur  chatouilleuse  lui-  avait 
déjÀ  attiré  quelques  disputes;  il  avait  même  ru- 
doyé certain  Gascon  qui  prenait  le  menton  de 
Mariette.  Mais  à  ces  premières  effervescences 
d'écolier  succédait,  depuis  un  mois  environ,  un 
étrange  accablement.  Mariette  trouva  son  livre 
ouvert  à  la  même'page,<  des  pensées  nouvelles, 
inquiètes,  le  dominaient.  11  eut  voulu  marcher 
régal  de  ces  seigneurs,  dont  il  n'était,  après  tout, 
que  le  valet,  lui,  le  fils  d'un  homme  déjà  connu 
cependant  pour  sa  fortune.  Ce  comptoir  enfumé, 
cea  nappes  rougies,  ce  choc  importun  des  verres, 
cefrelMDSons  de  umsquenets  ivres;  ces  sonnets 
de  iioètes  faméliques,  lui  faisaient  mal.  Plus  d'une 


fois  il  avait  manifeslè  àmaitre  Philippe  Orayn, 
son  père,  la  ferme  volonté  de  s'enrOler,  et  de  se 
conquérir  au  moins  une  place  pltt^  noble  à  Vaidè 
de  son  épée;  mais  fa  tlindreste  du*  cabtircfier, 
dont  il  était  le  jMus' jeuim  fils  et  le  fils  le  plu^ 
aimé,  Tavait  détourné  de  cettaTësiohition-.  Au  fia 
db  fnyer  avec  les  étudians,'  il  les*  avait  pris  en 
haine  ;  à  défaut  d'un  monde  réel,  if-  s'était  créé 
un  monde  fictif,  un  monde  de  roman  et  d'oii- 
peaux.  Les  comédiens  le  ghigaient,  et  le  plus 
coquet  d'eux  tous,  Belierose,  s'était  chargé  d0 
l'initier  aux  belles  mstnières.  De  tout  teaps 
Paris  a  renfermé  dans  sdn  sein  ÙA  pareilles  na- 
tures, consultées  de  pareilsdésirs  et  rongées  de 
pareilles  plaies.  Ver^i*  le  même  teihps,  Molière 
maudissait  aussi  le  MefbuT5,']es'clous  etltebar 
quetteé  de  maître  Potiuelin  ;  maiar  Molière,  » 
sortir  du  collège  de  Clermbut,  trouvait  déjd^par 
son  chemin' de  nobles  amitiés:  les'Ccnti  leslter 
nier,  les  HénaYit  et' le^  Chapelle -avaient?  paHagé 
avec  lui  les  leçons  de  Gassendr.  If  isoletaieot  de 
notre  jeune  homme  était  comiHet.  Ht)rs  son  lutb 
et  Mariette,  qui  pouvait-il  aimer  raisonnableméot 
dans  la  grande  ville?  lae  père  d'une  étuvière  du 
quai  de  Gesvres  avatt-proposé  récenunent' à  maî- 
tre Philippe  d*unir  sa  fille  à' Chartes  Gruyn,  ei 
celui-ci  avait  refosè  hautement  un  mariage 
opposé,  disaitHl,  âr  ses  idées  '  Unefois  latioé  dans 
ce  rêve  qu'on  appelle  le  théâtre;  Chartes  so 
croyait  un  héros.  Un  jour  Belierose  lui  avait  fait 
toucher  laf  main  de  Rotrou.  A  dater  de  ce  jottr, 
le  fils  du  cabaretier  de  la  Pomme-de-Pùi  perdit 
son  temps  et  son  argent  à  des  travestissements 
ruineux.  Qu'allait-il  donc  faire  sous  les  fenêtres 
de  cette  bdie  dame  Psè  demandait  alors  la  rê- 
veuse Mariette.  Elle  s'était  approché  de  Charles 
d'un  pas  furlif,  et  ne  tirait  de  lui  que  de  vagues 
monosyllabes.  Cependant  le  ca|tàtaine  de  ronde, 
après  avoir  échelonné  ses  homme^dans  le  caba- 
ret, semblait  attendre  que  le  cavalier  posses^ar 
de  la  bourse  de  la  daitie  prit  la  parole.  Son  tt)n 
d'autorité  rappela  Mariette  à  dle-méme;  la'jeune 
fille  jeta  quelques  mots  à  Toreille  de  l'Italien;  lis 
pouvaient  se  résumer  pur  c^te  prière: 

-ii  NVî  riie  tfattssei'pas;  je^'vbtis  dfraîtbtit? 

L'inconnu  attacha  son  regard*  dair  sar  Ma- 
riette; il  se  rappela,  tant  l'homme  estendin 
malgré  lui  à  soupçonner,  le  mystérieux  cavalier 
que  Siaint-Amaat  et  lui  avaient  vu  entrer  par  use 
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iânre  saerète^dvcÉMefe' avant c^Hsn'y  eussent 
p«>sé  ie  pied. 

-^  Panière  entontl«  9e  dH^ff^  o'éët  peut-^tre  mi 
soupirant  qu'elle  protège!  Quene  semontre-Mi*) 
après  tottC  9  li  n'y  a'  pts^  si^  grâid*  mol*  à  recevoir 
«ne  bourse  d^une  dame  pouk<  avoir  pris  sa  dé- 
fense! Si  toutes  celles  que  j'ai  reçu3s,<  hélas  t 
dans  ma  vie... 

Etritaiien  roulaie  tissu  delà  bourse  entre  ses 
doigts.  Un  sourire  amer  se'ftt  jour  suf  son-visage. 

^  Allons,  murmura-t-il,^  lè  sibrt  en  est  jeté; 
d'un  côté  Je  sauve  Mariette, .  etde  ]•  aulre  je  saUrdi 
œ  qu*est  cette  comtesse  Alvinifi!... 

Et  posant  la  bourse  sur  la- table  devant  le  ca- 
pitaine d»  ronde,  il  s'écria  d'un  toni^fesolu  : 

—  Ebbien!  oui,  Monsieur,  c'est  à>moi<qUteiâ 
oomtésse  Alvinâ  a  jeté  cet  or!'  Disant  ainsi,  il 
vidh  la« bourse  sur  la*  table... 

Saint^Amant  le  regarda*  faire  avec  stupeur.  Au 
milieu  des  nuages  confus  de  Tivresse,-  il'  crut 
asBlster  à' quelque  soène  jouée  par  un  comédien 
inconnu.  Au  mtMnentoù*  le  capitaine  de  ronde 
considérait  le  double  canton  d'armes' gravé  sur 
la  bourse,  le  masque  qui  s'était  approché  de  lui 
Peïamina  aussi  avec*  attention  par-dessus  son 
épaule;  Il  tira  jdorfe  un  petit  bâton  d'ébène  et 
d^i^ra.  Le  capitahle  de  ronde  devint  pMe  et 
sPindinil  L' autre' masqu»  avait*  rejDint<  son  •cora«- 

-^  ilette  bourse  est«  à-  now^  diront  lés  deux 
masques  au  capitaine  de  ronde,  etFoet^lMMMM  doit 
itotÉ^vus'l'^  Mol(4ilôi*  MesBelgneurB,i)albutia 
l^trtfngC?. -^VoUBHfitae,' répéta  sourdement 
àF^sen  ot^le*  le  masque  à<qiil  l'aHlre  semblait 
oMIr.  -^  MaiS'vôuSr  qui  mt  paxieii  sarve0<^yous 
din)&(tttl)t^siiisP-^'Je'lesals,  et«ai»<vDii»ledim. 
—  Mon  nom?  —  Monseigneur,  <rë|M4l*lr masque 
en  s'ittclilllmti  vous^ètee-  le  cavalier  Pômpeo! 

AHsenMh,  réthmgërrépitma  li»  léger  trouble; 
il^  ranil  bienl6t,  et-^fiosànt'fièmiiemcott  poing 

->-'Bi^qdtêtes^vt)ii^(y»c,Mi!eMèuiii;'  vt)ti«r^ 
^Vn  tou9MèsrdH)9^itè!i  nbitt?  — ^  AMêielgneur, 
rèpéfidK^HF  prèitil^  mas^Oé;  il'  eâf  inMIlèr  que 
iflMi^vatls^dtsIeiis  nos  qualités?.  Ge  qu'ii'y-  a*  de 
49^tiAn,  drentquevootPdev^naiMr'oMIn 

Pmpeo' ineem)gea>  du  regard- ceux^  qvi' se 
th)ttv«Uiii>6lbto«rae  Itri^  Le*cât>ilainede  ronde 
tMMÉtiBOD«épèe  baiee'en  sl^ne  dé  respect*  In 
Ripaille  feignait  de  dormir,  maître  Philippe 


Smyn  avait  été  humblement  son  bonnet  de 
serge,  Saint- Am&nt  demeurait  terrifié.  Pour  Min- 
nette,' il  se  passait*  dans'son*  être  un  de  ces  com- 
bats qui  braisent.'  fille  se  reprochait  amèrement 
d'avoir  seoouru'ce  gentilhomme  ;  mille  voix  s'éle- 
vaient en*  eHe  pour  plaider  Sa  cause.  Le  laisserait- 
elle  à^  la  merci'  dé  ces  :9bires  occultes?  Ne 
I  pouvaitrelle  donc  avouer  la  vérité.  Son  cmur 
I  saluait  à  la  seule  pensée  qu'elle  venait  peut- 
être,  par  un  mouvement  généreux,  de  causer  la 
perte  d'un  innocent.^Tout  cédhit  alors  à  Tinqui- 
sition  torttieuse  de  Richelieu,  tout  n'était  qu'om- 
bre et»  que  piège.  Si  insouciante  qu  elle  fQt,  la 
jéhne  fille  le  savait.  La'  m^le  abnégation  de 
rittiliën*  devenait  pour  elle  un^ remords.  Un  ins- 
tant elle  voulut  parler,  elle  voulut  tout  dire,  au 
risqUe  de  trahir  son* propice  secret;  mats  eu  cet 
instant  même,  elle  rencontra  le  regard  ému  de 
Charles  Gruyn  ;  sa  force  Tabandonna...  .Mariette 
aimairle  fils  de  maître  Philippe,  et  cet  amour 
était  depuis  quelque  temps  oombattu  par  trop 
d'oubli  pour  que  la  jeune  fille  n'eût  pas  mis  en 
oeuvre  tous  les  moyens  propres  à  désarmer  son 
indiflérenee.  Elle  n'admettait  pas  que  Chartes 
pût  la  fuir,  edoore  moins  la  tromper.  Or,  telle 
était'  la-  nature  du  seci^t-  de  Mnriette,>  que  tout 
un  échafaudage  de  soins,  de  patience,  de  ruse 
fèÉdnine  aurait  croulé  par  son  seul  aveu-.  Ma- 
riette se  tutdone^  tout  en  se  promettant  de  sn<^ 
voir  ce  que  serait  devenu*  cet  homme  auquel  son 
hOhneur  luinuëait?  à  l'avedir  un  dèvoihdë  s'in- 
téreéseri  L'italien  se  tenait*  debout  et  prêt  à 
suivre  see  guides;  Le  silence  était  devenu  proi- 
fonddâtns  11  salle,  lapluteavaitcessé,  les  rangs  des 
buveurs  s'étaient*  édihircisf.  Tout  d'un  coup,  et 
obnmePompeo  se  préparait  àfranchir  le  seuil  en 
jetant  un  regnrti  voilé  de  tristesse  sut  la  belle 
jeune  fille,  Saint'Araaot  courut  se  mettre  en  tra- 
vers-delà  poite,  et*  rassemblant  tout  ce  qui  lui 
restait  de  potitnoné: 

—  A*Paide!  s'écrit-i-ilj  mes  illustres  cheva- 
liers'de  Ir  Pinte  et'dria'' Coupe,- àmoi  les  deux 
plus  forte,  Chassaingrimont,  Pontmenard  ! 

Mais  ^  les  ami»  de  Saint-Amant  étaient  partis, 
il'  en  demeurait  à  peine  deux  qui  ronûaient 
comme  des*  diantres  dans  un  coin.  La  Ripaille 
et^Bellerose  avaient  eu'déjà  noise  avec  la  justice; 
ils  ne  se' souciaient  gdères  de  livrer  bataille  pour 
lÉt^étraAfer.  D'ailleurs  ie»  Italiens  n'étaient  pas» 
il  faut  le  dire,  en  bonne  odeur  près  du  Parisien 
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qai  se  souvenait  deCondnî.  Saint-Amant  s'était 
au  basard  armé  d'une  lardoire  ;  il  ne  vit  à  ses 
oôtés  qu*Hine  épée  nue...  celle  de  Gliaries. 

—  Charles!  s*écria-t41,  c'est  bienl  Allons, 
ferme,  et  daubons  sur  cette  canaille! 

Ne  consultant  alors  que  son  courage,  Chartes 
Gruyn  espérait  arracher  Pompeo  aux  mains  des 
deux  sbires.  Le  capitaine  de  ronde  s'était  éloi- 
gné  ;  mais  à  un  coup  de  sifiDet  donné  par  Tim 
des  masques,  le  cabaret  se  vit  bien  vite  cerné. 

—  Charles  Gruyn,  dit  le  masque,  vous  méri- 
teriez qu'on  vous  fû  l'honneur  de  la  Bastille!— On 
peut  m'y  conduire,  reprit  Charles  résolument. 
—  Si  vous  y  tenez.  .•  —  Par  pitié  !  Messieurs,  ex- 
cusez-le, c'est  un  fou  1  s'écria  le  cabpretier.  Ne 
voyez^vouspas  bien  qu'il  a  pris,  avec  leur  hahïi^ 
1  es  façons  de  ces  gentilshommes?  Messieurs,dispo- 
sez  de  moi  :  Je  suis  de  cœur  à  vous  et  à  M.  le 
cardinal  1  Je  jure  sur  mon  vin  que  mon  fils  ne 
connaît  pas  cet  étranger!  Messieurs,  encore  un 
coup,  laissez-moi  le  soin  de  chapitrer  vertement 
ce  révolté  !  Malheureux!  i^outa  le  cabaretier  en 
se  tournant  vers  son  fils,  mais  tu  as  donc  résolu 
de  me  faire  mourir?  Que  tu  as  belle  figure  avec 
cette  rapière  de  mardi-gras  et  ces  chausses  que 
tu  as  louées  auxPiliers-des-Halles!  Messieurs,  Je 
vous  promets  que  dès  demain  il  reprendra  le 
tablier  et  vous  servira! 

Et  vous,  monsieur  Saint-Amant,  ajouta  maître 
Philippe,  vous  qui  n'êtes  riche  qu'en  rimes... 
osez-vous  bien  l'exdter  ici?... 

—  Maître  Philibpe!  répliqua  Saint-Amant  l'o- 
reille en  feu;  maître  Philippe,  Uisez vous!  Mor- 
dieu!  votre  fils  est  mon  protégé,  et  Je  suis,  moi, 
le  protégé  de  monseigneur  le  duc  de  Retz  !  Saint 
Pierre  a  coupé  Toreille  à  Kalchus  dans  un  mo- 
ment un  peu  vif,  que  diable!  La  Jeunesse  est  la 
Jeunesse!  —  Messieurs  les  archers,  Ajouta  le 
>oéte.  Je  réponds  de  ce  Jeune  homme! 

Puis,  se  retournant  vers  l'Italien  qu'on  emme~ 
naît,  Saint-Amant  lui  dit  à  Toreille  :     . 

—  Ma  foi,  mon  cher,  ce  n'est  pas  ma  faute  ; 
vous  aviez  raison,  vous  eussiez  mieux  fait  de 
vous  noyer! 

Pompeo  n'avait  opposé  aucune  résistance,  il 
suivit  ses  deux  guides  en  homme  résigné.  Une 
heure  du  matin  sonnait  alors  à  l'église  de  Saint- 
Gervais.  Le  froid  était  vif;  Tun  des  deux  mas- 
ques marchait  devant  l'Italien,  l'autre  le  suivait 
avec  un  fallot  projetant  d'inégales  lueurs  sur  le 


pavé.  Arrivés  devant  l'Hôtel-de- Ville,  les  deux 
masques  s'arrêtèrent.  Ils  hésitaient  à  suivre  la 
longue  ligne  des  quais  ouà  couper  en  bîads  par 
les  rues  qui  aboutissent  au  quartier  Saint-Éo- 
noré. 

—  Ob  me  conduisez  vous  ?  leur  demanda  Poni* 
peo.  —  Au  palais  Cardinal  où  nous  attend  soi 
Eminence.  —  Quoi?  Son  Eminenoe  veut  lûen  se 
mêler  de  pareilles  bagatelles!  objecta  ?oîapeo, 
avec  un  rire  contraint.  —  Son  Émiaence  s*est 
réservé  le  droit  de  souveraine  Justice  en  ce  beau 
royaume,  c'est  à  elle  seule  que  vous  répondrez, 
dit  à  Pompeo  le  premier  masque,  en  lui  mootnnt 
à  la  clarté  du  fallot,  la  bourse  qu'Q  examinait 

—  Par  ma  foi  !  reprit  Pompeo,  je  ne  croyais  pas 
qu'on  pût  faire  tant  de  bruit  pour  une  bourse! 
— Connaissez-vous  le  blason  ?  savez-vous  qndies 
sont  ces  armes  ?  -*  Non,  de  par  le  diable!  j'at^ 
tache  fort  peu  de  prix  aux  ;distinetions.  Peo 
m'importent  les  broderies  d'un  sac  d'écus,' c'est 
le  fond  qui  m'intéresse.Permettez-moi  seulement 
de  vous  dire.  Messieurs,  que  vous  récompensez 
mal  en  ma  personne  le  mérite  et  le  courage.  De 
quoi  s'âglt-il,  en  effet  ?  d'une  dame  que  J'ai  sau- 
vée, et  qui  m'a  donné  ce  que  tout  à  Theure  on 
m'a  repris.  —  L'argent  d'un  accusé,  mon  hono- 
rable seigneur,  appartient  toi^ours  à  la  Justice. 

—  Oui,  comme  la  sacoche  du  passant  révisât  au 
voleur,  dit  Pompeo  avec  ironie.  —  Seigneur 
Pompeo,reprit  le  masque,  connaissiez-vous  celle 
dame  ?  —  Pour  la  première  fois,  ce  soir  je  viens 
d'entendre  prononcer  son  nom. 

Les  deux  masques  et  Pompeo  avaient  pris  le 
chemin  par  les  rues,  comme  le  plus  court;  ils 
passaient  alors  devant  Téglise  des  Prêtres  de 
l'Oratoire,  dans  la  rue  Saint^Honoré.  Tous  deux 
se  rapprochèrent  instinctivement,  laissant  Pom- 
peo marcher  devant  eux. 

—  Vous  seriez-vous  trompé?  dit  au  plus 
grand  celui  qui  portait  le  fallot  —  Nullement, 
nous  sommes  id  sur  la  piste  d'uâe  découverte 
importante.  Seulement  nous  avons  à  ùdre  à  un 
homme  fin,  rusé,  il  niera  Jusqu'à  la  mort  que 
cette  bourse  appartient  à  la  duchesse  de  Fomaro. 
— .  Vous  croyez  que  ce  sont  là  les  «mes  de  la 
duchesse?  —Assurément;  ce  sont  celles  da  duc 
de  Fomaro,  son  mari,  unies  aux  siennes.  Je  les 
reconnais.  —  En  ce  cas,  vous  seriez  porté  i 
croire  que  cet  Italien  est  un  des  familiers  de 
la  dttohease?  —  Peu  importe;  ce  qu'il  nous 


importe  d'éclaircir,  c'est  que  la  duchesse  se 
cache  à  Paris  sous  le  nom  de  la  comtesse  Al- 
Tînzi... 

Tout  en  parlant  à  voix  basse,  les  deux  guides 
de  l'Italien  surveillaient  chacun  de  ses  mouve- 
ments; ils  reprirent  leur  place,  l'un  en  avant, 
Tautre  en  arrière  de  lui  après  avoir  échangé 
encore  entre  eux  quelques  phrases.  En  toute 
autre  .occasion,  Pompeo,  à  4ui  le  ciel  avait  dé- 
parti une  force  peu  commune,  eut  pu  aisément 
se  débarrasser  de  ces  deux  hommes  ;  un  coup 
d'estocade  ou  de  stylet  l'eut  rendu  libre.  Mais  il 
se  sentait  alors  poussé  par  une  curiosité  irrésis- 
tible, à  rélaircissement  de  cette  mystérieuse 
aventure  ;  il  se  voyait  le  héros  d'un  drame  im- 
prévu, où  peut-être  il  allait  jouer  le  rôle  d'un 
autre.  La  pensée  de  Mariette  le  retint.  La  jeune 
fille  courait-elle  un  péril,  ou  celui  qui  l'aimait 
se  trouvait-il  menacé  ?  La  comtesse  Alvinzi  allait- 
elle  se  voir  confrontée  avec  Pompeo!  Quel  serait 
le  dénoùment  d'une  pareille  scène!  Interdit,  con- 
fondu, Pompeo  se  perdait  dans  un  dédale  de 
conjectures.  Cet  homme  masqué  lui  avait  dit  son 
nom  :  où  l'avait-il  vu  ?  était-ce  un  ennemi  ou  un 
simple  sbire  du  cardinal  ?  En  se  rappelant  qu'il 
allait  bientôt  répondre  à  un  ministre  aussi  re- 
douté que  Richelieu,  l'Italien  sentit  faiblir  son 
courage.  Il  se  raffermit  en  songeant  que  Ma- 
riette avait  le  cœur  trop  bon  pour  être  ingrate  : 
il  se  dit  qu'elle  viendrait  à  son  secours.  Depuis 
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quelques  instants,  ses  deux  guides  doublaient 
le  pas:  les  abords  de  l'hôlel  de  Richelieu, 
nommé  depuis  le  Palais-Cardinal,  qui  se  dérou- 
laient dans  l'ombre,  prenaient  pour  lufraspect 
(l'une  prison  austère  et  sombre.  Achevé  en  1636, 
ce  grand  et  bel  édifice  renfermait  alors  un  prince 
de  l'Ëglise,  chètif  et  malade,  recourant  à  tout 
pour  se  guérir,  même  aux  secrets  Vlangereux  des 
charlatans.  Trois  ans  plus  tard,  un  testament  de 
Richelieu  cédait  le  Palais-Royal  à  Louis  XIII  ;  le 
ministre  avait  renoncé  à  toutes  ces  magnificences. 
Pompeo  remarqua  une  seule  fenêtre  éclairée 
d'un  reflet  vif  et  rougeAlre;  c'était  la  pièce  où 
Son  Éminence  travaillait.  Corrigeait-il  alors  les 
vers  de  Mirame  ou  de  quelqu'autre  tragédie  dont 
il  s'obstinait  à  se  déclarer  le  père  ?  Entouré  de 
ses  chats  pour  auditeurs,  seul  au  milieu  des  té- 
nèbres et  du  silence,  Richelieu  songeait-il  au 
poète  Desmarets  ou  à  la  maison  d'Autriche? 
Pompeo  l'aventurier,  Pompeo  l'Italien  pouvait-il 
se  flatter  d'attirer  l'attention  d'un  pareil  homme  P 
Cependant  le  masque  venait  de'déposer  son  fallot 
sous  le  porche  du  vestibule  des  gardes.  Cette 
pièce  n'avait  pour  tout  ornement  qu'un  râtelier 
assez  imposant  de  lances  et  de  piques;  on  y 
voyait  des  pertuisanes  dorées,  des  hallebardes 
suisses  et  des  arquebuses  allemandes.  Pour  les 
gardes  du  cardinal,  les  uns  jouaient  aux  dés, 
d'autres. aux  cartes,  mais  tous  silencieusement 
comme  si  le  moindre  bruit  eut  dû  les  trahir  et 
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les  exposer  au  oovroox  de  SonÉminence.  Le 
cabinet  du  ninislre  était  cependant  assez  élolg«é 
4e  «de  salle,  ta  deux  masques  en  prirent  le 
cbeski  en  faisant  sagne  à  Pompeo  de  les  snivre. 
Quand  ils  forent  dans  la  galerie.  Se  masque  qui 
av;ât  porté  le  faliot  salua  Faotre  respectueuse- 
ment, puisse  retira. 

—  Attendez-moi  ici,  dit  à  Pompeo  celui  qai 
demeurait  seul  avec  lui. 

D  poussa  alors  le  boiton  d'une  porte  aubovt 
de  la  galerie,  il  la  reierma  ensuite  sur  lui,  et 
Pompée  Tealendit  gratter  à  la  tapisserie  jusqu'à 
trois  fois.  Ub  frottement  lëger,  pareil  à  la  isr- 
meture  d'une  portière  de  damas,  l'avertit  que  le 
masque  venait  d'entrer.  Pob^mo  ne  se  trompait 
pas,  l'homme  en  question  se  trouvait  alors  de- 
vant le  cardinal  de  Richelieu.  Le  ministre  était 
renversé,  plutôt  qu'assis,  dans  un  vaste  faute|iil 
de  damas  violet,  dont  la  couleur  sombre  faisait 
encore  mieux  ressortir  son  teint  jaunâtre  et 
plombé.  En  vérité,  rien  qu'à  le  voir  ainsi,  pâle 
et  défait,  ses  deux  mains  croisées  sur  le  dos  de 
fan  de  ses  chats  favoris,  le  corps  roulé  dans  une 
longue  fourure  d'hermine,  entouré  de  fioles  et 
de  papiers,  on  se  sentait  pris  d'une  invincible 
compassion.  Quelques  mèches  rares  de  cheveux 
gris  s'échappaient  de  sa  calotte  ;  sa  bouche  était 
crispée  par  un  mouvement  fébrile;  ses  yeux 
éteints  et  bordés  d'un  cercle  noir.  En  un  mot, 
le  cardinal  avait  plutôt  l'air  d'un  moribond  en- 
gourdi par  la  souffrance  que  d'un  ministre  dont 
la  voix  ferme  commande,  dont  le  bras  et  la  tète 
penvent  agir.  La  chambre  de  travail  où  il  se 
trouvait  n'était  guère  de  nature  à  dissiper  la 
teinte  mélancolique  de  ses  idées.  La  tenture  en 
était  violette,  et  n'avait  pour  ornement  que  le 
portrait  de  Louis  XIII,  et  un  cabinet  d'Allema- 
^e  dont  chaque  tiroir  se  trouvait  alors  ouvert. 
Un  Christ  d'Annibal  Garrache  occupait  le  pan- 
neau du  milieu  ;  pour  tous  sièges,  il  y  avait  des 
pliants.  La  table  était  couverte  de  dépèches  et 
de  livres.  Près  de  l'encrier  en  bronze  doré,  sou- 
tenu par  quatre  syrènes,  dormait  un  des  chats 
de  Son  Eminence,  un  autre  reposait  sur  ses 
Senoux,  un  troisième  aux  pieds  des  chenets  à 
fleurs  de  lys.  Quand  l'homme  eut  passé  le  seuil, 
il  porta  la  main  à  son  masque  comme  pour  Tô- 
ter.  Le  cardinal  laissa  échapper  un  geste  de  ré- 
pugnance 


—  Restez  ainsi,  lui  dil-il,  ne  nous 
flons-no»  p»«  docteur  ? 

Le  personnage  en  question  remercia  le  4 
nal  d'une  vois  mal  assurée.  11  n'avait  ps  re- 
marqué sans  on  secret  déplaisir  le  ton  aigre  de 
Son  Émtoeaoe,  il  pressentit  une  tempête.  Ri- 
cbetieu  seoibliit  absorbé,  on  eut  dit  que  b  pré- 
aenoe  de  cet  boome  le  trouvait  morne,  insensi- 
ble. Ce  vîsteor  nocturne  portait  «ne  rUagrave 
de  velonrsnoir,  des  hauts  dedansse  etdesbas 
de  même  conleur.  Un  rabat  fwaè  remplaçait  chez 
lui  la  collereite  à  guipures.  Il  éuit  de  taille 
moyenne,  et  d'une  maigreirqo'll  eut  temblé 
vraiment  qu'on  eut  pu  voir  le  jour  à  travers  ses 
mains  osseuses.  D  ob^  an  dèsr  do  ministre  et 
garda  son  masque.  Ensuite  il  sHndina  à  deux 
fois  devant  le  <^inal,  et  s'assit  sur  un  pliant 
qu'il  roula  près  du  fauteuil  de  Richelieu.  Ainsi 
établi,  il  releva  de  sa  main  gauche  jusqu*au  poi- 
gnet la  manche  de  sa  rhingrave ,  et  de  la 
droite  il  s'apprêta  à  tâter  le  pouls  de  Son  Énn- 
nence.  Par  un  mouvement  subit,  le  cardinal  re- 
poussa son  fauteuil  comme  s'il  eut  craint  le  con- 
tact d'une  couleuvre. 

—  Arrière  !  il  s'agit  bien  de  cela  vraiment, 
docteur,  s'écria-t-il  comme  un  homme  qui  sort 
d'un  rêve.  Lisez,  lisez  cette  lettre,  elle  prouve 
à  quel  point  vous  négligez  mes  commissions. 
Un  avis  pareil,  un  avis  que  je  m'attendais  à  ne 
devoir  qu'à  votre  zèle  !  D'où  vene»- vous  ?  Par- 
lez, que  savez-vous  ?  pourquoi  m'avoir  fait  at- 
tendre?... Gela  est  bon  pour  le  roi,  monsieur  ; 
prenez-y  garde,  je  finirai  par  croire  que  vous 
aussi  vous  êtes  du  côté  de  mes  ennemis  ? 

Un  accès  de  toux  violent  interrompit  le  car- 
dinal, dont  les  joues  s'empourpraient  du  feu  de 
la  colère,  dont  la  respiration  devenait  plus  brève, 
dont  le  regard  brillait  d'une  expression  singu- 
lière de  rage,  de  mépris  et  de  vengeance.  Il  sou- 
leva un  lion  doré  sous  lequel  plusieurs  papiers 
reposaient,  puis  après  avoir  jeté  un  coup  d'c^ 
rapide  sur  l'un  de  ces  écrits,  il  le  présenta  au 
docteur...  Le  médecin,  après  l'avoir  parcouru 
quelques  secondes,  réprima  un  léger  trouble  de 
satisfaction,  et  se  composant  un  sourire  hypo- 
crite : 

—  Je  puis  maintenant,  répondit-il,  remercier 
Son  Eminence.  —  Pourquoi?  demanda  le  mi- 
nistre.— Son  Eminence  ignore  de  qui  lui  vient 
cet  avis?  —  Entièrement.  -~  Dès  lors.  Son  Émi- 
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nencê  me  force  à  rompre  avec  tout  projet  de  000- 
destie,  cet  avis  lui  vient  de  jpdoi.  —  De  vous  ? 
reprit  Richelieu. 

Le  cardinal  demeurait  surpris,  il  eiamina  le 
docteur  d'un  air  incrédule  et  en  pinçant  sa 
royale  grise  à  son  menton. 

-*  Ce  n'est  pas  là  votre  écriture,  Monsieur^ 
objecta  le  ministre  au  docteur.  •—  C'esi  celle  de 
mon  secrétaire  Didier.  —  Et  tous  ces  détails 
sont  vrais  ?  —  Parfaitement  vrais,  je  le  jure.  — 
Ainsi  la  duchesse  de  Foroaro  iest  à  Paris  ?  —  A 
Paris  et  sous  le  nom  de  la  comtesse  Alvinzi  ?  — 
Oui.  Monseigneur.  Elle  habite  un  hôtel  obscur, 
dans  la  rue  des'Lions-8aint-4^aul.  Quel  intérêt  a 
pu  ramener  à  Pans  une  femme  qui  doit  y  alai^ 
mer  votre  politique  ei  qui  oomuissait  Léonora 
Galigaï  ;  de  quels  conciliabules  secrets  sa  mai- 
son est-elle  le  théâtre  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait 
approfondir.  Mais  cette  lettre  vous  iastruita^sex 
du  danger  réel  qu'il  y  aurait  adonner  asile  dans 
Paris  à  la  femme  du  duc  de  Fornaro.  Dans  la 
guerre  récente  delà  Valteline,  et  pendant  que  le 
duc  tenait  pour  les  impériaux»  avez-vous  oublié 
les  menées  coupables  delà  duchesse?  Coeutz  et 
et  Savelli  sont  ses  amis,  elle  entre  dans  les  in- 
térêts de  TEspagne,  elle  a  partout  des  émissai- 
res, des  agents.  Le  marquis  de  Leganez  lui 
écrit,  elle  pleure  encore  sur  la  défaite  de  Jean 
de  Vert.  Un  faible  ennemi  qu'une  femme,  direz- 
vous,  une  Italienne  venant  abriter  ici  ses  intri- 
gues sous  la  protection  de  la  reine  mère  !  Ap- 
preuez-donc.  Monseigneur,  que  Tun  de  ses  émis- 
saires, renconti-é  ce  soir  même  par  moi,  ne  me 
paraît  pas  être  venu  pour  rien  à  Paris.  —  De 
quel  homme  voulez-vous  parler,  docteur  ?  de* 
manda  le  cardinal  d'un  ton  radouci,  mais  dans 
lequel  ne  perçait  que  trop  son  trouble.  —  D'un 
certain  Pompeo  dont  votre  Ëminence  doit  se 
souvenir.  C'est  lui  qui  attaqua  à  main  armée,  il 
y  a  quinze  ans,  les  d^êches  que  vous  faisiez 
passer  alors  au  marquis  de  Cœuvres.  Vous  veniez 
d'entrer  au  conseil,  la  reine  mère  vous  avait 
créé  ministre.  Le  duc  de  Savoie  et  la  république 
de  Venise, voyant  avec  quelle  inquiétude  les  Es- 
pagnols, maîtres  de  la  ValtaUne,avaient  fait  une 
ligue  avec  la  France  pour  le  recouvrement  de 
ce  pays,  le  marquis  de  Cœuvres  avait  le  com- 
mandement de  ces  troupes  ;  vos  conseils  lui  épar- 
gnaient les  obstacles  suscités  par  l'Espagne,  vos 
dépêches,  ou  plutôt  vos  instructions  lui  traçaient 


la  marche  ^  suivre.  Un  homme  hardi,  us  homm^ 
appuyé,  payé  même  par  la  maison  d'Autriche 
s'en  empara  près  de  Parme.  —  Oui,  cela  est  vrai, 
reprit  Richelieu,  mais  jcet  homme  fut  puni,  j'ob- 
tins du  tribunal  de  Florence  qu'il  serait  enfermé 
k  tout  jamais,  par  forme  d'exemple,  dans  i*un 
des  cachots  du  palais  Strozzi.  Tu  vois  que  je  fus 
humain,car  à  ma  place,d'autres  Toussent  faitd^ 
capiter  sur  le  pont  du  Saint-Esprit.  Tu  dis  donc 
qu'il  s'est  sauvé  ?  —  Je  dis,  Éminence,  qu'au 
seul  tintement  de  cette  sonnette,  vous  le  verrec 
apparaître  en  ce  cabinet. 

Le  cardinal  fit  un  bond. 

—  Es-tu  donc  magicien  ?  ~  Peut-être...  Cet 
homme  a  été  rencontré  par  moi  et  Jacquet,  Tun 
de  vos  sbires,  au  cabaret  de  la  Pomme-de-Pin  ; 
une  bourse  aux  armes  de  la  duchesse  a  été  sai- 
sie entre  ses  mains,  nul  doute  qu'il  ne  puisse 
nous  donner  des  renseignements  sur' la  vie  mys- 
térieuse que  mène  à  Paris  la  duchesse  de  For- 
naro. —  Voyons  cette  bourse.  —  La  voici,  Émi- 
nence, répondit  le  médecin  en  présentant  la 
Bourse  au  cardinal.  ~  C'est  bien  cela,  murmura 
le  ministre  en  examinant  le  canton  d'armes  gravé 
sur  ce  frèle  tissu,  d'un  côté  les  armes  de  Térè- 
sina  Pitti,  de  l'autre  celles  d'Andréa  Fornaro, 
maison  altière,  ennemie,  foyer  de  trames  rebel- 
les et  de  discordes  sans  fin  I  A  celui  qui  me  re- 
procherait de  vouloir  combattre  Fhydre  d'Au- 
triche, le  vainqueur  de  La  Rochelle  pourrait  ré- 
pondre par  cet  écusson  audacieux  du  duc  et 
cet  exergue  :  Potius  mon'/ Et  cependant  Andréa 
Fornaro  mourait  l'année  même  où  nous  forcions 
le  Pas-de-Suze  !  il  mourait  le  jour  où  je  dé- 
jouais mes  ennemis!  Deux  ans  auparavant,  Cha- 
lais  avait  eu  la  tête  tranchée,  le  comte  de  Sois- 
sons,  conspirateur  plus  heureux  que  Chalais,  se 
sauvait  à  Rome.  Oui,  mais  le  duc  de  La  Vallette, 
mais  Môntgalllard,  et  bien  avant  eux  œ  Concini, 
qui  était  aussi  un  Italien...  11  faut  que  je  voie 
cet  homme  à  l'instant,  dit  Richelieu  d'un 
ton  bref.  —  Permettez,  Eminence,  savez-vous 
d'abord  ce  que  vous  voulez  faire  de  la  duchesse? 
—  Ce  que  j'en  veux  faire,  répondit  le  cardinal 
dont  les  doigts  crispés  s'allongèrent  en,  ce  mo- 
ment oonme  ceux  du  tigre  longtemps  endormi, 
écoute  et  tremble  1 

Le  docteur  recula  son  fauteuil  par  un  mouve- 
ment instinctif,  le  cardinal  était  si  p&le  qu'il  eu 
eut  peur. 
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—  Docteur,  repriuil,  tû  m'as  prévenu  trop 
tard,  quelqu'un  t'avait  devancé.  —  Et  qui  donc, 
monseigneur  t  ^  La  duchesse  elle-même,  re- 
garde !  • 

Le  docteur  vit  alors  le  cardinal  entr'ouvrir  sa 
simarreavec  précaution,  il  en  tira  un  papier,  le 
déploya  et  le  lut  lui-même  d*une  voix  trem- 
blante... Il  était  ainsi  conçu  : 

.Monseigneur,  celle  qui  vous  écrit  n'est  déjà 
plus  en  votre  pouvoir.  La  .duchesse  de  Fornaro 
8*est  placée  hier  sous  la  protection  de  la  reine 
qui  l'aime  et  vous  hait.  Elle  continuera  à  dé- 
jouer tous  les  efforts  de  votre  polica.  Quand 
vous  recevrez  ce  billet,  vous  prodiguerez  vaine- 
ment les  menaces  et  les  recherches.  Un  devoir 
impérieux  m'a  seul  fait  quitter  nulle ,  je  ne  ve- 
nais pas,  croyez-le,  vous  voir  ou  vous  chercher 
dans  Paris  ^  Je  ne  venais  pas  non  plus  y  recom- 
mencer les  intrigues  de  Léonora  Galigaî  qui  fut 
cependant  le  premier  mobile  de  votre  fortune. 
Mon  pays  et  ma  famille  m'entretiennent  assez  de 
vous  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  en  son- 
geant à  vous  de  les  quitter.  Vos  persécutions  et 
votre  haine  y  ont  suivi  le  feu  duc  mon  époux, 
mais  elles  ont  trouvé  le  moyen  d'y  faire  saigner  ^ 
plus  cruellement  mon  cœur.  Vous  avez  tué,  en 
Italie  même,  par  une  mort  lente  et  sourde,  un 
homme  qui  n'a  eu  d'autre  tort  envers  vous  que 
celui  d'être  opposé  à  votre  cause  ;  il  y  a  quinze 
ans.  Cet  homme,,  je  l'ai  aimé.  Un  tel  amour  eut 
été  un  crime  tant  que  le  duc  a  vécu,  il  avait  pré- 
cédé mon  union  avec  lui,  il  ne  la  troubla  jamais. 
L'année  de  mon  mariage  fut  celle  de  la  mort  de 
cet  homme  ;  il  était  mon  fiancé  :  son  nom  de  fa- 
mille vautle  mien.  Monseigneur,  je  suis  Italienne, 
et  Je  suis  femme.  Il  me  faut  du  sang  pour  ven- 
ger la  mort  de  votre  victime,  vous  ignorez  par 
quel  lien  je  lui  tenais  l  La  compagnie  de  gardes 
que  vous  lui  avez  demandée  pour  la  sûreté  de 
votre  personne  ne  vous  sauvera  pas.  Mon  plan 
est  arrêté,  il  n'échouera  pas  comme  celui  de 
Montrésor  et  Saint-Ibal.  A  dater  de  ce  jour,  je 
ne  suis  plus  la  comtesse  Alvinzi,  je  reprends 
mon  nom  et  ma  haine.  Adieu  ! 

«  La  duchesse  de  Fouiam).  > 

L'étonnement  du  docteur  çn  écoutant  cette 
'/ettre  dont  l'imprudence  égalait  au  moins  l'au- 
dace, arrêta  d'abord  toute  parole  sur  ses  lèvres, 
U  ae  contenta  de  regarder  le  cardinal  d'un  air 


glacé.  Richelieu  avait  replié  la  lettre,  il  essayait 
avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  baignait  mul 
front  Une  pareille  lettre  lui  paraissait  le  fruit 
de  la  démence,  mais  elle  lui  venait  d'une  ita- 
lienne, d'une  femme  qui  osait  lui  opposer  la 
reine  ;  d'une  femme  dont  il  avait  fait  périr  l'a- 
mant !  Quel  étadt  cet  homme,  et  de  quelle  vic- 
time voulait  lui  parler  la  duchesse  ?  La  veo- 
geance  du  ministre  avait  atteint  bien  des  tètes, 
plus  d'un  ennemi  avait  succombé  sous  ses  coups 
par-delà  le  territoire  de  France,  étonné  de  se 
voir  l'objet  de  cette  pensée  terrible,  incessante, 
qui  faisait  la  force  du  ministre.  Peu  à  peu  cepen- 
dant le  ressentiment  fougueux  du  cardinal  con- 
tre l'auteur  d'une  menace  aussi  osée  se  calmait, 
peut-être  rougissait-il  d'avoir  une  femme  à  com- 
battre. Depuis  quelques  secondes,  il  paraissait 
Indécis,  l'antanosité  de  la  reine-mère  le  préoccn- 
paitrelle  plus  que  celle  de  la  dachesse?  avait-il 
résolu  d'être  clément  ou  sévère  ?  Le  docteur 
suivait  chacun  de  ses  mouvements  avec  une  pro- 
fonde anxiété. 

—  Ainsi,  murmura-t-il,  cet  homme  a  dit  vrai, 
il  n'a  pas  revu  la  duchesse...  Je  pourrai  donc 
remployer  ! 

En  s'arrêtant  alors  à  cette  pensée,  la  physio- 
nomie du  médecin  trahissait  une  joie  secrète, 
infernale...  Son  acharnement  à  charger  la  du- 
chesse, son  attention  scrupuleuse  aux  moindres 
détails  de  cette  lettre,  tout.  Jusqu'à  sa  panto- 
mine silencieuse,  cachait  le  combat  violent  qui 
se  livrait  en  lui.  Connaissait-il  donc  la  duchesse 
de  Fornaro,  où  l'avalt-il  rencontrée?  n  attendait 
les  ordres  du  cardinal  avec  une  visible  impa- 
tience. 

—  Docteur,  demanda  le  cardinal,  il  y  a  cette 
nuit  réunion  chez  la  reine  P  —  Certainement, 
Ëminence.  —  Il  est  à  penser  que  la  dachesse 
ira?  —  Gela  e§f  probable  ;  la  reine  est  son  amie, 
la  duchesse  de  Fornaro,  quand  vous  n'étiez  que 
M.  de  Luçon,  était  déjà  protégée  par  Marie  de 
Médicis...  Vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi,  sa 
mère  connaissait  tous  les  secrets  de  la  Galigaî, 
qui  savait  les  vôtres...  —  Docteur,  demanda  le 
cardinal  après  une  pause,  on  dit  que  vous  av€z 
inventé  certain  narcotique?...  —  Vous  voulut 
dire  un  narcotique  certain,  Monseigneur,  répon- 
dit le  médecin  en  jouant  sur  le  mot.  11  Test  assez 
pour  enchaîner  à  l'instant  même  les  sens  du  plii5 
rebelle...  Voyez  I 
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Et  le  docteur  tira  de  sa  pbingraYe  une  petite 
fioie,  il  eo  versa  une  goutte  sur  la  langue  du  chat 
qui  jouait  entre  ses  jambes. 

—  Que  faites-vous  ?  demanda  le  cardinal  ir- 
rité ;  aviez-vous  besoin  ?..£nfln,  ce  qui  est  fait 
est  fait. 

Un  assoupissement  invincible  s'empara  de  l'a- 
nimal qui  roula  sur  le  tapis. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  le  cardinal 
à  son  médecin  ;  maintenant,  faites-moi  venir  ce 
Pompeo.  —  Cet  homme  agira.  Monseigneur, 
mais  il  ne  nous  donnera  aucun  renseignement 
sur  la  duchesse-..  Je  vous  en  préviens.  —  Mais 
il  agira  ?  reprit  Richelieu,  tu  me  l'assures. 

Le  cardinal  dit  alors  au  docteur  quelques  pa- 
roles à  voix  basse. 

—  J'obéirai,  Monseigneur,  répondit  le  méde» 
cin...  Seulement,  ce  que  vous  me  dites  de  ce 
coffre  est  singulier...  —  Je  sais  ce  que  je  sais, 
poursuivit  le  cardinal.  La  duchesse  ne  voyage 
jamais  sans  ce  coifre...  — -  Il  sera  fait  ainsi  que 
vous  le  voulez,  Monseigneur. 

Richelieu  sourit  de  ce  sourire  qui  plissa  sans 
doute  le  coin  de  sa  lèvre,  lorsque  quatre  ans, 
plus  tard  il  signait  T  arrêt  de  mort  du  jeune  Cinq- 
Mars.  —  Le  docteur  ouvrit  la  porte,  il  appela 
Pompeo.  Celui-ci  dormait  sur  un  banc  de  Tan- 
tichambre.  Sous  ces  lambris  éclatants,  ainsi  en- 
veloppé dans  sa  large  cape  éraillée,  il  ressem- 
blait à  Lazare  à  la  porte  du  mauvais  riche.  II 
entra  chaz  le  cardinal  avec  fermeté.  Soumis  une 
fois  déjà  à  sa  justice,  il  s'attendaitpeut-ètre  à  en 
éprouver  la  rigueur  une  seconde  fois. 

V  —  Seigneur  Pompeo,  dit  le  cardinal,  vous 
avez  bien  fait  de  vous  échapper  des  prisons  dl- 
talîe.  —  On  fait  ce  qu'on  peut,  Monseigneur  ; 
je  m'ennuyais,  j*ai  voulu  revoir  la  France.  —  À 
merveille,  seigneur  Pompeo,  mais  comme  la 

s  France  vous  plaît,  tachez  de  ne  pas  retourner 
en  lulie.  Vous  nous  devez  cela  à  nous  autres 
Parisiens.  Nous  sommes  hospitaliers  !  —  Et  que 
dois-je  faire,  demanda  Pompeo  pour  gagner  ainsi 

l  mon  pardon,  ma  liberté  I  —  Suivre  cet  homme, 
Pompeo,  le  suivre  et  lui  obéir.  Votre  vie  dé- 
pend de  votre  soumission  entière  à  ses  ordres  ! 

'i      A  bientôt,  je  vous  verrai  ! 

Pompeo  sortit,  précédé  de  Tbomme  masqué. 


UN  AIIBrnKOX. 

A  l'heure  même  où  cette  conversation  avait 
lieu  au  Palais  Cardinal,  l'immense  fallot  suspen- 
du à  la  porte  du  cabaret  de  la  Pomme-^-Pm 
agitait  encore  sa  lueur  vacillante  sur  le  pavé  du 
quai  desOrmes.Mardochée  avait  pris  bravement 
la  fuite.  Après  Talerte  du  guet,  Saint-Amant  et 
le  capitaine  La  Ripaille  étaient  sortis  de  ce  lieu 
bachique  en  se  prêtant  une  mutuelle  assistance  ; 
Bellerose  avait  regagné  son  gtte,  situé  près  du 
Pont-Neuf;  les  autresclients  de  maftre  Philippe 
Gruyn  s'étaient  dispersés.  Cependant  la  lampe 
fumeuse  balançait  encore  sa  noire  étoile  au  pla- 
fond ;  les  volets  n'étaient  point  encore  fermés, 
Mariette  se  tenait  debout  devant  Charles  Gruyn 
et  de  grosses  larmes  roulaient  alors  dans  ses 
yeux.  De  temps  à  autre,  elle  jetait  un  regard 
furtif  sur  le  jeune  homme.  Charles  demeurait 
assis,  les  coudes  appuyés  sur  Tune  des  tables  ; 
il  semblait  en  proie  à  d'amères  réflexions.  Tout 
ce  qui  venait  de  se  passer  dans  le  cabaret  de 
maître  Philippe  lui  semblait  encore  un  rêve.  Cet 
inconnu  dont  il  avait  pris  la  défense  avait  reçu 
une  bourse  de  la  comtesse  ;  il  venait  de  la  sau- 
ver, et  cette  action  généreuse  l'avait  perdu  !  Où 
l'avait-on  conduit?  chez  la  duchesse  peut- 
être!...  Etait-ce  un  de  ces  galans  aventuriers 
d'Italie,  la  patrie  des  femmes  et  du  soleil  qui  ne 
marchent  jamais  sans  la  guitarre  et  l'épée  ;  un 
soupirant  de  cette  dame,  que  Charles  jusque-là 
avait  à  peine  entrevue?  —  Le  fils  du  cabaretier 
de  la  Pomme-dê-Pin  enviait  presque  sa  dis- 
grâce, car  le  malheur  est  souvent,  auprès  des 
femmes,  la  meilleure  des  recommandations,  et 
Charles  Gruyn  eut  donné  tout  au  monde  pour 
se  voir  conduit  sous  pareille  escorte,  chez  la  du- 
chesse. Ainsi  placé  devant  Mariette,  Charles 
osait  k  pône  interroger  les  battements  de  son 
cœur...  A  l'aspea  de  cette  jeune  et  jolie  fille,  il 
se  sentait  ému  et  troublé,  si  troublé,  qu'il  osait 
à  peine  lever  sur  Mariette  son  regard  décon- 
certé... Il  se  disait  peut-être  que  si  Mariette  l'il- 
mait,  cet  amour  dont  il  ressentait  déjà  Tatteinte 
pour  une  autre  était  un  crime,  il  éprouvait  alors 
un  chagrin  réel  et  profond.  Depuis  deux  ans  en- 
,  viron  que  Mariette  avait  été  recueillie  par  maître 
,  Philippe,  il  ne  s'était  guère,  en  effet,  passé  de 
•  jours  où  Charles  n'échangeât  avec  elle  de  douces 
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et  naïves  confldenoes.  Dti»  oe  cabaret  sombre, 
enfumé,  ouvert  à  tous,  la  présence  de  cette 
belle  et  sereine  enfant  était,  il  feocbien  ledirCj 
un  de  ces  contresens  grossiers,  dont  la  délica- 
tesse la  plutôt  émoussée  s'étonne.  Mariette  senn 
blait  plus  faite,  à  coup  sftr,  pour  bablter  les 
BiuraNles  dorées  d'un  palais  que  pour  s'étioler, 
comme  une  noble  fleur,  dans  ces  ténèbres.  Elle 
avait  en  elle  on  fond  de  grâce  et  de  courage 
inexprimables;  elle  ne  se  plaignait  pas  de  sacon- 
dition,  elle  en  souffrait.  En  la  retrouvant,  cette 
Buf^là,  pensive  et  triste,  Charles  ne  pouvafi 
s'empécber  de  songer  av  Jour  od  maître  Phi* 
Kppe  l'avait  introduite  dans  sa  maison  ;  il  la  re- 
voyait avec  ses  pendants  d*oreille  en  verroterie, 
et  son  petit  tablier  de  bohémienne. . .  Un  jour  que 
mt  père  traversait  le  MarchMfeuf,  le  son  d'une 
Toix  lui  avait  fait  retourner  la  tète,  c'était  une 
Jeune  fllle  qui  chantait  un  Nofif  an  milieu  d'une 
foule  avide  de  Tentendre...  Lecabaretier  remar- 
qua dans  cette  voix  une  altération  qui  l'émut.  Il 
s'approcha  de  la  pauvre  enfant,  ses  mains  ef  son 
oou  portaient  encore  les  traces  de  cruelles  merrr- 
trissures...  Deux  hommes  an  teint  basané  se 
tenaient  derrière  la  chanteuse;  Tun  decesEgyp^ 
tiens  nomades  était  armé  d'un  fouet.  Philippe 
comprit  tout  :  il  avait  oui  parler  de  ces  tristes 
'  créatures  devenues,  par  un  coup  du  sort,  une 
marchandise  humaine  qu'exploite  la  paresse  ou 
rindustrie.  Il  revenait  de  toucher  quelque  ar- 
gent chez  le  duc  de  Créquy,  la  plus  riche  de  ses 
pratiques  ;  il  en  proposa  la  moitié  au  maître  de 
Mariette.  Depuis  ce  Jour,  elle  Ait  traitée  chez 
lui  comme  sa  fille,  et  Charies  put  dès-lors 
la  nonraier  aussi  sa  sœur.  Cette  charitable  ac- 
tion de  maître  Philippe  assurait  un  sort  à  Ma- 
riette ;  toutefois,  elle  ne  porta  point  ses  fruits. 
Renfermée  comme  une  fauvette  dans  sa  cage, 
Mariette  se  prit  bientôt  à  regretter  sa  vie  d'au- 
trefois, cette  vie  errante  et  libre,  elle  ne  se  sou- 
vint plus  du  fouet,  de  la  neige  et  de  la  faim,  elle 
se  rappela  seulement  le  tapis  usé  sur  lequel  on 
la  faisait  chanter  en  plein  air  ;  du  coup-d'œil 
agaçant  que  lui  Jetaient  parfois  les  raffinés,  des  ' 
bouquets  et  de  l'argent  que  les  belles  dames 
laissaient  tomber  en  levant,  pour  la  voir,  les 
mantelets  de  leur  litière.  Les  principes  rigides 
de  maître  Philippe,  l'amour  que  le  digne  caba- 
retier  mettait  k  se  dire  le  premier  de  sa  corpo- 
ration et  de  sa  fabrique,  tout  jusqu'à  l'échange 


de  son  esclavage  et  à  l'infériorité  desa  noatCDe 
condition,  lui  déplut.  Aussi  passait-elle b^en  sou» 
vent  de  longues  heures  assise  à  la  fenêtre  de.  a 
petile  chambre,  d*où  elle  regardait  trisiemeot  le 
fil  de  l'eau,  comme  ine  de  ces  filles  mélaneoi* 
ques  de  Venise.  Cette  fenêtre,  ou  plutôt  cette 
lucarne  de  Mariette  donnait  sur  la  Seine,  el 
maître  Philippe  s'éuit  vu  bien  des  foiscontndol 
de  J'en  arracher.  Avant  tout,  disait-il.  une  pra- 
tique de  la  Fomme-de-Pin  ne  doit  pas  attendre. 
Cet  axiome  du  cabaretier  désolait  la  belle  Ma- 
riette. Le  son  des  musiques,  les  lumières  des 
barques  errantes  sur  l'eau,  tout  la  captivait  eC 
l'enchantait  dans  ce  coin  sévère  et  bizarre  du 
vieux  Paris.  En  se  comparant  aux  autres  filles 
qu'elle  voyait,  elle  s'étonnait  même  de  leur  res- 
sembler si  peu  ;  leurs  plaisirs,  leurs  gotkts  n'é- 
taient pas  les  siens,  la  folle  enfant  se  croyadi 
parfois  venue  d'une  autre  patrie.  Elle  avait  sur- 
tout, pour  les  rayons  aimés  du  soleil,  une  sorte 
de  culte  et  d'idoifttrie  superstitieuse.  Plus  d*iui 
cavalier,  revenait  de  l'Arsenal,  l'avait  vue  se 
pencher  avec  ivresse,  à  l'heure  de  midi,  k  cette 
cbétive  fenêtre  où  les  capucines  et  les  clématites 
l'encadraient  l'été  comme  une  One  et  charmante 
tète  du  peintre  Mièris.  Mais  à  côté  d'elle,  on  eut 
pu  souvent  aussi  rencontrer  une  autre  figure, 
celle  de  Charies,  de  Charies  l'écoutant  dans  an 
silence  atiendri.  Les  notes  angéliques  échappées 
de  cette  voix  exerçaient,  sur  le  jeune  homme  un 
pouvoir  entraînant  et  singulier.  Par  un  mutuel 
instinct,  tous  deux  se  défendaient  el  s'excusaient, 
lorsque  maître  Philippe  se  laissait  aller  à  la  gron- 
derie  ;  on  eut  dit  alors  un  pacte  de  deux  écoliers 
mutins.  Le  front  du  honhonunese  déridait  Insen- 
siblement ;  il  prenait  leurs  mains  et  il  les  uQis- 
sait  avec  un  soupir,  sans  que  Mariette  ou  Chsr^ 
les  songeassent  à  les  retirer.  Maftre  Philippe 
Gruyn,  au  rebours  des  gens  de  son  état,  qui 
s'enorgueillissaient  de  traiter  souvent  les  gens 
de  cour,  éuit  un  modeste  et  simple  vieillard, 
régulier  en  tout  et  surtout  exact  aux  offices  de  sa 
paroisse  ayant  la  clîentelle  de  son  curé  en  homme 
adroit,  et  n^épargnant  rien  de  ce  qui  devait  aug- 
menter son  patrimoine.  Sur  trois  fils  qu'il  avait, 
deux  se  trouvaient  alors  enrôlés  sous  les  dra- 
peaux,  mais  le  plus  jeune,  son  amour,  soa  es- 
poir le  plus  vif  et  le  plus  cher,  c*éuit  Charies. 
Ne  devait-il  pas  chaque  nuit  dormir  à  côté  de 
son  père,  sous  le  même  toft  P  Devait-il  courir 
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les  brelans,  la  comédie,  les  ruelles?  Etait-il  fait 
enfin  pour  une  vie  de  seigneur  ou  pour  une  heu  • 
reuse  obscurité  ?  Voilà  sans  doute  à  quoi  son- 
geait alors  maître  Philippe.  Il  ne  voyait  pas  sans 
me  amertume  inquiète  ce  panache  blanc  et 
rouge  planté  sur  le  feutre  de  Charles,  et  ce  jus- 
taucorps taillé  pour  le  buste  d'un  jeune  muguet. 
Bésolu  à  rompre  le  silence,  Il  s'avança  vers  son 
fils  et  lui  demanda  s'il  comptait  passer  ainsi  la 
unit  k  réfléchir  P  Une  heure  du  matin  venait  de 
sonner.  Maître  Philippe,  armé  d'un  flambeau  de 
cuivre,  semblait  inviter  Charles  à  remonter  dans 
aat  chambre,  Mariette  fermait  les  volets  avec 
lenteur,  la  lampe  allait  s'éteindre,  et  Marmou- 
sette,  sa  chatte,  ronflait  déjà  du  plus  royal  des 
sommeils...  Charles  se  leva,  H  il  fit  un  pas  vers 
la  porte. 

-*  Laissez  mol  sortir,  dit-il  à  son  père  d'une 
voix  brève. 

En  ce  moment,  Mariette  le  regarda.  Il  y  avait 
sans  doute  une  prière  tacitedans  ce  regard,  Ma- 
riette suppliait,  car  le  Jeune  homme  se  rassit  et 
posa  son  chapeau  sur  le  comptoir. 

—  Charles,  reprit  son  père,  en  lui  prenant  la 
main  avec  tristesse,  tu  ne  m'aimes  pas  I  —  Vous 
ne  nous  ahnez  plus,  ajouta  la  désolée  Mariette. 

Elle  fondit  en  larmes  aprèsces  paroles,  car  il  y 
avait  longtemps  qu'elle  contenait  son  chagrin  ; 
ses  pleurs  plus  que  ses  paroles  durent  le  jeune 
komme. 

— PardoDuei-moi,  mon  père,  répondit-il,  el 
vous  aussi,  Mariette,  pardonnez-moi,  je  vous 
aîme  !  Mais  depuis  quelques  jours  je  ne  me  re- 
eonoais  plus  ;  depuis  quelques  jours,  tout  en 
vous  aimaat,  je  me  hais  I  -—  Vous  vous  bais- 
sez, et  pourquoi  ?  demanda  Mariette.  —  Aurais- 
ttt  donc  à  rougir  devant  ton  père  ?  ajouta  maître 
Pbilippe.  —  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme 
avec  orgueil,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  devant 
vous  ou  devant  Dieu.  Seulement  la  vie  m'est  in» 
supportable,  je  dois  vous  fuir  !  —  Me  fuir  ?  as- 
tii  dit,  oh  !  Je  ne  le  vois  que  trop,  ce  sont  les  mé- 
chants exemples  qui  te  perdent.  Qui  t'a  donné 
ce  conseil,  dis-le?  Parle  ici,  voyons,  estrce  l'ar- 
geai  qui  te  manque  ?  —  Grâce  à  vous,  mon 
père,  c^  n'est  pas  l'argent  qui  m'occupe.  Hier 
encore,  vous  m'en  avez  muni  la  poche  assez  lar- 
gement, cet  argent  je  l'ai  encore...  Non  ce  n'est 
pas  cela,  reprit  Charles  avec  m  soupir.  « 
Ators  ta  ea  amoureux  ?  J'y  suis...  cette  dame 


sous  les  fenêtres  de  laquelle  on  t'a  trouvé  près 
d'ici...  Quelque  comédienne,  mon  pauvre  gar- 
çon !  Ce  sera  Bellerose  qui  t'en  aura  procuré  la 
connaissance...  Misérable  pratique  qui  me  paie 
en  monnaie  de  singe  t  Je  vais  dresser  son  état 
de  compte,  et  dès  demain...  —  Mon  père,  ob- 
jecta Charles,  lalssez-là  Bellerose  qui  n  est  pour 
rien  dans  ceci...  Ne  voyez-vous  pas  que. vos su|>« 
positions  augmentent  le  chagrin  de  Mariette? 
ajouta  le  Jeune  homme  en  baissant  la  voix.  ^ 
Eh  bien  oui  !  reprit  maître  Philippe  en  s'exal- 
tant,  tu  es  un  ingrat,  tu  fais  le  désespoir  de  Ma- 
riette l  —  Mon  père...  —  Ne  t'excuse  point,  ta 
mentirais.  Va,  tu  n'es  pas  digne  de  l'amour  de 
cette  enfant  !  Quand  je  me  prenais  à  vous  re- 
garder tous  deux  si  frais,  si  gentils,  je  me  suis 
dit  bien  des  fois  :  voilà  pourtant  deux  tourte- 
reaux que  J'élève  là  !  Mariette  n'a  pas  de  for- 
tune, c'est  vrai  encore,  mais  moi  j'ai  du  bleuet 
si  elle  t'aime  l....  Enfin,  ce  n'est  pas  l'argent, 
comme  on  dit,  qui  fait  le  bonheur.  Mais  tu  es 
ambitieux,  tu  lis  des  romans  où  des  hallebar- 
diers  épousent  des  princesses  !  Tu  vas  courir  le 
guet,  et  ta  te  morfonds  sous  les  balcons  !  Char- 
les, mon  ami,  tu  n'es  qu'un  fou  !  —  Un  fou  I 
cela  est  vrai,  murmura  le  jeune  homme  avec  tris- 
tesse. Vous  avez  raison,  mon  père.  Je  ne  dois 
aspirer  à  rien  dans  ce  monde,  j'y  dois  vivre  obs- 
cur, humilié,  méconnu.  Est-ce  donc  ma  faute 
pourtant  si  Je  me  sens  né  pour  de  grandes  cho- 
ses ?  Parce  que  je  suis  votre  fils,  suis-Je  con- 
damné pour  toujours  aux  rebuts  et  aux  dédains  ? 
Qui  donc  a  mis  le  premier  en  moi  ces  germes 
d*ambition,  de  révolte  contre  le  monde  ?  Qui 
m'a  le  premier  donné  des  maîtres?  Je  suis  las» 
sachez-le,  d'une  vie  stérile  et  désoeuvrée;  moi 
aussi  je  veux  être  noble,  je  saurai  me  faire  ua 
nom  !  —  Un  nom  !  mais  il  me'semble  que  letiea 
est  assez  beau  I  Cela  sonne,  par  Dieu,  aussi  biea 
qu'autre  chose  :  Charles  Gruyn  !  Trouve  donc 
ailleurs  un  cabaret  comme  celui-ci  !  Quand  Je 
serai  très  vieux,  c'est  à  toi  que  Je  prétends  le 
donner.  Tu  feras  repeindre  mon  enseigne,  c'est 
tout  ce  que  je  t'engage  alors  à  faire.  M.  Saint- 
Amant  m'a  promis  deux  vers,  tu  les  mettras  sur 
ma  porte.  Ce  sont  là  des  choses  qui  valent  bien 
les  armes,  mon  pauvre  enfant.  Vols  plutôt! 
maître  Leclerc,  qui  n'était  que  batelier,  a  vouhi 
acheter  une  charge  à  la  cour,  et  on  lui  corne  aux 
oreilles  le  proverbe  du  bon  vieux  roi,  le  père 


SSÊ 


L'HOTEL  PIMODAN 


du  nôtre  :  la  eaquê  sent  tov§ours  le  hareng  ! 
Le  capitaine  La  Ripaille  dit  qu'il  descend  des 
La  Ripaille  du  temps  des  Croisades  ;  faisse  donc! 
il  descend  du  cocbe,  et  n'a  pas  de  quoi  me  payer 
une  friture  !  Que  viens-tu  me  dire  avec  ta  no- 
blesse ?  Tu  peux  aller  partoutle  Aront  levé.  Est- 
ce  cette  belle  dame  ()ui  ne  te  trouve  pas  assez 
noble  ?  Voyons,  regarde-toi,  et  demande  à  Ma- 
riette, que  tu  affliges,  si  tu  n'es  pas  bien  tourné? 
A  douze  ans,  on  te  regardait  passer  sur  le  quai 
des  Ormes,  et  les  voisins  se  .disaient  :  Ce  sera 
un  fier  garçon  !  Et  tu  désespères  de  toi,  tu  veux 
me  quitter  !  Va,  tes  grandes  dames  sont  des 
dépouilleuses  l  elles  te  grugeront  et  te  mettront  ' 
après  sur  le  pavé.  Ne  me  donnes  pas  le  chagrin 
de  te  rencontrer  un  jour  aveciune  cape  trouée  et 
des  chausses  sur  les  talons.  Mais  c'est  assez  de 
morale,  je  te  laisse  avec  Mariette...  C'est  ta  con- 
fidente, et  je  ne  veux  pas  marcher  sur  ses  bri- 
sées. Elle' aussi,  quand  elle  se  révolte,  c'est  un 
démon  !  allons,  Charles,  allons,  Mariette,  em- 
brassez tous  deux  celui  qui  vous  aime  et  vous 
confond  dans  son  cœur.  Vous  êtes  mes  enfants, 
mes  seuls  enfants...  les  autres  sont  au  roi  et  au 
cardinal...  mais  vous)... 

Les  yeux  de  maître  Philippe  s'étaient  mouil- 
lés insensiblement  de  douces  larmes  ;  il  regardait 
Charles  et  Mariette  dans  un  recueillement  plein 
de  tendresse.  Craignant  sans  doute  que  sa  pré- 
sence ne  contraignit  leur  aveux,  il  se  retira  bien* 
tôt  en  fermant  sur  lui  la  porte  de  l'escalier.  Ma- 
riette et  Charles  demeuraient  muets,  immobiles. 
Les  bruits  du  dehors  avaient  cessé,  on  n'enten- 
dait plus  dans  cette  salle  si  bruyante  une  heure 
avant,  que  le  tintement  monotone  de  la  vieille 
horloge.  Mariette  se  rapprocha  du  jeune  homme 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Absorbé  dans  ses  ré- 
fiexions,  Charles  Gruyn  ne  la  voyait  pas,  il 
comptait  alors  machinalement  les  pièces  d'or  que 
son  père  lui  avait  données  la  veille. 

—  Riche  !  murmurait-il,  c'est  vrai,  je  le  suis  ! 
je  le  serai  !  Ces  seigneurs  ont  raison  de  recher- 
cher la  richesse  !  Nest-ce  donc  pas  elle  qui  nous 
ouvre  les  portes  dorées  de  l'avenir  de  la  vie  ! 
La  vie  est  un  enjeu,  et  rien  de  plus,'  jouons  donc 
sans  nous  occuper  de  la  galanterie,  jouons  et 
frayons  avec  tout  ce  qui  joue  et  brille  en  France, 
qui  sait?  cette  passion  absorbera  peut-être  celle 
qui  me  brûle,  jouons,  oh  I  jouons  ! 

Et  Charles  Gruyn  avait  tiré  déjà  un  cornet  de 


sa  poche  avec  des  dés,  il  invoquait  le  hasard 
bien  qu'il  fût  seul,  il  le  provoquait,  il  le  raillait 
Mariette  vint  résolument  se  placer  en  face  de 
lui...  Jamais  peut-être  plus  séduisant  visage  de 
jeune  fille  n'avait  tenté  le  pinceau  d'un  peintre, 
elle  était  belle  de  ses  larmes,  de  son  amour  et 
de  sa  douleur.  Un  étrange  sourire  éclairait  alors 
son  naïf  et  frais  visage,  on  eut  dit  Tune  de  ces 
apparitions  mystiques  dont  l'auréole  éblouit. 

—  Jouez,  c'est  cela,  dit-elle  au  jeune  homme. 
Votre  cœur,  votre  existence,  votre  avenir,  mais, 
Charies,  jesulsaussi  demoitiédans  votre  Jeu!  Pen- 
sez-vous donc  que  je  renonce  à  vous  d'un  seul 
coup  ?  Non,  je  saurai  lutter,  je  saurai  souffrir, 
je  suis  jeune.  Vous  aimez,  eh  bien,  libre  à  vous, 
moi  j'aime  aussi,  seulement  Je  n'aime  pas  comme 
vous.  Ce  que  vous  aimez,  Charies,  Je  vais  vous 
le  dire  ;  vous  aimez  l'édat,  la  fortune,  l'ambition. 
Vous  voulez  régner,  vous  voulez  donner  un 
joug.  Moi  Je  veux,  au  contraire,  écarter  de  vous 
tout  péril,  je  n'aspire  point  à  de  frivoles  hon- 
neurs, je  veux  ne  vous  aimer  que  pour  vous. 
Vous  rappelez-vous  nos  heures  et  nos^  jours 
passés  ensemble,  vous  ne  demandiez  pas  alors 
les  biens  périssables  et  mensongers.  Votrebourse 
était  souvent  un  meuble  inutile,  vous  la  jetiez 
gatment  au  premier  pauvre  qui  passait,  au  bo- 
hème chantant  un  air,  à  la  Jeune  fille  marchant 
pieds  nus.  Heureuse  Yie  !  heureux  temps  !  Vous 
n'étiez  point  alors  épris  de  ce  qui  rayonne  et 
qui  aveugle,  d'une  plume  de  coquette,  d'un  car- 
rosse, d'un  éventail  1  Non,  mais  vous  étiezbon, 
généreux  et  simple  comme  doit  l'être  un  grand 
cœur.  Assis  à  ma  petite  fenêtre,  vous  écoutiez 
les  chants  qui  vous  distrayaient  et  vousplaisaiait, 
vous  ne  portiez  pas  envie  aux  dentelles  et  aux 
rubans  des  seigneurs.  Nous  sommes  du  peuple, 
ami,  vivons  et  moutons  chez  le  peuple.  Moi  ausa. 
croyez-le,  j'ai  rêvé  comme  vous,  et  peut-être 
même  je  rêve  encore  un  horizon  plus  fier  etplus 
large.  Ces  murs  me  font  mal  comme  ceux  d'une 
prison,  leur  voûte,  me  pèse,  je  voudrais  me  fave 
des  ailes  1  Mais  si  je  fuyais,  Charles,  si  j*ou- 
bliais,  hélas  I  l'hospitalité  généreuse  de  votre 
père,  ah  !  que  dirait-on  de  moi  ?  Et  cependant, 
voyez,  tel  est  l'aveuglement  insensé  de  mon 
amour,  que  partout  où  vous  irez  je  veux  aller 
et  je  dois  courir.  Je  vous  aime  comme  une  amie, 
comme  une  sœur,  comme  une  amie  qui  vous 
plaint.  Jeune  et  plus  jeune  que  vous.  Je  devine 
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à  quels  orages  vous  allez  vous  voir  exposé,  Je 
réclame  à  TavaDce  une  part  dans  vos  chagrins. 
Tout  me  dit  que  bientôt  nous  devons  nous  sé- 
parer,tout  m'avertit  que  vousen  aimez  une  autre. 
Mais  du  moins,  6  Charles,  par  tous  Tes  nœuds 
si  doux  de  notre  amitié,  jurez-moi  que  vous  son- 
gerez toujours  à  la  pauvre  Mariette  !  Orpheline 
\e  ne  puis  prétendre  à  vous,  tout  me  fait  un  de- 
voir d'iqposer  silence  aux  voix  de  mon  cœur,  et 
^pendant  je  vous  aime  !  A  votre  tour,  Charles, 
aimez-moi  un  peu,  car  si  vous  savez  ce  qu'est 
ramour,  vous  ignorez  encore  ce  qu*est  le  déses- 
poir, la  plus  vraie,  la  plus  profonde  des  misè- 
res !  Vous  avez  parlé  de  fuir,  ah  !  rétractez  ici 
ces  douloureuses  et  amères  paroles  !  Ayez  piUè 
de  moi  et  de  votre  père,  votre  départ  nous  tue- 
rait. En  prononçant  ces  paroles,  Mariette  avait 
peine  à  contenir  ses  sanglots. 

—  Eh  bien  !  je  resterai,  dit  le  Jeune  homme 
attendri.  Je  resterai  puisque  tu  le  veux  Mariette! 
Ton  amour  me  guérira  de  ma  folie,  folie  cruelle 
en  effet  que  ce  mal  pris  au  hasard,  cette  pensée 
qui  consume  et  qui  déchire!  Comment  ai-je 
connu  cette  grande  dame?  je  ne  sais,  mais  elle 
a  Jeté  sur  mol  un  regard  si  triste  que  tout  d'a- 
bord elle  m*a  ému...  Tu  connais  le  boulevard  de 
l'Arsenal,  c'est  là,  Mariette,  que  Je  la  vis  pour 
la  première  fois,  il  y  a  six  jours.  Elle  était  alors 
à  cheval  et  fendait  Tair  avec  une  rapidité  qui 
pouvait  ressembler  à  de  Timprudence.  Dn  vieil 
écayer  l'accompagnait,  de  temps  à  autre  cher- 
chait à  la  modérer  dans  cette  course  fougueuse... 
Excité  bientôt  par  le  bruit  de  la  forge  et  des 
marteaux  d'un  atelier,  son  cheval  remporta; 
ee  fut  alors...  —  Que  vous  vous  précipitâtes  à 
la  bride  du  cheval,  Je  sais  cela,  Je  l'ai  vu.  — 
Comment,  Mariette;  comment,  toi!  dit  le  Jeune 
homme  étonné.  —  Le  lendemain,  vous  entendiez 
la  messe,  par  hasard,  à  Saint-Gervais,  et  cette 
dame  s'y  trouvait.  En  sortant,  vous  lui  présen- 
tâtes de  Teau  bénite.  Le  surlendemain,  —  toi^- 
jours  par  hasard,  vous  étiez  au  Cours-Royal,  elle 
y  passait  en  litière  avec  sa  camériste,  une  vieille 
Mauresse. .  Par  malheur,  aussi,  ceu'estpasvous 
qui  l'avez  sauvée,  quand  des  voleurs  l'attaquaient 
ce  soir«  c'est  un  cavalier  qui  vous  a  ravi  cet 
honneur-là.. .  —  Je  saurai  le  nom  de  cet  inconnu, 
reprit  Charles  avec  chaleur,  je  le  provoquerai, 
je  le  tuerai!  Mais,  dis,  Mariette^  comment  se  fait- 
il  que  tu  sois  instruite  si  pleinement  de  ce  que 


je  fais,  tu  me  racontes  là  toute  ma  vie  d'une  se- 
maine, ajouta  le  jeune  homme  avec  une  visible 
mquiétude.  —  C'est  mon  secret,  répondit  Ma- 
riette. Une  sœur  doit-elle  ignorer  ce  que  fait  son 
frère?  Tout  votre  tort,  Charies,  est  de  ne  me 
l'avoir  point  dit.  J'eusse  pu  de  la  sprte  apaiser 
l'irritation  de'  votre  père,  je  vous  eusse  défendu 
à  ses  propres  yeux.  —  Toujours  eu  tutelle  !  tou- 
jours espionné»  murmura  Charles.  —  Toujours 
aimé  et  excusé,  reprit  Mariette.  —  Mariette, 
s*écria  le  jeune  homme,  Mariette,  tu  es  un  ange  ! 
Oui,  tu  as  compris  mes  folies,  et  tu  m'absous, 
oui,  Mariette,  tu  m'aimes!  —  Assez  pour  en 
mourir,  balbutia  Mariette,  dont  les  Joues  avaient 
alors  la  pâleur  du  marbre,  et  dont  le  sein  était 
oppressé.  -*  Mariette,  demanda  Chartes,  pen- 
ses-tu que  je  puisse  un  Jour  devenir  autre  chose 
que  le  fils  de  maître  Philippe?  —  Le  fils  de  maî- 
tre Philippe,.reprit  Mariette,  vaut  bien  tous  les 
gentilshommes  qui  viennent  icil  —  Assez,  Ma- 
riette, assez,  répondit  le  fier  jeune  homme.  Dès 
demain  je  veux  que  tu  me  croies  l'égal  de  ces 
nobles  seigneurs,  dès  demain  Je  veux  justifier 
tonopinion.Et  d'abord,  Mariette,  ajouta  Char- 
les Gruyn,  j'ai  vu  un  diamant  l'autre  jour  au 
Pont-au-Change,  je  l'achèterai,  tu  le  porteras, 
je  le  veux.  Demain,  Mariette,  tu  auras  des  gants 
de  senteur  et  des  parfums,  car,  sache-le,  je  te  - 
trouve  aussi  belle  que  beaucoup  de  leurs  gran- 
des dames. 

Mariette  rougit  et  se  troubla. 

—  Qu'est-ce  qu'une  grande  dame?  après 
touti  continua  Charles  en  s'exaltant.  Un  auto- 
mate plaqué  de  blanc  et  de  rouge,  qui  salue/ se 
dresse,  et  répond  à  peine  aux  questions.  C'est 
un  composé  de  points  de  Hollande,  de  beau 
langage  d'ambre  et  de  mensonge.  Elles  vous 
toisent  du  haut  de  leur  coche,  ou  vous  font 
renvoyer  par  leurs  laquais!  Le  capitaine  La  Ri- 
paille se  vante  souvent  d'avoir  été  distingué  par 
elles,  mais  on  regarde  Turlupin  et  Gautier-Gar- 
guille  sur  le  Pont-Neuf.  Tandis  que  toi, Mariette, 
toi,  toujours  simple,  avenante  et  bonne!...  Vji, 
Mariette,  au  lieu  d'oublier,  mol  je  veux  me 
souvenir.  Je  veux,  avant  tout,  ne  plus  tr.  faire 
pleurer!  Arrière  l'ambition,  la  soif  des  honneurs 
et  de  l'or.  Une  chanson  de  toi,  et  je  suis  heu- 
reux, un  baiser  de  toi,  et  je  t'aime. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  était  con- 
(  vaincu;  la  vue  de  cette  belle  et  chagrine  enfant 
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rallumait  en  son  âme  un  feu  assoupi.  Mariette 
pencha  vers  lui  les  longues  boucles  de  sa  che- 
Telure;  le  front  de  Charles  en  fut  eflleurè,  sa 
main  pressa  cette  main  émue  et  tremblante.  En 
ce  moment  )à,  Charles  ne  pensait  p)usqu*à  l'or- 
pheline, il  interrogeait  son  regard  chaste  et  lim- 
pide. Pour  elle,  toute  sa  force  menaçait  de  la 
quitter;  elle  s*appuya  sur  le  rebord  de  la  table. 
Charles  lui  parut  beau  de  cette  beauté  qui  fait 
la  grâce  et  la  vie,  tant  la  passion  vraie  double 
l'éloquence  des  yeux,  du  sourire  et  de  la  voix. 
Mariette  le  crut;  Charles  se  croyait  lui-même. 
<2uand  elle  se  dégagea  de  sa  douce  et  tendre 
étreinte,  le  serment  qu'elle  formulait  au  fond 
de  son  cœur  errait  déjà  sur  ses  lèvres;  elle  sor* 
Ut  joyeuse  et  rassurée. 

—  Pourquoi  veUler  ici  ?  avait-elle  demandé  à 
Charles  en.  le  quittant.  —  Parce  que  demain,  je 
dois  m'enquérir  de  bonne  heure  de  ce  pauvre 
diable  que  les  sbires  du  cardinal  ont  ramassé. 
Je  dormirai  aussi  bien  dans  le  grand  fauteuil  de 
maître  Philippe  que  dans  mon  lit. 

Mais  les  amoureux  ne  dorment  pas,  et  Charles 
Gruyn  comptait  vainement  sur  le  sommeil...  La 
tourmente  d'idées  à  laquelle  il  était  alors  en  proie 
devait  contrarier  son  repos;  il  ouvrit  la  fenêtre 
du  cabaret  pour  rafraîchir  son  front  allourdi... 

—  Oui,  se  disait-il,  en  considérant  l'enseigne 
de  ce  lieu  avec  un  soupir;  mon  père  et  Mariette 
ont  raison,  je  dois  renoncer  à  ce  rêve,  A  cette 
folie!  Que  suis-je  après  tout  ?  Le  fils  de  maître 
Gruyn  le  cabaretler  !  Quelle  femme  m'aimera  si 
ce  n'est  la  pauvre  Mariette  ? 

Comme  il  se  promenait  encore  à  pas  agités 
dans  la  vaste  salle,  un  honune  enjamba  tout 
d'un  coup  la  fenêtre  du  cabaret  et  se  dressa  su- 
bitement devint  lui... 

A  l'aspect  de  ce  visiteur  hardi,  Charles  Gruyn 
ouvrit  d'abord  de  grands  yeux,  ensuite  il  posa 
la  main  sur  son  épée...  Un  éclat  de  rire  le  dé- 
sarma. 

—  Bellerose!  murmura-t-il.  —  Eh  bien!  oui, 
moi,  Bellerose;  as^tu  donc  peur  de  moi?  de- 
manda le  comédien.  J'avoue  que  ma  façon  de 
s'introduire  ici  à  dû  t'étonner...  ]Nous  veillons 
donc,  mon  cher?  nous  composions  peut-être  un 
sonnet  à  notre  belle  inconnue?  Moi  je  venais  te 
chercher-,  j'allais  tâcher  de  l'éveiller  le  plus  dis- 
crètement possible,  à  l'aide  d'un  caillou  lancé 
contre  u  fenêtre...  11  fait  noir  en  diable;  mais 
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on  connaît  son  Paris.   —  Que  me  veux-tu? 

—  Ventrebleu?  laisse-moi  d'abord  reprendre 
haleine.  Arrose  ici  mon  discours  don  coup  de 

I  vin  d'Arbois,  ou  je  suis  mort.  —  Yoici  un  flacon 
'  et  un  verre,  dit  Charles  en  les  posant  devant 
'  Bellerose;  mais  parle.  —  D'abord,  observe  mon 
!  habit  —  Ton  habit  est  fbrt  beau,  et  tu  l'as  sans 
doute  emprunté  à  ton  théâtre.  Tes  chausses 
sont  merveilleuses,  tes  rubans  superbes;  après? 

—  Après  ?  Eh  bien  1  il  faut  à  l'insunt  que  tu 
me  suives.  Je  veux  te  mener  ce  soir  en  belle  com- 
pagnie. —  Oui,  la  compagnie  des  comédiens  ! 
objecta  Charles  avec  ironie.  —  La  dédaignerais- 
tu?  —  Non,  mais  tu  conviendras  que  ce  n'est 
pas  là  ma  place.  Quelques  scènes  bouffonnes  que 
Turlupin  va  jouer  sans  doute,  pour  nous  faire 
rire  après  un  joyeux  souper;  une  farce  de  Gau- 
tier Garguille,  ou  la  pasquinade  du  Soleil  levant, 
représentée  par  Gros-Guillaume!...  Mon  cher 
Bellerose,  je  suis  las  de  ces  choses-là.  —  Cest 
cela,  reprit  Bellerose,  nous  t'ennuyons  à  présent 
Tu  n'étais  pas  si  fier,  il  y  a  un  mois,  quand  je  le 
conduisais  aux  Pois  piles*,  en  compagnie  de 
quelques  clercs  de  la  Bazoche  I  Mais  depuis  qu'on 
te  surprend  à  soupirer  sous  la  fenêtre  de  quel- 
que dulcinée  mystérieuse,  je  ne  te  reconnais 
plus,  je  te  renie  !  Je  fais  fi  des  amours  que  le  guei 
vient  interrompre  !  —  Bellerose,  dit  Charles  d'un 
ton  sérieux,  crois-moi,  je  n'ai  ce  soir  cœur  à 
rien.  Ma  conduite  fait  gémir  mon  père,  elle  dé- 

*sole  Mariette.  Demain,  oui,  demain,  je  partirai  et 
tu  n'entendras  plus  parler  de  moi!  ajouta  Char- 
I  les  avec  un  soupir.  —  Laisse  donc  !  avec  ta  figure 
l^l'on  est  toujours  sûr  de  réussir;  tu  as  la  mine 
!  d'un  prince!  Tiens,  c'est  Ce  que  me  disait  tout 
I  à  l'heure  encore  le  capitaine  La  Ripaille»  qui  s'y 
I  connaît.  Voilà  un  gaillard  qui  ira  loin  !  affirmait- 
I  i)  devant  la  belle  Maguelonne,  le  premier  sujet 
I  de  notre  troupe.  Tu  ne  connais  pas  Maguelonne, 
je  le  parie.  —  Et  que  me  fait  Maguelonne  ?  — 
C'est  possible  ;  mais  elle  m'a  rudoyé  à  cause  de 
toi.  Elle  t'a  vu  l'autre  soir,  quand  je  représen- 
tais le  prince  Orondate.  Quel  magnifique  cos- 
tume! J'avais  des  bottines  à  dentelles  de  Frise 
et  un  pourpoint  sang  de  bœuf.  Tout  le  monde 
me  trouva  éblouissant  ;  oui,  mais  Maguelonne 
n'eut,  tout  le  temps  delà  comédie,  des  yeux  que 

*  Thé&txe  de  Tépoque  de  Henri  IV,  qui  tufasisu 
longtemps  encore  après  lui. 


LHOTEL  PiMODAN 


855 


pour  toi...  Ma  parole  d*honneur,  tu  me  fais  du 
tort,  c'est  moi  qui  devrais  partir  ;  demain,  Je 
déserterai  la  troupe  !  ^  La  bonne  folie  !  —  Ecoute 
donc,  nieras-tu  que  je  sois  un  homme  de  grand 
air,  et  me  trouverais-tu  d'aventure,  quelque  dé- 
faut? Je  suis  un  miroir  d'élégance  de  la  tête  aux 
pieds,  ajouta  Bellerose  avec  empbase  ;  l'astre  de 
la  comédie,  c'est  moi.  Quand  je  ne  joue  pas,  tu 
le  sais,  il  n'y  a  pas  de  quoi  payer  les  chan- 
delles ?...  Mais  je  suis  modeste,  je  me  retire 
devant  tes  innombrables  perfections.  —  Quel  est 
donc  ce  jeune  seigneur  si  bien  fait?  a  demandé 
Maguelonne  dès  qu'elle  t'a  vu.  —  H  paraît  bien 
riche,  ajouta  Gircè,  notre  chanteuse.  —  Gomme 
on  devine  en  Jui  le  gentilhomme,  a  continué  la 
tendre  Olympe.  £t  moi,  pendant  ce  temps,  je  dé- 
clamais les  vers  d'Orondate,  les  regrattiers  et 
les  laquais  ont  seuls  déchafné  le  brouhaha  !  Je 
devrais  t'en  vouloir,  mais  je  ne  m'en  sens  pas  le 
cœur.  Seulement,  rassure-toi,  je  ne  te  mène 
point  à  quelque  comédie  du  jour  ;  nous  jouirons 
ce  soir,  mais  c'est  au  lansqyenet  que  je  veux  te 
voir  jouer.  Tu  es  annoncé,  partons! 

Bellerose  arrangea  les  tuyaux  de  sa  collerette, 
caressa  la  plume  de  son  feutre,  et  jeta  sur  ses 
habits  un  coup-d'œil  de  complaisance.  C'était 
m  fort  bel  homme  et  un  grand  fat.  Il  dansait 
la  sarabande  admn*ablement,  tirait  Tépée  et  fai- 
sait des  vers.  Au  dire  des  auteurs  du  temps, 
Arlequin  sous  le  masque,  et  Marais  dans  un  pas 
de  Bergame  ne  le  valaient  pas,  Boisrobert  le  ré- 
galait souvent  de  darioles  sous  la  statue  du  bon 
roi  de  bronze  qui  est  au  Pont-Neuf,  dans  tout 
aon  quartier,  on  le  nommait  le  prince  Hector. 
Une  bourse  problématiquement  enflée,  un  cou* 
teau  et  une  montre  étaient  suspendus  à  la  chaîne 
de  son  ceinturon,  ce  qui  était  alors  le  née  plus 
ultfà  de  la  mode.  Il  tira  froidement  de  sa  poche 
le  Manuel  de  Hubert  Beinière  à  l'usage  du  1ans<- 
quenet,  et  le  présenta  triomphalement  à  Char- 
les Gruyn.  Ce  bouquin  de  Bellerose  était  plus 
osé  que  le  bréviaire  d'un  chantre,  le  comédien  le 
sayait  par  cœur,  et  il  ne  se  fit  faute  de  s'extasier 
8ar  ses  mérites.  Par  ce  livre,  on  devait  infailli- 
blement gagner.  Le  chevalier  Clidamant,  grand 
Joueur,  l'avait  annoté,  le  baron  de  Sainte-Brice 
avait  lait  fortune,  grâce  àsespréceptes.  Bellerose 
le  plaçait  bien  auHlessus  de  Pline  et  d'Aristote. 

—  Voilà,  s'écria-l-il,  le  livre  par  excellence! 
le  seul  que  les  jeunes  gens  de  famille  doivent 


étudier!  Par  la  morgoy!  les  hommes  de  cour  y 
puisent  mieux  qu'ailleurs  des  leçons  de  gen** 
tillesse.  Il  guérit  de  toMt  :  de  la  fièvre,  du  mal 
de  dents,  de  l'bydropisie  et  même  de  l'amour! 
Vive  à  jamais  le  jeu,  il  vaut  mieux  que  la  bou* 
teille!  Laisse-toi  donc  combler  de  ses  faveurs, 
mon  jeune  ami  ;  viens,  suis-moi  bien  vite  ches 
Eudes  Roquentin,  notre  ami,  qui  demeure  au 
Pont  de  la  Tournelle.  Roquentin  nous  prête  son 
gîte,  sa  table  et  son  vin.  Tu  conviendras  toi- 
même  que  nous  serons  là  plus  en  sûreté  pour 
notre  jeu  que  chez  ton  père.  A  propos,  tu  n'as 
pas  de  nouvelles  de  l'homme  à  la  bourse?  Je  ne 
sais  pourquoi  ce  drôle,  avec  sa  rapière,  ne  me 
présage  rien  de  bon.  —  Bellerose,  mon  ami, 
vous  êtes  fort  mal  dans  les  papiers  de  maître 
Philippe,  dit  Charles  d'un  ton  sévère  et  con- 
traint. 11  m'a  dit  que  demain  il  vous  demanderait 
de  le  payer.  —  Ah!  il  a  dit  cela?  le  vieux  re- 
nard! reprit  Bellerose  d'un  ton  léger.  Il  croit, 
n'est-il  pas  vrai,  que  je  te  dérange?  Qui  diahie 
amis  cet  homme-là  dans  ta  famille?  Il  ferait 
beau  voir  que  tu  vécusses  ici  entre  dès  pintes  et 
des  verres!  L'ingrat!  quand  je  songe  qu'il  me 
doit  tout!  —  Oui;  mais  tu  lui  dois...  Allons, 
rassure-toi  ;  je  paierai.  —  Tu  paieras!  as-tu  dit! 
Et  l'on  parle  de  Castor  et  Pollux!  Charies,  laisse^ 
moi  t'embrasser!  Mais  ne  vas  pas  croire,  au 
moins,  que  j'accepte  ;  non,  je  veux  jouer,  je  veut 
payer  dès  demain  ce  père  barbare.  Te  donne- t-il 
seulement  de  quoi  jouer  à  la  fossette?  Réponds, 
car  nous  jouerons.— Tu  vois  cette  bourse;  elle 
est  assez  bien  garnie,  dit  Charles.— Eh  bien!  ta 
ramasseras  le  triple  de  cet  or  sur  les  tables  de 
Roquentin.— Mais  Mariette, mais  mon  père?  — 
Ils  reposent  tous  deux,  qu'as-tu  à  craindre?  — 
Ainsi,  tu  veux  que  je  joue?  —  Je  le  veux,  parce 
que  dès  demain  tu  pourras  ofRrir  avec  cet  argent 
une  collation  ou  un  cadeau  à  ta  belle. . .  S'il  faut  le 
donnerunboncoupd'épaule,  jesuislà. — Quoi!  ta 
m'aiderais?...  —  A  tout  oser,  c'est  mon  fort,  fl 
faudra  d'abord  que  la  dame  a^iste  à  nos  comé- 
dies. —  Là,  je  pourrai  lui  parler.  —  Tu  lui  don«- 
nerasnnsonnet,  unsonnetqueje  commandedès 
ce  soir  à  Saint-Amant.  Oh  I  il  le  fera.  —  Maissi 
elle  connaissait  mon  nom,  mon  état?...  —  Allons 
donc!  tu  dioistras  un  nom  de  théâtre.  —  tu  at 
réponse  à  tout,  et  véritablement  je  t'admire.  ~ 
Dépéchons,  nos  joueurs  sont  rassemblés.  •--  Vu 
instant..  Si  du  moins  j'écrivais  à  Mariette...  le 
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De  Sais...  ^^onta  Charles,  mais  un  pressentiment 
secret  me  dit  que  peut-être  je  ne  vais  plus  la  re- 
Toir.  —  Tu  es  un  enfant  ;  demain  elle  trouvera 
sur  son  escalier  ce  même  Charles  qu'elle  aime. 
Tu  auras  soin  de  pousser  cette  fenêtre  sans  la 
fermer  ;  aux  lueurs  de  l'aube,  tu  rentres,  quand 
ton  père  et  Mariette  dorment  encore...  —  Eh 
bien  !  vas  donc,  je  te  suis,  car  tu  es  un  tenta- 
teur! —  Je  suis  ton  ami  et  rien  de  plus,  dit  Belle- 
rose  qui  enjamba  la  fenêtre. 

La  nuit  doublait  alors  l'épaisseur  froide  de  ses 
ombres,  le  vent  soufflait,  la  lanterne  de  la  fom- 
mê-de^Pin  était  prête  à  rendre  son  dernier 
soufDe.  Sur  la  façade  noire  du  cabaret  brillait 
un  seul  jet  de  clarté,  c'était  la  lumière  de  la  lu- 
came,  ouvrant  sur  la  chambre  de  Mariette... 

—  Pauvre  enfant?  elle  veille  !  pensa  le  jeune 
homme.  Ah!  pourquoi  fautril  que  mon  cœur  ne 
soit  plus  à  moi! 

Us  franchirent  bientôt  le  Pont-Marie,  dont 
quelques  rares  lumières  éclairaient  les  toits 
amoncelés,  puis  tous  deux  gagnèrent  la  maison 
d'Eudes  Boquentin  sur  le  pont  de  la  Tournelle. 
Les  fenêtres  du  logis  étaient  ardemment  illumi- 
nées, plusieurs  chaises  et  brouettes  stationnaient 
à  la  porte  ;  bous  le  vestibule,  des  laquais  Jouaient 
aux  dés... 

—  Chut!  murmura  Betlerose,  vdci  le  capitaine 
La  Ripaille! 

La  Ripaille  descendait  alors,  en  effet,  de  sa 
chaise,  aussi  enrubanné  que  le  marquis  de  Mas- 
carille. ..  A  son  feutre  neuf,  à  ses  gants  parfumés» 
ont  eut  pu  le  prendre  pour  un  seigneur. 

Bellerose  l'avisa,  courut  à  lui;  ils  échangèrent 
tous  deux  quelques  paroles  à  voix  basse... 

—  Je  vous  présente,  Messieurs,  la  une  fleur 
de  la  cour  et  de  la  ville,  dit  le  comédien  en  en- 
trant dans  le  tripot.  Voici  un  joueur  comme  on 
n'en  a  jamais  vu;  en  un  mot,  c'est  mon  élève! 

Celte  phrase  de  Bellerose  fut  étouffée  sous  le 
bruit  flatteur  des  applaudissements,  chacun  se 
prit  à  considérer  Charles  Gruyn. 

—  C'est  un  Amilcar,  reprit  le  capitaine  La  Ri- 
paille, celui  qui  voudrait  s'escrimer  d'estoc  avec 
lui,  aurait  auparavant  à  faire  à  moil 

La  pièce  oii  Charles  se  trouvait  alors  introduit, 
présentait,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  désordre... 
Les  lumières  n'y  répandaient  qu'une  lueur  terne 
et  blafarde,  le  regard  du  jeune  homme  y  cher- 
cha vainement  des  visages  de  connaissance*  Les 


joueurs  rassemblés  chez  Eudes  Roqneotln,  Tami 
du  comédien  Bellerose,  conservaient  tous  sur 
leur  morne  physionomie,  ce  type  indélibile  que 
Caravage  fixa  avec  tant  de  bonheur  dans  son  ta« 
bleau  de  l'Enfant  prodigue.  Des  coupe-jarreU, 
des  capitaines  de  raccroc,  des  seigneurs  Man- 
touans  qui  se  disaient  exilés  de  leurs  terres,  des 
pages,  des  Allemands  et  des  comédiennes  or- 
naient le  jeu.  Six  chandelles,  fichées  sur  de  longs 
bfttons  en  croix,  formaient  le  lustre,  et  Charles 
Gruyn,  en  s' asseyant,  ne  remarqua  pas  sans  sur- 
prise que  tous  ces  gens  de  mine  peu  rassurante, 
s'empressaient  de  lui  donner  la  bienvenue*.. 
Accoudé  à  la  chaise  de  Charles,  Olympe  l'une 
des  comédiennes  minaudait  avec  son  collier  de 
perles;  elle  laissait  tomber  sur  le  Jeune  homme 
un  regard  subtil,  pénétrant... 

—  Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour! 
Vous  ne  jouerez  pas,  mon  gentilhomme!  dit-elle 
à  Charles  d'une  voix  maligne  ;  c'est  le  proverbe, 
et  vous  n'allez  pas  lui  donner  un  démenti  ! 

Olympe  était  belle  de  cette  beauté  de  convoi- 
tion  dont  toute  femme  asservie  au  théâtre  se 
montre  fière..  Elle  avait  de  longs  cheveux  noirs 
comme  l'aile  d'un  corbeau,  et  la  peau  d'un  lustre 
éblouissant.  Sa  robe  étoilée  laissait  à  découvert 
ses  bras  nus,  Bois-Robert  avait  comparé  dans  un 
sonnet  ses  joues  à  la  pêche  et  sa  bouche  à  du 
muscat.  Dans  ce  temps  là,  les  poètes  étaient  des 
peintres;  un  portrait  d'eux  suffisait.  Olympe  eut 
un  jour  grand  mal  à  l'un  de  ses  yeux,  et  Saint- 
Amant  lui  avait  adressé  les  stances  du  Bel  (EU 
nuUadê,  On  citait  ses  mourants, .au  nombre  des- 
quels on  rangeait  le  beau  marquis  de  Prinçay. 
Quand  Charles  tira  sa  boarse.  Olympe  ressentit 
un  frémissement  égal  à  celui  de  la  couleuvre  au 
soleil  ;  elle  comprit  tout  sans  l'aide  de  Bellerose. 
Bellerose  appuyé  alors  au  bras  du  capitaine, 
faisait  le  tour  des  tables  de  jeu  ;  il  s'arrêta  à  la 
prindpale,  celle  de  son  ami  Eudes  Roquenti»  : 
Roquentin  était  un  de  ces  braves  garçons  qui  se 
croient  élevés  au  troisième  ciel,  dès  qu'ils  ont 
touché  la  main  d'un  comédien  ou  d'un  poète.  11 
ne  jouait  pas,  mais  il  aimait  à  voir  jouer,  les 
coups  et  les  exclamations  des  joueurs  le  ré- 
créaient. Les  syrènes  de  l'hôtel  de  Bourgogne  n^ 
geaient  dans  ses  eaux,  sans  que  le  beau  jeune 
homme  en  soupçonnât  le  limon.  Il  tenait  table 
ouverte  et  se  laissait  gruger  par  ses  amis,  sous 
le  spécieux  prétexte  d'être  grand  et  libéral.  BeU« 
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rose  flTen  vint  lai  frapper  familièrement  sur  Té- 
paule. 

—  Tu  ne  Joues  pas,  lui  demanda-t-il.  —  Je 
n'oserai  jamais  tenir  la  banque  contre  Monsieur, 
objecta  timidement  Roquentin.  —  Ce  sera  donc 
moi  qui  la  tiendrai,  reprit  le  capitaine  La  Ri- 
paille. Un  braye  tel  que  moi  ne  recule  Jamais, 
et  cependant  voilà  un  rude  ennemi  ! 

Les  cartes  placées,  le  jeu  se  forma,  Charles 
gagna  ^  une  première  fois,  une  seconde,  une 
troisième... 

—  Je  commence  à  croire  que  vous  n'êtes  plus 
a  amoureux  de  la  dame  en  question,  lui  dit 
Olympe.  —  Quelle  dame,  demanda  Charles.  — 
Vous  voulez  ruser,  je  crois,  celle  dont  vous  avez 
arrêté  le  cheval  l'autre  Jour  si  à' propos... 

Charles  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  sentait 
blessé  qu'une  comédienne  pût  soupçonner  l'état 
de  son  cœur,  Ttnsistanced'OImype  l'embarrassa. 

—  Je  pourrais  bien,  seigneur  cavalier,  vous  en 
dire  long  sur  elle...  —  Parlez,  murmura  Charles, 
le  jeu  m'ennuie,  bien  que  j'y  sois  heureux,  mais 
comment  donc  cette  dame?...  Assez,  reprit 
Olympe,  vous  ne  seriez  plus  au  Jeu,  laissez-moi 
tenir  les  cartes. ..  vous  êtes  mon  trésorier,  voilà 
tout. 

Olympe  s'assit  à  la  place  de  Charles  qui  se 
résigna. 

—  Je  saurai  peut-être  ce  que  j'ignore  par  cette 
femme,  pensa-t-i).  Olympe  tailla,  et  Charles 
perdit. 

—  La  dame  de  vos  pensées,  dit  Olympe  avec 
un  flegme  de  sorcière,  est  une  belle  et  noble 
dame...  —  Relie  et  noble,  c'est  vrai.  —  Mais  ce 
que  vous  ignorez,  c'est  qu'elle  aime...  —  Qui 
donc?  demanda  Charles  avec  impétuosité;  le 
nom  de  mon  rival,  son  nom  I 

Et  le  regard  de  Charles  laissait  échapper  de 
vives  et  fougueuses  étincelles,  ses  yeux  respi- 
raient à  la  fois  l'amour,  la  haine,  la  vengeance... 

—  Votre  bourse?  dit  Olympe,  le  jeu  continue 
et  vous  n'êtes  point  au  jeu,  mon  gentilhomme  l 

Charles  donna  sa  bourse  ;  mais  il  ne  vit  point 
l'empressement  aCEamé  d'Olympe  ;  il  la  conjurait, 
il  la  pressait,  un  bachelier  consultant  une  bohé- 
mienne eut  été  moins  vif,  moins  haletant...  Le 
jeu  redoublait.  Olympe  et  Bellerose  tenaient 
les  paris. 

—  La  dame,  reprit  Olympe,  aime  donc...  mon 
cber,  un  jeune  et  beau  capitaine...  —  Mensonge 


que  cela,  objecta  Charles.  Le  nom  de  ce  capi- 
taine, encore  une  fois  ?  —  Mon  cher  La  Ripaille, 
poursuivit  Olympe  avec  un  calme  désespérant, 
respectez  les  secrets  de  vos  amis. . .  Vous  le  voyez; 
on  me  presse. ..  C'est  à  moi  de  jouer.  Je  demande 
grâce. . .  —  Nous  avons  perdu  !  balbutia  Olympe 
tout  d'un  coup,  pendant  que  Charles  adjurait  le 
capitaine  de  parler...  Mon  gentilhomme  voici 
votre  bourse. 

Et  riant  aux  éclats,  Olympe  jeta  à  Charles  sa 
bourse  vide;  j)rit  le  bras  du  capitaine  ei  passa 
dans  la  galerie  voisine... 

—  Monsieur  veut-il  me  faire  l'honneur  de 
m' emprunter  I  dit  au  jeune  homme  Eudes  Ro- 
quentin, la  nuit  est  longue,  ~  et  la  chance  peut 
tourner. 

UNE  RISTOIHE  AU  GLAIA  DE  LUNE. 

Deux  hommes  cependant  venatent  de  quitter 
alors  le  seuil  du  Palais-Cawiinal  ;  tous  deux 
côtoyaient  les  ailes  noirâtres  du  Louvre.  Par 
cette  nuit  sombre,  où  l'on  pouvait  trébucher  à 
chaque  pas,  tous  deux  marchaient  d'un  pas  sûr 
et  sans  échanger  une  parole.  Pompeo  suivait  son 
guide  masqué;  le  masque  surveillait  chaque 
mouvement  de  Pompeo. 

L^Italien  rompit  le  premier  le  silence. 

—  A  me  voir  aussi  subitement  honoré  de  la 
confiance  du  cardinal,  dit-il  avec  ironie  à  son 
compagnon,  je  pourrais  croire.  Monseigneur, 
qu'il  s'agit  de  quelque  affaire  délicate.  —  Déli- 
cate, c'est  le  mot.  —  Cela  veut  dire,  difficile.  — 
Où  serait  l'honneur  sans  le  péril,  seigneur  Pom- 
peo? Son  Éminence  sait  choisir  son  monde, 
croyez-le  bien. 

Pompeo  s'inclina  ;  le  masque  doublait  le  pa&. 

—  Monseigneur  ou  Excellence,  reprit  Pompeo, 
marcherons-nous  longtemps  de  la  sorte?  J'aime 
à  savoir  où  Je  vais.  --  Son  Éminence  veut  bien 
oublier  d'où  vous  venez,  vous,  seigneur  Pompeo  ! 
Vous  avez  ouï  ses  paroles.  —  Je  sais  que  je  vous 
dois  une  complète  obéissance.  —  J'aime  à  vous 
voir  dans  ces  sentiments,  seigneur  Pompeo. 
Après  tout,  le  cardinal  est  généreux  —  Je  ne 
crains  rien  tant  qtie  sa  clémence.  —  Seigneur 
Pompée,  i^outa  le  masque,  en  indiquant  du  doigt 
à  l'Italien  deux  clochetons  dont  la  flèche  perçait 
la  brume,  ceci  est  le  Châtelet.  —Une  prison,  je 
le  sais.  —  Rassurez-vous,  nous  ne  cheminons 
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que  sur  la  rive  opposée.  —  Ces!  bien,  mais  me 
permeltrez-vous  une  simple  réflexion  ?  —  Com- 
ment donc!  j*écoute.  Vous  me  conteriez  même 
une  histoire  que  je  n*aurais  pas  le  droit  de  m'en 
f&cher  .car  la  route  que  nousdevons  poursuivre 
est  assez  longue.  —Excellence,  dit  Pompeo,  per- 
mettez-moi de  m'étonner  ici  de  ma  soudaine  for- 
tune. Depuis  quelques  Jours  à  peine  j'habite 
Paris.  J'y  traîne  un  manteau  de  diverses  couleurs, 
tant  le  drap  en  est  recousu,  une  rapière  démise, 
un  corps  de  squelette  et  un  roquet  de  bourracao 
en  guise  d*habit,  pour  mes  chausses  elles  mon- 
trent les  dents  aux  passants,  en  un  mot  mon 
costume  a  Pair  de  la  relique  d'un  ballet  dansé. 
Cependant,c'eslmoi  que  Sou  Eminence  veuibieiKi 
charger  d'une  secrète  commission.  £.\cel]ence, 
quelle  est  cette  commission  importante?  Si  c'est 
de  servir  d'épouvantaii  devant  la  Grève;  me 
voici.  Les  corbeaux  fuiront  rien  qu'à  mon  appro- 
che, les  garnements  et  les  tirelaines  claqueront 
des  dents.  Est-ce  pour  cet  objel  que  J'aocomp»* 
gne  votre  seigneurie?  — Pompeo,  reprit  Ui  guide 
de  l'Italien,  après  une  pause,  rassemble  ici  lom 
ce  que  tu  as  de  courage:  Aurais-tu  peur  ?  dis-le; 
ttt  me  surprendrais,  voilà  lout.  —  Exceliencet 
répondit  Pompeo,  je  ue  connais  pas  la  peur. 
Mais  s'il  s'agissait  de  quelquesHines  de  ces  ac- 
tions ténébreuses  dont  la  police  d'un  ministre  ne 
se  fait  faute...  —  £h  bien  ?  —  Eh  bien,  monsei- 
gneur, vous  auriez  en  vain  compté  sur  mon  aide. 
Son  Éminenoe  peut  faire  de  moi  œ  qu'elle  vou- 
dra. —  Préférerais-tu  la  colère  du  cardinal  ?  — 
Je  sais  qu'elle  est  terrible,  répondit  Pompeo  ; 
assez  d'exemples  récents  me  l'ont  prouvé;  mais 
Son  Eminence  ne  saurait  me  cootraindi^..  -«A 
lui  obéir  à  elle  ou  à  moi  ?  Comment  donc,  reprit 
avec  ironie  l'homme  masqué,  le  cardinal  t'a 
donné  le  choix.  Les  prisons  de  Paris  valent  bien 
celles  de  Florence  ;  on  t'y  logera  aux  frais  du 
roi,  pour  peu  que  tu  nourrisses  de6  scrupules. 
La  Grève  est  la  seule  place  où  se  donnent  les 
les  spectacles  publics  de  réjouissances,  mais  on 
y  pend.  La  Seine  est  limpide  et  belle,  mais  elle 
est  discrète.  Es-tu  décidé  ?  oui  ou  non. 

Le  guide  de  Pon^)eo  prononça  ces  paroles 
d'une  voix  si  sombre,  que  l'Italien  tressaillit.  A 
la  sortie  du  palais  Cardinal,  onTav^  désana6 
par  ordre  de  Eichelieu.  En  toute  autre  occasion, 
il  se  fût  décidé  à  frapper  ce  compagnon  si  peu 
sur  ;  mais  sa  puissance  occulte,  léoébreuse,  l'é- 


pouvantait. Le  contact  de  ce  personnage  lui 
semblait  aussi  visqueux  que  celui  d'un  reptile. 
Pompeo  ignorait  son  nom;  tout  ce  qui!  savait, 
c'est  que  cet  homme  l'avait  choisi  pour  instru- 
ment, et  qu'il  le  tenait  à  sa  merci.  L'œil  da 
cardinal  était  ouvert  désormais  sur  ses  nioindrei 
actions.  Le  quai  de  Gesvres  déroulait  alors  de- 
vant eux  sa  façade  sombre;  et  à  l'autre  extré- 
mité du  Pont-au-Change,  au  coin  du  quai  des 
Morfondus;  l'horloge  du  Palaispoursulvait  son 
carillon  mélancolique.  Mille  formes  capricieuses 
se  dessinaient  aux  angles  des  rues,  aux  pignons 
obscurs  des  maisons,  au  flanc  des  logeiles  et  des 
tourelles  flanquant  chaque  toit  du  quai.  Pompeo 
marchait  en  proie  à  l'agitation  la  plus  vive,  tan- 
tôt doublant  le  pas,  tantôt  le  ralentissant  Ce 
qu'il  allait  faire  était  le  secret  de  cet  homme,  et 
ce  secret  son  guide  Inconnu  et  mystérieux  se 
gardait  bien  de  le  lui  confier.  Peut-être  comptait- 
il  l'entraîner  dans  quelques  pièges,  peut-être 
était-ce  un  crime  odieux  qu'on  allait  exiger  de 
lui.  Pompeo  n'avait  plus  d'arme  cependant... 

—  Eh  bien  !  reprit  l'homme,  j'attends  u  ré- 
ponse l  —  Monseigneur,  dit  Pompeo,  s'arrachant 
alors  à  sa  rêverie  silencieuse,  je  suis  prêt.  Seu- 
lement, je  mets  une  condition  à  cette  passive 
obéissance.  —  Laquelle?  voyons,  parle.  ^ 
Monseigneur,  poursuivit  l'Italien,  il  s'agit,  je  k 
vois,  de  quelqu'un  que  vous  haïssez  :  je  me 
trompe...  de  quelqu'un  qui  hait  Son  Eminence. 
—  Peut-être...  —  Eh  bien!  monseigneur,  ser- 
vice pour  service...  Moi  aussi,  je  hais  quel- 
qu'un. —  Qui  peux-tu  haïr?  Pompeo,  demanda 
le  masque.  —  Monseigneur,  je  vais  vous  le  dire. 
L'homme  que  je  hais,  je  le  hais  depuis  quinse 
ans.  —  Quinze  ans!  as-tu  dit  Voilà  en  effet  de 
la  haine.  Quelle  vengeance  ou  quel  amour  sur- 
vit, Pompeo,  à  quioze  années  ?  —  Monsulgneur, 
reprit  Pompeo,  on  voit  bien  que  vous  n'ava 
jamais  haï  ou  aimé. 

Le  masque  garda  le  silence. 

—  Lorsque  vous  saurez  ce  que  m'a  fait  cet 
homme,  poursuivit  Pompeo,  vous  comprendrez 
peut-être  que  je  désire  me  venger.  U  y  a  quinze 
ans,  cet  homme  habitait  Fitalie  comme  moi.  Ce- 
pendant, ce  n'était  pas  un  italien  :  il  était  Aè 
•ur  le  terriioine  tançajs.  Je  n'étais  pas  alors  le 
triste  Pompeo  que  vous  paraissez  connaître.  Au 
lieu  de  ces  vêtements  misérables,  je  prenab 
plaisir  à  ne  porter  que  des  étoffes  de  luxe  |e 
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mt  signalais  partout  par  ma  dépense  :  Florence 
entière  s'enorgueiflissait  de  moi.  Ma  vie  était 
celfe  d*un  fils  de  famille  somptueux  et  désœuvré; 
le  jeu,  les  folles  amours  la  composaient,  k  vingt 
ms,  j'étais  l'unique  rejeton  d'une  famille  noble, 
opulente  ;  mes  chevaux,  mes  armes,  mes  laquais 
étaient  cités.  Un  vent  de  malheur  souffla  tout 
d*un  coup  sur  moi  :  l'infidélité  d'un  intendant 
causa  ma  ruine.  A  la  première  nouvelle  de  ce 
désastre,  je  me  bâtai  d* accourir  à  la  maison  de 
cet  intendant,  éloignée  de  quelques  lieues  de  la 
ville.  Les  abords  de  cette  demeure  étaient  sinis- 
tres; les  hurlements  des  chiens  répondirent 
seuls  au  coup  de  marteau  que  je  frappai.  Cet 
homme...  je  l'avais  à  peine  entrevu  ;  il  me  suffi- 
sait qu'il  fût  mon  fermier  «t  que  je  reçusse  de 
lui  des  sacs  d'or.  La  source  de  ce  pactole  une 
fois  tarie,  je  me  présentai  donc  cJiez  ce  manda- 
taire inconnu.  En  approchant  du  lieu  où  il  s'étaAt 
renfermé,  je  fus  sai^  d*une  terreur  subite,  ins- 
tinctive; il  me  sembla  que  j'allais  assister  à 
quelque  spectacle  étrange...  Une  odeur  acre  de 
fumée  s'échappait  de  la  pièœ  où  était  alors 
l'intendant.  Gomme  il  ne  répondait  pas  à  nés 
cris,  je  poussai  la  porte  et  j'entrai.  Au  milieu  de 
la  chambre,  je  vis  plusieurs  rédpiens  et  alasa- 
bics;  à  côté  d'un  fourneau  un  homme  étak 
étendu.  Quel  spectacle,  juste  del  !  Tun  de  ces 
vases  d'alchimie  dont  il  se  servait  venait  d'éclatf  r, 
des  brûlures  récentes,hideuses  &  voir,défiguraient 
son  visage...  L'insunt  d'avant  il  demandait  la 
fortune  à  des  creusets  menteurs,  une  seconde 
a^NTés  c'était  ua  monstre  !  Son  seul  aspect  me  fit 
reculer  d'angoisse,  depitié,  4' épouvante  !  Gomme 
il  vivait  dans  ce  lieu  sans  aucun  valet,  je  courus 
de  nouveau  à  la  ville  ;  une  heure  après,  je  rentrai 
dans  mon  palais  qu'on  parlait  déià  de  vendre... 
,  Ce  fut  seulement  alors  que  je  jugeai  à  propos  de 
m'enquèrir  de  la  conduite  de  ce  misérable.  A 
peine  arrivé  en  Italie,  on  l'y  avait  vu  étudier 
d'abord  la  médecine  avec  aéle  ;  il  s'était  introduk, 
frAce  à  son  esprit  et  à  ses  manières,  chez  mon 
onde,  le  marquis  de  Pizani.  Mon  oncle  en  mou* 
rant  le  chaiigea  de  mes  aiaires;  ma  fortune,  je 
VQUS  rai  dit,  étaU  considérable.  Je  ne  manquais 
pas  d'amis  et  d'envieux.  Ces  derniers  se  liguè- 
rent bientôt  avec  mon  nouveau  tuteur,  et  mirent 
toot  en  œnvre  pour  achever  ma  ruine.  A  trente 
ans»  cet  fmmme  était  déjà  un  composé  efirayant 
de  tous  les  vices.  Mille  accusations  ténébreuses 


l'enveloppaient,  on  allait  jusqu'à  lui  imputer 
d'avoir  trafiqué  de  la  vie  de  ses  clients  ;  le  poison, 
étude  dans  laquelle  il  était  versé,  était  devenu 
dans  ses  mains  une  arme  sûre.  Gomme  il  était 
reçu  dans  les  meilleures  maisons  de  la  ville,  il  en 
connut  insensiblement  les  secrets  ;  ^e  fut  ainsi 
qu'il  parvint  à  découvrir  celui  que  j'enfouissais 
alors  au  plus  avant  de  mon  cœur.  Au  milieu  de 
mes  désordres  et  de  ma  vie  insensée,  j'avais  ce- 
marqué  une  noble  et  belle  enfant,  digne  en  tout 
par  sa  grâce  du  pinceau  divin  de  Raphaël,  si  pure 
et  si  modeste  qu'elle  eut  fait  envie  aux  anges.  Je 
np  vous  dirai  pas  son  nom,  j'ai  fait  une  croix  sur 
ce  nom  inscrit  peut-être,  à  l'heure  où  je  vous 
parle,  sur  la  pierre  d'un  cénotaphe,  en  Italie. 
Elle  avait  alors  seize  ans,  les  adul^tioAs  et  les 
séductions  de  toute  sorte  l'entouraient.  Bien  ' 
qu'en  l'approchant,  on  se  sentait  meilleur  ei  pu- 
rifié, en  l'écoutant  pour  la  première  fois  je  rougis 
d'en  être  indigne.  C'était  à  Fiesole  près  de  Fio* 
rence,  elle  était  alors  absorbée  dans  l'une  de  ces 
oérémonies  saintes,  si  touchantes  en  notre  pays; 
elle  lavait  les  pieds  des  pauvres  le  Jeudi-Saint... 
En  vérité,  rien  qu'à  la  voir  ainsi  oublieuse  de  sa 
souveraine  beauté  devant  le  spectacle  de  cette 
laideur,  accomplir  ce  devoir  religieux  avec  une 
grâce  exempte  de  répugnance,  je  me  sentis  atten- 
dri... Toutœ  qu'il  y  avait  de  mendiants  et 
d'infirmes  se  trouvaient  là  sous  mes  yeux,  eUe 
parcourait  leurs  rangs  avec  des  paroles  d'encou- 
ragement et  de  bonté.  En  la  oontemplant  il  me 
fut  ia^ossible  de  ne  pas  songer  à  cette  jeune  et 
belle  reine  de  Hongrie,  sainte  Elisabeth,  qui, 
elle  aussi,  soignait  les  pauvres  malades!  La  cé- 
rémonie achevée,  je  m'approchai  d'elle  et  de  sa 
mère,  elle  baissa  les  yeux  et  se  déroba  à  mes 
complimeiUs.  ^A  daler  de  ce  jour,  je  ne  rêvai 
plus  que  de  cette  image  angélique.  L'idée  d'unir 
mon  sort  à  unes!  noble  personne  était  peut-être 
folle,  il  est  vrai,  elle  pourrait  même  passer  pour 
de  l'ambition,  celle  tue  je  nommais  déjà  ma 
fiancée  au  fond  de  hmm  cœur  étant'1'héritière 
d'un  nom  et  d'une  fortiue  dont  l'édat  dépassait 
le  mien.  Au  moment  où  j'aUais  tonner  la  demande 
de  sa  main,  j'appris  mon  malheur  et  ma  ruine... 
Le  soir  de  ce  coup  terrible  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  fuir,  d'avides  créanciers  se  pvtageaient 
mes  dépouUles,  lorsque  je  reçus  un  mot  aiusi 
conçu: 
«  Ne  désespérez  pas,  seigneur  IH>mpeo,  si 
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▼0U8  êtes  pauvre,  moi,  grâce  à  Dieuje  suis  riche. 
Je  crois  aller  au  devant  de  vos  désirs  en  vous 
engageant  à  demander  ma  main  à  mon  oncle. 
Vous  êtes  de  bonne  maison,  je  vous  sais  loyal, 
mais  je  vous  sais  aussi  malheureux  !  Je  n'ai  que 
ce  moyen  de  vous  sauver  ;  peut-être  assurera- 
tril  mon  bonheur  en  même  temps  que  le  vOtre. 
Mon  oncle  demeure  à  la  villa  Grilti,  avec  ma 
mère,  moi  je  suis  en  retraite  pour  tout  le  mois, 
au  couvent  de  Saint-Àmbrosio...  Cest  là  que 
j'attendrai  votre  réponse.  > 

TéaisiNA.  > 

En  recevant  cette  lettre,  la  joie  pensa  m*é- 
louffer.  Moi  qui  me  croyais  indigne  d'un  tel 
trésor,  j'allais  m'en  voir  possesseur,  moi,  que 
la  ruine  et  le  désespoir  écrasaient,  j'échappais  au 
désespoir  et  à  la  ruine  I  A  la  nuit  tombante  je 
me  trouvais  devant  la  villa  Gritti.  Ma  demande  y 
Alt  reçue  avec  hauteur,  le  dédain  et  la  froideur 
m'accablèrent.  On  savait  le  renversement  de  ma 
fortune,  qu'importait  après  cda  ma  noblesse  ? 
J'avais  assesEdema  honte,  je  ne  voulus  point  qu'un 
autre  la  partageât;  je  ne  montrai  donc  pas  la 
lettre  que  j'avais  reçue,  lettre  qui  autorisait  ma 
démarche  Je  revins  désolé  au  couvent  de  Sainl- 
AmbroBio  là  J'appris  à  ma  jeune  et  douce  bien- 
faitrice k  résultat  de  ma  mission. 

—  Votre  oncle,  ^outais-je,  a  donné  déjà  sa 
parole  au  chef  d'une  famille  aus^i  élevée  que  la 
vôtre,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier  et 
à  fuir.  Demain,  m'a-t-il  dit,  on  doit  vous  emme- 
ner de  ce  couvent,  demain  vous  devez  être  la 
femme  d'un  autre!  Ah!  quoiqu'il  arrive,  le  cœur 
de  Pompeo  ne  battra  jamais  que  pour  vous;  ah  ! 
oui,  vous  serez  ma  sœur,  et  permettez^moi  que 
je  vous  donne  ce  nom  I 

Elle  avait  tressailli  à  celui  de  l'homme  que  sa 
famille  lui  imposait.  C'était  un  vieillard  altier  et 
dur,  qui,  tout  en  se  mêlant  d'intrigues  politiques, 
se  faisait  gloire  d'une  vie  de  mollesse  et  de  dé- 
sordres. Contempteur  hardi  des  choses  saintes, 
il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  s'agenouiller 
dans  un  cloître,  avec  des  soupirs  ou  des  remords, 
les  flambeaux  de  l'orgie  éclairaient  encore  son 
front  chauve,  sa  moquerie  n'épargnait  guère  que 
lui-même.  Il  aimait  à  s'entourer  de  gens  cor- 
rompus et  avilis.  S'unir  à  un  pareil  homme, 
effrayait  celle  que  j'aimais  ;  cédant  à  mes  prières, 
à  mes  larmes,  elle  prit  le  parti  que  lui  offrait  la 
nécessité,  celui  de  la  fuite.  Nous  errâmes  six 


mois,  changeant  de  ville  comme  des  proscrits , 
nous  cachant  de  tous,  pleurant  ensemble,  sans 
songer  que  les  pleurs,  ce  nœud  électrique  des 
âmes,  fondent  les  sympathies  indestructibles. 
Le  peu  de  ressources  échappées  à  ma  ruine  se 
vit  bientôt  consumé,  il  fallait  que  je  m'en  pro- 
curasse de  nouvelles. . .  Une  bande  de  condottias 
venait  alors  de  se  former  à  quelques  lieues  de  la 
frontière  de  France  ;  ces  honunes  me  proposè- 
rent secrètement  d'être  leur  chef.  La  liberté  de 
l'Italie  se  trouvait  menacée  :1a  guerre  s  allumait 
dans  la  Vaheline.  On  connaissait  ma  résolution, 
les  promesses  ne  tardèrentpasàm'éblouir.Ceile 
qui  m'accompagnait  et  dont  je  ne  pouvais  con- 
sentir à  me  séparer,  reçut  la  confidence  de  mes 
projets,  elle  s'y  opposa  avec  toute  l'énergie  de 
la  passion,  de  la  crainte.  Elle  me  représenu 
Hes  dangers,  les  trahisons  qui  allaient  m'attetn- 
dre.  Je  lui  répondis  par  le  tableau  affligeant  de 
sa  misère.  Devait-elle  ainsi  souffrir  sans  se  plain- 
dre, ne  pouvais-je  donc  la  secourir?  Elle  ne 
consentit  qu'avec  peine  à  me  voir  entamer  des 
négociations  occultes,  je  sortais  souvent,  quel- 
quefois j'étais  absent  plusieurs  jours.  En  rentrant 
au  logis,  je  la  trouvai  une  fois  toute  en  larmes. 
Une  terreur  soudaine  glaçait  son  esprit,  elle  ét^t 
pftle,  elle  tremblait. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  en  serrant 
ses  mains  froides  entre  les  miennes. 

Elle  me  raconta  qu'à  diverses  reprises  un 
homme,  dont  elle  ignorait  le  nom,  avait  tenté  de 
s'introduire  chez  moi,  tantôt  par  la  menace, 
d'autres  fois  par  la  douceur,  qu'il  avait,  en  moi 
absence,  interrogé  mes  gens,  et  que  ce  pouvait 
être  un  espion.  Elle  ajouta  qu'il  portait  un  mas- 
que, qu'il  était  de  taille  moyenne,  et  qu'il  ne 
sortait  guère  qu*à  la  nuit.  Il  ne  me  vint  pas  à 
l'idée  un  seul  instant,  que  cet  homme  pût  être 
amoureux;  je  me  savais  en  butte  à  la  délation, 
je  résolus  de  prendre  mes  mesures.  J'armai  mes 
domestiques,  je  fis  le  guet,  je  ne  vis  rien.  Un 
billet  trouvé  par  moi  dans  le  jardin,  m'alarma, 
il  y  était  question  de  menaces  contre  l'unique 
amonr  de  ma  vie,  ma  compagne  étair  vouée  aux 
plus  grands  périls  si  elle  ne  se  confiait  immédia- 
temenl  à  la  conduite  de  l'homme  qui  viendrait 
la  chercher  vers  l'heure  de  minuit.  Une  '^haise  de 
poste  devait  la  recevoir  et  la  ramener  à  Florence 
dans  sa  famille.  Ce  billet  ainsi  placé  sur  l'un  àe» 
bancs  du  jardin,  attendait  la  malheureuse  à  sa 


place  accoutumée...  Tout,  ce  jour  là,  devait 
éloigner  la  supposition  de  mon  retour,  j'arrivais 
heureux,  le  cœur  palpitant  d*une  récente  vic- 
toire, ]*avais  intercepté  di'S  dépêches  qui  allaient 
peut-être  décider  de  la  fortune  d*un  empire  ;  ces 
dépêches  étaient  signées  de  Richelieu  1...  La  nuit 
Tenue,  je  me  cachai  et  j'attendis...  A  l'heure  in- 
diquée, j'entendis  d'ahord  le  roulement  d'une 
voiture  sous  les  fenêtres,  puis  j'entrevis  dans 
j'ombre  un  homme  en  manteau  qui  se  dirigeait 
vers  l'escalier.  Je  retins  mon  souffle  et  j'armai 
ma  carabine. 

—  Bien  des  fois  elle  a  fait  feu  sur  des  traîtres, 
me  dis-je  en  posant  le  doigt  sur  sa  détente. 
Obi  malheur  à  celui-dl 

En  ce  moment  un  voile  épais  couvrit  nk's 
yeux,  ma  langue  se  colla  à  mon  palais,  mes  ge- 
noux tremblèrent  sous  moi...  Une  femme  passait 
appuyée  au  bras  d'un  homme  dont  le  masque 
couvrait  le  visage,  elle  descendait  précipitamment 
les  dernières  marches  de  l'escalier.  Je  la  recon- 
nus, j'attendis  que  son  guide  eût  fait  deux  pas 
devant  elle  pour  le  viser,  mais  le  mouvement 
fébrile  et  convulsif  qui  m'agitait,  trompa  mon 
attente,  le  '*oup  partit,  l'homme  ne  fut  point 
blessé!  Au  milieu  de  l'épaisseur  des  ténèbres 
J'entendis  des  pas,  je  me  précipitai  sur  les  traces 
du  ravisseur.  Au  moment  bU  j'allais  franchir  le 
vestibule,  la  clarté  de  plusieurs  torchesm' éblouit, 
^n  même  temps  je  me  trouvai  garotté  par  vingt 
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bras  robustes.  Un  bâillon  intercepta  mes  crb^ 
je  me  vis  entraîné  et  j'entendis  une  voix  qui  m'é* 
tait  connue,  donner  Tordre  de  me  jeter  dans  les 
cachots  de  ia  ville.  A  peine  cet  ordre  fut-il  donoè 
que  le  roulement  de  la  voiture  ébranla  le  pavè^ 
un  cri  s'échappa  de  la  poitrine  de  celle  que 
l'homme  masqué  enlevait... 

Pompeo  s'arrêta  en  ce  moment,  comme  si  le 
souvenir  de  cette  scène  eût  brisé  ses  forces.  Son 
compagnon  le  regardait  ft  travers  les  trous  de 
son  masque,  d'un  air  singulier,  sans  lui  deman- 
der de  poursuivre  son  récit.  Pompeo  continua: 

—  Je  me  laissai  conduire  dans  les  cachots  de  la 
ville.  Nul  espoir  ne  me  restait  ;  mon  accablement 
fut  tel,  que  je  suivis  mes  guides  sans  résistance. 
A  l'aspect  de  ma  prison,  tout  mon  courage  faiblit. 

Mourir  ainsi,  m'écriai-je,  mourir  sans  avoir  pu 
seulement  lui  dire  adieu!  On  me  l'arrache,  on 
l'entraîne  ;  une  heure  a  suffi  pour  briser  ces 
liens  que  je  croyais  éternels!  Sa  famille  l'attend, 
elle  la  réclame;  mais  4  quelles  tortures  va-t-elle 
se  voir  réservée!  Ses  parents  sont  nobles,  ils 
sont  hautains  et  puissants.  Un  cloître  va  fermer 
à  tout  jamais  ses  grilles  sur  elle  ;  un  clottre 
aussi  triste  que  la  voûte  de  cette  tombe!  Car 
c'est  une  tombe  que  le  lieu  où  ces  hommes  m'ont 
renfermé.  Un  air  glacé  souffle  à  travers  ces 
barreaux  ;  ces  murs  étouffent  la  voix  ;  mais  cet 
homme,  qui  présidait  à  son  départ,  quel  est-il  ? 
Celte  voix,  qui  vibre  encore  à  mon  oreille,  oè 
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rai-Jedonc  entendue?  Un  instinct  secret  m* aver- 
tit que  Je  dois  le  haïr,  cet  homme  ;  en  quel  lieu 
nous»  sommes-nous  donc  rencontrés!  Ah!  Dieu 
m'est  témoin  que  je  donnerais  ma  vie  en  ce  mo- 
ment pour  la  sauver,  ma  vie  pour  connaître  son 
ravisseur  !  Quel  que  espion  vendu  à  la  France  !  Ils 
Yont  me  reprocher  d'avoir  voulu  défendre  ma 
liberté,  mon  pays!  Hélas!  à  cette  heure  fatale 
je  ne  défendais  que  celle  qui  mavait  remis  le 
soin  de  son  sort  !  Je  protégeais  en  elle  une  femme 
qui  m'avait  donné  sa  vie  !  Ils  ignorent,  ces  juges, 
qu'il  ne  sagit  pas  ici  seulement  de  sonexistence, 
mais  encore  de  celle  d'un  être  qu'elle  porte  dans 
son  sein.  Gage  sacré,  gage  cher!  Elle  était  ma 
femme  devant  Dieu,  ne  pouvant  l'être  encore  de- 
vant les  hommes.  Je  Taimais  d'4in  amour  sincère  ; 
le  ciel  eut  béni  notre  union  l  Grâce  à  moi,  déjà 
la  misère  fuyait  son  toit.  Devant  son  amour,  que 
m'importait  le  courreux  de  sa  famille?  Et  main- 
.  tenant  je  ne  suis  plus  pour  elle  que  le  condoi- 
iieri  Pompeo!  Telle  était  l'amertume  de  mes 
pensées  depuis  qu'on  m'avait  séparé  d'elle. 
L'endroit  que  nous  habitions  était  Parme,  et  le 
podestat  de  cette  ville  me  haïssait.  H  me  fit  tout 
d'abord  jeter  au  fond  d'un  cachot  isolé  de  ceux 
des  antres  prisonniers,  le  jour  en  était  banni  et 
remplacé  par  la  lueur  mourante  d'une  lampe. 
Ce  caveau  était  célèbre  *  plusieurs  nobles  captifs 
l'avaient  illustré  ;  leurs  noms,  inscrits  sur  ses 
murs  avec  des  versets  pieux,  me  redonnèrent  du 
courage.  —  Vivons,  me  dis-je,  au  lieu  de  mou- 
rir lâchement  ;  ne  nous  laissons  pas  abattre  par 
l'infortune  ;  n'aurai-je  donc  pas  un  jour  deux 
$tre  chers  à  défendre?  N'ai-je  pas  le  droit  de 
compter  sur  mes  amis?  Qui  sait?  mes  chaînes 
tomberont  peut-être,  grâce  à  eux  I  Cet  espoir, 
si  insensé  qu'il  fut,  me  rendit  mon  énergie.  Je  fis 
demander  des  livres,  du  papier,  tout  ce  qu'on 
acxsorde  aux  prisonniers  ordinaires  :  je  comptais 
instruire  de  mon  sort  des  cœurs  fidèles  ;  on  me 
refusa  tout,  jusqu'à  la  chétive  ration  donnée  aux 
voleurs.  La  mienne  était  si  restreinte^  qu'un  dé- 
périssements msible  allanguit  bientôt  mes  forces. 
Aucun  bnH,  aucune  nouvelle  ne  me  parvenait 
du  dehors,  je  n'entendais  plus  que  les  pas  de 
mon  gardien,  le  grincement  de  ses  clés  dans  la 
serrure,  et  le  bourdonnement  des  moustiques 
autour  de  la  lampe  de  mon  cachot.  Je  devins 
peu  à  peu  une  sorte  d'automate  qu'on  fesait  le- 
ver ou  se  rasseoir,  mes  pieds  et  mes  mains 


étaient  gonflés  par  mes  fers,  mes  yeux  distin- 
guaient à  peine  les  objets,  et  rhamiditë  de  ma 
prison  glaçait  mes  membres.  Trois  mois  se  pas- 
sèrent ainsi,  trois  mois  pendant  lesquels  je  subis 
divers  interrogatoires.  Arrêté  pour  on  crime 
dÉtat,  promis  d'avance  à  la  vengeance  du  car- 
dinal Richelieu,  qui  avait  en  ce  pays  de  nom- 
breuses intelligences,  et  ne  pouvait  me  pardonner 
d'avoir  attaqué  à  main  armée  les  dépêches  du 
marquis  de  Cœuvres,  j'ignorais  le  nom  de  mon 
dénonciateur,  c^lui  de  mes  juges  devaient  être 
également  un  secret.  Les  inquisiteurs  n'entraient 
dans  mon  cachot  que  masqués;  sur  les  sièges 
du  tribunal  ils  gardaient  encore  le  masque.  Mal- 
gré l'abandon  ou  rindlfferencft  de  mes  amis,  je 
métais  juré  de  ne  jaoiais.les  dénoncer  ;  on  ne 
put  obtenir  de  moi' des  détails  sur  mes  compli- 
ces. Dés  lors,  on  résolut  de  vaincre  mon  silence 
par  la  torture,  on  m'avait  déjà  menacé  d'un 
supplice  affreux,  on  tint  parole.  La  douleur  ne 
put  toutefois  dompter  ma  constance.  Sur  le  che- 
valet où  l'on  m'avait  étendu,  je  pensais  encore 
à  l'ange  qui  m'était  ravi,  son  image  Illuminait 
mon  cachot.  Quand  mes  vêtements  tombaient  en 
lambeaux  sur  moi,  quand  le  frisson  de  la  fièvre 
entrechoquait  les  fers  de  ma  chaîne,  je  voyais 
encore  flotter  devant  mes  yeux  cette  céleste  vi- 
sion !  Cependant,  mon  corps  n'était  plus  qu'un 
vrai  cadavre;  le  désespoir  avait  suivi  la  tor- 
ture, il  allait  achever  son  œuvre.  Ce  fut  sur  ces 
entrefaite3  que  mes  compagnons  de  captivité 
formèrent  un  plan  d'évasion.  Leur  projet,  pour 
être  peu  sûr,  ne  me  parut  pas  impossible  ;  ils 
parvinrent  à  m'en  instruire  à  l'aide  d'un  billet 
qu'ils  glissèrent  dans  mon  cachot.  Pour  mon 
compte,  je  ne  voyais  guère  en  quoi  un  miséra- 
ble aussi  abattu  que  je  l'étais  pouvait  leur  ser- 
vir, mais  ils  me  prévenaient  de  leur  venir  seule- 
ment en  aide,  en  pratiquant  moi-même  une  as- 
sez large  ouverture  à  la  salle  voisine  de  celles 
où  j'étais  enfermé  ;  ils  m'assuraient  de  leur  dis- 
crétion et  de  leur  constance,  et  se  réservaient 
la  meilleure  partie  de  ce  travail  dangereux.  Cette 
révélation  m'inspira  une  joie  soudaine,  je  me  je- 
tai à  genoux  en  remerciant  le  ciel  et  en  le  priant 
deseconder  leurs,  efforts.  Je  me  redressai,  et  pour 
aspirer  les  tièdes  brises  qui  devaient  me  rani- 
mer, je  me  suspendis  aux  barreaux  de  mon  sou- 
pirail. C'était  par  une  magnifique  soirée  d'octo- 
bre, on  eut  dit  que  le  printemps  régnait  encore. 
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Les  fontaines  chantaient  au  loin  leur  amoureuse 
cantilène,  le  ciel  était  bleu,  les  herbes  frisson- 
naient, les  oiseaux  se  posaient  sur  les  dernières 
fleurs  des  buissons.  On  venait  d'abattre  dans  la 
cour  des  prisonnniers  ce  pan  de  mur  qui  donnait 
à  ma  prison  un  froid  si  triste,  je  voyais  enfin 
traîner  sur  les  dalles  un  lambeau  d'azur  céleste. 
Avec  quelques  efforts,  je  parvins  ainsi  à  me  his- 
ser chaque  jour  jusqu'à  cette  place  où  je  buvais 
Tair,  la  vie  !  Jaloux  de  travailler  comme  les  au- 
tres, je  poussai  si  fort  Teotreprise,  que  le  trou 
en  question  fut  bientôt  fait.  J'y  passai  d'abord 
la  main,  puis  le  bras,  ensuite  le  corps.  J'avais 
soin  de  recouvrir  chaque  jour  cette  œuvre  sou- 
teraine  de  ma  nuit,  je  replaçais  la  pierre  et  me 
tenais  devant  elle  lorsque  le  gardien  entrait.  On 
m'avait  débarrassé  de  mes  fers  depuis  la  torture, 
seulement  les  sentinelles  du  dehors  étaient  dou- 
blées. 11  y  avait  un  mois  que  je  poursuivais  ma 
tâche,  quand  je  crus  apercevoir,  la  nuit,  un  jet 
de  lumière  dans  la  salle  contiguê  à  ma  prison. 
Ce  mince  rayon  passait  à  travers  les  interstices 
de  la  pierre  ;  il  ra'élonna  d'autant  plus  que  jus- 
qu'alors je  savais  cette  pièce  inhabitée,  la  lampe 
qui  brûlait  dans  mon  cachot  ne  pouvait  éveiller 
l'attention  de  mes  voisins  ;  elle  était  trop  haute 
et  sa  clarté  se  mourait.  J'eus  l'idée  toutefois  de 
l'éteindre  pour  qu'elle  ne  me  trahît  pas,  et  rete- 
nant mon  souffle,  je  collai  mon  regard  aux  fis- 
sures de  la  muraille.  Je  ne  tardai  pas  à  distin- 
guer une  vaste  salle  dont  une  table  de  marbre 
occupait  l'espace  en  entier.  Sur  cette  immense 
table,  éclairée  alors  par  le  reflet  d'une  lanterne, 
plusieurs  cadavres  étaient  déposés  ;  les  uns  mu- 
tilés, d'autres  Intacts,  mais  tous  portant  encore 
le  stigmate  violet  que  laisse  aux  prisonniers  la 
pression  constante  des  chaînes.  Des  aiguières, 
des  fioles  et  des  linges  ensanglantés  jonchaient 
le  parquet.  Au  milieu  delà  table  était  un  paquet 
oblong  recouvert  d'un  voile...  Devant  ce  paquet 
se  tenait  un  homme  dont  je  ne  pus  voir  le  vi- 
sage, car  il  me  tournait  le  dos  ;  à  côté  de  lui 
était  un  masque  qu'il  venait  sans  doute  d'ôter. 
Cet  homme  prit  sa  lanterne,  il  y  alluma  un  flam- 
beau de  cire,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre, 
de  façon,  qu'^n  peu  de  minutes,  l'illumination 
duiieu  devint  complète.  Je  vis  alors  un  specta- 
cle sinistre,  effrayant,  et  dont  l'image  seule 
épouvante  encore  ma  pensée.  Cet  homme  qui 
était  vêtu  entièrement  de  noir,  ouvrit  une  boite 


légère  à  côté  de  lui,  il  en  tira  plusieurs  instru- 
ments;puis,  écartantle  voile  qui  recouvrait  le  par- 
quetai en  examina  le  contenu  avec  un  grand  soin. . . 
C'étaitle  corps  d'un  homme  fraîchement  exécuté. 
La  tète  du  condamné  se  trouvant  détachée  du  tronc 
il  la  replaça,  vislt  son  scalpel  et  commença  à 
fouiller  les  chairs..  .Je  retins  un  cri, la  sueur  mouil- 
lait mes  tempes.  Ce  cadavre  ainsi  livré  au  fer  de 
l'anatomiste,  je  ne  le  reconnaissais  que  trop 
bien  ;  c'était  celui  de  Matteo,  l'un  de  mes  fidèles 
condottieri,  le  plus  fier,  le  plus  beau,  le 
le  plus  jeune!  La  hache  du  boureau  avait 
brutalement  coupé  cette  tète  ;  ces  yeux  où  bril- 
lait la  flamme,  la  main  d'un  exécuteur  les  avait 
fermés!  Les  cheveux  de  Matteo,  sa  barbe  et  ses 
lèvres  gardaient  de  longues  perles  de  sang  ;  sur 
sa  poitrine  brune  dormait  le  Saint-Soaputaire. 
La  main  impie  de  cet  homme  Técarta  ;  mais  elle 
tremblait....  il  se  rassura,  et  il  poursuivit  son 
étude  opiniâtre  sur  le  cadavre  ;  il  enfonça  plus 
avant  le  scalpel  dans  ces  membres  tailles  sur  le 
modèle  d'une  statue  grecque.  II  allait,  il  dépeçait 
comme  il  eut  fait  d'un  sujet  de  boucherie ,  jetant 
de  temps  à  autre  les  yeux  sur  un  livre  ouvert, 
8'arrètant  pour  le  consulter,  puis  continuant 
après  avoir  repris  haleine...  Je  le  regardai  d'a- 
bord, en  proie  à  un  étonnement  stupide  ;  puis, 
tout  d'un  coup,  je  ne  le  vis  plus,  le  sang  bour- 
donnait àmesoreilles,  lefroid  de  la  mortgagnait 
mes  pieds.  Vousdirelestourmentsque  j'éprouvais 
alors,  m'est  impossible,  un  instant  je  crus  que  Mat- 
teo allaitcrier...  Enfin  je  m'évanouis,  oui,  je  m'éva- 
nouis, moi  ce  même  homme  qui  avais  plus  d'une 
fois  marché  dans  le  sang  sous  le  feu  des  esco- 
pettes.  Je  m'évanouis  comme  une  femme,  moi, 
Pompeo,un  condottieri  presque  un  bandit!  Mais, 
c'est  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  assez  l'acharne- 
ment de  cet  homme...  Cela  tenait  à  la  fois  du  sa- 
crilège et  de  la  démence  !...  Matteo  était  un  ré- 
volté, j'en  conviens  ;  mais,  n'était-ce  pas  assez 
pour  lui  du  glaive  de  la  loi  ?  Enfin,  que  ce  fut 
alors  illusion  ou  réalité,  il  me  sembla  que  cet 
homme  avait  prononcé  mon  nom  à  deux  foiS'au 
milieu  d'interjections  confuses.  Devais-je  donc 
avoir  le  même  sort  que  Matteo  ?  Cette  idée  m'é- 
pouvanta, je  me  demandai  aussi  quel  était  ce 
mystérieux  anatomiste...  Je  n'avais  pu  voir  ses 
traits,  mais  le  son  de  sa  voix,  bien  qu'assourdi, 
m'avait  fait  pâlir...  Quand  je  repris  mes  sens  je. 
voulus  de  nouveau  regarder,  mais  il  avait  disparu 
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La  nuit  était  complète  dans  cette  salle  dont  tou- 
tes les  fenêtres  étaient  fermées.  Je  pensai  qu'on 
en  avait  retiré  la  nuit  le'  cadavre  de  Matteo... 
La  mort  de  ce  généreux  compagnon  avait  pro- 
duit sur  moi  une  impresssion  telle  de  découra- 
gement, que  je-  me  jurai  à  moi-même  de  le  re- 
joindre. Résolu  à  périr,  je  bouchai  le  trou  de 
mon  cachot,  et  me  jetant  la  face  contre  terre, 
je  pleurai  amèrement.  Un  jour  avaiit,  j'espérais 
encore  embrasser  celle  que  j'eusse  tant  aimé  à 
rejoindre,  mais  depuis  que  j'avais  considéré  le 
cadavre  de  Matteo,  il  me  semblait  que  mon  tour 
•  allait  venir.  Je  m'attendais  toujours  ft  voir  en- 
trer chez  moi  le  bourreau,  je  sentais  sa  main  se 
poser  sur  mon  épaule.  En  proie  au  vertige  que 
donne  la  ûèvre.  anéanU,  foudroyé,  j'apercevais 
comme  dans  un  songe  accablant  deux  êtres  fan- 
tastiques dont  rair  glacé  me  raillait,  l'un  était 
cet  odieux  ravisseur  sur  qui  )*avais  tiré  dans 
l'obscurité  de  la  nuit  ;  l'autre,  ce  médecin  que 
j'avais  surpris  dans  ce  ténébreux  laboratoire... 
Ce  qu'il  y  avait  d'étrange  pour  moi,  c'est  que 
ces  deux  hommes  portaient  le  masque  tous  les 
deux,  et  qu'ils  déjouaient  ainsi  mes  recherches. 
Ne  faisaient-Ils  donc  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne ?  Vainement  avais-je  interrogé  le  gardien 
de  ma  prison,  il  avait  paru  ne  pas  connaître  le 
docteur.  J'étais  en  cet  état  de  marasme  et  de 
désespoir,  lorsque  tout  d'un  coup  j'entendis  ti- 
rer un  soir  les  verroux  de  mon  cachot.  L^  geô- 
lier m'annonça  une  visite,  c'était  pelle  du  podes» 
tat.  Il  m'apprit  que  la  décision  souveraine  de 
mon  sort  était  remise  aux  tribunaux  de  Florence, 
qu'on  allait  m'y  transférer  au  plus  vite  avec  d'au- 
tres accusés,  mais  que  cependant  si  J'avais  quel- 
que réclamation  à  faire,  je  devais  m' adresser  au 
médecin  de  la  prison.  Redoutant  pour  mon  état 
les  suites  d'un  tel  voyage,  Je  fis  appeler  le  doo- 
teur  qui  arrivait  de  France,  disait-on.  Ma  stu- 
peur fut  grande  en  voyant  entrer  dans  mon  ca- 
chot un  homme  masqué...  Il  me  paraissait  de  la 
taille  du  personnage  qui  avait  mis  à  nu  chaque 
muscle  de  Matteo  ;  J'avoue  que  je  tremblai  de- 
vant ce  familier  de  la  mort.  Lui,  cependant,  il 
m'examinait  avec  un  calme  apparent.  Il  compta 
d'abord  les  faibles  pulsations  de  mon  pouls,  II 
posa  sa  main  sur  mon  front  brûlant,  cette  main 
me  fit  horreur.  Je  m'attendais  à  le  voir  au  moins 
touché  de  ma  misère  et  de  ma  faiblesse,  mais 
il  déclara  que  cette  translation  me  rendrait  mes 


forces.  Il  fit  plus,  il  surveilla  les  préparatifs  de 
mon  départ  avec  une  minutieuse  attention. 
Gomme  tous  mes  juges  me  parlaient  alors  sous 
le  masque,  je  vous  raidit,  il  ne  me  parut  pas 
surprenant  que  celui-ci  le  portât,  seulement  le 
son  de  sa  voix  me  replongeait  dans  le  doute. 
Enfin,  je  le  quittai  et  Je  revis  cette  Florence  où 
chaque  pierre  me  gardait  un  souvenir.  Je  revis 
les  lieux  où  j*aTais  aimé  si  ardemment  une  femme 
dont  je  n'avais  plus  alors  de  nouvelles,  Je  revis 
la  place  où  jadis  était  mon  palais  :  on  Tavait 
vendu,  le  sol  n'avait  plus  que  des  décombres  I 
Avant  d'être  traduit  devant  mes  juges,  il  me 
fallait  passer  par  une  petite  place  où  s'éJevait  la 
maison  de  celle  que  j'aimais,  cette  maison  avait 
un  balcon.  Que  devins-je,  grand  Dieu,  en  ren- 
contrant sur  ce  balcon  même  le  plus  cruel  et  le 
plus  imprévu  des  spectacles  Au  sein  de  cette 
place  où  je  faisais  jadis  caracoler  mon  cheval 
d'Espagne  pour  attirer  ses  regards,  je  vis  un 
grand  concours  de  peuple.  Le  balcon  était  vide, 
mais  à  ses  barreaux  pendaient  encore  des  chif- 
fres entrelacés.  Le  myrthe  et  les  rubans  entou- 
raient ses  écussons,  je  reconnus  le  nom  de  ma 
bien-aimée  uni  au  nom  du  chef  des  Gonfaloniers 
de  la  ville,  à  ce  même  homme  qu'on  avait  voulu 
forcer  la  jeune  fille  à  prendre  pour  époux.  En 
même  temps  et  comme  la  charrette  qui  me  por- 
tait avec  tous  mes  compagnons  tournait  le  pont 
du  Saint-Esprit,  Je  distinguai  une  femme  sur  le 
bras  de  laquelle  un  pâle  vieillard  s'appuyait  ; 
c'était  elle,  elle  mariée  depuis  trois  semaines  I 
En  me  reconnaissant,  elle  se  cacha  le  visage  de 
ses  deux  mains  et  poussa  un  cri  !  son  ècuyer  la 
soutint,  elle  s'était  évanouie...  A  sa  vue  Je  cher- 
chai à  me  dégager  de  mes  liens,  à  me  précipiter 
vers  elle,  à  la  relever  I  Mais  le  charriot  m'em- 
porta d'un  bond  rapide,  mes  menottes  n'é- 
taient que  trop  sûres.  Arrivé  devant  mes  Juges, 
je  ne  pus  trouver  une  seule  parole,  j'entendis  à 
peine  leur  sentence,  on  m'avait  condamné  à 
mort  !  Quand  je  me  retrouvai  dans  la  prison,  un 
nuage  épais  étendait  son  cercle  autour  de  moi.. . 
Le  geôlier,  autant  que  Je  pus  comprendre,  unt 
la  perception  des  objets  m'était  devenue  diffi- 
cile, venait  de  nous  ranger  comme  un  bétail 
immonde  dans  la  cour.  Le  soleil  tombait  d'a- 
plomb sur  mon  crâne  nu,  la  douleur  éteignait 
en  moi  tout  sentiment...  je  tombai.  Ce  fut  alors 
que  je  crus  entendre  ces  paroles  Jetées  par  un 
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homnle  au   geôlier  Jeronimo,  4  voix  basse  : 

—  Jeronimo,  celui-ci  est  mort,  son  cadavre 
m'appartient. 

Une  vague  terreur  s*empara  de  moi  à  cette 
phrase  morne  et  brève.  La  vie  me  quitta,  je  me 
sentis  lié  par  un  sommeil  léthargique...  Combien 
de  temps  dura  ce  sommeil,  je  ne  sais,  mais 
quand  je  rouvris  les  yeux,  un  homme  ou  plutôt 
un  spectre  était  devant  moi,  tenant  son  scalpel 
en  main.  Déjà  môme  la  pointe  aiguë  de  son  ins- 
trument avait  pénétré  ma  chair...  Je  me  relevai 
comme  un  taureau  piqué  par  la  |ance  û\x  picador. 
C'était  bien  le  même  masque,  le  masque,  homme 
ou  démon,  qui  avait  porté  la  main  sur  le  corps 
de  Matteo!...  Retrouvant  ma  force  dans  ma 
blessure,  j'arrachai  le  velours  qui  cachait  ses 
traits  et  alors  je  vis  ..  un  monstre  I...  . 

LE  PACTE. 

-*  Son  visage  n'ap|)'artenait  en  rien  aux  traits 
ordinaires  de  la  création  ;  c'était,  si  je  puis 
m* exprimer  ainsi,  un  second  masque  qu'il  por- 
tait sous  le  premier  et  que  ma  main  soulevait. 
Des  cheveux  roussâtres,  semés  par  places,  cou- 
vraient un  crâne  affreusement  mutilé,  brûlé,  cal- 
ciné par  une  sorte  de  liqueur  vitriolique...  A 
son  nez  recourbé  en  serre  d'oiseau,  on  recon- 
naissait le  juif  ;  mais  les  yeux  étaient  d*un  brun 
de  sang  et  se  mouvaient  sous  des  arcs  dépouil- 
lés entièrement  de  leurs  sourcils.  Un  menton  hi- 
deux etfuyant  accusait  chez  lui  les  passions  bas- 
ses et  l&ches  ;  Taspect  de  la  bouche  confirmait 
ces  tristes  instincts,  auxquels  se  joignaient  tous 
les  indices  de  la  rapacité  et  de  la  ruse.  En  voyant 
cet  homme,  il  était  difficile  de  ne  pas  songer 
aux  épouvantables  châtiments  de  Dieu  sur  les 
fils  maudits  de  Gomorrhe  ;  le  feu  lavait  rendu 
un  objet  d'horreur.  En  me  voyant  me  dresser 
sur  mon  séant,  il  avait  prudemment  rentré  son 
scalpel  ;  il  me  contemplait  avec  un  regard  insis- 
tant et  froid,  le  regard  du  basilic.  Nous  nous 
trouvions  tous  deux  dans  une  salle  pareille  à 
celle  que  J'avais  vue  ;  c'était  aussi  sur  une  table 
de  marbre  qu'il  m*avait  fait  déposer...  c'est  là 
qu'il  s'apprêtait  â  ouvrir  mon  cœur  palpitant... 
Je  me  souvins  alors  qu'il  avait  donné  Tordre  au 
geôlier  de  le  laisser  seul,  et  qu'il  avait  été  obéi. 

—  Infâme  !  m'écriai-je.  tu  comptes  trop  vile 
sur  les  morts  1  A  genoux,  misérable,  ou  ja  te 
tue! 


En  parlant  ainsi,  je  m'étais  saisi  de  ses  deux 
mains,  elles  étaient  agitées  d'un  tremblement 
convulsif...  Il  eut  cependant  la  force  de  balbu- 
tier un  mensonge... 

—  Seigneur  Pompèo,  dit-il,  je  rends  grâce  à 
Dieu,  qui  vous  rappelle  à  la  vie  ! 

Le  sang  coulait  de  mon  bras  avec  abondance, 
il  chercha  à  l'étancher. 

—  Arrière,  meurtrier,  repris-jeen  le  clouant 
de  l'autre  bras  à  la  muraille. 

Je  pris  un  des  linges  épars  sur  la  table  et 
bandai  moi-même  ma  plaie.  Un  instant  il  eut  l'i- 
dée de  fuir,  et  comme  le  geôlier  lui  avait  laissé 
la  clé  de  la  porte,  il  s'apprêta  à  la  tourner  dans 
I  la  serrure.  Par  un  mouvement  aussi  rapide  que 
l'éclair,  je  me  saisis  de  la  clé,  et  je  l'enfermai 
avec  moi  à  double  tour. 

—  Maintenant,  lui  dis-je,  causons,  docteur. 

11  me  regarda  avec  effroi,  et  s'appuya  au  re- 
bord de  la  table  de  marbre...  En  ce  moment 
une  réminiscence  soudaine  traversa  ma  pensée 

'  comme  une  flèche  ;  la  vue  de  cet  homme  ainsi 
'  couturé  d'horribles  cicatrices  me  rappela  l'au- 
teur de  ma  ruine,  ce  Joshua  qui  avait  été  mon 
intendant. 

—  Joshua  !  m'écriai-je  comme  si  je  fusse  sorti 
d'un  S(mge.  —  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi  1  Joshua, 
votre  serviteur.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  seigneur 
Pompeo,  si  des  misérables  vous  ont  ruiné.  J'ad- 
jure ici  le  ciel.. .  —  Que  ce  n'est  pas  toi  qui  es 
routeur  de  ma  misère,  que  ce  n'est  pas  toi  qui 
m'as  enlevé  mon  plus  clier  espoir,  cette  femme 
devenue  à  cette  heure  l'épouse  d'un  autre  !  Sache 
donc,  misérable,  que  je  l'ai  reconnue  sur  le  pont 
du  Saint-Esprit.  Où  la  conduisais-tu  il  y  a  plus 
de  trois  mois,  quand  tu  l'enlevas  de  ma  maison 

I  de  Parme  !  A  ce  grand  seigneur  qu'elle  vient  de 
I  suivre,  n'est-ce  pas?  On  l'aura  forcée  de  répa- 
'  rer  une  faute  par  le  malheur  de  sa  vie.  Et  son 
I  enfant,  dis,  qu'en  as-tu  fait?  est-ce  donc  à  toi 
I  qu'il  a  dû  d'ouvrir  les  yeux  au  jour  ?  Comment 
[  n'a-t-elie  pas  reculé  en  ^oyant  en  toi  le  modèle 
achevé  de  la  laideur.  Gomment  a-t-elie  permis  à 
I  un  monstre  de  l'approcher  ?  Oh  I  sanâ  doute  tu 
'  gardais  alors  ce  masque,  éternel  linceul  de  ton 
visage.  Si  elle  t'eût  vu  comme  Je  te  vois,  eût- 
elle  accepté  tes  secours  ?  Encore  une  fuib,  ré- 
ponds, c'est  le  désespoir  qui  t'interroge  !  Si  tu 
I  me  rends  mon  enfant,  moiâ  qui  Ton  ne  peut  plus 
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rendre  sa  mère,  je  le  rendrai  la  clé  de  cette  pri- 
son, sinon,  docteur  de  TEnfcr,  c'est  en  ce  lieu 
que  tu  vas  trouver  la  tombe  !  Espion  ou  assas- 
sin il  faut  que  tu  parles  ! 

11  s  6iait  jeté  haletant  à  mes  genoux,  il  pou- 
vait à  peine  parler...  J'étais  sanglant, demi-nu, 
liion  aspect  dut  le  frapper  d'une  terreur  sau- 
vage. 11  ne  songea  môme  pas  à  s'armer  de  son 
scalpel,  mais,  d'une  voix  étranglée  par  la  frayeur, 
il  me  lit  le  récit  de  son  voyage.  A  Tentendre,  il 
ne  m>vait  pas  dénoncé  ;  il  s'était  vu  forcé  d'o- 
béir seulement  aux  ordres  de  parents  qui  récla- 
maient contre  un  rapt.  On  lui  avait  fait  jurer 
qu'il  ne  me  parlerait  pas,  lui  même  était  surveillé 
dans  celte  mission  pleine  d'embûches.  11  igno- 
rait l'état  de  celle  qu'il  devait  ramener  à  sa  fa- 
mille: Elle  s'en  ouvrit  à  lui  en  lui  avouant  son 
amour  pour  moi.  en  plaignant  mon  sort,  en  se 
confiant  à  sa  tutelle.  II ajoutait  que, touché  deses 
larmes,  il  a^ailprissurluidegagncralorsla fron- 
tière de  France,  Paris  lui  ayant  semblé  la  ville 
la  plus  propice  où  celle  que  j'aimais  put  se  dé- 
rober au  courroux  des  siens  et  cacher  sa  faute. 
Sa  science  l'avait  sauvée  ;  son  enfant,  il  l'avait 
déposé  sous  un  toit  qu'il  m'indiqua.  Tout  d'un 
coup  et  au  moment  où  il  devait  compter  sur  la 
reconnaissance  de  celle  qu'il  avait  sauvée,  son 
évasion  subite  avait  eu  lieu.  Le  reste,  je  le  sa- 
vais, puisqu'elle  était  à  un  autre.  Si  je  me  sur» 
pris  alors  à  croire  à  la  vérité  de  ces  aveux,  c'est 
que  la  joie  m'étouffait.  Mon  enfant  existe,  je 
pourrai  le  voir,  m'écriai-je.  Qu'importe  après 
cela  la  trahison  de  sa  mère,  son  abandon,  son 
oubli  ?  Ma  fllle  est  sauvée,  elle  vit,  elle  est  en 
France  et  c'est  vous  I...  Je  m'arrêtai  malgré  moi, 
vaincu  par  la  défiance  qu'il  mMnspirait.  Il  me 
paraissait  cruel  de  devoir  à  cet  homme  le  moin- 
dre sentiment  de  gfaiitude.  Cependant  son  récit 
venait  de  me  tirer  pour  ainsi  dire  de  la  tombe, 
j'entrevoyais  un  rayon  d'espoir,  mon  âme  re- 
naissait avec  mes  forces.  Depuis  qu'il  avait  parlé, 
la  voûte  du  caciiot  me  semblait  légère,  j'aspirais 
à  en  sortir,  j'en  étais  le  maître,  je  tenais  la  clé 
de  Joshua. 

—  Docteur,  lui  dls-je  alors,  il  ne  vous  sera 
.'^'^.n  fait;  je  vous  crois,  je  veux  vous  en  croire. 
Oui,  vous  avez  sauvé  mon  enfant,  j'aurai  un  jour 
une  fille  qui  sera  la  divine  sœur  des  anges!  Sa 
mère  est  morte  pour  moi,  mais  ma  fille  m'aimera! 
Je  serai  pour  elle  un  esclave  soumis  et  empressé 


comme  je  l'étais  pour  celle  qui  m'a  trompé,  qui 
m'a  fui.  Elle  coulera  des  jours  filés  d  une  soie 
plus  fine  que  la  robe  des  Madones,  plus  doux 
que  le  vent  du  soir  sur  l'Arno.  Si  vous  ne  m'a- 
vez pas  trompé  sur  le  lieu  de  sa  retraite,  Pom- 
peo  vous  appartient,  disposez  de  lui,  il  vous 
doit  tout.  Si  je  reviens  un  jour  à  Florence  avec 
cette  epfant,  c'est  à  votre  porte  que  j'irai  frap- 
per, elle  vous  connaîtra,  je  lui  apprendrai  i 
vous  chérir.  Je  suis  d'une  race  où  l'on  se  sou- 
vient, j'oublie  cependant  que  je  vous  dois  mes 
malheurs  en  fait  de  fortune.  Oui,  je  l'oublie, 
ajoutai-je,  je  l'oublie  pour  ne  me  souvenir  que 
d'une  chose,  c'est  que  je  vous  dois  ma  fille  ! 

En  parlant  ainsi,  je  ne  voyais  même  plus  sa 
laideur  ;  j'é:ais  ému.  La  cloche  de  la  prison  vint 
&  sonner  ;  la  ronde  des  gardes  commençait 

—  Joshuâ,  repris-je»  >'  faut  que  vous  achen'ex 
votre  œuvre.  J'ai  la  clé  de  Jeronimo,  le  geôlier  ; 
dépouillez  votre  manteau  et  couvre:&-m*en  ;  de 
cette  façon,  je  pourrai  sortir 

Et  comme  il  hésitait  : 

—  Vous  direz,  ajoutai-je,  que  Je  vous  ai  me- 
nacé, que  vous  avez  eu  peur  de  ma  violence  ;  on 
vous  croira.  En  un  mot,  vous  direz  ce  que  vous 
voudrez;  mais  je  vous  préviens  que  je  tire  sur 
vous  les  verroux  de  ce  cachot  I 

Avant  qu'il  eût  pu  me  répondre,  j'aviûs  en- 
dossé sa  cape  et  rabattu  son  feutre  sur  mes 
yeux,  je  pris  même  son  masque  et  le  collai 
sur  mon  visage  sans  répugnance.  J'en  eusse  fait 
autant  d'un  pestiféré,  tant  j'étais  ivre  de  joie  ! 
Je  rendis  moi-même  sa  clé  au  geôlier.  Les  por- 
tes franchies  sans  obstacle.  Je  courus  à  une 
osteria  dans  laquelle  couchaient  des  voiturins  ; 
J'arrêtai  mon  passage  avecTun  d'eux  ;  je  partis. 
Le  son  du  campanille  fut  bientôt  le  seul  bruit 
que  j'entendis;  je  me  détournai  :  j'étais  déjà  loin 
de  Florence.  Mille  idées  confuses  assiégeaient 
mon  esprit  pendant  ce  voyage  ;  à  chaque  étape 
je  tremblais,  j'avais  mon  masque,  on  me  prit 
bien  vite  pour  un  sbire.  Arrivé  en  France,  je 
n*eus  rien  de  plus  pressé  que  de  me  rendre  à  l'a- 
dresse que  m'avait  donnée  Joshua  ;  on  me  ren- 
voya comme  un  fou  de  cette  maison.  Ma  figure 
ne  me  ser\ait  guère  ;  je  dois  l'avouer,  mon  as- 
pect était  pauvre,  mon  air  inspirait  la.méfiance. 
La  révolte  des  huguenots  commençait.  Envoyant 
le  roi  de  France  engagé  dans  une  guerre  étran- 
gère, ils  avaient  cru  le  temps  favorable  pour  se 
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montrer.  Le  duc  de  RohanetM.  de  Soubise, 
9on  frère,  étaient  regardés  comme  les  principaux 
chefs  de  ce  parti,  j'entrai  à  leur  solde  et  je  fis  la 
guerre  en  Languedoc.  Au  siège  de  La  Rochelle, 
|e  m'étais  traîne  à  demi-mort  *sous  une  batterie 
espérant  mourir,  un  Italien  me  vit  et  me  releva. 
il  me  reprocha  de  servir  des  protestants,  moi 
qui  étais  catholique.  Dans  les  extrémités  où  je 
me  trouvais,  pouvais*je,  hélas  !  choisir  ?  Je  rou- 
gis cependant  de  me  voir  ainsi  le  valet  de  maî- 
tres qui  n'étaient  pas  nés  pour  être  les  miens, 
je  pensai  à  mon  pays.  Lorsque  j'y  revenais,  la 
fièvre  me  prit  en  route.  Les  deux  reines  qui 
étaient  restées  à  Lyon,  profitaient  de  la  maladie 
4u  roi  pour  perdre  le  cardinal,  déjà  même  Anne 
d'Autriche  s*était  assurée  de  plusieurs  personnes 
oour  l'arrêter  en  cas  que  le  roi  mourût.  Alarmé 
de  la  part  qu'on  me  proposait  dans  ces  intrigues, 
te  pris  le  parti  de  m*enfuir  Je  gagnai  la  Suisse, 
fit  me  mis  au  service  des  Grisons.  La  paix  d'I- 
Udie  était  faite,  je  rentrai  dans  ma  ville,  mais 
iouts'y  trouvait  changé.  Un  désir  ardent,  celui 
de  la  vengeance  dominait  alors  mes  pensées,  je 
cherchais  partout  le  Joshua  qui  m'avait  si  lâche- 
ment abusé.  Celle  qui  m'avait  jadis  aimé  avait 
fui  avec  son  époux,  je  demeurai  seul,  errant 
comme  une  ombre  autour  de  sa  demeure  déserte. 
C'était  pour  moi  une  sor{e  de  plaisir  morne  et 
douloureux  que  cette  promenade  habituelle; 
par  instants  il  me  semblait  la  revoir,  nuiis  tou- 
jours à  c6té  d'elle  passait  le  masque  noir  Jos- 
hua. Malgré  mes  recherches  je  ne  pus  retrouver 
cet  homme  qui  m'avait  abreuvé  de  tant  de  dou- 
leurs, on  le  croyait  mort  ainsi  que  moi.  Qu'a- 
vaît-il  fait  du  seul  bien  qui  me  restât,  dans  quel 
piège  terrible  avait-il  entraîné  ma  pauvre  en- 
fant? Je  ne  pouvais  croire  encore  à  l'affreuse 
méchanceté  de  Joshua,  quand  la  lettre  d'un  ami, 
laissé  en  France,  me  força  de  l'y  rejoindre; 
cet  ami  se  mourait,  et  il  ne  voulait  pas  mourir 
sans  me  parler.  Je  courus  chez  lui,  j'appris  dp 
sa  bouche  le  nouveau  nom  qu'avait  pris  Joshua, 
mais  il  ne  put  me  donner  d'autres  détails,  Jos- 
hua s'était,  suivant  lui,  fixé  en  France,  il  y  vivait 
d'une  vie  sourde  et  mystérieuse.  Il  était  puissant, 
une  haute  protection  l'appuyait.  Je  demandai 
partout  la  demeure  de  mon  ennemi,  mais  je  ne 
pus  rien  savoir.  Le  bonheur  a  fait  que  je  vous 
ai  rencontré,  je  suis  à.  vous.  Monseigneur, 
mais  comme  je  vous  4' ai  dit,  il  faut  que  ce  misé" 


rable  soit  à  moi  !  Ce  n'est  pas  assez  de  sa  vie  ef 
de  son  sang  pour  me  payer  de  quinze  années 
d'opprobre,  de  misère,  de  désespoir,  il  faut  qu'il 
avoue  son  crime  à  vos  pieds,  il  faut  qu'il 
meure  de  la  mort  qu'il  a  donnée  à  ma  fille  !.. 
Monseigneur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allei 
me  dire  de  faire,  mais  voilà  ce  que  cet  infâmi- 
m'a  fait  !  Vous  me  le  livrerez,  vous  devez  savoir 
où  il  se  cache.  Là-bas,  Monseigneur,  il  se  nom- 
mail  Joshua;  ici  il  se  nomme  Samuel  ! 

Le  masque  tressaillit  ;  la  voix  de  Pompeo 
ressemblait  à  un  glas  funèbre.  Tous  deux  ve- 
naient alors  de  s'arrêter  machinalement,  Pompeo 
comme  un  homme  qui  s'est  allégé  du  poids  op- 
pressant des  souvenirs  ;  son  guide  prêt  à  fléchir 
sous  le  saisissement  de  sa  terreur...  L*  Italien  se 
retourna  un  instant  comme  pour  juger  de  l'es*- 
pace  qu'ils  Venaient  de  parcourir,  ils  se  trou- 
vaient au  coin  de  la  rue  des  Lions-Saint-Paul. 

—  Monseigneur,  reprit  Pompeo,  signez-vous 
ici  le  pacte  que  je  vous  propose  ?  Me  promet- 
tez-vous de  me  livrer  Samuel  ?  —  Je  te  signerai 
là-haut  tout  ce  que  tu  voudras,  murmura  le 
masque  d'une  voix  troublée. 

En  même  temps  il  montrait  à  Pompeo  une 
fenêtre  éclairée  au  premier  étage  d'une  maison 
formant  l'angle  de  la  rue  des' Lions-Saint-Paul. 

-*  Vous  me  le  jurez  ?  demanda  une  seconde 
fois  Pompeo.  —  Sur  Dieu  et  sa  croix,  je  te  le 
jure.  —  C'est  bien,  je  suis  à  vos  ordres.  — 
Frappe  donc  à  cette  autre  porte  que  yoIcî,  c'est 
un  marchand  de  blés,  tu  l'éveilleras.  Voici  de 
quoi  payer,  prends  ma  bourse.  —  Que  deman- 
derai je  ?  —  Deux  sacs  de  toile. 

UNE  MAISON  DE  LA  RUE  DES  LIONS -SAINT-PAUL. 

Pompeo  frappa  à  la  porte  du  marchand  de 
blés,'  pendant  que  le  docteur  examinait  avec 
une  scrupuleuse  attention  la  maison  où  brillait 
un  faible  jet  de  lumière...  C'était  une  maison 
obscure  et  noirâtre  formant,  nous  l'avons  dit, 
l'angle  de  la  rue  des  Lions-Saint-Paul  qui  avoî- 
sine  le  quai  de  l'Arsenal,  et  dont  elle  ne  se 
trouvait  séparée  que  par  l'M^tel  à  porte  cintrée 
qu'occupa  plus  tard  Marie  d'Aubray,  connue 
depuis  sous  le  nom  de  la  marquise  de  BrinviN 
licrs...  Jamais  peut-être  un  édifice  plus  sombre 
et  plus  triste  n'avait  frappé  la  vue  du  promeneur, 
le  porche  en  était  smtstre,  les  charpentes  af- 
faissées... La  seule  partie  qui  fût  alors  élcairée 


668 


LHOTEL  PIMODAN. 


était  une  tourelle  placée  à  rextrémilé  de  la  rue  ; 
4)ette  tourelle  avait  un  balcon  élevé  de  dix  pieds 
au-dessus  du  sol...  La  nuit  drapait  la  rued*om- 
bres  profondes,  gigantesques...  Dans  ce  quar- 
tier désert,  tout  se  taisait:  la  pluie  avait  c«;bsé, 
on  n'entendait  plus  que  les  rafifales  du  vent  sur 
les  eaux  mornes  de  la  Seine...  Le  masque  laissa 
Pompeo  faire  son  marché  ;  puis,  quand  il  fut 
▼enu  avec  ses  deux  sacs,  il  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  est  bien  ;  tu  vas  m'attendre  sous 
ce  balcon.  Quand  il  en  sera  temps,  je  t'appelle- 
rai, tu  monteras. 

Le  masque  souleva  alors  le  marteau  de  la 
porte;  l'instant  d  après,  une  vieille  Mauresse, 
son  flambeau  en  main,  montra  sa  tête  cuivrée  à 
une  lucarne... 

•—'Ta  maîtresse  m'attend,  lui  dit  le  masque, 
je  la  précède  ;  ouvre-moi  l 

La  Mauresse  hésita  d'abord  ;  puis  vaincue  par 
le  ton  impérieux  de  celui  qui  frappait,  elle  des- 
cendit. Apres  lui  avoir  ouvert,  elle  referma  la 
porte.  Le  masque  se  trouva  bientôt  introduit 
par  elle  dans  une  pièce  octogone.  Un  lit  à  pente 
de  damas  en  fermaille fond; sur  la  gauche  était 
un  prie-Dieu,  à  droite,  une  toileftte...  La  toi- 
lette était  bordée  d'une  frange  de  guipures  ;  sur 
ses  tablettes  s'épanouissaient  les  arômes  et  les 
pâtes  inventées  par  Le  Preux,  parfumeur  de  la 
mne-mère.  C'étaient  des  onguents  et  des  sa- 
chets dont  le  nom  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous  ; 
mais  que  Ton  se  reporte 'au  siècle  où  Ton  accu- 
sait Marie  Stuartde  prendre  au  Louvre  même  des 
bains  de  lait  et  de  vin,  et  l'on  comprendra  la 
valeur  de  ces  trésors  de  beauté  !  Une  mante,  un 
loup,  un  manchon  à  glands  de  perle,  une  man- 
doline oubliée  sur  une  table,  complétaient  le 
décor  de  cette  pièce.  Les  rideaux  du  lit  étaient 
relevés,  et  laissaient  voir  au  fond  une  niche  cou- 
verte d'un  voile  noir.  La  Mauresse  établit  le  vi- 
siteur dans  un  fauteuil,  près  du  feu  qui  pétillait  ; 
elle  eut  soin  seulement  de  lui  montrer  l'heure  à 
la  pendule. 

—  Ma  maîtresse,  demanda-t-elle  à  l'étranger, 
reviendra  donc  bien  avant  dans  la  nuit  de  chez 
la  reine-mère  ?  —  Tranquillise-toi,  elle  ne  peut 

.  tarder.  —  J'ai  terminé  cette  nuit  les  préparatifs 
de  notre  départ,  continua  la  Mauresse.  Demain 
nous  devons  rejoindre  madame  la  reine,  qui 
veut  loger  ma  maîtresse  au  Louvre...  Elle  vous 
Ta  dit  sans  doute?...  Un  gentilhomme  de  la 


reine  doit  Tescorler.  —  El  c'est  moi  qui  suis  ce 
gentilhomme...  Repose-toi  de  tout  sur  moi^ 
zèle,  et  laisse-moi  seul. 

La  Mauresse  s  inclina  ;  elle  avait  vu  briller  au 
doigt  du  masque  une  bague  d'un  grand  prix.  Le 
départ  de  sa  maîtresse  était  mystérieux  ;  il  n'é- 
tait donc  pas  étonnant  qu'un  gentilhomme  man- 
qué vînt  la  chercher.  Ce  masque,  le  médedn  du 
cardinal  l'ôta  dès  que  la  Mauresse  se  fut  éloi- 
gnée, il  se  leva  et  courut  se  regarder  à  une 
glace  de  Venise  placée  à  côté  du  tît. 

—  Est-ce  bien  moi,  se  dit-il,  moi  que  l'enfer 
ne  désavouerait  pas  pour  un  de  ses  fils,  qui 
mire  ma  laideur  dans  ce  cristal  où  Tune  des 
plus  fières  beautés  de  l'Italie  se  contemple  ? 
Est-ce  bien  moi  qui  me  trouve  ici,  à  cette  heure, 
dans  la  chambre  de  la  duchesse  de  Fornaro? 
Oui,  c'est  moi,  c*est  bien  moi,  poursuivit-il  en 
continuant  Texamen  de  chaque  objet.  A  quel 
autre  qu'à  moi  le  cardinal  eut-il  confié  oetle 
sombre  et  terrible  mission  ?  Si  je  connais  sa 
halne^  ne  sait-il  donc  pas  la  mienne  ?  Ne  sait-n 
pas  qu'écondiiit,  repoussé  par  la  duchesse,  j'ai 
dévoré  l'aifront  le  plus  sanglant,  un  affront  que 
n'ont  pu  laver  encore  quinze  années?  Voilà  done 
le  lieu  où  se  cache  Téréslua  Pitti,  la  veuve  de 
Fornaro  ?  Encore  quelques  îL^tants,  et  je  vais 
la  revoir,  cette  altière  duchesse  qui  a  su  blesser 
à  la  fois  mon  orgueil  et  mon  amour  l  Je  suis 
son  maître,  son  juge!  Puissance  de  l'enfer, 
m'abandonnerez-vous quand  elle  viendra  ?Iraîs- 
je  m'attendrir  ?  Vais-je  pleurer  comme  un  lâ- 
che !  Les  paroles  de  cet  homme  résonnenl,  en- 
core à  mon  oreille  comme  une  audacieuse  déri- 
sion. N'est-ce  donc  pas  lui  qu'elle  m'a  préféré? 
N'est-ce  donc  pas  lui  que  peut-être  elle  aime  en- 
core ?  Et  que  suis-je  à  jamais  pour  lui  ?  Un 
monstre,  un  reptile  qu'il  écrasera.  11  est  loin  de 
se  douter  à  quel  homme  il  a  demandé  tout  à 
riieure  le  droit  de  tuer  Samuel  !  Il  m'obéira,  oh  I 
oui,  il  m'obéira  !  En  achevant  ces  mots,  le  doc- 
teur laissa  errer  sur  sa  lèvre  un  sourire  que  lui 
eût  envié  Satan  lui-même.  H  se  trouvait  alors 
devant  le  lit  de  la  duchesse  ;  dans  le  fond  de  ce 
lit  était  la  niche  recouverte  du  voile  noir.  Après 
avoir  considéré  lentement  chaque  détail  de  cette 
pièce,  il  entra  dans  la  ruelle,  et  d'une  main  har- 
die il  souleva  un  voile  tiré  sur  la  niche...  Le 
docteur  distingua  alors  un  coffre  de  forme  oblon- 
gue,  en  bois  de  cèdre,  soigneusement  fermé  par 
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qoatre  serrures  de  fer,  et  dont  Texamen  le 
Jeta  dans  le  plus  profond  étonnement.  Plusieurs 
tètes  de  mort  et  des  os  placés  en  croix  étaient 
leB  seuls  ornements  de  ce  coffre  ;  au-dessus  de 
de  la  serrure  principale,  on  lisait  cette  inscrip- 
tion espagnole  ^n  grosses  lettres:  Cuidado\ 
Cédant  à  un  mouvement  de  curiosité,  le  doc^ 
teur  avançait  déjà  la  main  vers  ce  coffre,  quand 
U  se  ressouvint  de  l'avis  de  Richelieu...  Une 
sueur  glacée  mouilla  son  front  ;  il  replaça  le 
voile  noir  sur  la  niche...  En  ce  moment,  un  bruit 
de  roues  se  fit  entendre  près  de  la  rue  des  Lion&- 
Saînt-Paul  ;  ce  bruit  venait  du  quai...' Le  doc- 
leur  remit  son  masque,  cacha  la  lampe  et  en- 
tr'ouvrit  doucement  la  fenélre...  U  vit  alors  une 
litière  qui  allait  tourner  le  coin  de  la  rue  ;  dans 
cette  litière  était  une  femme,  le  visage  couvert 
d'un  loup  de  velours  ;  aux  côtés  de  la  voiture, 
deux  valets  à  la  livrée  de  la  reine,  dont  le  vent 
venait  d'éteindre  les  torches...  Il  referma  la  fe- 
nêtre, après  s'être  assuré  que  Pompeo,  placé 
sous  la  troisième  porte  de  la  rue,  dans  un  en- 
coignemeut  obscur,  attendait  ses  ordres...  Re* 
plaçant  alors  la  lampe,  et  s'approchant  d'un 
guéridon  à  pieds  torses  auprès  du  lit,  le  doc- 
teur prit  le  gobelet  qui  s*y  trouvait  et  y  répan- 
dit une  poudre  blanche  qu'il  mêla  avec  l'eau  con- 
tenue sur  cette  table  dans  un  flacon.  Gela  £ait, 
il  tira  sur  lui  l'une  des  portières  en  brocatelle 
de  la  chambre  ;  puis,  retenant  sou  souffle,  il 
attendit...  Une  femme  entrait  dans  l'apparte- 
ment, son  loup  à  la  main,  le  visage  pâle,  les 
traits  bouleversés... 

—  Suzanna,  dit-elle  à  la  Mauresse  en  s'as- 
seyant,  laisse-moi,  je  veux  être  seule... 

Et  comme  la  Mauresse  semblait  vouloir  lui 
parler  : 

—  Laisse-mol,  reprit-elle  d'un  ton  qui,  cette 
fols,  devenait  l'équivalent  d'un  ordre. 

Suzanna  sortit  si  émue  du  désordre  de  sa 
maîtresse,  qu'elle  ne  put  trouver  aucune  parole. 
La  duchesse  se  regarda  au  miroir  dont  le  doc- 
teur s'était  approché  un  quart  d'heure-avant,  et 
elle  eut  peur  d'elle-même...  Ses  lèvres  trem- 
blaient, son  sein  était  oppressé... 

—  C'est  lui!...  c*est  bien  luil....  murmura- 
t-elle  accablée.  Mais...  Oh!  non.,  c'est  impos- 
siblel...  Pourfint  fe^l'ai  vu,  je  l'ai  reconnu,  oui, 
là...  tout-à-1  heure. .. 

*  Prends  garde. 


Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  chercha  des  yeux 
dans  la  rue  sombre. 

—  Rien,  rien,  maintenant!  poursuivit-elle.  Je 
me  suis  trompée,  c'était  une  vision. 

Dans  son  trouble,  elle  se  jeta  à  genoux  devant 
son  prie-Dieu.  Sa  respiration  était  brève,  ses 
yeux  égarés,  sa  prière  entrecoupée  de  soupirs. 
Quand  elle  se  releva,  ses  forces  la  trahirent  ; 
elle  se  traîna  éperdue  jusqu'à  son  lit.  Dans  sa 
soif  brûlante,  elle  saisit  le  gobelet  et  elle  buL.. 

—  Bien,  murmura-t-elle,'  comme  si  elle  eût 
encore  parlé  à  sa  Mauresse  ;  bien,  Suzanna,  ce 
breuvage  va  me  calmer. 

Elle  s'était  jetée  tout  habillée  sur  le  lit  ;  ses 
yeux  s'y  fermèrent  bientôt,  un  pesant  sommeil 
lia  ses  membres.  Le  docteur  écarta  alors  le  ri- 
deau, puis,  sortant  avec  précaution  de  sa  ca- 
chette, il  poussa  le  verrou  de  l'appartemenL .. 

—  Maintenant,  à  Tœuvre,  murmura-t-il  eo 
regardant  la  dui  hesse. 

Elle  ressemblait  à  une  de  ces  femmes  de  mar- 
bre couchées  mollement  sur  la  pierre  d'uncéno- 
taphe...  Le  docteur  s'arrêta  quelques  instants 
pour  contempler  cette  magniûque  figure,  beauté 
royale,  souveraine,  que  le  ciseau  de  Berruguete 
ou  de  l'Ano  semblait  avoir  devinée.  De  longs 
cheveux  noirs,  nattés  de  perles,  s'épanouissaient 
en  touffes  bouclées  autour  de  ce  front  et  de  ces 
joues,  splendides  encore  de  l'éclat  du  bal,  les 
épaules  de  la  duchesse  le  disputaient  à  la  blan- 
cheur Je  roreiller.  Ses  bras  et  ses  mains  étaient 
chargés  de  bijoux  du  plus  grand  prix,  ra  robe 
brochée  d'or^  ses  dentelles  et  son  reliquaire  de 
pierreries  éblouissaient...  Un  parfum  d'ambre 
et  de  violette  s'échappait  encore  de  ses  gants 
négligemment  jetés  sur  les  courtines  près  de 
son  éventail  de  laque...  Rien  qu'à  voir  cette 
femme,  tout  autre  que  le  docteur  eût  alors  été 
ému.  Les  lignes  de  son  visage  revenaient  de 
droit  à  cette  aristocratie  italienne,  orgueilleuse 
du  sang  des  Médicis,  type  hautain,  sévère  et 
presque  perdu  en  France  depuis  la  fin  de  la 
reine  Catherine.  L.a  blancheur  de  cette  peau  éga- 
lait celle  du  camée,  ses  cils  abaissés,  aussi  noirs 
que  l'aile  d'un  corbeau,  cachaient  alors  le  feu  de 
son  œil  humide  et  nacré.  Elle  avait  à  peine 
trente-un  ans,  l'âge  de  la  puissance  et  de  l'em- 
pire chez  la  femme.  Pendant  que  le  vent 
d'hiver  hurlait  au  dehors  d'horribles  cris,  son 
silence  au  milieu  de  cette  chambre  silencieuse  et 
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verrouillée  glaçait  Vâme...  Assoupie,  vaincue 
par  cet  infernal  breuvage,  elle  ne  représentait 
plus  qu'un  cadavre...  Le  docleur^la  regardait 
avec  une  ivresse  froide  et  recueillie,  comme  Ta- 
ligalor  après  avoir  faciné  l'oiseau,  comme  le  ti- 
gre év'eillé  auprès  du  pâtre  endormi... 

—  Enfin,  murmura-t-il  en  marchant  d'un  pas 
ferjne  vers  la  fenêtre  du  balcon. 

Au  bruit  de  Vespagnolette,  Pompeo  parut 
daps  Vombre. 

—  Bien,  dit  le  masque  à  voix  bassse,  fidèle  au 
signal...  je  te  reconnais...  attends-moi  ! 

Il  rentra  dans  la  chambre,  saisit  le  voile  noir 
qui  couvrait  la  niche,  et  le  noua  sur  la  figure  de 
la  duchesse.  Il  lira  ensuite  sur  elle  les  rideaux 

du  lit. 

—  Maintenant  cet  homme  peut  entrer,  dit-il 

eu  revenant  au  balcon. 

Pompéo  avait  prouvé  la  porte  de  la  maison 
fermée,  il  n'osait  frapper  ;  le  docteur  arracha 
les  damas  de  la  fenêtre  et  les  jeta  à  Pompeo. 
L'Italien  fut  bien  vile  sur  le  balcon  à  l'aide  celte 
échelle  improvisée... 

—  Pompéo,  lui  dit  le  docteur,  nous  n'avons 
pas  un  insunt  à  perdre,  le  cardinal  est  pressé. 
—  Exi-ellence,  je  suis  à  vos  ordres,  répondit 
Pompeo  en  déposant  les  deux  sacs  au  milieu  de 
l'appartement.  —  Pompéo,  reprit  le  masque,  lu 
n»as  pas,  je  pense  oublié  nos  conventions  ?  — 
Non,  monseigneur  ;  les  vôtres  pas  plus  que  les 
miennes. 

Le  docteur  réprima  un  sçurire  d'amer  dépit. 

—  Tu  sais  que  la  vengeance  de  Richelieu  est 
souvent  de  la  justice...  continua-t-ll  cauteleu- 
sement.  —  Je  sais  que  le  cardinal  a  sans  doute 
le  droit  de  faire  ce  que  vous  allez  me  dire  de 
faire  ici,  répondit  Pompeo,  devenu  paie.  —  Re- 
garde donc,  dit  le  masque  et  lien&-toi  prètl 

Le  docteur  ouvrit  alors  les  rideaux  du  lit,  et 
montra  à  rilalien  la  femme  endormie.  En  voyant 
ce  visage  recouvert  d'un  voile  noir,  Pompéo  ré- 
prima un  tressaillement  léger. 

—  Quelque  crime  d'état,  murmura-t-il... 
un  femme  qui  n'est  déjà  plus  qu'un  cadavre.  — 
Un  cadavre,  reprit  le  docteur,  tu  l'as  dH.  Lui 
entends-tu  prononcer  une  plainte  sous  cette 
gaze  ?  Réponds,  parle-t-elle  ? 

L'Italien  se  signa. 

—  Donc,  continua  le  docteur,  tu  vas  prendre 
ce  corps  et  l'enfermer  dans  ce  sac  Derrière 


elle,  tu  vois  également  ce  coftre  ?  —  Oui,  mon- 
seigneur, je  le  vois.  —  Ce  coffre  et  celle  femme 
doivent  disparaître  à  tout  jamais.,.  Dépêchons. 
Pompeo  demeurait  anéanti,  un  combat  inlè^ 
rieur  brisait  ses  forces. 

—  Us  disparaîtront  comme  Samuel,  repril-îl; 
vous  me  l'avez  juré!... 

Et  1  Italien  montrait  du  doigt  un  crucifix  à  son 
guide.  Devant  celte  image  sacrée,  le  docteur 
recula  d'abord  ;  puis  il  reprit  : 

—  Oui.  je  jure  encore  que  tu  verras  Samuel  !  — 
Oui,  conlinua-l-il  à  part  lui,  tu  le  verras!  —  El 
je  pourrai  me  venger  sur  lui?— Tu  te  vengeras. 
—  Comme  le  cardinal  se  venge  ici  sur  celle 
femme?—  Soit,  tu  pourras  un  jour  me  rappeler 
ces  paroles,  dit  le  masque  d'une  voix  sourde. 
Que  veux  tu  de  plus?  —  Il  suffit  dit*  Pompéo.  Ce 
n'est  pas  cette  femme,  c'est  Samuel  qu'il  me 
semble  ensevelir  à  tout  jamais! 

El,  guidé  par  la  lumière  que  portait  alors  le 
docteur,  Pompéo  saisit  la  femme  placée  sur  le 
Ht  en  laissant  échapper  un  rugissement  de  Joie. 
Son  corps  admirable,  ses  bras  et  son  cou,  il  les 
plia  comme  Tait  le  chasseur  d'un  chamois  étendn 
par  la  balle  sur  un  glacier,  un  frémissement  hor- 
rible et  féroce  agitait  ses  membres  ;  il  y  avait 
du  sang  et  de  la  rage  dans  ses  yeux. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  de  Samuel,  dît-il  en 
nouant  les  cordes  du  sac. 

Le  docteur  le  regardait  faire  commes'll  se  fût 
agi  d'un  corps  privé  déjà  de  la  vie.  Nul  soupir, 
nulle  plainte  ne  s'étaient  échappés  de  cette  bou- 
che fermée  du  sceau  d'un  implacable  sommeil, 
enchaînée  par  une  torpeur  léthargique... 

—  Maintenant,  dit-il,  prends  ce  coffre. 

Pompéo  souleva  son  front  allourdi  ;  il  ne  com- 
prenait guère  ce  qu'il  voyait,  car  il  ne  voyait, 
lui,  que  Samuel...  Arrivé  près  du  coffre,  il  le 
souleva  d'une  main  sûre.  Que  renfermait  cet  étui 
de  cèdre,  il  l'ignorait  ;  mais  sur  Tordre  du  doc- 
teur, il  le  fil  glisser  également  dans  le  sac.  Le 
docteur  regarda  de  nouveau  à  la  fenêtre. 

—  Nous  sommes  maîtres  du  lerraln,  pour- 
suivit-il, la  lumière  a  disparu.  La  Mauresse  dort, 
partons! 

Il  souffla  la  lampe  et  tirales  rideaux  du  lit. 
Après  avoir  descendu  tous  deux  l'escalier,  ils 
se  trouvèrent  dans  la  rue.  Le  docteur  s'était 
chargé  du  coffre,  et  Pompéo  de  la  femme.  Tous 
deux  gagnèrent  alors  le  pont  Marie... 
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—  Pompeo,  dit  le  docteur  aprè^'èlre  assuré 
iksdeux  sacs  contre  le  parapet,  Pompeo  sou- 
Tiens- toi  de  ta  promesse! 

En  ce  moment  même,  un  pas  léger  qui  venait 
do  pont  de  la  Tournello,  fit  tressaillir  les  deux 
liommcs...  L^  nuit  était  profonde,  et  Ton  ne 
distinguait  aucune  lumière  dans  Mie  Saint-Louis. 

—  Alerte  I  Pompeo,  dit  le  docteur,  pousse  ces 
deux  sacs  en  Seine)... 

Fompeo  allait  obéir,  mais,  vaincu  par  la  pesan- 
teur de  l'un  des  sacs.  Il  le  laissa  appuyé  contre 
l'antre  sur  le  parapet  du  pont...  « 

Peut-être  aussi  l'idée  d'un  pareil  attentat  gla- 
ç^dt  Ks forces  de  Tltalien... 

—  Alleniion,  reprit  le  docteur,  je  t'observe! 
En  disant  ces  mots,  le  docteur  tira  de  sa  robe 

on  poignard.  Il  s'abrita  ensuite  sous  le  porche 
le  plus  voisin  de  la  rue  des  Nonaindières... 
Pompeo  bésitailr  encore,  quand  il  se  rappela 
Tordre  absolu  du  cardinal...  Il  souleva  le  sac  où 
était  enfermé  le  coffret,  et  s'apprêta  à  le  jeter 
dans  la  Seine.  Mais  en  ce  moment,  il  entrevit  à 
coté  de  lui  une  forme  humaine...  C'était  un  jeune 
homme  qui  se  penchait  lui-même  sur  le  parapet. 

LES  FILETS. 

—  Qui  êtcs-vous,  que  me  voulez-vous?  de- 
manda Pompeo. 

L'inconnu  ne  répondit  pas.  Il  s*était  penché, 
nous  l'avons  dit,  ,et  considérait  d'un  regard 
morne  les  eaux  noirâtres  du  fleuve...  3es  vête- 
ments en  désordre,  son  air  désespéré,  eff^rayèrent 
Pompeo.  C'était  un  jeune  homme  très  élégamment 
vêtu. 

—  Maudit  soit  le  jeu!  s*écria-t-il  en  frappant 
du  poing  sur  le  parapet.  —  Monsieur  a  joué, 
demanda  Pompeo,  cherchant  à  l'envisager  sous 
Fombre  de  son  feutre.  —  J'ai  perdu,  répondit- 
il.  Et  comme  je  dois,  je  confie  ma  dette  à  la 
Seine! 

En  même  temps,  il  avait  enjambé  le  parapet... 
Dans  ce  mouvement,  son  feutre  tomba  sur  le  quai. 

—  Charles  Gruyn  !  s'écria  Pompeo  en  recon- 
naissant le  fils  du  cabaretier...  —  L  Italien  de 
cette  nuit,  reprit  Charles.  —  Vous  étiez  à  ce 
jeu  ?  demanda  le  jeune  homme  d'une  voix  sourde. . . 
En  ce  cas,  vous  devez  savoir  mon  déshonneur. 
rai  perdu,  monsieur,  et  j'ai  perdu  sur  parole... 
Ces  gens  m'ont  volé,  sans  doute!  Le  vin  qu'ils 
m'ont  fait  boire  allourdit  encore  mon  cerveau! 
—  Mon  cher  ami,  reprit  Tltalien,  vous  avez 


voulu  tout  à  l'heure  me  rendre  un  service  en 
croisant  l'épée  contre  les  gens  du  caVdinal  qui 
m'emmenaient,  acceptez  de  grâce  l'offre  de  mon 
argent;  je  voudrais  être  mille  fois  plus  riche!... 

Et  Pompeo  partagea  en  même  temps  avec  le 
jeune  homme  l'argent  qu'il  avait  reçu  du  doc- 
teur. 

.  —  Maintenant,  dit-il,  vous  m'aiderez  bien  ik 
jeter  ceci  en  Seine?  —  Volontiers,  dit  Charles 
sans  trop  comprendre  ce  dont  il  allait  s'agir. 

Pompeo  s'empara  du  sac  où  était  le  coffre  et 
d'un  bras  nerveux  11  le  lança  dans  là  rivière... 
Un  tourbillon  d'écume  suivit  cette  chute  qui 
troubla  seule  le  silence  des  ondes...  Charles 
Gruyn  semblait  absorbé,  il  avait  reçu  machina- 
lement les  pièces  d'or  de  l'Italien,  il  murmurait 
quelques  paroles  à  voix  basse... 

—  A  vous  celui-ci,  dit  Pompeo  à  Charles,  en 
lui  indiquant  le  second  sac.  —  Qu'avez  vous 
donc  là  ?  se  prit  à  demander  le  jeune  homme.  — 
Une  marchandise  suspecte.  C'était  un  misérable 
qui  vendait  à  faux  poids,  et  je  dois  jeter  en 
Seine  ce  qu'il  vendait,  c'est  Tordre  de  la  justice. 

Charles  Gruyn  posa  la  main  sur  le  sac,  mais 
au  même  instant  il  la  retira  comme  si  le  contact 
de  cette  toile  l'eût  brûlé... 

—  Mais  il  y  a  un  corps  dans  ce  sac,  s'écria- 
t-il? 

Avant  qu'il  eût  pu  se  retourner,  Pompeo  avait 
lui-même  poussé  le  bras  du  jeune  homme  ;  il 
s'enfuit  et  rejoignit  le  docteur... 

—  Au  revoir  et  à  bientôt  !  cria-t-il  à  Charles. 
Le  jeune  homme  passa  b  main  sur  son  front 

comme  s'il  eût  été  le  jouet  d'un  rêve,  il  avait  cru 
entendre  un  gémissement  étouffé  quand  le  sac 
tomba  dans  l'eau. 

—  Que  saint  Charles  Boromée,  mon  patron, 
me  soit  en  aide  I  murmura-t-il  en  regardant  le  . 
cercle  blanchâtre  produit  par  la  chute  du  sac 
dans  le  fleuve...  Je  crois  que  les  fumées  du  vin 
sont  tout  à  fait  dissipées  ;  serait-^  donc  un 
crime  que  cet  étranger  m'a  fait  commettre,  et  ne 
puis-jeP... 

U  regarda  alors  avec  terreur  autour  de  lui, 
mais  tout  se  taisait...  L'endroit  était  isolé,  les 
constructions  du  pont  Marie  n'étaient  pas  en- 
core achevées,  ses  maisons  ne  devaient  se  voir 
habitées  que  dans  un  mois.  Le  porche  sous 
lequel  l'Italien  l'avait  rencontré  formait  le  mi- 
lieu du  pont,  et  décrivait  un  arc  sur  ses  assises: 
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il  était  embarrassé  de  moellons,  de  chaux  et  de 
brigues  laissés  par  les  ouvriers.  Chancelant, 
épouvanté,  Charles  s'assit  sur  une  pierre  et  se 
prit  machinalement  à  tourner  les  yeux  vers  la 
demeure  de  son  père.  Une  seule  lumière  brillait 
alors  au  cabaret  de  la  Pommt-de-Pin,  cette 
lumière  venait  de  la  chambre  de  Mariette... 
Charles  la  contempla  quelques  secondes  avec 
une  avide  attention,  puis  tout  d*un  coup  il  vit 
s'éteindre  son  faible  layon. 

—  Si  jetais  superstitieux,  se  dit-il,  je  croirais 
ce  feu  un  avertissement  du  ciel!  Toute  flamme 
est-elle  donc  éteinte  en  moi,  6  mon  Dien,  même 
celle  du  courage!  Oh!  oui,  je  dois  savoir  si  je 
suis  ici  le  complice  d'un  assassin  !  Illusiop  ou 
réalité,  ce  gémissement  vibre  encore  à  mon 
oreille...  Oui,  je  le  jure  ici  par  Mariette  et  par 
ce  toit  que  j'ai  fui,  je  veux  sonder  à  fond  ce 
mystère  qui  me  pèse...  Mais  rien,  rien^  mon 
Dieu  «  pas  même  une  barque  sur  i'eau  ! ...  Le  vent 
et  la  pluie  fouettent  mes  cheveux,  la  terre  trem- 
ble sous  moi. 

Mais,  reprit-il  bientôt...  je  ne  me  trompe  pas; 
otii,  voici  un  point  lumineux.  Là...  tout  devant 
moi...  C'est  à  la  cabane  de  maître  Gérard,  le 
passcux,  que  brille  celle  lumière...  Ah!  courons, 
courons,  peut-être  pourrai-je  encore  le  prévenir... 
Oh!  mon  Dieu,  faites  que  j'arrive  à  temps! 

Le  jeune  homme  avait  déjà  tourné  l'angle  du 
pont  Marie,  puis  laissant  à  sa  gauche  l'Arsenal 
et  les  Célestins,  il  se  trouva  bientôt  avoir  franchi 
dans  sa  course  l'espace  étroit  qui  forme  à  cette 
heure  le  quai  d'Anjou.  La  cabane  du  passcux  se 
trouvant  placée,  nous  l'avons  dit,  à  la  pointe  de 
l'île,  elle  était  souvent,  l'été,  le  point  de  mire 
des  baigneurs  ou  des  jeunes  nautonniers  qui,  à 
l'exemple  de  Charles,  s'exerçaient  aux  joutes. 
Plus  Charles  approchait,  plus  le  cœur  menaçait 
de  lui  manquer...  C'était  une  course  folle,  une 
course  d'athlète,  mais  Charles  en  avait  souvent 
entrepris  de  pareilles,  une  main  invisible  le 
poussait  d'ailleurs,  il  fendait  le  vent  comme  une 
arbalète  lancée...  Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  de- 
vant la  cabane  de  maître  Gérard.  La  porte  don- 
nant sur  la  rivière  en  était  alors  entr'ouverte  et 
laissait  échapper  «ne  lueur  abondante...  Devant 
celle  porte  était  une  barque,  maître  Gérard  ayant 
obtenu  dâ  messieurs  lesécbevinsle  droit  de  pêche, 
et  l'cdililê  lui  concédant  en  ce  lieu  droil  d'obser- 
vation et  de  police.  Le  jeune  homme  le  vil  agi- 


ter alors  sa  lumière  sur  Teao,  c'était  nue  grosse 
torche  de  résine... 

—  A  l'aide,  mon  cher  Gérard,  cria-t^l  an 
passeux,  retirez  vos  filets,  mais  ayez  garde  qu'ils 
ne  rompent! 

Maître  Gérard  se  retourna  en  entendant  cette 
voix  ;  il  vit  Charles  Gruyn  qu'il  connaisssait,  il 
le  vit  pftle,  haletant. 

—  Bonté  divine!  lui  demanda-t-il,  qu'y  a-t-il 
donc!  —  11  y  a,  maître  Gérard,  que  sans  mon 
bras,  vous  courez  grand  risque.  Ceci  n'est  pas 
une  pêche  ordinaire  ;  mais  dites,  vous  avez  donc 
senti  vous-même  une  commotion?...  —  Une 
commotion  telle,  reprit  le  passeux,  qu'il  m*a sem- 
blé qu'un  bois  de  flottage  heurtait  ma  cabane... 
Monsieur  Charles,  qu'est-ce  donc?  —  Rien,  mon 
brave  Gérard,  si  ce  n'est  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure 
un  homme  jeter  du  pont  Marie  deux  sacs  pesants 
dans  la  Seine...  —  Attention,  alors,  détachez 
ma  barque,  et  voyons! 

Charles  obéit,  et  il  sentit  bientôt,  au  poids  du 
filet,  qu'ils  étaient  sûrs  tous  deux  d'une  décou- 
verte. Maître  Gérard  faisait  de  vains  efforts  pour 
amener  le  double  fardeau  jusqu'à  lui... 

—  Mes  forces  me  trahissent,  cria-t-il  à  Charles. 
Charles  aida  le  passeux  et  retira  les  filets  demi 

rompus.  Les  deux  sacs  apparurent  à  l'œil  hébété 
de  maître  Gérard.  Le  jeune  homme  et  lui  les 
transportèrent  à  la  cabane. 

—  Un  instant,  dit  Gérard,  voilà  une  aubaine 
à  laquelle  j'ai  droit,  partageons. 

Charles  haussa  les  épaules.  11  était  si  faible, 
qu'il  étancha  d'abord  la  sueur-  qui  ruisselait  de 
son  front,  puis  saisissant  un  couteau  sur  ia  ta- 
ble du  passeux  : 

—  Regarde  donc,  et  choisis,  lui  cria-t-il. 
Les  deux  sacs  ouverts,  Charles  réprima  un 

tressaillement  singulier  en  voyant  que  l'un  con- 
tenait un  coffre,  l'autre  une  femme  dont  la  tète 
était  couverte  d'un  voile!... 
Le  choix  du  jeune  homme  fut  bientôt  faiU 

—  A  toi  ce  coffre  et  ce  qu'il  contient,  cria-t-ll 
au  passeux,  à  moi  cette  femme!       ^ 

11  venait  de  soulever  la  gaze  qui  cahait  -les 
traits  de  l'Italienne...  Une  vision  céleste  l'eût 
alors  moins  ébloui...  Une  alarme  soudaine  lui 
succéda,  le  sang  du  jeune  homme  se  retira  dans 
sa  poitrine  ;  \\^\xi  peur  un  instant  de  ne  trouver 
qu'une  morte.  Aucun  mouvement  ne  trahissait  le 
\  sommeil  de  la  duciiesse,  l'ètonnement,  i'épou- 
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vante,  se  peignaient  sur  le  front*  de  Gliarles 
Gruyn.  11  hésita  qnelque  temps  à  saisir  cette 
main  froide  et  à  la  réchauffer  au  feu  de  sa  jeune 
et  chaude  haleine  ;  en  proie  lui-même  à  un 
trouble  qu*U  n'avait  jamais  ressenti,  il  contem- 
plait cette  merveilleuse  créature  dans  un  silen- 
cieux accablement.  L*eau  ruisselait  alors  de  ses 
cheveux  et  de  sa  robe,  une  teinte  violette  mar- 
brait ses  bras  et  ses  joues.  Charles  l'approcha 
du  feu ,  il  y  jeta  de  nouveaux  sarments,  puis 
salissant  un  flacon  que  lui  prêta  le  passeux, 
il  se  décida  à  rapprocher  des  lèvres  de  la  vic- 
time. Maître  Gérard  laidait  dans  tous  .ces  soins 
d'un  air  distrait,  jetant  de  temps  à  autre  un 
regard  cupide  sur  le  coffre.. .  11  parvint  cependant 
avec  Charles  à  placer  la  dame  sur  son  lit  ;  peu  à 
peu  les  joues  de  la  duchesse  se  coloraient»  son 
sein  commençait  à  battre...  En  rouvrant  les 
yeux,  elle  trouva  près  d'elle  le  jeune  homme 
agenouillé...  Presque  au  même  instant,  et  de 
l'autre  côté  de  la  cabane,  une  détonation  sou- 
daine, inexplicable  pour  Charles  Gruyn,  frappa 
son  oreille  et  fit  voler  des  éclats  de  bois  noircis 
et  fumants  jusque  sur  lui.  Il  vitlepasseux  étendu 
auprès  du  coffre  qu'il  avait  voulu  ouvrir,  il  le 
vit  sanglant,  immobile  ..  Il  était  mort. 


A  ce  bruit  terrible,  aussi  prompt  que  l'édair, 
aussi  mortel  que  la  foudre,  la  duchesse  s'était 
levée  droite  sur  son  séant.  Charles  lui  montra 
le  coffre  et  le  passeux.  Un  sang  noir  sortait  du 
front  de  maître  Gérard  ;  les  parois  du  coffre 
Jonchaient  le  sol...  En  voyant  ces  débris,  la  du- 
chesse eut  l'air  de  se  souvenir  ;  elle  passa  la 
main  rapidement  sur  son  front... 

—  Un  homme  mort,  ici  1  s'écria  Charles  Gruyn  ; 
ah!  Madame,  Je  suis  perdu! 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  ses  grands 
yeux  ouverts;  il  se  recula  et  poussa  un  cri 
étouffé...  Il  avait  reconnu  celle  qu'il  nommait 
comme  tant  d'autres  la  comtesse  Alvinzi  ;  r^lle 
(ju'll  aimait.. .  Four  elle,  «n  ce  moment,  la  pré- 
sence d'un  être  surnaturel  l'eût  moins  surprise 
que  la  vue  du  Chartes. ..  Elle  ne  pouvait  compren- 
dre où  elle  était,  encore  moins  comment  il  se 
faisait  que  ce  Jeune  homme  fût  là  k  ses  pieds... 
Elle  examinait  les  meubles  misérables  de  cette 
chambre,  le  cadavre  de  maître  Gérard,  les  plan- 
ches éparses  de  ce  coffre,  avec  une  stupide  atten- 
ilon.  Son  regard,  vitré,   allourdi,  se  voilait 


d'ombre  par  instants,  comme  celui  des  passagers 
d'un  navire,  pendant  la  tempête  ;  le  sens  des 
objets  Tabandonnait.  Elle  ne  se  rappelait  pas 
avoir  jamais  rencontré  la  flgure  de  Charles  ;  pour 
le  cordial  du  passeux,  il  la  brûlait  ;  toutefois, 
cette  souffrance  convulsive  ramenait  chez  elle  le 
mécanisme  des  forces...  Insensiblement,  la  vie 
et  la  chaleur  lui  revinrent  ;  mais  cette  fumée  et 
ce  sang  répandu  sur  les  nattes  de  la  c-abuiie,  lui 
flrent  peiir.  Elle  écarta  sa  chevelure  humide,  et 
voulut  secouer  sa  somnolence...  Un  feu  vif  et 
clair  pétillait  dans  l'âtre,  ses  membres  engourdis 
se  ranimèrent  peu  à  peu...  Épuisé,  anéanti, 
Charles  se  demandait  en  vain  par  quelle  vengeance 
affreuse  cette  femme  noble  et  belle,  cette  femme 
qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir,  se  trouvait  ainsi 
en  sa  puissance.  Le  souffle  de  sa  bouche,  il  Té- 
coutait  à  genoux  ;  tour  à  tour  il  remerciait  le 
ciel  et  il  tremblait,  donnant  à  peine  un  coup- 
d'œil  à  ce  cadavre  du  passeux.  Qu'allalt-il  deve- 
nir entre  ce  mort  et  cette  grande  dame  qu'on 
voulait  aussi  faire  mourir?  Dans  quel  réseau 
fatal  d'événements  se  verrait-il  enlacé,  sortirait-il 
vainqueur  ou  vaincu  de  cette  lutte?  Des  frissons 
de  crainte,  d'amour  et  d*espoir  couraient  dans 
les  veines  de  Charles.  Son  plan  était  tracé  ;  à  tout 
prix  il  sauverait  cette  femme,  il  la  sauverait  dût-il 
se  perdre!  Mais  comment  la  sauver,  où  la  trans- 
porter, où  lui  assurer  un  gîte?  Celui  du  passeux 
devenait  accusateur.  Cependant  l'heure  s'écou- 
lait ;  un  jour  d  ardoise  ûltrait  à  travers  l'unique 
fenêtre  de  la  cibane.. .  Le  feu  se  mourait,  l'aube 
couvrait  la  Seine  de  lueurs  pâles ,  la  duchesse 
eut  peur  de  cette  clarté  ;  elle  interrogea  le  visage 
du  jeune  homme...  Charies  soutenait  alors  sa 
tête  brûlante  entre  ses  mains,  mille  pensées 
nouvelles  et  absorbantes  l'assiégeaient  ;  il  son- 
geait à  son  père,  à  Mariette,  et  enfln  à  cette 
étrangère,  dont  il  ne  connaissait  en  rien  la  vie. 
Quel  était  son  crime,  qu'avait-elle  donc  fait,  en- 
core une  fois,  pour  attirer  sur  elle  un  tel -châti- 
ment? Les  moments  étaient  précieux,  il  laliail 
agir  :  Charles  se  leva,  lise  leva,  et  sous  le  cos- 
tume élégant  qu'il  portait,  il  montra  aux  regards 
de  la  duchesse  une  taille  que  plus  d'un  raffiné 
eût  enviée,  un  air  m&le  et  résolu.  Il  était  beau 
de  cette  beauté  singulière  que  donnent  les  gran- 
des occasions;  la  sincérité  de  son  âme  se  faisan 
jour  dans  ses  yeux;  la  duchesse  l'examina  sans 
fraveur,  et  elle  lui  dit  : 
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—  Vous  êtes  genlilhonme,  Monsieur? 

Celle  demande  fll  rougir  Charles.  Il  reprit 
C»pendanl  assurance,  et  songeant  à  l'habit  qui 
pouvait  causer  celte  ràeprise  : 

—  Madame,  rèpondil-il,  j'aurai  pour  vous 
servir  !e  cœur  et  l'habit  d'un  gentilhomme...  — 
Bien,  dit-elle,  j'ai  besoin  d'un  homme  comme 
vous  pour  me  reconduire  où  je  vais...  Le  désor- 
dre de  mes  idées  ne  me  permet  pas  de  compren- 
dre comment  je  suis  ici,  vous  me  le  direz... 
Mais  hâtons-nous.  —  11  faut,  conlinua-t-elle, 
que  vous  me- meniez  chez  la  reine-mère  t  —Y 
pensez-vous,  Madame,  répondit  Charles,  sérieu- 
sement' cffirayé  du  péril  de  celle  démarche  ;  ne 
voyez-vous  donc  pas  qu'il  ne  nous  reste  d'autre 
parti  que  la  fuite?  —La  fuite!  et  pourquoi?  lui 
demandala  duchesse. — Madame,  reprit  Charles, 
vousêtes  menacée,  poursuivie.  —  Moi  !  murmura- 
elle,  en  cherchant  à  rassembler  ses  souvenirs.. 
Que  m'a-t-on  donc  fait  ?  où  suis-je.  —  Fuyons, 
Madame,  fuyons,  ne  voyez-vous  pas  ce  cadavre 
et  ces  débris?  Vous  êtes  ici,  Madame,  dans  la 

'  cabane  de  maître  Gérard  le  passeux  de  Ule.  ce 
malheureux  a  voulu  ouvrir  ce  coffre  et  le  ciel  l'en 
a  puni...  Voyez,  ce  coffre  n'est-il  point  à  vous? 
Je  n'y  vois,  moi,  continua  Charles  en  se  penchant 
sur  son  étui  fracassé,  que  des  monceaux  de  pa- 
piers qui  brûlent  encore...  —  Un  coffre!  des 
papiers!  murmura-t-elle,  comme  si  elle  se  fût 
dégagée  de  la  torpeur  d'un  rêve  ;  voyons! 

Et,  s'élançanl  du  Kl  de  maître  Gérard,  elle 
prit  un  flambeau  et  se  traîna  elle-même  jusqu'au 
coffre.  / 

—  Oui...  c'est  bien  cela...  dit-elle  à  part,  en 
regardant  lôs  éclats  du  bois  de  cèdre  à  demi- 
brûlés  qui  jonchaient  le  sol.  Ce  sont  là  les  actes 
que  je  devais  remettre  à  la  reine-mère,  les  actes 
qui  devaient  perdre  Richelieu  ;  il  avait  été  con- 
venu, entre  elle  et  moi,  qu'un  condamné  à  mort 
ouvrirait  seul  cette  cassette  qui  vomit  le  fer  et 
le  feu.  La  correspondance  du  cardinal  avec 
Conciniestla  proie  des  flammes!  Que  vais-je 
«levenir,  ô  malheureuse  que  je  suisl 

Sn  parlant  ainsi,  la  duchesse,  de  ses  mains 
tremblantes,  convulsives,  cherchait  encore  à 
dispulter  au  feu  les  papiers  qu'il  consumait, 

—  Rien, plus  rien!  continua-t-elle  accablée. 
Mais  vous  ne  saviez  donc  pas,  Monsieur,  ce  que 
contenait  ce  coffre?  vous  n'êle«  donc  point  le 
guide  que  j'attendais,  vous  n'êtes  donc  point 
envoyé  par  la  reine-mère  ?  Seriez-vous  un  espion  *? 


répondez!  dit-elle  en  se  redressant  avec  énergie 
devant  Charles.  —  Madame,  répondit  le  jeune 
homme  avec  une  ûerté  triste,  je  ne  suis  point  un 
espion  ;  rassufez-vous.  Je  passais,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  sur  le  pont;  un  homme  a  jeté  de  là  deux 
sacs  dans  la  Seine...  Le  premier  de  ces  sacs 
contenance  coffre;  le  second...  oh!  lïiais  cela 
est  affreux!  poursuivit-il,  non,  vous  ne  le  croirez 
pas.  —  Achevez.  —  Eh  bien!...  Madame  le  se- 
cond renfermait  une  femme  d'une  admirable 
beauté,  noble  et  divine  créature  dont  la  cupidité 
ou  la  haine  voulait  trancher  l'existence...  cette 
femme...  c'était  vous!  —  Moi!  balbutia  la  du- 
chesse en  se  reculant  d'un  bond  rapide,  comme 
si  elle  eut  vu  sur  elle  un  poignard  levé.  Elle  re- 
garda ses  habits  mouillés,  ses  cheveux  ruisselants 
et  elle  pâlit.  —  Vous  même...  Comprenez-vous 
maintenant  qu'il  faille  vous  dérober  à  la  ven- 
geance de  vos  ennemis?  Comprenez-vous  que  ce 
cadavre  nous  accuse?  Par  pitié.  Madame,  puis- 
que le  ciel  m'a  fait  déjouer  un  crime,  aidez-moi  à 
compléter  son  œuvre  en  acceptant  un  asile,  en 
vous  conflant  à  moi.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'il  m'a  été  donné,  sachez-le,  de  voir  les  traits 
'.ëlestesde  celle  que  j'ai  sauvée...  Excusez,  Ma- 
dame,, l'aveu  d'un  secret  qui  serait  mort  dans 
mon  sein  ;  mais  en  ce  moment  même,  où  je  ne 
devrais  songer  qu'à  fuir,  une  voix  impérieuse 
me  dit  de  rester.  Madame,  je  suis  à  vous,  dispo- 
sez de  moi  et  de  ma  vie...  je  vous  aime  ! 

La  parole  de  Charles  s'éteiguil  en  ce  momeni 
sous  ses  sanglots  ;  son  cœur  était  brisé,  mais 
son  œil  rayonnait  d'amour,  il  conjurait  la  du- 
chesse, et  la  suppliait  de  croire  en  lui.  L'iodid- 
ble  beauté  de  cette  femme  plongeait  son  âme 
dans  une  telle  ivresse  qu'il  eut  bravé  pour  elle 
mille  morts.  Pour  la  duchesse,  elle  ne  le  regar- 
dait seulement  pas. 

^  Oui,  se  disait-elle  en  reconnaissant  l'humble 
cabane  du  passeux...  oui,  je  me  souviens  d'être 
venue  dans  ce  gît«5  misérable...  J'avais  même 
remis  à  cet  homme  certain  dépôt...  Qu'en  aura- 
t-il  fait!  11  m'a  dénoncée  peut-être...  enfermée 
dans  ce  sac,  moi  la  duchesse  de  Fomaro!  Mais 
par  Tordre  de  qui?  Dois-je  croire  au  démon  ?... 
Et  ce  sac  humide  dont  l'eau  filtrait,  ce  cada- 
vre de  maître  Gérard  menaçaient  de  la  rendre 
folle... 

—  Fuyons  !  reprit  Charles,  j'entends  des  pas. 
Si  ce.  n'est  qu'un  simple  curieux,  j'en  aurai 
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bientôt  fini  avec  lui  !  Madame,  votre  bras,  veuil* 
lez  prendre  mon  manteau. 

Les  pas  se  rapprochaient  en  ce  nfoment  de  la 
cahutte...  Le  jeune  homme  ouvrit  la  lucarne... 
mais  il  ne  vit  rien,  tant  la  brume  du  matin  était 
épaisse...  11  mit  la  duchesse  derrière  lui,  et  il 
tira  son  épée...  Pendant  qu'il  se  préparait  ainsi 
à  faire  bonne  contenance,  la  duchesse  cherchait 
de  ses  mains  désespérées  à  faire  céder  la  porte 
de  la  seule  armoire  que  le  passeux  possédât... 

—  C'est  là,  ce  me  semble,  qu'il  a  placé  ce  que 
je  lui  confiai,  se  disait-elle. 

Au  bruit  que  la  porte  légère  de  Farmoire  fit  en 
cédant,  Charles  se  retourna. 

—  Que  failes-vbus?  lui  demanda-t-il.  — 
Vide  !..  murmura-t-elle,  avec  un  sourire  in- 
sensé?... Vide!...  Oh  mon  Dieu,  plus  d'espoir! 
Ce  misérable  était  dépositaire  de  mon  secret,  il 
l'aura  vendu  1  Le  ciel  me  venge! 

Elle  poussa  du  pied  le  corps  du  passeux,  dans 
une  rage  frénétique...  En  cet  instant  même,  la 
porte  de  la  cahutte  s'ouvrit;  un  persomiage^ 
veto  d'un  long  domino  de  satin  noir,  et  portant 
un  masque  bleu  sous  un  feutre  gris  à  plume 
blanche,  apparut  aux  regards  de  Charles  et  de 
la  duchesse... 

—  Qui  es-tu?  réponds,  demanda  Charles  en 
lui  barrant  le  chemin  avec  son  épée.  —  Perdue! 
s'écria  la  dudiesse  avec  angoisse.  —  Sauvée, 
reprit  le  masque,  d'une  voix  qu'il  cherchait  à 
rendre  sou|de...  Mais  ce  n'est  pas  à  vous, 
ajouta-t-il,  c'est  à  ce  cavalier  que  j'ai  à  faire.  — 
A  moi?  demanda  Charles,  vous  n'avez  pas  même 
d'épée  ;  est-ce  un  duel  qu'il  vous  faut?  —  Non 
pas  un  duel,  mais  un  pacte.  Le  jour  venu,  la 
Justice  sera  ici  ;  je  me  charge  de  te  soustraire  à 
sa  vengeance.  —  Vous,  mon  gentilhomme,  bal- 
butia Charles,  vous  me  connaissez  douc^  vous 
avez  donc  su  ?...  —  Ceci  me  regarde.  Je  ne 


veux  de  toi  qu'une  chose.  —  Parlez,  oh  I  parlez, 
vous  devez  comprendre  comme  moi,  que  je  ne 
puis  abandonner  cette  femme!...  La  Providence 
m'a  permis  de  la  Sauver.  Donnez-moi  les  moyens 
de  fuir,  et  je  vous  jure  que  ma  reconnaissance. . . 
Le  masque  haussa  les  épaules. 

—  Vous  me  croyez  ingrat  ?  Par  quel  serment 
affreux  pui&-je  donc  ici  vojis  convaincre  ?  Devant 
quel  témoii^  choisi  par  vous  ?. . . 

Le  masque  bleu  avait  laissé  tomber  son  regard 
sur  le  cadavre  de  Gérard  ;  il  réprima  un  léger 
tressaillement... 

—  Je  me  contente  de  ce  corps,  dit-il  à  Char- 
les. Prends  cette  plume,  et  signe  moî  ce  que  je 
vais  te  dicter...  A  cette  condition  seule... 

Charies  saisit  une  pkime  laissée  sur  la  table 
de  comptes  du  passeux,  il  allait  l'enfoncer  dans 
l'écritoire  de  maître  Gérard  mais  le  masque  bleu 
reprit  : 

—  Non  pas  avec  de  l'encre,  avec  ceci... • 
Charles  réprima  un  mouvement  d'Uorreur,  le 

masque  venait  de  tremper  lui-même  la  plume  dans 
le  sang  du  passeux.  Il  la  lui  donna  en  disant  : 

—  Je  veux  que  tu  t!engages  à  être  désormais 
à  moi...  Tu  m'appartiendras  corps  et  âme..., 
dans  un  an,  jour  pour  jour...  ici...,  tu  entends, 
heure  pour  heure,  tu  mè  reverras  si  tu  en  as  le 
courage  I 

Charies  signa;  il  rendit  le  pacte  à  l'inconnu. 
Le  regard  de  la  duchesse  l'avait  soutenu,  il 
tremblait. 

—  Maintenant,  reprit  le  mystérieux  protec- 
teih*,  dans  quelques  instants  tout  sera  prêt! 
Quel  que  soit  le  chemin  que  vous  preniez,  je 
suis  sûr  que  vous  ne  m'oublierez  pas! 

Roger  de  BEAUVOIR.  (1) 
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